
1 K
A

F



2



3

Mészáros Márton

KÖZELÍTÉSEK KAF-HOZ



4



5

NEM IS VAGY IGAZI AMERIKAI!

Kovács András Ferenc: Jack Cole daloskönyve

Egy fiktív forítás olvasási lehetőségei

„Nem tudom, mi a különbség az 

át-költés és a mű-fordítás között?”

/Kovács András Ferenc1/

A fordításnak két alapelvét ismerjük: az egyik azt kívánja, hogy az idegen 
nemzetiségű szerzőt a közelünkbe hozzák, olyképp, hogy a magunkénak 
tekinthessük; a másik viszont azt követeli tőlünk, hogy mi közelítsünk az 
idegenhez, idomuljunk körülményeieihez, beszédmódjához, sajátságaihoz. 
Minden művelt ember ismer ragyogó példákat e két elv igazára. Barátunk2, 
[Christoph Martin Wieland – MM], aki itt is középutat keresett, a kettőt 
próbálta összekötni, ám érző, s jóízlésű emberként a kétes eseteket az első 
alapelv jegyében oldotta meg. Talán senki sem érezte nála jobban, milyen 
bonyolult dolog a műfordítás. Milyen mély meggyőződése volt, hogy nem 
a szó, hanem a szellem elevenít!3 

Goethe koncepciója a (nyelvtől független, nyelveket áthidaló) gondolat – a 
szellem – tulajdonképpeni transzformálhatóságát feltételezi, logikus tehát, 
hogy a fordítás feladatát is éppen e „transzformációban”, illetve e transz-
formáció lehetséges variánsaiban (idegenség eltörlése versus idegenséggel 
való szembesítés) határozza meg. Lényegében ebből a paradigmából indul 
ki Babits Mihály koncepciója is, és Babits nyomán ez az előfeltevés lesz az 

1	  Kovács András Ferenc, Jack Cole daloskönyve, Pécs, Jelenkor, Jelenkor, Polis, 1996, 121. 

2	  [Christoph Martin Wieland]

3	  Johann Wolfgang Goethe, Wieland testvéri emlékének = Uő, Antik és modern. Antológia a művé-
szetekről, ford. Görög Lívia et al, Bp., Gondolat, 1981, 486.
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alapja annak a hazánkban máig legszélesebb körben elfogadott modernista 
fordításfogalomnak, mely a forrásszöveg (source text) és célszöveg (target 
text)4 viszonyát egyfajta „eleve elrendelt” hierarchiában gondolja el. Olyas-
féle hierarchiában, melyben a forrásszöveg a célszöveg fölött helyezkedik el, 
olyasféle hierarchiában, melyben a forrásszöveg szükségszerűen „igazabb” 
a célszövegnél. Igazabb, hiszen (a célszöveggel szemben) eredeti. Logiku-
san következik tehát, hogy a fordítás (és a fordító) feladata nem más, mint 
a forrásszöveg lehető leghívebb megfeleltetése a célszövegnek: a fordítás 
annál sikeresebb, minél inkább megközelíti az eredetit, az „igazit”, minél 
közelebb hozza magához az idegent.5  

„A műfordítás tehát – mondja Babits –, amely a nyelvet a gondolat után 
hajlani kényszeríti, a nemzetek finomabbb gondolati közösülésének jóformán 
egyetlen eszköze. De természetesen igazi közlekedeőeszköz két nemzet lelki 
élete között csak a ritmushű fordítás lehet.”6 Ez az eszmény, egyrészről inkább 
hű és hűtlen fordítás szembeállítását sugallja, semmint az egymással, illeve 
más átköltésekkel versengő fordítások lehetőségét,7 másrészről tettenérhető 
benne az a prehumboldtiánus nyelvfelfogás, mely a nyelvet csupán a gon-
dolat, a kifejezés eszközének tekinti, olyan eszköznek, mely (legalábbis a 
költészetben) funkcióját maradéktalanul8 képes betölteni. Babits és Rába 
György nyomán a magyar műfordítás gyakorlatában és elméletében e nézet 
vált egyeduralkodóvá, mégpedig az evidencia értelmében (az oktatásban a 
közgondolkodásban egyaránt).

Míg Babits szemlélete az idegen (szöveg) sajáttá tételében, egyfajta kul-
turális transzmisszióban érdekelt, Kosztolányi figyelme a két kultúra, a két 

4	  A forrásszöveg, illetve a célszöveg elnevezés szintén Babits előfeltevéseinek logikáját tükrözi.

5	  Vö. Uo.

6	  Babits Mihály, Dante fordítás. Műhelytanulmányok = Uő, Esszék, tanulmányok, Bp., Szépirodalmi, 
1978, I, 274.

7	  Szegedy-Maszák Mihály, Fordítás és Kánon = A fordítás és intertextualitás alakzatai, szerk. 
Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Bp., 
Anonymus, 1998, 69.

8	   „Dante egy-egy terzináját oly talánynak érzem, melynek minden nyelven csak egy tökéletes 
megoldása lehetséges.” Babits szerint tehát létezik „tökéletes megoldás”.
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nyelv, a két szöveg viszonyára, dialógusára irányul.9 „Az igazi talány, melynek 
csak egy megoldása van. Más remekműveknek el tudom képzelni több jó 
fordítását, Dante egy-egy terzináját oly talánynak érzem, melynek minden 
nyelven csak egy tökéletes megoldása lehetséges…”10 – mondja Babits, 

A műfordítás művészi munka, kompromisszumok sorozata, sok komromisszum 
legügyesebb megoldása – ha úgy tetszik, zseniális csalás. De költeményt a 
törvényszéki hites tolmács hűségével oly kevéssé lehet lefordítani, mint egy 
szójátékot. Újat kell alkotni helyette, másikat, amely vele lélekben, zenében, 
formában mégis azonos, hamisat, amely mégis igaz.11 

– mondja Kosztolányi. Kosztolányi nem hagyja figyelmen kívül azt a tényt, 
hogy a fordítás szükségszerűen értelmezői aktus, ilyen értelemben rokon 
az olvasással.12 A jelentettel szemben nála a jelentőre tevődik át a hang-
súly; elgondolásában a célszöveg válik elsődlegessé: „Nekem a legnagyobb 
becsvágyam, hogy szép magyar verset adjak, amely az eredetit lehetőségig 
megközelíti.”13 Eszerint az a fordítás tekinthető sikeresnek, melyben a cél-
szöveg képes beilleszkedni a célszöveg nyelvének irodalmi kánonjába. 

Míg Babits a két kultúra „összeegyeztetésén” fáradozik, Kosztolányi 
szemléletében a fordításnak – amint azt Kulcsár Szabó Ernő részletesen is 
kifejti14 –, felismerve, hogy nincs módja kilépni anyanyelvéből, éppen az 
idegen azon tulajdonságát kell saját tapasztalatává tennie, hogy az olyasmivel 
bír, amivel a saját nem. A saját (nyelv, kultúra) gazdagodása eszerint nem az 

9	 Szegedy-Maszák Mihály, Fordítás és Kánon = A fordítás és intertextualitás alakzatai, szerk. 
Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Bp., 
Anonymus, 1998.

10	  Babits Mihály, Az európai irodalom története, Bp., kiadói adatok!!!,  [é. n.], 395.

11	  Kosztolányi Dezső, A holló = Uő, Nyelv és lélek, Bp., Osiris, 1999, 495.

12	  „Műfordításaim nem úgy viszonylanak az eredetihez, mint festmény a festmény másolatához, 
inkább úgy, mint festmény ahhoz a tárgyhoz, melyet ábrázol. Úgy érzem, hogy a festmény hűbb, 
becsületesebb izgatóbb, mint a fotográfia.” Uo., 501.

13	  Uo., 508.

14	  Kulcsár Szabó Ernő, A saját idegensége = A fordítás és intertextualitás alakzatai, i. m., 93–111.
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idegen mint olyan átemelése, hanem az idegen elgondolás megtapasztalása 
által történik.15

Ha belátjuk, hogy forrás- és célszöveg, idegen és saját egymással részint 
összebékíthetetlen, részint egymástól szétválaszthatatlan, a fordítás megva-
lósítja a „hamisat, mely mégis igaz”,16 joggal vetődhet fel, hogy a fordításról, 
mint – Genette fogalmával élve – a transztextualitás17 egyik esetéről beszéljünk. 
Genette fogalomrendszerében a fordítás kapcsán itt elsősorban a „para-
textusra”,18 illetőleg az „architextualitásra”19 kell gondolnunk. A Genette 
által transztextualitásnak nevezett jelenség Riffaterre teminológiájában az 
intertextualitásnak felel meg:20 „az intertextualitás az a jelenség, amelyben 
az olvasó egy mű és az azt megelőző más művek között fennálló összefüg-
géseket észleli.”21 A műfordítás intertextuális viszonyként való értelmezése 
azonban a fiktív fordításról való gondolkodást is azok közé a keretek közé 
helyezi, melyek közt a fordításról magáról tehetünk érvényes kijelentéseket. 
Ennek alapján ugyanis belátható, hogy a fiktív fordítás olvasását éppúgy 
az „intertextuális előfeltevés”22 irányítja, akárcsak a fordításét. (Irányítja, 
hiszen a megjelenés körülményei, az eredeti/önmagát eredetiként definiáló 

15	  Vö. Uo., 107.

16	  Kosztolányi, A holló, i. m., 495.

17	  Transztextualitás: „mindaz, ami a szöveget nyilvánvaló, vagy rejtett kapcsolatba hozza más szö-
vegekkel.” Gérard Genette, Transztextualitás, Helikon, 1996/1–2, 82.

18	  „A második típust az az általában kevésbé explicit és távolságtartóbb kapcsolat alkotja, amely 
– egy irodalmi mű formálta egységben a tulajdonképpeni szöveg és aközött áll fenn, amit aligha 
hívhatunk másként, mint a szöveg paratextusa: cím, alcím, belső címek; előszók, utószók, beve-
zetők, elöljáró beszédek stb.; lapszéli, lapalji, hátsó jegyzetek; mottók; illusztrációk; mellékelt 
szórólap, címszalag, borító és számos más járulékos jel, sajátkezűleg vagy mások által bejegyezve, 
melyek a szövegnek egy (változó) környezetet teremtenek, […]” Uo., 84.

19	  „[…] az általános vagy transzcendes kategóriák – diskurzustípusok, közlésmódok, irodalmi 
műfajok stb. –együttese, amelybe minden szöveg beletartozik.” Uo., 82.

20	  Vö. „Riffaterre – elvben – nálam jóval szélesebb értelmet tulajdonít az intertextualitásnak, lát-
szólag mindarra kiterjesztve, amit én transztextualitásnak nevezek […]” Uo., 83.

21	  Michael Riffatere, Az intertextus nyoma, Helikon 1996/1–2, 67.

22	  Az intertextuális előfeltevés: Olyan intertextualitás, melyet „az olvasó nem tud nem észlelni, 
mert az intertextus a szövegben egy kitörölhetetlen nyomot hagy, olyan formai állandót, amely 
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szöveg költőjének neve, az „eredeti” címek mindenképpen valamiféle inter-
textuális viszonyra utalnak.)23 Riffaterre az intertextuális előfeltevések mellett 
megkülönböztet „kötelező intertextualitást” is: „az intertextus […] nem az 
idézés tárgya, hanem egy előfeltételezett tárgy. Az intertextus maga […] 
ismeretlen is maradhat.”24 A forrásszöveg tehát ebben az esetben az előfelté-
telezés tárgya lesz; az olvasó pedig az anyanyelvén megszólaló, más nyelvről 
(már) lefordított szöveg olvasása közben folyamatosan tudatában van egy 
előzetes szöveg létezésének, annak ellenére, hogy – tipikus esetben – a for-
rászöveget magát nem ismeri.

 Amennyiben viszont fiktív fordításról beszélünk, szükségképpen a 
forrásszöveg hiányáról beszélünk. A forrásszöveg hiánya azonban nem „kont-
extushiányt”25 jelent, hanem éppenséggel egyfajta többszörös kontextust. 
(Kontextuson egyaránt érthetjük a forrásszöveg kontextusát, a célszöveg 
kontextusát, illetve forrás- és célszöveg egymás kontextusaiként is elgon-
dolhatóak.) Az olvasó azon „előzetes” tudása, hogy tudja, az adott szöveg 
fordítás, önmagában elegendő ahhoz, hogy az olvasó  játékterébe beke-
rüljeneknek – akár intertextuálisan is – az adott kultúráról, irodalomról 
alkotott előfeltevések, akár oly módon is, hogy a szöveg olvasója képessé 
válhat a nyelvi, kulturális, temporális különbségekből adódó konfrontációk 
felismerésére. 

Természetesen mindez igaz arra a tudásra is, hogy tudja: a szöveg fiktív 
fordítás. A forrásszöveg ismerete tehát nem (elengedhetetlen) feltétele effajta 
intertextuális háló fölrajzolásának, sőt a fordítás mint műfaj épp a forrásszö-
veg ismeretének hiányát feltételezi: így a célszöveg a forrásszöveg helyére 
áll a fordítás fogyasztója számára, miközben a forrásszöveg mint kontextus 

az olvasási szabály szerepét tölti be, és irányítja az üzenet irodalmi vonatkozású megfejtését, 
vagyis dekodolását a kettős referencia szerint”. Uo., 68.

23	  Vö. Józan Ildikó, Műfordítás és intertextualitás = A fordítás és intertextualitás alakzatai, i. m., 136.

24	  Riffatere, i. m., 72.

25	  Vö. „lehetetlen még elgondolni is mondatot kontextustól függetlenül” Stanley Fish, Van szöveg 
ezen az órán? = Testes Könyv I, szerk. Kiss Attila Atilla, Kovács Sándor, Odorics Ferenc, Szeged, 
Ictus, JATE, 1996.
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valódi kontextusként lesz jelen (sőt az értelmezést is irányítja). A fiktív 
fordítás tehát éppúgy képes felidézni a (fiktív) „forrásszöveg” (feltételezett) 
kontextusát, mint a fordítás, mindemellett azonban (éppen a forrásszöveg 
hiányából következően) a célszöveg kulturális-nyelvi kontextusát sokkal 
dominánsabban tartja játékban.

Látható, hogy a fordításról való gondolkodásban minden esetben kulcsfon-
tosságú a forrás- és célszöveg egymáshoz való viszonya, sőt éppen e viszony 
megítélésében érhetők tetten a különböző fordításelméletek fundamentális 
különbségei. Amennyiben azonban forrás- és célszöveg viszonyát egymás-
sal versengő kijelentések dialógusaként fogjuk fel (elvetve a forrásszöveg 
eredetiségének, a célszövegnél „eredetibbségének” elvét), radikálisan ki 
kell terjesztenünk a fordítás köznapi értelemben vett fogalmát: a fordítás 
végső soron az értelmezés szinonímájává válik. Ennek alapján belátható, 
hogy az a fajta újraértelmezés, újraírás, amely KAF-nál különösen hangsú-
lyosan artikulálódik (például az olyan szövegekben, mint a Póz, a homály 
homálya, mely József Attila Csak az olvassa versemet kezdetű versének sorról 
sorra, szinte szóról szóra való újraírása), éppen úgy megfelel a fent vázolt 
forításfogalomnak, mint a fiktív fordítás. Amennyiben viszont dialógusról, 
intertextualitásról beszélünk, végső soron minden szöveg olvasható valamely 
másik szöveg (esetleg éppen fiktív) fordításaként.

A Jack Cole daloskönyve azonban a fordításhoz képest lépéshátrányban 
van: legitimálnia kell önmagát, mégpedig fordításként, és – ezzel párhuza-
mosan és ellentétes irányban – dekonstruálnia is kell önnön legitimálását. 
Két ellentétes irányban mozgó befogadási horizontot kell folyamatosan 
játékban tartania: a fordításként való olvasásét, illetve a fiktív a fordításként 
való olvasásét. Az a tény ugyanis, hogy egy szöveg fiktív fordítás – paradox 
módon –, éppen a fordításra, a fordíthatóság problémájára irányítja a figyel-
met. (Hasonlatos ez ahhoz, mint amikor megszokott tárgyakat elmozdítanak 
megszokott helyükről: a hiány rögtön szembetűnik, holott – éppen, mert 
megszoktuk őket –, ha a helyükön maradnak, esetleg föl sem tűntek volna.)26 

26	  Vö: „[…] ha arra kérnek bennünket, hogy fontoljunk meg egy mondatot, amelynek nincs 
megadva a kontextusa, automatikusan abban a kontextusban fogjuk meghallanai, amelyikben 
a leggyakrabban találkozunk vele.” Uo.
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A Jack Cole daloskönyve tehát (lévén fiktív fordítás) éppen az ekvivalen-
ciaelvű (gyakorlati) fordításfogalom poétikai értelmezhetetlenségét teszi 
nyilvánvalóvá befogadója számára. 

Ahhoz azonban, hogy mindez megtörténhessék, feltétlenül (és folyama-
tosan) fenn kell tartania a „fordítás látszatát”. Folyamatosan, hiszen a játék a 
forrásszöveg hiányának (folyamatos) felismer(tet)ésében érdekelt, illetőleg 
abban, hogy (egyáltalán) (hiányként) felismerjük.

Bizonyos kódok tehát, a „Jack Cole daloskönyve” cím, tipográfiai jellem-
zők, a kötet borítója, első ránézésre is a szöveg fordításként való olvasásának 
irányába hatnak. A daloskönyv cím valójában csak a mindennapi beszédhasz-
nálatban jelenik meg birtokviszonyban, például így: „Petrarca daloskönyve”, 
(holott a szöveg címe: Daloskönyv, csupán a szerzője Petrarca). Ha tehát a 
„daloskönyv” – ráadásul kötetcímmé emelve – birtokviszonyban jelenik meg, 
az ekvivalenciaelvű hagyományban szocializálódva joggal várhatjuk, hogy 
a birtokos maga a biográfiailag dokumentálható szerző legyen: léteznie kell 
tehát egy Jack Cole nevű szerzőnek, akinek a „daloskönyvét” a kezünkben 
tarthatjuk. (Olyannyira, hogy az Interneten fellelhető szinte valamennyi 
forrás27 Jack Cole-t mint létező kortárs amerikai költőt említi.28) A wester-
nfilmek főcímeit idéző („jellegzetesen amerikai”) betűtípus, a „jellegzetesen 
amerikai” portré a borítón, „jellegzetesen amerikai” napszemüvegben, base-
ballsapkában (USA felirattal), mely tulajdonképpen az olvasóban Amerikáról, 
az „amerikaiságról” élő közhelyek (képi) ábrázolása, a címhez hasonlóan a 
szöveg fordításként való olvasásának lehetőségét erősítik.

Az olvasóban Amerikáról élő közhelyek kontextusképző erejének kiaknázása 
folyamatosan tetten érhető a szövegben, a Mc. Donald’s-tól Jim Morrisonon 
keresztül egészen Allan Ginsbergig. (Persze ugyanez visszafelé is műkö-
dik, az Ó, Trenszi, Trenszi, Trenszi!-ben az amerikaiak Erdély-képe jeleneik 
meg, illetőleg, amit mi gondolunk, hogy gondolnak rólunk). Arról van szó 
ugyanis, hogy az általunk (több generáció átlagolvasója számára?) „amerikai 

27	  Vö.  http://www.sztaki.hu/~blb/irodalom/cole/index.html ; ill. http://www.btk.elte.hu/irolap/
miem/kafe/colemuve.html

28	  A keresési feltételekről: www. origo.hu +jack +cole (tehát olyan szövegeket keres, amelyben 
mind a Jack, mind a Cole karaktersor szerepel) 297 találat 2000. november 19-én.
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kultúraként” ismert korpusz kifejezetten az úgynevezett popkultúrán keresz-
tül érkezett a kánonba; például Kerouack Dean Moriarty-je (többek közt) 
Jim Morrisonon és a Doorson, Ginsberg (többek közt) Hobó átköltésein 
keresztül. Az olvasó tisztában van azzal, hogy csak igen felületesen ismeri 
az adott kultúrát (természetesen problematikus lehet „ideálisan tudatlan 
olvasót”, totális „kulturális inkompetenciát” előfeltételezünk, úgy tűnik, 
mégsem haszontalan), és ezzel a (szükségképpen) szerény tudással hatalmas 
mennyiségű adathalmazzal kellene megbirkóznia. Ebben az adathalmazban 
az olvasó a számára már ismert kulturközhelyek mellett számos, számára 
– inkompetenciája mértékétől függően több-kevesebb – „azonosíthatatlan 
elemmel kerül szembe, melyek azonban formailag beleillenek az adott kutu-
rális kódok sorába, mintegy ezt a sort „folytatják”. Amennyiben ezeknek a 
kódoknak az a szerepe, hogy a forrásszöveg kontextusának idegenségére 
irányítsák a figyelmet, hogy legitimálják ezt a kontextust, akkor a befogadó 
szempontjából a fiktív-valós, illetve az igaz-hamis oppozíció referencializál-
hatósága irrelevánssá válik.

A kötet szerkezete szintén képes lehet a fordításkötet illúzióját kelteni, 
hiszen a KAF jelsorral jelölt átköltő maga is megszólal, a fordítói utószóban 
(Az átköltő epilógja) a kötet szerkezetéről, keletkezésének körülményeiről 
beszél: „Jelen kötetünk tulajdonképpen ez utóbbi művet, az időközben 
botránykővé vált Jack Cole-féle Daloskönyvet tartalmazza, továbbá a The 
Damnation of John Coleman ( John Coleman elkárhozása) című hosszabb, 
részben önéletrajzi véttetésű szöveget […]”29

Már az értelmezésnek ezen a pontján előrebocsátható, hogy a kötet jól 
elkülöníthető részei, miközben külön-külön fölfoghatók az egyes részek 
elején található idézetek (tételmondatok) fordításaiként (értelmezéseiként, 
kifejtéseiként), a Biciklirodeo a Walther von der Vogelweide-szöveg,30 a John 
Coleman elkárhozása az Emily Dickinson-citátum,31 (Az Átköltő epilógja) ebből 
a szempontból kivétel)  „fordításaként”, együtt tulajdonképpen egymás „for-
dításaiként” lennének olvashatók. (A John Coleman elkárhozása a Biciklirodeót 

29	  Kovács, (Az átköltő epilógja) = Jack Cole Daloskönyve, i. m., 126.

30	  Uo., 6.

31	  Uo., 96.
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magyarázza, és viszont, (Az Átköltő epilógja) pedig az egész kötetet.) A Jack 
Cole daloskönyvében tehát könnyedén érvényre juttatható az az elgondolás, 
miszerint: „bár valamely szöveg és annak fordítása önálló nézetekként is 
felfoghatók, […] csak együtt mondják meg, mi is ez a közlemény.”32

Az eddig említett kódok egyértelműen a szöveg fordításként való olvasá-
sának irányába hatottak, a  játék fenntarásához azonban (vagyis hogy a két 
lehetséges befogadási horizont: a fordításként való olvasás, illetve a fiktív a 
fordításként való olvasás lehetősége egyszerre, egymás mellett váljék  fenn-
tarthatóvá, hogy tehát a kettő közti „billegés” folyamatosan fennmaradjon) 
szükség van nyilvánvaló vagy kevésbé nyilvánvaló „valótlanságok”, fikciók 
játékba vonására is. A szöveg tulajdonképpen az olvasónak a (következete-
sen összemosott) fikció versus referencializálható szétválasztására irányuló 
igényét aknázza ki. Az átköltő mondja John Colemanről a kötet legvégén: 
„Egyszerre hasonlították már Robert Frosthoz és Gregory Corsóhoz, Whit-
manhez és Ezra Poundhoz, Emily Dickinsonhoz és Allan Ginsberghez”

Ha Jack Cole/John Coleman egyszerre hasonlít egymástól lényegesen 
különböző szerzőkhöz, tulajdonképpen önazonossága kérdőjeleződik meg, 
hiszen hagyományos szubjektumértelmezés a szubjektum önértékét éppen a 
más szubjektumoktól való különbözőségben határozza meg. A továbbiakban, 
a szöveg előrehaladtával három egymással sajátos viszonyban lévő hasonlat 
vetődik fel: „De John Coleman költészetével kapcsolatban komolyan felve-
tődött […] Jack Kerouack, Neal Cassady, Dean Moriarty […] neve is.”33

Dean Moriarty regényhős, s bár regénybeli szerepe szerint valóban költő, 
mivel egyetlen ismert sora sincs (tehát fiktív költő!), Jack Cole költészetét 
nehéz lenne az övéhez hasonlítani. (Vagy éppen, hogy nagyon is megfelelő 
az összevetés?) Tovább bonyolódik a helyzet, ha figyelembe vesszük, hogy 
Kerouack Dean Moriarty alakját arról a Neal Cassadyről mintázta, akit a 
szöveg szintén megemlít az idézett felsorolásban, közvetlenül Dean Moriarty 
előtt. Eszerint: Jack Cole/John Coleman (fiktív költő) egyszerre hasonlít 
egy „valódi” költőre, annak hősére, aki a regényben szerepe szerint költő, 
illetve egy olyan „valódi” költőre, akiről a „valódi” költő költő hősét mintázta. 

32	  Kulcsár Szabó, A saját idegensége, i. m., 73.

33	  Kovács, (Az átköltő epilógja), i. m., 124.
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A hasonlítók tehát –„valósághoz” való viszonyukban – olyan háromszintű 
hierarchiában foglalnak helyet, melyben – a szöveg fordításként, illetve 
fiktív fordításként való olvasásának függvényében – vagy Jack Kerouac, vagy 
Dean Morierty válhat a leginkább meghatározó elemmé. (Ha ugyanis fiktív 
fordításként olvassuk a szöveget, a Dean Moriarty-hasonlat találó, ezzel 
szemben, ha fordításként, tehát ha az elmondottakat referencializálható 
„tényként” kezeljük, a hasonlítás aktusa elvégezhetetlen.) Mivel azonban 
a hasonlat lényegénél fogva feltételezi a (a hasonlító és hasonlított közti) 
különbözőséget, illetve, hogy tulajdonképpen a különbözőség és hasonló-
ság (idegen és saját) közti feszültségen, sőt éppen e feszültség feloldásán 
alapul,34 e hasonlítások végső soron a fordítás modelljévé válnak. (Eszerint 
forrás- és célszöveg viszonya, hasonlító és hasonlított viszonyával volna 
leírható.) Ez esetben viszont, ha az átköltő lemond a hasonlat (egyetlen) 
igazságának érvényesíthetőségéről, „ Nem tudom, számomra legalábbis 
szinte átláthatatlanul kaotikusnak tűnik […] ez a gubanc”35 és „A fene, az izé 
sem tud, tehát senki nem tud kiigazodni sehogyan, semmikor, semmin. Én 
sem.”36; tulajdonképpen tételesen is tagadja a fordítás mindmáig közkeletű 
(babitsi) értelmezhetőségét.

Ha tehát elfogadjuk, hogy a Jack Cole daloskönyve (többek közt) magát a 
fordítást, a fordíthatóságot tematizálja, belátható, hogy a szöveg olyan önre-
flexív mezőt hoz létre, mely lényegénél fogva egy meghatározott befogadói 
beállítódást előfeltételez (tudniillik azt, amikor fordításként olvassuk a szö-
veget, miközben(!) „valószínűleg” tudjuk, hogy nem az). Az önreflexivitás 
azonban nem csupán az olvasói beállítódás, az olvasást irányító kódok szintjén 
fontos szervezőelem, hanem az egyes lírai darabokban is. A Büszke Navarra 
királya,37 amint az ajánlásban olvasható, (fiktív?) ófrancia ballada fiktív for-
dítása, a cím azonban szokás szerint angolul is fel van tüntetve. Eszerint az 
„eredeti” (fiktív) ófrancia(?) (provanszál?) szövegnek „létezik” egy angol 

34	  Fónagy Iván, A költői nyelvről, Bp., Corvina, 1998, 239.

35	  Kovács, Jack Cole daloskönyve, i. m., 124.

36	  Uo., 125.

37	  Uo., 16.
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(fiktív) fordítása, amelyet a (KAF jelsorral jelölt) (ál)fordító lefordított 
magyarra. Az az irodalomtörténeti tény pedig, hogy a provanszál nyelv a 
maga korában „európaszerte” a líra, illetőleg bizonyos lírai műfajok specifikus 
nyelve volt, még tovább bonyolítja a képet. A provanszál nyelv ugyanis, s 
így maga a szöveg is, ebben a kontextusban az egyetemes kultúra, egyfajta 
nyelven kívüliség allegóriájává válik, azt az idilli (és idealizált) állapotot 
mutatva föl, melyben (a kultúra „egyetemességéből” adódóan) a fordítás 
szükségtelen volt (illetve lehetett volna). Az univerzális (tehát nyelveken 
felüli) lírai nyelv esélyvesztése azonban – pontosan a Büszke Navarra királya 
című szöveg követhetetlenül bonyolult (nyelvi) megelőzöttsége következ-
tében – visszafordíthatatlan.

Lírai szövegen keresztül tematizálódik a fordítás a már említett Walther 
von der Vogelweide-idézetben is. 

A szöveg meglehetősen frekventált helyen jelenik meg, közvetlenül a 
Biciklirodeo ajánlása után, cím nélkül, számozatlan oldalon, egyfajta mottó-
ként. Az a tény, hogy a (legismertebb) német Minnesänger (legismertebb) 
versét idézi a szöveg, ráadásul cím nélkül, Walther von der Vogelweide szö-
vege az olvasó számára a „trubadúrlíra, mint olyan” reprezentánsává válhat. 
Ha pedig figyelembe vesszük a szöveg (elhelyezéséből adódó) különleges 
státuszát, a Biciklirodeo szövegei – egységes szövegként olvasva is – Walther 
von der Vogelweide szövegének „fordításaként lesznek értelmezhetők az 
olvasó számára, ennek alapján Jack Cole az amerikai vagabundus költő, egy-
fajta „posztmodern trubadúrként” volna definiálható. A szöveget mindössze 
egyetlen aláírás azonosítja: Walther von der Vogelweide Radnóti fordításá-
ban.  Egészen pontosan így:

(Walther von der Vogelweide – Radnóti Miklós fordításában)38

Nem mellékes odafigyelnünk a határozói szerkezetre, illetőleg, hogy a 
gondolatjel, mint irásjel itt modális funkciójánál lényegesen fontosabb sze-
repet tölt be. Az idézet ugyanis ebben a formában így olvasható: ’Walther 
von der Vogelweide Radnóti Miklós fordításában, de más fordításában ez 
más lenne’. (A hangsúly így a „Radnóti Miklós forításában”-ra kerül.) Ezt 
az olvasatot erősítheti a cím hiánya is, mintha azt mondanánk: ez egy példa 

38	  Uo., 6.
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arra, hogyan fordítja (értelmezi) Radnóti Walther von der Vogelweidét 
(eszerint itt szintén a fordításnak az értelmezés szinonímájaként való hasz-
nálata érhető tetten). A cím nélküli Walther von der Vogelweide-szövegnek 
azonban formai (például az Üdvözlet Oregonból39 és a Monticello,40 melyek 
vizuálisan egyaránt a Walther von der Vogelweide-szöveg töredezettségét 
idézik), illetve tematikus (például a Sziú éjszakák, navahó nappalok41 és a 
Wadnyugat wégwidéke,42 melyek egyfajta elveszettségélményt tematizálnak) 
ismétlődés alapján számtalan „fordítása”, újraértelmezése fellelhető a Bicikl-
irodeoban. (Olyan szövegek tehát, melyek könnyedén képesek a Walther von 
der Vogelweide-fordítással dialógusba lépni.) Tulajdonképpen – bizonyos 
szinten – e szöveg fordításaként olvasható az egész Biciklirodeo (a ciklust 
egységes szövegként olvasva), amennyiben mindkét szöveg valamiféle „iden-
titásvesztést”, részint valóság és álom, igaz és hamis szétválaszthatatlanságát, 
részint a „valamin túl levés”43 posztmodern élményét tematizálja. A „valami 
után levés” a fordítás (illetve az átköltés) metaforája lesz:

Aki átkölt, az már áttört, átvágott minden álmon,
államon,  tartományon. Át van tehát, túl van tehát: valami után van, vagy 
legalábbis valaminek a határvidékén. Nem tudom. Nem tudom mi a különb-
ség az át-költés és a mű-fordítás között?44

Az „átköltés” kifejezés részpozícióban jelenik meg, az „áttörés” rímpárjaként. 
Az áttörés az átvágással rokon értelmű, így az átköltés az átvágás motívumát 
teszi hangsúlyossá a szövegben, ami a „valami után levés” posztmodern 
tapasztaltaként értelmezhető.

39	  Uo., 9.

40	  Uo., 49.

41	  Uo., 7.

42	  Uo., 36.

43	  Uo., 121.

44	  Uo., 121.
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Az a „valami” ami „után vagyunk” a Walther von der Vogelweide-fordításhoz 
hasonlóan jelölt (jelöletlen) Emily Dickinson-fordításban tematizálódik:

Vágd szét a pacsirtát – benn a zene
Ezüstbe burkolt rétegek.
[…]
Zsilipet nyiss –és fékét veszti
A néked őrzőtt áradat.
Hitetlen Tamás! Véres próba!
Úgy-e valódi volt a madarad?45 

A pacsirta és a pacsirta énekének szétválaszhatósága a szó és a szellem szét-
választhatóságának46 modernista eszménye helyén jelenik meg. Ha tehát 
a pacsirta a művészet, a költészet toposza, a „vágd szét a pacsirtát” nyelvi 
aktusra szólítja fel az olvasót. A „benn a zene” a tartalmazott és a tartalmazó 
különállását implikálja (a költészet „lényegéhez” való hozzáférhetőség ígé-
retét rejti). A szétvágás nyelvi aktusának végrehajtása viszont éppen azért 
lesz önfelszámoló, mivel  a „valódiság” kritériuma teljesíthetetlen, holott 
az aktus éppen e „valódiság” megismerését tűzte ki céljául. Megtörténik a 
pacsirta (a nyelv) szétvágása, de a szellem mint „valami nyelvtől függetlenül 
létező” („benn a zene”) felfedezése helyett az aktus csak „véres próbaként” 
aposztrofálható, sőt, végső soron a nyelv, a madár „valódiságának”, egysé-
gének fölbomlását vonta maga után (hiszen a „valódi volt a madarad”-ban, 
már a létige múlt idejű alakja szerepel). (Amennyiben a pacsirta szétvég-
hatatlansága a nyelvtől független, nyelven kívüli szellem létét kérdőjelezi 
meg, a modernista fordításfogalom egy újabb metaforájához jutunk.) A 
„zsilipett nyiss – és fékét veszti A néked őrzőtt áradat”-ot a kötet aranymet-
szésében elhelyezkedő Be hírhedt hely ma Oakland47  „J. C. a selyma öklend” 
sorával együtt olvasva viszont mindez úgy értelmezhető, hogy ez a hasadás 

45	  Uo., 96.

46	  Vö. Goethe, Wieland testvéri emlékének, i. m.

47	  Uo. Kovács, Jack Cole daloskönyve, i. m., 41.
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tulajdonképpen (valahol) magában a Jack Cole daloskönyvében megy végbe 
(s e hasadás produktuma volna a „fékét vesztett áradat”, J. C. hányása a hídon 
keresztül, végső soron maga a szöveg).

Ez a formailag már a Walther von der Vogelweide-„fordításban” meg-
kezdődő, az Emily Dickinson-„idézetben” tematikusan is végbenő hasadás 
teljesedik ki a J. C.-vel jelölhető szubjektum hasadtságában.

A Jack Cole Daloskönyvében legalább kettő, de inkább három (egymástól 
elválaszthatatlan, ám összegyeztethetetlen) szubjektumot kell megkülönböz-
tetnünk: „Kezdetben vala az Ige, aztán hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy 
John Coleman meg egy Jack Cole, hosszú éveken át kettecskén heverésztek 
a hol hűvös, hol túl forró fövenyen […]”48

Jack Cole és John Coleman funkciójukban nyilvánvalóan különböznek 
egymástól: Jack Cole a Biciklirodeo, John Coleman a John Coleman elkár-
hozása című rész szerzője. Az átköltő azon magyarázata,49 miszerint a Jack 
Cole pusztán John Coleman művészneve volna, a fentiek fényében termé-
szetesen nem oldja fel a kettősséget. A monogramok azonossága azonban 
nyilván szembetűnő: John Coleman és Jack Cole monogramja egyaránt 
J. C. Ennek fényében, ha a szövegeket (el)hangzó szövegként (dalszöveg-
ként) kezeljük (amint arra meglehetősen hangsúlyos kódok is utalnak: a 
rhythm, a blues, és különösen a daloskönyv műfajmeghatározás, mely a 
teljes szövegre vonatkozik), a dalok hallgatója a J. C. (fonetikusan dzséj szí) 
hallatán akár a magyar költészettörténet újabb fejleményeit tekintve para-
digmatikussá vált Dsuang Dszire is asszociálhat, amit a szöveg egyébként 
meg is erősít: „hé Jack, mondd John, hát akkor, hogy is van ez, tisztázzuk, 
végtére is Csuang-Ce álmodta a pillangót, avagy a pillangó álmodta-e azt a 
nagyokos  Csuang-Cét.”50

48	  Uő, Jack Coleman elkárhozása = Jack Cole daloskönyve, i. m., 116.

49	  „John Coleman mindeddig hat verseskönyvvel jelentkezett: […] illetőleg a közelmúltban (éppen 
1996-ban) kiadott egy hetedik verseskötetet is Bike Rodeo (Biciklirodeo) címen, ám ezt a spe-
cifikusan amerikai »canzonieré«-t már közismertebb(?!) »művésznevén«, vagyis Jack Cole 
néven szignálta […]” Uő, (Az átköltő epilógja) = Jack Cole daloskönyve, i. m., 126. 

50	  Uő, Jack Coleman elkárhozása = Jack Cole daloskönyve, i. m., 117.
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Jack Cole és John Coleman ( J. C. és J. C.) viszonya eszerint (a fordító 
magyarázatát is fenntartva) sokkal inkább (legalábbis azzal párhuzamosan) 
Dsuang Dszi és a lepke viszonyával volna leírható: „Amikor egy reggel John 
Coleman nyugtalan álmából felébredt, szörnyű Jack Cole-lá változva találta 
magát ágyában.”51 Illetve: „Amikor egy reggel Jack Cole nyugtalan álmából 
felébredt, szörnyű John Colemanné változva találta magát ágyában.”52 Itt 
azonban nem áll meg a szöveg: „Amikor egy reggel J. C. nyugtalan álmából 
felébredt, szörnyű J. C.-vé változva találta magát ágyában.”53 A Kafka- intertex-
tus54 hangsúlyos jelenléte további áthallásokra ad lehetőséget: Gregor Samsa 
monogramja G. S. angol fonetikával olvasva: Dzsí Esz, melyből újra csak J. 
C.-re, fonetikusan Dzséj Szíre asszociálhatunk. A nevek, az ezekhez kapcso-
lódó „szerzők” és szöveghelyek egymásra olvashatósága és felcserélhetősége 
alapján Gregor Samsa átváltozása hasonlóképpen egyfajta fordításként lesz 
olvasható. Gregor Samsa átváltozása azonban nem „transzformáció” abban 
az értelemben, hogy amivé lesz, többé már nem identikus saját eredetével és 
megfordítva. Ha J. C. különféle olvasatai a szöveg több pontján a helyettesí-
tés különféle alakzataiként úgy strukturálódnak, hogy végül az értelmezés 
aktusaként értelmezhetők, az átváltozás aktusában is a transzformálhatóság 
lehetetlenedik el. (Innen olvasva a KAF monogram a Kafka jelsor rövídített 
változataként, újraírásaként is olvasható.)

Dsuang Dszi, illetőleg  a lepke dilemmája tehát a „Dsuang Dszi álmodja 
a lepkét, a lepke őt”55 egyfajta „kölcsönös bennefoglaltság” paradox logikája 
alapján oldódik meg. Nem választható szét, hogy Dsuang Dszi álmodja a 
lepkét, vagy a lepke őt, Jack Cole beszél John Coleman-ről, vagy fordítva: 
a hierarchia felbomlik. Eszerint Jack Cole és John Coleman viszonya tulaj-
donképpen a posztmodern fordításfogalom metaforájává válik:

51	  Uo., 118.

52	  Uo.

53	  Uo., 119.

54	  „Amikor egy reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt Szörnyű féreggé változva találta 
magát az ágyában.” Franz Kafka, Az átváltozás = Uő, Elbeszélések, Bp., Európa, 1973, 87.

55	  Szabó Lőrinc, Dsuang Dszi álma = Szabó Lőrinc összegyűjtött versei, Bp., Magvető, 1960, 517.
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John Coleman meg Jack Cole kifeküdtek […] s mivel szögesen ellentétes, 
egymástól teljesen (vagy csak nagyon) különbözőszokásokkal, műveltségekkel, 
ízlésvilágokkal, élményekkel, életmódokkal, ésatöbbikkel voltak megáldva, 
hát istenem időközben csak úgy elernyedten elbeszélgettek, esztendőkön 
keresztül lazán elvitatkozgattak […]56 

Eljutottunk tehát a posztmodern dialogikus fordításfogalmához. Jack Cole 
és John Coleman egymás fordításaiként olvashatók, nem állíthatunk fel 
köztük semmiféle hierarchiát, sőt önazonosságukat saját maguk sem képe-
sek belátni. Ha a paradicsomból való kiűzetés a jó és a rossz (igaz és hamis) 
tudásának (szétválaszthatóságának) következménye, Dsuang Dszi és J. C. 
története egyfajta második bűnbeesésként értelmezhető: éppen az igaz és 
hamis szétválaszthatatlanságából következik a kárhozat: „Nem is tudom – 
mondja John Coleman – kettőnk közül melyikünk írja e sorokat: J. C. vagy 
J. C.? Ez itt a kérdés. Föl a szívekkel! Elkárhozunk. Valamennyien együtt 
kárhozunk el. Majd a pillangókkal és a pacsirtákkal egyidőben. Én mondom 
J. C.”57

A kárhozatnak, illetve megváltásnak mint az Újszövetség egyik alap-
problémájának ilyen hangsúlyos helyen való megjelenése (a John Coleman 
elkárhozása utolsó bekezdése) újabb lehetőséget kínál a J. C. monogram 
feloldására: J. C. ebben az esetben Jesus Christként volna olvasható.57 Ez 
a megoldás kétségkívül az utolsó esély a „megváltásra”, hiszen a Szenthá-
romság egységének (három, mégis egy) ígéretét rejti Jack Cole-ra, John 
Colemanre, illetve a fordítóra vonatkoztatva. Mivel a Megváltó kijelentése 
(„elkárhozunk”) saját megváltó voltát tagadja, a szöveg végén álló, immár 
referencializálhatatlan J. C. jelölő megjelenése pedig az azonos jelölővel 
jelölt, ám különböző jelöltek szétválaszthatóságát, összeegyeztethetőségét 
vonja kétségbe, a szöveg a posztmodern dialogikus fordításfogalmának újabb 
modelljét állítja fel.

56	  Kovács, John Coleman elkárhozása = Jack Cole daloskönyve, i. m., 117.

57	  Uo., 118.
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CSAK ÉN ÍROK, VERSEMNEK HŐSE:
SEMMI

Kovács András Ferenc taníthatósága a közoktatásban1

Kovács András Ferenc – vagy ahogyan a szakirodalomban is emlegetik: 
KAF – az egyik legtöbbet elemzett, legnagyobb hatású kortárs magyar költő, 
akinek költészete a kilencvenes évek kritikai vitáinak egyik legfontosabb 
terepe volt. A KAF-értelmezői hagyomány kulcsfogalmai – identitásvesztés, 
kulturális emlékezet, intertextualitás, „szerepköltészet” – a tradicionális szer-
zői pozíció elbizonytalanítására, majd felszámolására, végső soron pedig az 
irodalmi szöveg eredendő nyelvi, intertextuális létmódjára, irodalmiságára 
kérdeznek rá. Költészetének a mai magyar irodalomban szinte példa nélküli 
formagazdagságát a következetes részletességgel felépített költői maszkok, 
alakmások is segítik ( Jack Cole, Lázáry René Sándor, Caius Licinius Calvus, 
Alekszej Pavlovics Asztrov stb.); írásművészetének egyik meghatározó 
eleme a hagyomány általi megelőzöttség belátása, a költői megnyilatko-
zás „eredetiségéről” való lemondás. A sokat idézett közhely szerint: forma 
iránti elkötelezettségben Csokonaival és Kosztolányival, sokszínűségében 
Weöressel rokonítható. Noha az ezredforduló utáni időszakban a kritika 
érdeklődése – különösen a kilencvenes évek robbanásához képest – mintha 
kissé alábbhagyott volna KAF költészete iránt, az elmúlt néhány évben (pél-
dául Kulcsár-Szabó Zoltán vagy Lőrincz Csongor és mások munkái révén) 
újra növekvő figyelem fordul a KAF-költészet felé. 

KAF írásművészetének a közoktatás keretei között történő tárgyalása számos 
izgalmas lehetőséget kínál az ezzel kísérletezők számára, noha kétségkívül jó 
néhány nehezen megkerülhető problémát is fölvethet. A nehézségek minden 

1	 A szöveg az Árdeli dallamok. A Kovács András Ferenc-olvasás lehetőségei a közoktatásban címmel a 
GYERMEKNEVELÉS című online tudományos folyóiratban megjelent tanulmányom folytatása 
és kiegészítése.
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bizonnyal a közoktatásban és a „tudományos” szakirodalomban használt 
terminológia – és főként az alapvető problémafókusz (irodalomfölfogás) és 
olvasásmód – mindmáig nem kellő hatékonysággal áthidalt, sőt egyre növekvő 
különbségében gyökereznek. Már a fenti, hangsúlyozottan jelzésszerű felsoro-
lásból is érzékelhetővé válik a KAF-értelmezői hagyományban meghatározó 
szerephez jutó fogalmi keret látványos inkompatibilitása a közoktatásban sok 
helyütt használt fogalomkészlettel és kérdésfölvetésekkel, amely probléma 
természetesen számos más, igen erősen kanonizált kortárs magyar irodalmi 
életmű (Esterházy Péter, Garaczi László, Kukorelly Endre, Márton László, 
Tandori Dezső, Parti Nagy Lajos stb.) taníthatóságát is ugyanilyen mértékben 
megnehezíti. Míg a KAF-szöveg rendkívül dialógusképesnek mutatkozik 
például a fent jelzett teoretikus kérdezési irányokkal, a közoktatásban mai 
napig széles körben elterjedt szerzőközpontú irodalomfelfogás nézőpontjá-
ból feltűnően nehezen szólaltható meg (a probléma természetesen attól az 
anomáliától sem független, hogy az ezredforduló költészeti tendenciáinak 
részletes tárgyalása sok helyen – idő hiányában – elmarad). Mindez azonban 
nem csupán akadály, de akár lehetőséget is kínálhat a két – redukálhatatla-
nul egymásra utalt – „szféra” és a két irodalomfölfogás és olvasásmód közti 
közvetítésre – és ezen közvetítő feladatra KAF költészeténél alkalmasabbat 
keresve sem találhatunk; sőt, azokból a bevezetőben említett szempontokból, 
mint az „intertextualitás”, „hagyomány általi” vagy „nyelvi megelőzöttség” 
tulajdonképpen egyenesen következik, hogy KAF költészetét a közoktatás-
ban tanított szinte valamennyi fontos és hangsúlyos témakör, korszak vagy 
költői életmű kapcsán „összehasonlítási alapként” vehetjük számításba. Az 
effajta kortárs irodalmi jelenségekkel történő összehasonlítások pedig (akár 
konkrét szövegelemzések keretei közt, akár csupán példaként) legalább 
annyira segíthetik az adott szerző vagy irodalomtörténeti korszak eszme-
történeti, poétikai, retorikai sajátosságaiban való elmélyülést, mint a kortárs 
magyar irodalom (vagyis az olvasókhoz, diákokhoz nyelvileg, kulturálisan 
legközelebb álló irodalmi alkotások) élővé tételét.  

Az alábbiakban ezért három olyan KAF-szöveg elemzéséhez szeretnék – a 
KAF-kutatások és általában a kortárs líraelmélet egyes kérdezési irányait rep-
rezentáló – szempontokat kínálni, amelyek egyrészt a középiskolai törzsanyag 
megkerülhetetlen szerzőinek erősen kanonizált szövegeivel léptethetők 
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dialógusba (Ady, Babits és Pilinszky), másrészt pedig (bár jelen előadás 
szempontjából többé-kevésbé mellékesen) az intertextuális kapcsolódások 
különböző lehetséges módozatait is demonstrálhatják KAF költészetében.  

*

Az 1993-ban, a Költözködés2 című kötetben megjelent, de a nyolcvanas 
években íródott Kövek a magasban című szöveg már címében is jelzetten két, 
mind a magyar irodalmi közgondolkodásban, mind a középiskolai oktatásban 
kanonikusnak számító „nagy” vers, Illyés Gyula: Haza a magasban3 és Ady 
Endre: A föl-földobott kő című versének sajátos akcentusú parafrázisaként, 
szintéziseként olvasható. A szöveg formailag Ady versét követi, megtartja a 
szimultán verselést (a hosszú sorok felező tízesek és trochaikus lejtésűek, a 
rövidek pedig felező hatosok), valamint a rímelést is (aax bbx stb.), tartal-
milag azonban mintha elsősorban Illyés szövegének a Föl-földobott kő felőli 
olvasatát kínálná. Mint ismert, a Haza a magasban a nemzeti identitást a 
közös kulturális, kiemelten pedig a közös nyelvi, költői hagyományban látja 
megragadhatónak (az Illyés-szöveg logikája szerint tulajdonképpen ez a 
közös nyelvi, költői tér vagy tradíció maga a haza, pontosabban a haza ideája.

te mondd magadban, behunyt szemmel,
csak mondd a szókat, miktől egyszer
futó homokok, népek, házak
Magyarországgá összeálltak.

(A felszólítás – mint látjuk – egy olyan performatív aktusra vonatkozik, 
melynek során Petőfi és Berzsenyi szavait kell az olvasónak – akár magában 
is – újra és újra kimondani, hiszen a haza végső soron ezen performatívum 
eredményeképpen jön létre vagy képes fennmaradni.) KAF verse tulaj-
donképpen erre a szállóigévé lett képre „olvassa rá” Ady szintén már-már 

2	  Kovács András Ferenc, Költözködés, Pécs, Bukarest, Jelenkor, Kriterion, 1993.

3	
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közhellyé vált szövegét: és végső soron a földobott, majd a földre vissza-
zuhanó kő metaforája révén ennek az Illyés-versben állandóként tételezett 
és biztonságot nyújtó otthonoságnak a pillanatnyiságáról, szükségszerű 
bukásáról tudósít. Azaz: a Kövek a magasban úgy lépteti dialógusba Illyés 
és Ady szövegét, hogy a két „hazafogalom”, pontosabban a hazafogalmak 
mögött meghúzódó metaforika összeegyeztethetetlenségére, s így – általá-
nosabb értelemben – akár a metafora mint alakzat önkényességére irányítja 
a figyelmet. A „haza”, amely általános értelemben akár otthonosságként is 
érthető, vagy a földön van (ahogy Ady szövegében, amelyhez az „én” mindig 
vissza kell, hogy térjen) vagy pedig a magasban, a két állapot egyszerre 
nyilvánvalóan nem állhat fenn. A földobott kő ebben az olvasatban mintha 
éppen ennek a köztes, átmeneti helyzetnek volna a metaforája és pragmatikai 
modellje. Még pontosabban: ha egyszerre igaz, hogy a „haza a magasban” 
van és az ember a hazájához való viszonyában egy földobott kőhöz hason-
lítható, akkor az otthonosságban való részesülés csakis pillanatnyi lehet: 
a biztonság, az otthonosság elvesztése pedig a világ működési rendjéből 
egyenesen következő, megkerülhetetlen törvényszerűség. A KAF-szöveg 
által vágyott és kívánatosnak tartott „két szféra közti lebegés” helyett fent és 
lent, otthonosság és idegenség dichotómiája mindvégig fennmarad, pusztán 
előjeleik, azaz a róluk megfogalmazható pozitív vagy negatív értékítéletek 
kuszálódnak össze szétbogozhatalanul: „a vonzom a földem elnehezülten” ok 
és okozat felcserélődésén alapuló, azaz metaleptikus képében, a földtől való 
elemelkedésre való képtelenség mintha nem is a Föld gravitációs erejének, 
mint inkább az „Én” valamilyen tulajdonságának, hibájának volna a követ-
kezménye (hiszen az „Én” az, aki a földet vonzza, nem a Föld az „Én”-t). Ezt 
a felcserélődést a vers hatodik sorának enigmatikus hasonlata értelmezi, ha 
megnyugtatóan meg nem is magyarázza: „vonzom a földem elnehezülten / 
mint a remény, a szó”. Itt a szöveg újfent Illyés szövegével lép dialógusba: az 
„Én” úgy vonzza a földet, ahogyan a (reménnyel) azonosított szó, az azonban 
nem dönthető el egyértelműen, hogy az Illyés szövegében az otthonosság 
feltételeként tételezett „szó” a KAF-szöveg kijelentésének jelenidejében a 
földön vagy a magasban van-e, azaz a magasba emelkedés ígéretét rejti-e, vagy 
ellenkezőleg: éppen ez a nyelvbe vetettség érthető a szabadság korlátjaként. 
Az illyési pozitív, otthonos „fent” és a negatív, idegen „lent” kettőségét az 
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utolsó strófa zavarja össze végképp, mégpedig olyan rafináltan, hogy annak 
Ady Endre-i megfordítását sem érezzük megnyugtatónak vagy kielégítőnek 
(otthonos lent, idegen fent): a bolygókká váló, a magas hazából soha vissza 
nem térő kövek képe ugyanis a legkevésbé sem megnyugtató, a legkevésbé 
sem otthonos. (Ez – ahogyan a szöveg egésze is – természetesen a kisebbségi 
léthez való ambivalens viszonnyal is magyarázható.)

*

A Pro Domo4 című Babits-átirat ezzel szemben nem a cím vagy a versforma 
újraírásával, hanem egy meglehetősen furcsa és kissé rejtélyes eljárás segít-
ségével lép kapcsolatba Babits A lírikus epilógja című szövegével. Kezdősora: 
„Csak én írok, versemnek hőse: semmi” akusztikailag nyilvánvalóan Babits 
versének ikonikus kezdő sorát idézi fel, „Csak én bírok versemnek hőse 
lenni), szemantikailag azonban éppen annak ellentét állítja. Az ilyesfajta, 
KAF-nál egyébként nem ritka, főképpen az együtthangzásra épülő intertex-
tuális kapcsolódásokat több korábbi KAF-tanulmányomban – kissé talán 
erőltetetten – „palimpszesztikus paronomáziaként” neveztem meg („Póz 
a homály homálya” vs. „Óz a csodák csodája”; „Kezdetben volt az sírás”, 
„Kezdetben volt az írás” stb.), ezúttal ennek az „alakzatnak” a működéséhez 
szeretnék néhány megjegyzést fűzni. Mint ismert, a paronomázia retorikailag 
az izokolon (azaz, az egyenlő hosszúságú szókapcsolatok ismétlődésére építő 
alakzat) lehatárolása a szó vagy szórészek hasonló hangzására, a palimpszeszt 
pedig – mint szintén tudjuk – a kódexek felső, lekapart rétege alatti rejtett, 
csak műszerek segítségével olvasható bevésődés. Vagyis a „palimszesztikus” itt 
a rejtettségre, kimondatlanságra, a „paronomázia” pedig a hasonló hangzásra 
utal. (Itt mellékesen azt jegyezhetjük még meg, hogy a palimpszesztikus 
paronomázia elvileg megközelíthető volna az anagogé felől is – afféle inverz 
anagogéként –, hiszen itt éppen nem az elrejtés, hanem a kimondatlan hasonló 
hangzású szó önkéntelen felidéződése lesz az alapja). Azokban az olvasókban 
azonban, akik figuraként ismerik föl a palimpszesztikus paronomáziát, a hatás 
elsődleges forrása a két hasonló hangzású elem különbsége, azaz a „látható”, 

4	  Kovács András Ferenc, Lelkem kockán pörgetem, Pécs, Bukarest, Jelenkor, Kriterion, 1994.
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a szövegben konkrétan is „jelenlévő” rész elkülönböződése a felidézettől, 
tehát: az „Óz” áll szemben „póz”-zal”, a „csodája” a „homályá”-val”, az „írás” 
a „sírás”-sal” stb.) Ez a szövegközi kapcsolat olyan erős, hogy még A lírikus 
epilógja című Babits-vers műfaji kódja, az „ars poetica” is uralkodóvá válik 
a Pro Domoról olvasható értelmezésekben (amely olvasási lehetőséget a Pro 
Domo persze eleve is implikál, noha a szöveg a számtalan Kovács András 
Ferencre vonatkozatható életrajzi adat felsorolása révén akár valamiféle 
vallomásos életrajzként is olvasható volna). Részletesebb elemzés nélkül is 
belátható, hogy a palimpszesztikus paronomázia jelen esetben szinte minden 
szempontból jól reprezentálja a „klasszikus modern” és a posztmodern költé-
szetfelfogás és költői szerep közti paradigmatikus különbségeket, pontosabban 
utóbbinak előbbihez való viszonyát. Míg a Babits-szöveg a személyes, intim 
megszólalást tekinti a költészet egyetlen lehetséges megnyilatkozáslehe-
tőségének, KAF az írásszerűségre, a költői szöveg artefaktum jellegére, a 
versben megszólaló „Én” azonosíthatatlanságára és rögzíthetetlenségére 
irányítja a figyelmet. Ennek a Babits költészetfelfogásával teljesen ellentétes 
„ars poeticának” a megfelelő esztétikai erővel történő megfogalmazásához 
azonban mégiscsak szüksége van az általa felülírt nézőpont felidézésére, sőt, 
jobban belegondolva esztétikai formájára is. KAF szövege tehát itt legalább 
annyira érdekelt a babitsi hagyomány megőrzésében, mint kitörlésében; 
ennek legszellemesebb megoldásaiban pedig játékosan, viccesen, mégis a 
lényegre törően lehet képes hozzászólni az általa megidézett költői hagyo-
mány értelmezhetőségéhez: talán elég itt, ha csak a cethal vs. tetszhal(ott) 
anagrammatikus játékát idézzük föl: vagyis, hogy Jónás a cethal gyomrában 
„tetszhalott”.

*

És bár nyilvánvalóan – akár csak a KAF-életművön belül is – beláthatatlan 
azon művek sora, amelyek valamilyen módon a Biblia vagy egyes bibliai tör-
ténetek parafrázisainak tekinthetők, utolsó vizsgálandó szövegünk, az András 
evangéliuma5 a Biblia mellett Pilinszky János költői nyelve felől vizsgálva is 

5	  Kovács András Ferenc, És Christophorus énekelt, Pécs, Bukarest, Jelenkor, Kriterion, 1995.
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külön figyelmet érdemelhet. A szöveg nemcsak hangulatában, de hermetikus, 
tárgyias jellegében is emlékeztethet Pilinszky költészetére: a cím, ahogy a 
szokatlan számozás is, mintha az Apokrifra utalna (lévén a Bibliában nem 
szereplő, tehát „apokrif ” evangélium), egyes képei konkrétan is a Halak a 
hálóbant idézik meg, míg a nagyon egyértelmű bibliai utalások áttételesen 
szintén a Pilinszky-versek világához kapcsolódhatnak. 

A szöveg jelen értelmezés szerint elsősorban a költői nyelv mediális 
aspektusaival szembesíti olvasóját: már címében is oralitás és szkriptualitás 
kettőségét problematizálja. Az evangélium szó persze mintha önmagában 
hordozná is ezt a kettősségét: a szó eredeti jelentése, „örömhír”, inkább a 
szóbeliségre, míg az evangélium széles körben elterjedt jelentése, ’Krisztus 
tetteit bemutató könyv’, egyértelműen az írásos formára utal.) A vers a már 
említett palimpszesztikus paronomáziának egy még az egyébként is szokat-
lan eljáráson belül is unikális esetével kezdődik: „Kezdetben volt a sírás.” A 
sor szinte megkerülhetetlenül idézi föl János evangéliumának kezdő sorát: 
„Kezdetben volt az Ige.” A szöveg azonban a hasonló hangzás révén egy har-
madik elemmel is kibővíti az alakzat hatókörét: a legtöbb olvasó számára a 
„kezdetben volt az írás” sort is bevonva az értelmezésbe. A palimpszesztikus 
paronomázia ezen variánsa azért is tehet szert kitüntetett jelentőségre, mert 
három olyan elemet (ige – írás – sírás) képes egyetlen alakzatba sűríteni, 
amelyek (szemantikailag) a leghangsúlyosabban szembesítenek a költői 
nyelv medialitását érintő vitákkal, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy 
a „kezdetben” kifejezés (akár a János evangéliuma értelmében is) a legvégső, 
illetve legelső eredetre vonatkozik (hogy tudniillik a kimondott vagy a leírt 
szó élvez-e elsőbbséget).

A sírás szó használatával első ránézésre megkerülhetőnek tűnik az elsőbb-
ség kérdése (a sírás például Plessner ismert értelmezésében is „túl vagy 
innen” van bármiféle nyelvi megnyilvánuláson, miközben nyelvvel egyéb-
ként rendelkező lények sajátja6), tehát a szöveg az Apokrif „nincsen szavam” 

6	  Vő. Helmuth Plessner, Lachen und Weinen. Eine Untersuchung der Grenzen menschlichen Ver-
haltens = Uő, Gesammelte Schriften VII. Ausdruck und menschliche Natur, Frankfurt am Main, 
KIADÓ, 1982, 201–387.
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paradox kijelentéhez hasonlóan a nyelvnélküliségben, a nyelvi eszközöktől 
való megfosztottságban határozza meg kezdőpontját. 

Az ötödik strófától kezdődően azonban már szövegszerűen is az írás 
kerül a középpontba, a záróstrófa pedig mintha újra a kezdőstrófa mediális 
kétségei közé vezetné vissza az értelmezőt.

 
6 
Írás vagyunk s a kéz, mely 
eltöröl - mintha a föld 
fáradt hátát simogatná. 
 
7 
Mit írtam itt a porba, 
mit? S miért tüntettem el? 
Tüzeknek üdvét, bűnjelét: 
vak angyaloknak énekét?

A hatodik versszak meghatározatlan többes szám első személlyel jelölt „hangja” 
saját magát és – a meghatározatlanságból adódóan – az egész emberiséget, 
vagy végső soron akár a teljes teremtett világot is az írással azonosítja, lénye-
gében Hölderlin Mnémoszünéjével összhangban („csak jelek vagyunk” – „írás 
vagyunk”). Erről az egyébként rögtön ki is törlődő (írott) szövegről azonban 
a hetedik strófában az derül ki, hogy valószínűsíthetően „vak angyaloknak 
énekét” rögzítette. (Az azonosítások láncolatában tehát a világmindenség 
egy olyan, azonnal kitörlődő szövegként válik meghatározhatóvá, amely 
egy már korábban följegyzett, illetve esetleg megszólaltatásra váró éneket 
tartalmazott. KAF szövege sem a porba írt szöveg tartalmára vonatkozóan, 
sem pedig a kitörlés ágensére, annak motivációira nézve nem szolgál biztos 
információval. Az angyalok porba írt énekének rejtélyessége, kétségessége 
így azt a szintén a János evangéliumában leírt történetet idézheti meg, amikor 
Jézus egy, a farizeusokkal folytatott vitában válasz helyet a porba ír. A történet 
annál is inkább rejtélyes, mert a Biblia szerint ez az egyetlen olyan alkalom, 
amikor Jézus nem beszél, hanem ír (sajátos módon azonban, a KAF-szöveghez 
hasonlóan, nem tudjuk meg, hogy mit). Innen nézve nem zárható ki, hogy az 
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eltüntetést pontosan a feljegyzés tökéletlensége, kiolvashatatlansága, vagyis a 
világ nyelven keresztüli megragadhatatlansága teszi szükségszerűvé; és mivel 
a tökéletesség egyedül Isten sajátja, a szöveg eltörlésével pedig az angyalok 
éneke is hozzáférhetetlenné válik, végső soron a kezdő, nyelvnélküli állapot 
áll újra elő. Vagyis: innen nézve a „kezdetben volt a sírás” sor legérdekesebb 
sajátossága éppen az, hogy miközben az sírás-írás-ige alakzatában az akusz-
tikai hasonlóság okán éppen a hangzás elsőbbségére irányítja a figyelmet, 
szemantikai szinten pontosan ennek ellenkezőjét, vagyis az írás elsőbbségét 
állítja. (Az elemzés nyilvánvalóan tovább is vihető, a sírás nyelven kívüli 
állapota pontosan ennek a rögzíthetetlenségnek a következménye… stb.)

A gyerekvers médiumai

Kovács András Ferenc – aki pályája kezdetétől folyamatosan foglalkozik 
gyerekköltészettel – eddig hat jelentősebb gyerekvers-kötetet jelentetett meg: 
a Miénk a világ, a (Deák Ferenc által a mai, magyarországi olvasó számára 
kissé ódivatúan illusztrált) Vásárhelyi vásár és a Víg toportyán. Erdélyben 
jelentek meg, ezért magyarországi terjesztésük kissé esetleges volt; szeren-
csére azonban ezen kötetek anyagának jó része megtalálható a Magvető által 
kiadott és Takács Mari által igen invenciózusan és progresszíven illusztrált 
Hajnali csillag peremén című gyűjteményes anyagban is, amely nem csupán 
a három Erdélyben megjelent kötet anyagából válogat, de számos „felnőt-
teknek szánt” verset is – elsősorban a szövegek hangzó, játékos aspektusát 
kiemelve – gyerekversként kínál (újra)olvasásra. KAF gyerekköltészetére 
általában is jellemző ez a fajta „kettős kódolás”, azaz hogy a felnőtt és a gyerek 
olvasót (vagy hallgatót) – nyilvánvalóan a szöveg különböző regisztereiben 
–, de – egyaránt képes megszólítani. Erre a kettős kódolásra, illetve kettős 
olvashatóságra épít az eddigi utolsó „gyerekvers-kötet”, az Egerek könyve is, 
Szalma Edit vicces, néhol kissé groteszk, de mindenképpen a szövegekkel 
aktív dialógusba lépő illusztrációival, szintén a Magvető gondozásában.

Noha valamennyi kötet igen magas színvonalú, szép kiállítású kiadvány, talán 
nem elhamarkodott az az értékelés, hogy a fenti kötetek közül komplexitás, 
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az illusztrációk vitathatatlan gyerekközpontúsága, szépsége és játékossága, 
különösen pedig a tanításban való felhasználhatósága tekintetétében egyér-
telműen a Hajnali csillag peremén és az Árdeli szép tánc emelkedik ki.

*

Azok az irodalomelméleti modellek, amelyek készek arra, hogy a vers „líra-
iságát” vagy „költőiségét” magát is problémává tegyék (elsősorban annak a 
belátásnak köszönhetően, hogy a különböző – nyílt vagy implicit – líra- és 
költészetfelfogások alapvetően befolyásolják szövegértelmezési művele-
teinket), sok esetben mintegy magától értetődően veszik számba a költői 
szöveg mediális meghatározottságait is; a vers (vélt vagy valós) orális, hangzó 
„őseredete” mégis gyakran az evidencia értelmében, igazolásra sem szoruló 
alapvetésként húzódik meg költészettörténeti gondolkodásunk mögött. 

Különösen izgalmas ez a kérdés a gyerekversek esetében, hiszen az olvasni 
nem tudó gyerekek számára (akik elvileg a gyerekvers elsődleges célközönsége) 
szükségszerűen az oralitás marad a verbális tartalom, így a vers közvetítésének 
egyetlen szóba jöhető közege. A felnőtt, általában a szülő általi felolvasás emel-
lett persze az „olvasóvá nevelés” kiemelten fontos terepe is, sőt nem ritkán a 
szülő-gyerek kapcsolat, a család életét szervező napi rutin egyik legintimebb 
momentuma. Ez utóbbi aspektus pedig már csak a kommunikációs szituáció 
speciális rögzítettsége okán is nagyobb figyelmet érdemelne (még akkor is, 
ha alig képzelhető el, miféle módszertannal lenne vizsgálható). A szülő által a 
saját gyerekének szánt felolvasásban ugyanis nem csupán a feladó és a címzett 
állandó (vagy legalábbis nagyon korlátozott a potenciális résztvevők száma és 
személye), de gyakran a kommunikáció helyszíne, időpontja és egyéb körül-
ményei is: valószínűleg a legtöbb gyereknek elsősorban a szülei olvasnak, és a 
legtöbb szülő élete során kizárólag saját gyerekeinek, és nekik is csupán életük 
egy speciális szakaszában olvas föl hangosan. (A kisgyerekek ismert, és talán 
antropológiailag is kódolt repetícióigénye pedig gyakran a legkisebb eltéré-
seket sem tolerálja, ami ráadásul még egyfajta rituális jelleget is kölcsönöz a 
felolvasásnak mint sajátos kommunikációs aktusnak.)

Bármilyen furcsának tűnjék is, a modern nyugati kultúrában (bizonyos 
formális eseményeket leszámítva) szinte csak ebben, a gyerekeknek történő 
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felolvasásban őrződött meg az olvasásnak egy évszázadokon keresztül egye-
duralkodónak számító, és minden bizonnyal archaikusabb kultúrtechnikája: az 
írás ugyanis a nyomtatás megjelenése előtt, sőt egy rövid átmeneti időszakban 
azt követően is, másodlagosnak számított a halláshoz képest. Fő funkciója 
az volt, hogy – Ong találó megfogalmazásával élve – a tudást visszatáplálja 
a szóbeliség világába.7  Hogy a régiségben a leírt szó milyen mértékben volt 
összekapcsolódva a kimondott szóval, azt talán legkimerítőbben Balogh 
József Voces paginarum. Adalékok a hangos olvasás és írás kérdéséhez című, 
a nyugati médiaelméleti gondolkodásra is meghatározó erejű tanulmánya 
mutatja. Balogh igen meggyőzően érvel amellett, hogy az antikvitástól egé-
szen a középkorig terjedő időszakában az olvasás az evidencia értelmében 
jelentette a hangos olvasást. A kiváló klasszika-filológus elsősorban olyan 
példákat keres, amelyekben külön is kiemelik, mert furcsának, szokatlannak 
látják, hogy valaki némán olvas, azaz a néma olvasás a korabeli értelmező 
számára magyarázatra szorult: 

a hangos olvasást elsősorban olyan helyekkel bizonyíthatjuk, amelyek abnor-
mitásokról emlékeznek meg, olyan esetekről, amikor valakit különös okok 
bírtak rá, hogy az általános szokástól eltérően némán olvasson, vagy mikor 
valakit a hangos olvasás folyamatosságában egy s más körülmény meggátolt.8  

Amilyen természetes volt a hangos olvasás a nyomtatás elterjedéséig, éppúgy 
van ráutalva a gyerekvers ma is a kimondásra: az írott szöveg pedig a gyerek 
egy bizonyos életszakaszában inkább csak támogatja, mintsem helyettesíti azt 
(az általános iskolai oktatásban például az írott szöveg gyakran elsősorban a 
memorizálás mankójaként funkcionál, amit aztán hangosan „fel kell mondani”).

A közös orális, tehát a gyerek számára akusztikusan hozzáférhető verbális 
tartalom ellenére a kisgyerek-befogadó szempontjából mégis különbséget kell 
tennünk az emlékezetből felidézett szövegmondás és a felolvasás között (jelen 

7	  Walter J. Ong, Szóbeliség és írásbeliség , Bp., AKTI, Gondolat, 2010, 105.

8	  Balogh József, „Voces paginarum.” Adalékok a hangos olvasás és írás kérdéséhez, Bp., Franklin 
Társulat, 1921.
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sorok szerzőjének kislánya például hangsúlyozottan – és ellentmondást nem 
tűrve – ragaszkodik a szöveg „felolvasásához”, még akkor is, ha jelen sorok szerzője 
– a gyerekek már említett repetícióigényből adódóan – gyakran fejből is hibát-
lanul fel tudna idézni egyes „felolvasandó” szövegeket. Ezen a talán túlságosan 
is személyes, ezért szükségképpen anekdotikus érvelésen alapuló megfigyelés 
kapcsán azonban most nem elsősorban az ismétlődő családi rítusok monolit 
jellegét és általában a gyerek állandóságra való törekvését érdemes szemügyre 
vennünk (noha ennek fontossága aligha becsülhető túl), mint inkább azt, hogy a 
gyerekeknek szóló, „gyerekkönyvekből” történő felolvasás sok esetben nem korlá-
tozódik pusztán az oralitásra: a könyv mint tárgy jelenléte, különösen a képekkel 
illusztrált kiadványok esetében ugyanis nyilvánvalóan alapvetően befolyásolja a 
befogadói élményt.  A talán kevésbé szerencsés kifejezéssel „picturebooknak” 
vagy „képeskönyvnek” nevezhető kiadványtípus ilyesfajta használatát Várnai 
Zsuzsa remek és igen alapos tanulmányában így foglalja össze: 

A képeskönyv olyan kisgyermekeknek szóló alkotás, melyben a kép-szöveg 
aránya eleve meghatározott. Sokszor olyan könyvet is értünk rajta, mely 
kizárólag képeket tartalmaz. A hagyományos értelemben használt mese-
könyv-fogalom általánosabb, vonatkozhat képeskönyvre, illusztrált történetre 
és olyan gyerekirodalmi alkotásokra is, melyekben csak egy-két kép talál-
ható. Ebben a fejezeteben olyan gyerekeknek szóló könyveket vizsgálok a 
vizualitás és verbalitás kapcsolatának szempontjából, melyek leginkább az 
angol picturebook kategóriájába tartoznak. Ezek a könyvek vizuális és ver-
bális narratívákat ötvöznek9 és elsősorban kisgyermekek számára íródtak.10

9	  Michel Foucault szöveg és kép viszonyát a végtelenséggel jellemzi: „Ám a nyelv viszonya a 
festményhez végtelen viszony. Nem mintha a beszéd tökéletlen lenne, és valami hiány volna 
benne a láthatóhoz képest, amelyet hasztalan igyekszik pótolni. A nyelv és a festmény egyszerűen 
nem redukálható egymásra: hiába mondjuk, amit látunk, amit látunk, az soha sincs abban, amit 
mondunk, és hiába mutatjuk képekkel, metaforákkal, hasonlatokkal, amit mondunk, a helyet, 
ahol e szóképek megcsillannak, nem a szem bontakoztatja ki, hanem a szintaxis egymásutánja 
határozza meg.” Michel Foucault, A szavak és a dolgok. A társadalomtudományok archeológiája, 
Bp., Osiris, 2000, 27.

10	  Várnai Zsuzsa, Kép és szó. A vizualitás szerepe és jelentősége a kortárs gyermekirodalomban = 
Mesebeszéd. A gyerek- és ifjúsági irodalom kézikönyve, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, 
Mészáros Márton, Szekeres Nikoletta, Bp., Fiatal Írók Szövetsége, 2016, 399. 
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Talán nem meglepő, de a nyugati kultúrában kép és szöveg diskurzusára 
törekvő picturebooknak is megtalálhatók a maga archaikus előzményei 
(mintha az olvasás elsajátítása vagy általában a könyvekben közölt verbális 
tartalomhoz való hozzáférés az egyén és a kultúra esetében is hasonló fejlődési 
utat járna be): kora újkorral kapcsolatos vizsgálataiban ugyanis lényegében 
hasonló megállapításra jut Daniel Woolf is, aki szerint a korai modern tudat 
legalább annyira orális és akusztikus (retorikus), mint amennyire vizuális 
gyökerekből származik, a két szféra azonban kiegészítette egymást: 

a korai modern gondolkodás a nyomtatás technikája által a szemre gyakorolt 
egyre fokozódó nyomás ellenére is teljes mértékben képes volt az akuszti-
kus és vizuális ingereket egyensúlyban tartani, […] önmagában az, hogy 
kifejlődődött és fennmaradt valamiféle érzékelési egyensúly, megmutatja, 
hogy a későközépkori gondolkodáshoz képest kevésbé volt ráutalva arra, 
hogy egyik érzékelési módot egy másikra cserélje.11 

A képekkel illusztrált és írástudatlan kisgyermekeket célzó, tehát szükség-
képpen felolvasásra szánt gyerekkönyvek pedig mintha éppen ezt a köztes 
szférát és az abban rejlő diskurzuspotenciál kiaknázását céloznák.

Az ilyesfajta kiadványokban szereplő képek – folytatja érvelését Várnai 
Zsuzsa – 

ugyanúgy „olvasandók”, mint a szöveg: részleteket kell megfigyelnünk, egy-
másutániságot, ok-okozati viszonyokat, rejtett tartalmakat – más szóval 
vizuális narratívát alkotnak. A képek is továbbgondolhatók, kiegészíthetők, 
folytathatók éppúgy, mint egy szöveg. A picturebookban a kép sohasem 
illusztráció, hanem az a váz, melyből a könyv született, melyre a történet 
épül − akár van mellette szöveg, akár nincs. Mivel a vizuális narratíva sok-
féle módon dekódolható, nem lesz unalmas az általa közvetített tartalom 
többszöri „olvasásra” sem. Mindemellett azt is figyelembe kell vennünk, 

11	  Daniel Woolf, Speech, Text, and Time. The Sense of Hearing and the Sense of the Past in Renaissance 
England = Hearing History. A Reader, ed. Mark M. Smith, Athens, University of Georgia 
Press, 2004.ns Kiadó,
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hogy a gyerekek képekben gondolkoznak, sokkal otthonosabban mozog-
nak egy vizuális világban, mint mi, és a vizuális szövegek olvasása során is 
jóval alaposabbak, türelmesebbek nálunk, szemünkkel gyorsan „szkennelő” 
felnőtteknél.12 

Bármennyire pontosak legyenek is azonban Várnai Zsuzsa megfigyelései, 
amennyiben azokat egy illusztrált verseskötetre – jelen esetben az Árdeli 
szép tánc című kötetre – próbálnánk meg alkalmazni, valószínűleg jelentős 
problémákba ütköznénk. Először is terminológiai problémákba: miköz-
ben Várnai következetesen kép és szöveg viszonyáról beszél (amelyben – a 
picturebook esetében – a kép a szöveg egyenrangú diskurzuspartnere), 
nem pontosan tisztázott az általában a könyvben szereplő „kép” fogalmá-
nak viszonya ahhoz az „illusztráció-fogalomhoz”, amit például a Művészeti 
Lexikon így határoz meg: „Az illusztráció nyomtatott szöveg szemléltetését, 
kiegészítését szolgáló kép, rajz, fénykép, ábra. […] A művészi illusztráció az 
egyszerű szemléltetésen túllépve, új művészi élmény hozzáadásával a szöveg 
megértéséhez, átéléséhez segíti az olvasót.”13 Bár első ránézésre úgy tűnik, 
a „művészi illusztráció” fogalma jól beleilleszthető Várnai elgondolásába, 
kép és szöveg hierarchikus viszonyában egyértelműen a szöveg elsődleges-
ségét posztulálja. A második, összetettebb (és számunkra termékenyebb) 
probléma a narrációval kapcsolatos: miközben ugyanis Várnai Zsuzsa, és 
az általa igen alaposan feldolgozott angolszász „picturebook-szakirodalom” 
kép és szöveg dialógusát egyfajta közös „narratív olvashatóságban”14 látja 

12	  Várnai, i. m., 399.

13	  Művészeti Lexikon II, szerk. Zádor Anna, Genthon István, Bp., Akadémiai, 1966, 437.

14	  Hansági Ágnes egyik kitűnő meseregény-elemzésében a „verbális és ikonikus narráció” fogalmait 
lényegében hasonló értelemben használja: „A Völgy... egyszerre verbális és ikonikus szöveg: 
nyelv és kép viszonya egyenrangú, mind a verbális, mind az ikonikus szöveg olyan jelölőkkel és 
utalásokkal dolgozik, amelyek egyszerre lehetnek mono- és transzmediálisak, illetve képesek 
jelölőkként és ornamensekként is működni, annak függvényében, hogy a kép és/vagy szöveg 
olvasója milyen előismeretekkel rendelkezik. Könyvtárgyként A Völgy… valójában hibrid médium, 
amelyben a nyelvi és képi (verbális/ikonikus) szövegek interakciója olyan elbeszélést képes 
létrehozni, amely csak az egyik vagy csak a másik szemiotikai csatorna használatával aligha 
valósulhatna meg. Egyszerűbben fogalmazva: az irodalmi és a képi szöveg együttjátékából jön 
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megragadhatónak, a lírai szövegek igen gyakran csak jelentős kompromis�-
szumok árán, vagy éppenséggel egyáltalán nem transzformálhatók narratív 
struktúrákká. Logikusan adódik tehát a kérdés: miképpen befolyásolják a 
„művészi illusztrációk” (precízebben fogalmazva: az ikonikus és verbális 
jelek diskurzusa) a lírai szövegek befogadását? Különbözik-e, és ha igen, 
miben különbözik az illusztrált gyerekverskötet „olvashatósága és/vagy 
nézhetősége és/vagy hallgathatósága” például az illusztrált mesekönyvétől? 

A 2018-ban a csíkszeredai Gutenberg kiadónál megjelent Árdeli szép 
tánc című kötet vizsgálata már csak azért is kiemelten alkalmas anyagnak 
tűnik az ehhez hasonló kérdések felvetéséhez (ugyanakkor alaposan meg is 
bonyolítja azt), mert az esztétikailag is magas minőségű illusztrációk mellett 
egy – részben KAF által szavalatként előadott, részben pedig Sebő Ferenc 
által megzenésített – KAF-verseket tartalmazó lemezzel együtt került for-
galomba. A „kötet” így a szó legszorosabb értelmében feszíti szét a könyv 
mint médium határait, egyszersmind pedig a lehető leghatározottabban 
kényszeríti ki a vers akusztikai fenoménként való számbavételét – valamint 
ennek a gyerekolvasóra vagy hallgatóra gyakorolt hatásának végiggondolását 
is. (Az pedig valószínűleg nem szorul részletesebb igazolásra, hogy a dallamra 
énekelt vagy megzenésített gyerekvers esetében ismét csak a versnek egy 
archaikus felhasználására ismerhetünk rá, még akkor is, ha a dallamra énekelt 
vers nemcsak hogy megszakítás nélkül jelen volt a nyugati kultúra ismert 
történelmében, de a hangrögzítés és például a zenei rádióadók révén – igaz, 
szinte kizárólag a populáris regiszterben – soha nem látott mértékben van 
jelen mindennapi életünkben is.)

Már a 2000-ben, a Jelenkor által kiadott gyűjteményes kötet, a Kompletó-
rium egyes példányaihoz is mellékeltek zenei CD-t (Mikó István Biciklirodeó 

létre A Völgy... »igazi« szövege és története, olyan minőségként, amely csak az irodalmi vagy 
csak a képi szöveg olvasásával nem születhetne meg.” Hansági Ágnes, Kétjobblábas balhátvéd 
és öltözködési nagyokos. A képek nyelve és a nyelvi képek az új meseregényben (Elekes Dóra: Detti-
kéről és más istenekről, Treszner Barbara rajzaival; Kollár Árpád: A Völgy, írta Tárkony, rajzok 
Nagy Norbert) = Uő, Láthatalan limesek, Balatonfüred,  Balatonfüred Városért Közalapítvány 
(Tempevölgy Könyvek), 2018, 229. 
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című lemezét,15 amely a Jack Cole daloskönyve változó színvonalon meg-
zenésített darabjait tartalmazta), ez a kiadvány azonban hangsúlyozottan 
függelékként, azaz többé-kevésbé esetlegesen kapcsolódott csak a kötethez 
(például Kompletóriumban szereplő Jack Cole-versek közül csak néhány 
szerepel a lemezen is; és megfordítva, a Biciklirodeó című lemez is számos 
olyan megzenésített Jack Cole-dalt tartalmaz, amely viszont a válogatáskö-
tetből maradt ki.16

Az Árdeli szép tánc ezzel az esetlegességgel szemben minden tekintetben 
reflektál a kiadvány multimediális vagy hibrid jellegére: a szerzői pozícióban 
KAF és a Sebő-együttes neve együtt szerepel (ahogyan Kürti Andrea illuszt-
rátor neve is föltűnik a borítón), Sebő Ferenc pedig a zeneszerzés mellett 
nem csupán a megzenésítés munkálataiban vett részt, de a kötet anyagának 
kiválogatásában is. A CD-n hallható zenei feldolgozások sorrendje itt meg is 
egyezik a versek kötetbéli sorrendjével, amely sorrendben minden bizonnyal 
„zenei”, pontosabban zenészi szempontok is szerepet kaphattak. A kötet végén 
a KAF-kötetekben egyébként sem ritkán megjelenő „jegyzetek” (amelyek 
KAF-nál hagyományosan a szövegek értelmezését segítő, gyakran újabb 
szerepjátékoknak is teret nyitó háttérinformációkat nyújtanak), itt éppúgy 
beszámolnak például Sebő Ferencnek a megzenésítéssel kapcsolatos dilem-
máiról, mint a versek (valós vagy fiktív) keletkezésének körülményeiről. 

Ennek alapján pedig elvileg elképzelhető volna a kötetnek egy olyan 
felhasználása is, amikor a felolvasó szülő szerepét teljes egészében a CD-ről 
hangzó versek és dalok vennék át – figyelembe véve azonban, hogy nagyon 
nehéz elképzelnünk egy egyedül CD-t hallgató kisgyereket, amint egyhelyben 
ülve hosszú percekig figyeli a dalhoz tartozó kötetbeli illusztrációt, a CD 
hallgatására a gyakorlatban inkább olyan szituációkban szokott sor kerülni, 
amikor az olvasás/felolvasás nem jöhet szóba (például utazás vagy játék 
közben). Sokkal valószínűbb viszont (és itt újra csak személyes tapasztalatokra 
és az anekdotikus érvelésre hagyatkozhatom), hogy a megzenésített versek 

15	  Mikó István nemcsak énekesként, gitárosként és hegedűsként, de zeneszerzőként is közremű-
ködött a lemezen.

16	  Valószínűleg sokkal szerencsésebb és dialógusképesebb lett volna a Biciklirodeót a Jack Cole 
daloskönyvének egyik újabb kiadásához mellékelni.
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gyakori hallgatása, mely a szövegek memorizálását mintegy automatikusan 
segíti, elsősorban a felolvasó felnőtt felolvasásmódját, másodsorban a gyerek 
és a könyv viszonyát rendezheti alapjaiban át. Jelen sorok szerzőjének kis-
lánya például a versek felolvasásakor a leghatározottabban elvárja, hogy a 
megzenésített verseket a lemezről már ismert dallammal énekelve, KAF 
„szavalatait” pedig a lemezről megismert hangsúlyozással és tempóban adjuk 
elő. A gondosan oldalpárokba rendezett kép-szöveg kapcsolatok mindezen 
túlmenően még azt is lehetővé teszik számára, hogy az éppen felolvasandó 
verseket tökéletes biztonsággal beazonosítsa, s így a CD hallgatása közben 
önkéntelenül is megtanult szövegeket – pontosan a könyv megfelelő olda-
láról – maga „olvashassa fel”.

Visszatérve a képek vagy illusztrációk kérdéséhez, a következő mik-
roelemzésekben arra teszek kísérletet, hogy – ha csak a problémafelvetés 
igényével is –, de – elhatároljam egymástól a verbális és ikonikus jelekre 
épülő diskurzusok különböző alaptípusait egy jellemzően nem narratív struk-
túrákra épülő szövegkorpusz, a gyerekverskötet esetében. Hipotézisként a 
versszöveghez való viszony alapján három fő típust különböztetek meg: 
„fokális”, „totális” és „narratív” illusztrációt, egyrészt hangsúlyozva, hogy 
az alaptípusok gyakran egymásra épülnek, másrészt, hogy – amint a „taxo-
nómia” felállítása maga is önkényes –, úgy – az egyes típusok elhatárolása 
is csakis kettős, képi és szövegi hermeneutikai műveletek eredménye lehet, 
így semmiféle „objektivitásra” nem tarthat igényt.   

A „fokalizáló illusztráció” valószínűleg a versillusztrációk egyik leggya-
koribb formája. Alapvetően arra törekszik, hogy a szövegnek egy képileg is 
jól megragadható elemét (nem elsősorban könnyen megragadható elemét), 
egyes szereplőit, jellemző helyszínét vagy tárgyait vizuálisan megjelenítse, 
az olvasó figyelmét a képileg ábrázolt szövegrészre irányítsa. A fokális 
illusztráció, miközben figyelmünket az egyik szövegrészre irányítja, más 
szövegrészekről szükségszerűen eltereli.17 Látványos példája ennek a Széna-
illat című Arany-hommage jelen kötetbeli illusztrációja, amely a szövegnek 

17	  Talán ezért is annyira zavaró, amikor nyomdatechnikai okokból – különösen az ötvenes évekbeli 
kiadványokban találkozhatunk ezzel – az egész oldalas illusztráció valamilyen irányban „elcsúszik”, 
és például az adott szereplő leírását csak oldalak múlva követi az őt ábrázoló kép.
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mindössze egyetlen, igaz meglehetősen összetett képéhez kapcsolódik, a 
szöveg nagyobb részét kitevő vonuló csorda képét, ahogyan a Családi körre 
történő direkt utalást (eperfa) pedig reflektálatlanul hagyja. Az illusztráció 
egy retorikailag meglehetősen bonyolult, kérdésbe ágyazott hasonlatot jelenít 
meg: „Olyan kerek és tiszta-e a hold, mit a nanó főzte aranyló puliszka?” A 
kérdés a szövegbeli értelméből adódóan állításként is megfogalmazható: 
„Nem dönthető el bizonyosan, hogy olyan kerekded és tiszta-e a hold, mint 
a nanó főzte puliszka, még akkor sem, ha ugyanannyi gyerek örül a pulisz-
kának (tehát puliszka nyilvánvalóan nagyon is kerekded és tiszta), ahány 
csillag a holdat körüldongja (tehát a hold is vélhetően kerekded és tiszta)”. 
Azáltal viszont, hogy az illusztráció képileg is megjeleníti a puliszka és az 
azt körülvevő gyerekek, valamint a hold és az azt körülvevő csillagok közti 
hasonlóságot, a kérdés sokkal inkább retorikai, semmint valódi, eldöntendő 
kérdésként szituálódik: a kettő közti hasonlóság nyilvánvaló.

Szénaillat
Hódolat Arany Jánosnak

Alkonyuló úton,
mint ballagó boglya,
szénásszekér billeg
búsan imbolyogva.

Bődülgetve tódul,
hazatér a csorda:
tárt kapuval hívja
majd mindenik porta.

Bojtos jókedvében
csettinget az ostor,
de már álmosabban
szállingóz a sok por…
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Pislog az eperfa,
magas éjbe horgad,
s valaki az égre
akasztja a holdat.

Így akasztja apó
estelente egyre
a tehénke horpadt
kolompját a szegre.

Vagy tán olyan a hold,
oly kerekded, tiszta,
mint a nanó-főzte
aranyló puliszka?

Hisz ahány unoka
vacsorának örül,
a holdat is annyi
csillag dongja körül…

Éjszakák tejében
messze néz a csillag:
száll a nyár, akár az
égi szénaillat.

A „totalizáló illusztrációk” egy jelentős hányada egy fokalizáló képből indul 
ki, azonban nem csupán a szöveg egyes részeinek, hanem a teljes szöveg 
ábrázolásának igényével lép föl. A hagyományos  gyerekverskötetbe már 
csak a latin címből is következően is nehezen beilleszthetőnek tűnő Ubi 
sunt18 illusztrációja pontosan azt mutatja, amiről a szöveg maga szól: a szöveg 

18	  Az ubi sunt-formula irodalomtörténeti előzményeihez ld. Lukácsy Sándor, Ubi sunt. Egy formula 
rövid életrajza, ItK, 1989/3, 217–241.
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linealitását azonban a vers utolsó önreflexív kérdésére reflektálva megfordítja. 
Míg a kép egyértelműen az irodalomban jártas olvasókat célozza,  ugyanis az 
arc és név nélküli, éppen az Ubi sunt című verset író személy mögött feltűnő, 
arccal rendelkező brüsztökben a versben mintegy katalógus- vagy archívum-
szerűen megnevezett (azaz névvel és arccal is rendelkező) költőelődökre 
ismerhetünk, a gyerekhallgatókat elsősorban a nevek különös hangzása, 
a szó mint jelentéstől független esztétikai tárgy érzéki öröme ragadhatja 
magával (jelen sorok szerzőjének kislánya például ezt a szöveget tanulta 
meg a kötetből először – nyilvánvalóan halandzsaversként).

Ubi sunt?19 

Hol van szegény Catullus, 
Homér, Tibull, Horácz, 
Anacreon s a többi 
Bordalba fúlt borász? 

Propertius mivé lőn, 
Mivé Prudentius – 
Bár zengte mindörökkön, 
Hogy fény a fenti juss? 

S hol vannak földi latrok: 
A vágáns Góliás 
Deáki víg hadával, 
Ki vágytól glóriás? 

Hol nő Provence virága, 
Sok pajzán trubadúr? 

19	  A vers eredetileg a KAF-univerzumban Lázáry René Sándorként jelölt hanghoz tartozik. Az 
eredeti közlés keltezése: „Maros-Vásárhelyt, 1893 februárjában”.
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Kezök nyomán ha pendül, 
Örülni tud a húr... 

Hol Cavalcanti Gujdó, 
Hol Villon Francoys – 
Ki tudja, merre bújt, ó, 
Hová suhant, hová? 

Hová tűnt Dante, Sappho, 
Szent Abélard vele, 
Hová régvolt poéták 
Poros sereglete? 

Hol vannak? Fölsorolni 
Botor nyelvem se bírja... 
És hol van, azki róluk 
Épp most e verset írja? 

Hasonlóképpen totalizál, sőt, a szöveg egészét is az elmúlás allegóriájaként 
olvastatja a Szüreti ének illusztrációja, amely a kipréselendő és esetleg erje-
désnek is indult szőlőszemeket emberi arcokként ábrázolja a már ködös, őszi 
tájban.  Ez az „ősz-szüret-elmúlás” metonímialáncból felépíthető allegorézis 
nyilvánvalóan nem áll távol a szöveg verbálisan kifejtett irányától sem, a 
darazsaknak kiszolgáltatott, hangsúlyozottan mosolytalan arcok azonban 
ha lehet, egy fokkal még nyomasztóbbak vizuálisan, mint amennyire a szö-
vegbeli hanghatások (csikordul, nyikordul) kellemetlenek akusztikailag.

Szüreti ének

Ősszel a hegy leve csurran, a nyári öröm tovasurran:
   távol a dús aratás, dörmög a lusta darázs.
Zümmög a tájban az ének, dongnak a mustra méhek,
   száll lugasokban a dal: fújja, ki még fiatal!
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Röpteti büszke legényke, az apraja-nagyja, serényje:
   zengik a kisgyerekek, s pár öreg is nyekereg.
Fújja leányka, menyecske! Megugrik a kertben a kecske:
   táncra kel, egyre mekeg, s boldog, amíg bereked.
Hegy leve, vére kicsordul, a pincék sarka csikordul:
   ajtajuk úgy nyikorog, mint mikor eb vicsorog...
Sírnak a görbe gerezdek, présben a könnyet eresztett
   fürtök ezer szeme sír: gyűl levelükre a pír...
Hull a falomb, fogy az ének: múlnak az ifjak, a vének!
   Némul a dal, fogy a fény: forrhat a bor s a remény!
Fagy jön, az éj dere ver meg, az ágra ma zúzmara dermed.
   Búsul a tőke... Csupasz szélbe vonít a kuvasz.
Ködben a hegy leve csordul: a föld már tél fele fordul...
   Őszül az ég: havazik, s álmodozik tavaszig.

Verbális és ikonikus jelek (vagy szövegek) dialógusképességét természetesen 
a „narratív illusztrációk” aknázzák ki a leghatékonyabban, és ezek állnak a 
legközlelebb a picturebookként való olvashatósághoz is. Jellemzően olyan 
versek esetében lehetnek termékenyek, amelyeknek eleve is vannak narratív 
elemei, amit az illusztráció részletesebben is kifejt, illetve cizellál. (Igazolásra 
szorulna, mégis megemlíthetjük: elviekben akár az sem zárható ki, hogy 
bizonyos szinten minden illusztráció minden lírai szöveget a narratív olvas-
hatóság irányába mozdíthat el.) A kötet és a lemez nyitóverse, az Ugratós 
illusztrációja egyaránt érthető fokalizáló, totalizáló és narratív illusztrációként, 
hiszen az szöveg egy jól meghatározható, a történet szempontjából látszólag 
irreleváns versszakát ábrázolja, amit a teljes szöveg értelmezési kulcsaként 
működtet, és aminek eredményeképpen egy egészen új történet rajzolódik 
ki arról, miért is lakott olyan vígan a költő a décsfalvai papnál, sőt, hogy 
milyen következményei lehetnek az ilyesfajta vigasságoknak.
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Ugratós
 
Décsfalván be vígan laktam  
dombocskán a papnál... 
Büszkébb portát a környéken 
Tán sehol se kapnál!
 
Többé el se vágynál onnét 
Élve avagy halva – 
Vendégelne bár kőházzal 
Kis Nagygalambfalva...
 
Kányádi Úr pálinkáját 
Ezúton is köszönöm – 
Megoldotta bús nyelvemet 
Meg urbánus közönyöm...
 
Kurta versem pántlikáját 
Bármi czifrán göbözöm – 
Úgyis értem trombitálnak 
A templomban Bögözön...20

Bizonyára tévednénk, ha a fentiekből pusztán a vizualitás elsőbbségét vagy a 
költői szöveg oralitásba történő visszatérését értenénk meg, noha kétségkívül 
mindkét tendenciának látszanak bizonyos jelei. Sokkal inkább arra érdemes 
törekednünk – különösen kisgyerekkorban –, hogy a költői szöveg befogadása 
a gyermeki érzékelés valamifajta természetes egyensúlyában valósulhas-
son meg. Hiszen ahogyan egy CD nem helyettesítheti, de kiegészítheti, 

20	  Pusztán fillológiai érdekesség, hogy a vers egy korábbi, 2002-es változatában még nem szerepelt 
az illusztráció által is reflektált „pálinkázós” jelenet:

	 Küküllő menti ugratós /// Décsfalván de vígan laktam / Dombocskán a papnál: / Büszkébb 
portát a környéken / Tán sehol se kapnál! // Csak hiába csalogatna / Arréb Agyagfalva, / Csak 
hiába harangozna / Mindkét Galambfalva! // Többet el se vágynál onnan, / Fényesebb a Napnál: 
/ Nincs jobb hely, mint a dombocskán, / Décsfalván a papnál! (Forrás, 2002/09)



44

támogathatja a szöveg memorizálását, a szülői felolvasás meghittségét, úgy 
a technikai vívmányok, például a digitális képtechnika vagy akár a modern 
hangrögzítő eljárások is revitalizálhatnak már eltűntnek hitt, de a gyerekek 
észlelésvilágához jobban hozzáilleszthető kulturális gyakorlatokat. Mindezen 
folyamatok pontos megértése jelentős feladatként áll a gyerekirodalommal 
foglalkozó szakemberek előtt. 

*

Hasonló mediális problémákkal szembesíthet bennünket a Hajnali csillag 
peremén című gyűjteményes kötet is. A könyv – az ismert gyerekverskötet-
hagyományt követve – egyfelől a naptári év eseményei alapján szerveződik 
(vízkereszttől karácsonyig), a verscímekben is következetesen jelezve mind 
a hónapok, mind az évszakok múlását (Vízkereszt, Farsangi bolondságok, 
Március, április, ó! Májusi nóta, Tavaszutó, Juharfában nő a nyár, Júniusi gom-
bászás, Nyári varázslat, Július, Augusztusi sóhajtás, Őszelő, Gyorsan ellobbant 
a nyár, Szeptember, Őszi nap, Szüreti mulatságok, Szüreti ének, Őszi hold, 
Télelő, December, Téli falucska, Erdélyi tél, Karácsonyi énekek, Betlehemes, Téli 
éjszakák), amely szerkesztési eljárás a tanításban is megkönnyíti a versek 
kontextualizálását – lehetővé teszi például, hogy minden hónapban vagy 
minden esemény kapcsán közösen elolvassuk az arra az időszakra vonat-
kozó verset vagy verseket –; másfelől a napszakok (ébrenlét-alvás) logikáját 
is követi hajnaltól (ehhez rendre a Hold képe társul), az éjszakáig (ehhez 
pedig a csillagoké). A Hajnali csillag peremén – ahogyan a KAF-gyerekköl-
tészet egésze – a gyereklíra „érzéki, játékos irányvonalát”21 követi, amely a 
gyermeki befogadáshoz igazodva erősen támaszkodik a nyelv hangzósságának, 
a költészet szekvencialitásának vagy ritmikusságának megtapasztalására, 
átélésére és örömére (ezért is mondogathatók, „mondókázhatók” ezek a 
versek), gyakran pedig – különösen a legkiemelkedőbb darabokban – az 
elbűvölő akusztikai élmény „varázslata” és a tartalom közti diskurzusra vagy 
éppen kontrasztra.

21	  Vö. Lapis József, A kortárs magyar gyereklíra = Mesebeszéd, i. m., 101.
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Az alábbi fejezet elsősorban éppen ilyen szövegeket igyekszik a kötetben 
vizsgálni. Nemcsak azért, hogy felmutassa ezen szövegek komplexitását − 
amely komplexitást, ha nem is feltétlenül reflektáltan, de minden bizonnyal 
a gyerekolvasó vagy gyerekhallgató is érzékel –, hanem mindenekelőtt azzal 
a céllal, hogy KAF szövegvilágának különlegesen széleskörű dialógusképes-
sége mellett érveljen.

Ilyen kontrasztra, ellentétre, pontosabban kettős olvashatóságra épül a 
sokat elemzett Friss tinta, tinta, tinta című szöveg, amely annak a Friss tinta22 
című gyerekvers-antológiának is címadó darabja lett, amely a kétezres évek 
közepén szemléletformáló és úttörő szerepet vállalt a legfrissebb magyar 
gyerekköltészeti tendenciák fölmutatásban és népszerűsítésében. Az andalító, 
trochaikus lejtésű sorokból építkező szöveg intenciója szerint egy altatódal 
egy, csak a vers zárlatában lelepleződő (és valószínűleg csupán a felnőtt 
olvasó számára érzékelhető) csavarral, amely még a legkiválóbb értelme-
zők figyelmét is rendre elkerüli. A legtöbb szövegről szóló elemzés ugyanis 
egyáltalán nem szembesül azzal az értelmezési lehetőséggel, hogy az „altató” 
esetleg olyasvalakihez szólhat, aki fizikai valójában nincs jelen, holott a vers 
zárlata, legalábbis szemantikai szinten, aligha érthető másképpen: „Aludj 
kincsem ma hol vagy / Krisztinka tinka tinka.” Ebből a kiindulópontból a 
nyugodni térő játékok, meselények, gyermeki elfoglaltságok (egyébként 
is kissé ellentmondásos, nyugtalanító képekkel teli) seregszemléje alapve-
tően teszi kétségessé a szöveg altatóként, vagyis a szó literális értelmében 
„altatásra szánt beszédként” való olvashatóságát. A lista egyébként pozitív, 
vidám, gyermeki önfeledtséget sugalló elemeinek tagadása („nem leng a 
régi hinta”; „nincsen víg ugri-bugri”; „nincs hinta meg palinta”) tulajdon-
képpen tragikus veszteséglistává hangolja a szöveget; azt az értelmezést 
sem zárva ki, hogy a felsorolt tárgyak és cselekvések sora végső soron azon 
dolgok katalógusa, amelyek alkalmasak arra, hogy felébresszék az éppen a 
Friss tinta tinta című szöveget író „Én”-ben a távollévő Krisztinka emlékét; 
az „Én” pedig ennek az elszakítottságnak a traumatikus élményét a Friss 
tinta tinta című szöveg formai rögzítésében igyekszik domesztikálni vagy 

22	  Friss tinta. Mai gyerekversek, szerk. Banyó Péter, Csányi Dóra, Edinger Katalin, Kovács 
Eszter, Bp., Csimota, Pozsonyi Pagony, 2005.
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megszelídíteni. A szó legpozitívabb értelmében vett pátosz (azaz az olva-
sóban keltett fájdalom, együttérzés, szánalom) abból a kettősségből fakad, 
hogy az olvasó csak a szöveg legvégén szembesül (ha szembesül egyáltalán) 
azzal, hogy tulajdonképpen egy el nem hangzó, esetleg csupán valamilyen 
emlékként felidéződött altatódal szövegét olvassa.

Hasonlóképpen erre a „kettős kódolásra”, forma és tartalom közti rejtett 
kontrasztra épül a kötet címadó verse, a Hajnali csillag peremén is:

Hajnali csillag peremén
 
Hajnali csillag peremén
várjuk a reggelt, te meg én:
harmatozó fény a házunk,
mélybe kalimpál a lábunk.
 
Vacsoracsillag peremén
lessük az estét, te meg én:
elsuhanó fény a házunk,
reszket a mélyben a lábunk.
 
Földre bukó fény: te meg én.
Éjbe hunyó fény: te meg én.
Lobban a sóhaj-uszályunk:
csönd ciripelget utánunk.

A szöveg – számos Weöres-gyerekvershez hasonlóan – a hangzás, az akusz-
tikai élmény andalító muzsikája mögött az emberi létezés és nemlétezés 
szorongató egzisztenciális problémájának játékos, gyermeki, ugyanakkor 
mellbevágóan lényeglátó megfogalmazásaként is olvasható. A szöveg „Én”-je 
az Esthajnalcsillag „peremén” ül (tehát veszélyes, kiszolgáltatott határhely-
zetben) egy „Te”-vel. Az égitest szintén határhelyzetben van: mint a neve 
is mutatja, először tűnik föl az esti égbolton, hajnalban pedig a legtovább 
marad látható, és így mindig a „másik szférára” (a világosban a sötétre, a 
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sötétben pedig a világosra) utal, és tulajdonképpen ez a kettősség lesz a 
szöveg fő szervezőelve: fény-sötét, magasság-mélység, én-te, lét-nemlét. Az 
égitest az első két versszakban különbözőképpen van megnevezve (hajnali 
csillag vs. vacsoracsillag), amely megnevezésbeli különbség a „Mi” („te meg 
én”) világhoz való különböző viszonyulásait, vagy általánosabban az emberi 
életút (esetleg egy párkapcsolat) különböző állomásait mutatja. Míg az 
első strófa hangulatát és képeit a bizakodás, az örömteli várakozás hatá-
rozza meg: „várjuk a reggelt”, „harmatozó fény a házunk”, sőt, még a lelógó 
lábak „kalimpálása” is gyermeki önfeledtséget sugall, a második strófában 
ugyanezek a képek gyorsulnak fel kontrollálhatatlanul és válnak fenyegetővé: 
„elsuhanó fény a házunk”, „lessük az estét”, ahogy a lábak vidám „kalimpá-
lása” is „reszketésbe” fordul át. A harmadik versszak tulajdonképpen ennek 
a szükségszerű bukástörténetnek a logikus végkifejlete, a fény és a hang 
hiányával végső soron az elmúlás élményét viszi színre. A „te meg én” itt 
már egyenesen azonosítódik az „éjbe bukó fénnyel”, a harmadik sor sóhaját 
pedig a „földre bukó fényként” is azonosítható „te meg én” eltűnése és az azt 
követő némaság, pontosabban (mivel a csönd – lévén éppen az akusztikai 
jel hiánya – s így akusztikai jelként nem érzékelhető) a csönd borzongató, 
mert ember nélküli „ciripelő” akusztikai élménye zárja le. A „ciripelgető 
csönd” oximoronja természetesen az olvasó azon tapasztalatában igazolódhat 
(ha fel nem is oldódhat), hogy a tücsökciripelést (egyéb halk hangokhoz 
hasonlóan) csakis az egyébként megszokott környezeti zajok hiányában, és 
jellemzően éjszaka tudjuk érzékelni, így, ha nem is a szó szoros értelmében 
vett, de mindennapos környezeti zajok hiányaként értett „csöndre” éppen egy 
máskülönben nem hallható hang akusztikai élménye ébreszthet bennünket 
rá. Amennyiben pedig azt is figyelembe vesszük, hogy a tücsökciripelés 
mintegy szükségszerűen a nyárhoz kapcsolódó élmény, talán nem céltalan 
fölidéznünk a Szemiotika és retorika klasszikus Proust-értelemzésének azt 
a passzusát, amelyben Paul de Man a légyzümmögés és a térzene különb-
ségét a nyár természeti élményének fölidézhetőségében szükségszerűség 
és esetlegesség (és így metafora és metonímia) különbségeként olvassa; 
természetesen azzal a nem elhanyagolható eltéréssel, hogy míg Marcel Proust 
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Marcel szubjektív érzékeléséről tudósít, KAF-nál a „ciripelgető csönd” éppen 
az érzékelő szubjektum eltűnésének jelölőjeként érthető. 23

A kötet címadó szövegének méltó párja, az ember nélküli csönd élmé-
nyének már-már Nemes Nagy Ágnest idéző totalizálása a Téli éjszakák, a 
kötet záróverse:

Téli éjszakák

Alszik a csillag a csöndben:
alszik a lent is a föntben.
Hold vacog, alszik a tóban.
Őz nyoma távolodóban
halkan elalszik a hóban.

A szöveg József Attila Téli éjszaka című versének, pontosabban néhány – elő-
rebocsáthatjuk –, a szöveg hangzósságának problémájától és retoricitásától 
sem független szempontok alapján kiemelt sorának átirata; emellett pedig 
a kötet valamennyi tematikus és poétikai szervező ívének és elvének követ-
kezetes lezárása. Míg a tél az év végét, az éjszaka pedig a nap végét jelzi, a 
versben tematizált csönd – a Hajnali csillag pereménnel összhangban – a 
verseket szervező akusztikai effektusok elnémulását. Így – lényegében az 
altatódalok legáltalánosabb toposzait követve (a tárgyak és természeti jelen-
ségek sorra nyugovóra térnek) – egyszerre olvasható altatóként, de a fentebb 
elemzett végességtapasztalat megerősítéseként is: igen beszédes etekintetben 

23	  „Két módját állítja szembe annak, hogyan lehet felidézni a nyár természeti élményét, és egyér-
telműen kinyilvánítja, hogy az egyik módozatot többre értékeli a másiknál: a »szükségszerű 
kapcsolat« miatt, mely a legyek zaját a nyárral egyesíti, a zümmögés sokkal hatásosabb szim-
bólummá válik, mint a »véletlenül« épp nyáron hallott muzsika. Ez az értékítélet egy olyan 
különbségtételben jut kifejezésre, amely a metafora és a metonímia különbségének felel meg, 
hiszen a szükségszerűség és a véletlen szembeállítása elfogadható módja az analógia és az érintkezés 
megkülönböztetésének. Az azonosságra és totalitásra való következtetés, mely a metafora alapvető 
alkotóeleme, hiányzik a tisztán viszonyszerű metonimikus érintkezésből: van némi igazság abban, 
ha Akhilleuszt oroszlánnak tartjuk, ám szemernyi igazság sincs abban, ha gépkocsinak véljük 
Ford urat.” Paul de Man, Szemiotika és retorika = A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, 
szerk. Bókay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sári László, Bp., Osiris, 2002, 306.
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a „csillag”, a „lent” a „Hold” és az „őz nyomának”24 részleges, pontosabban 
az alvás révén mintegy visszavont perszonifikációja. A megszemélyesített 
élettelen dolgok ugyanis a prosopopoiia ellenére (vagy talán éppen annak 
eredményeképpen) továbbra is cselekvőképtelenek és – főképpen – némák 
maradnak. Annál is hangsúlyosabb ez a némaság vagy elnémulás, mert a 
szöveget közvetlenül megelőző, és a kötetben talán nem véletlenül azonos 
oldalra szerkesztett25 Csillagcsengő szövege még akár tematikusan is igen 
hatékonyan aknázza ki a „cs” fonéma ismétlődésében és – konkrétabban 
fogalmazva – az alliterációban rejlő akusztikai potenciált.

Csillagcsengő

Jégcsap csendül, jégcsap cseng – 
csillagcsengő égen leng.
Jégcsap csücskén csüngő nesz – 
csilló neszből csengés lesz.

Jégcsap csücskén fény csendül – 
égen csüngő szél lendül...
Jégcsap csörren, csilló csend – 
csokros csillagcsengő cseng.

Ha pedig figyelembe vesszük, hogy a Téli éjszakák ugyanezzel az alliterációval 
(„alszik a csillag a csöndben”), tehát egy redukálhatatlanul a nyelv akusz-
tikai aspektusára épülő retorikai fogással tesz megtapasztalhatóvá egy par 
excellence megtapasztalhatatlan, pontosabban akusztikailag közvetíthetetlen 
„akusztikai jelenséget”: a csönd a „hallhatatlanságát”, talán nem túlzunk, 
ha mindebben Kulcsár-Szabó Zoltán azon felismerésének megerősítését 
látjuk, amely szerint „vannak tehát, úgy látszik, olyan hangok is, amelyek 

24	  Az eltűnő, elalvó „őznyom” alighanem József Attila Talán eltűnök hirtelen című versével is össze-
kapcsolhatja a szöveget. 

25	  A szerző közlése alapján a két vers keletkezése közt több év telt el.
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soha nem hallhatók, csak olvashatók, s talán éppen ilyen a nyelv mediálisan 
fordíthatatlan »hangja« is”.26 A Téli éjszakák ezen eljárása nem mellesleg 
nyilvánvalóan pretextusának, a Téli éjszakának a szintén a „cs” fonémára épülő 
alliterációját írja újra vagy tovább, lényegében azzal tökéletesen megegyező 
funkcióban: „Hallod-e csont a csöndet?”; ahogyan a „csillag – csillog” egy-
másraolvashatósága (figura etymologicája) révén is mintha a Téli éjszaka egy 
másik híres, legutóbb éppen Lőrincz Csongor által27 elemzett képe idéződne 
fel: „Milyen vitrinben csillognak / ily téli éjszakák”. 

Az első ránézésre könnyed, játékos Békazene című szöveg is nagyban 
támaszkodik az alliterációra mint akusztikai szervező elemre:

Békazene

Parti berekben brekken a béka:
rezzen a nádas barna taréja.

Békazenére ringnak az árnyak:
tó puha fodrán vadkacsaszárnyak.

Egy tavirózsán brekken a béka:
sárgul a félhold kajla karéja.

Békazenére, békazenére
csillagok ülnek az éj peremére.

Egy tavirózsán búsul a béka:
hajdani hangnak csak maradéka.

26	  Vö: Kulcsár-Szabó Zoltán, Irodalmiság és medialitás a költészetben = Uő, Metapoétika, Bp., 
Pozsony, Kalligram, 2007, 51. 

27	  Vö: Lőrincz Csongor, A ritmus némasága? = Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái, szerk. 
Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Lénárt Tamás, Bp., Ráció, 2017, 317–337. 
Itt: 331.
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Tó puha fodrán vadkacsaszárnyak:
békazenére ringnak az árnyak.

Zöld vizek alján hallgat a béka:
hangja az égbolt hűs buboréka.

A szöveg ritmikailag Nemes Nagy Ágnes Tavaszi felhők28 című versének első 
strófáját idézheti fel, ám míg Nemes Nagy szövege tulajdonképpen egyetlen, 
rendkívül vidám és felszabadító természeti kép, a KAF-vers egy a tavirózsán 
ülő és brekegő béka „zenéjének” hatásait, valamint a – fenti elemzések után 
talán kevésbé meglepő módon – a béka elhalkulásának, majd elnémulásá-
nak történetét beszéli el. A szövegben egyfajta sajátos „szinechdochikus” 
moduláció révén a Hajnali csillag peremén című vers képei is felbukkannak; 
míg ugyanis a Hajnali csillag pereménben a „Te” és az „Én” ül a csillagok 
peremén, a Békazenében az eddigi hordozók válnak hordozottá, a csillagok 
kerülnek ugyanebbe a helyzetbe: „Békazenére, békazenére / csillagok ülnek 
az éj peremére.” Ha ezen a ponton visszagondolunk de Man már említett 
Proust-elemzésére, láthatjuk, hogy a „békazene” de Man Proust-értelme-
zésével ellentétben mintha nem csupán jelölné az adott évszakot, de úgy 
tűnik, mintha éppen a békazene, a béka évszakokhoz szintén egyértelműen 
köthető brekegése lenne az az akusztikai jel, amely a természeti változásokat 
előidézi. A még barna, téli nádas a béka brekkenésére mozdul meg, az árnyak 

28	  Nemes Nagy Ágnes: Tavaszi felhők

	 Bodzavirágból, bodzavirágból
	 hullik a, hullik a sárga virágpor.
	 Fönt még a felhők szállnak az égen,
	 bodzafehéren, bodzafehéren.

	 Szállj, szállj, felhő,
	 pamacsos,
	 hullj le, te zápor,
	 aranyos,
	      hullj le, te zápor,
	      égi virágpor,
	 égen nyíló bodzavirágból.
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ringása (amely a vadkacsák érkezését jelzi) éppúgy a békazene ütemét követi, 
ahogy a csillagok éj peremére kerülése (vagyis a hajnal), végül a távozó 
vadkacsákat jelző árnyak ringása is a béka elhalkuló hangjának következ-
ményeként olvasható. Vagyis a szöveg mintha a de Man-i metaforafogalmat 
radikalizálná és totalizálná. Hogy a vers – amely egy béka „természetes”, 
mert szükségszerű elnémulását és elmúlását elbeszélő szöveg – mégis elemi 
erővel képes hatni az olvasójára, az nyilvánvalóan egy implicit észlelő szub-
jektum megjelenésével – vagy, a Hajnali csillag pereménhez viszonyítva, 
visszatérésével – magyarázható. A béka hangját ugyanis csakis egy emberi 
észlelő írhatja le „zeneként”, és rögzítheti az onomatopoezis, a hangutánzás, 
vagyis egy – Saussure fogalmával élve, – jóllehet – motivált, ám mégiscsak 
egyezményes nyelvi jel (vagy akusztikai effektus), a „brekkenés” segítségével. 
Ebből adódóan pedig hiába nincsen a versnek emberi szereplője, nyilván-
való, hogy az észlelési folyamatnak mindvégig megmarad valamiféle emberi 
akcentusa. Azaz, ez a nagyon is szubjektív, nagyon is emberi észlelő kellett 
hogy legyen az is, aki – talán az elmúlás feletti kontroll visszaszerzésének 
reményében – a békazenét úgy kapcsolta össze a természet körforgásával, 
hogy ok és okozat logikáját fölcserélve a zenéléstől tette függővé a béka (és 
a nyár) elmúlását, nem pedig az elmúlástól, az ősztől a „békazenét”. Talán 
anélkül is, hogy a fent jelzett összehasonlító elemzéseket részletesebben 
is elvégeznénk, láthatóvá válik, hogy KAF költészetében az első ránézésre 
pusztán „egyszerű” gyerekversként aposztrofálható szövegek olvasásakor 
– az önfeledtnek tűnő akusztikai játékok és intertextuális kapcsolódások 
révén – a legalapvetőbb líraelméleti problémákkal (is) szembesülhetünk.
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AZ OLVASHATÓSÁG – 
HALLHATÓSÁG – LÁTHATÓSÁG 
HATÁRESETEI KOVÁCS ANDRÁS 
FERENC KÖLTÉSZETÉBEN 

Miközben a KAF-értelmezői hagyomány mondhatni a kezdetektől jelentős 
figyelmet fordít a KAF-vers zeneiségére, egyértelműen kevesebb szó esik a 
szövegek oralitást és szkriptualitást hol egymásba játszó, hol egymás ellen 
kijátszó potenciáljáról. A KAF-vers „muzikalitása” olyan nyilvánvaló tétellé 
szilárdult, amely már igazolásra sem szorul. Ennek fényében – noha nyil-
vánvalóan nem perdöntő – mégis érdemes lehet röviden idézni, maga KAF, 
kevés interjúinak egyikében, miként nyilatkozik a kérdésről.

– Mit gondolsz – teszi fel a kérdést Csontos Erika –, magyarázható-e költé-
szeted növekvő népszerűsége – Keresztury Tiborral szólván – az egyetemes 
kultúrában való otthonléteddel? A versek elementáris zeneiségével? 
– Nem tudom, erre nem tudok, nem vagyok hivatott válaszolni... Talán. De 
nem szabadna eltúlozni ezt a lírai muzikalitást... Az van, az létezik, mert 
hangzik, de nem elég a vershez... Vannak persze csingilingi-költészetek, de 
azok csak amolyan kísérletezések… Másrészt pedig most arra gondolok, 
hogy a fülbemászó versmuzsika bizonyára mégis visszaadhatna valamit a 
költészet régi rangjából, mára már kissé elfeledett hangmisztikájából, lelki 
fensőbbségéből, avagy a te szavaddal: elementalitásából.1 

A fentiek kapcsán nem csupán arra érdemes fölhívni a figyelmet, hogy a 
kérdező (Csontos Erika) a vers „muzikalitását” mintegy automatikusan egy 
valamiféle „a nyelvek határain átlépő”, egyetemes kultúrában való jelenléttel 
hozza összefüggésbe (ami talán akár vitatható is lehet), hanem arra is, hogy 
mind Csontos Erika, mind pedig KAF a költészet zeneiségét, szintén az 

1	  Egy majdnem középkori írástudó. Beszélgetés Csontos Erikával = Kovács András Ferenc, Scintilla 
animae, Kolozsvár, P-Press, Kolozsvár, 1995, 75.
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evidencia értelmében, a szövegek népszerűségével állítja ok-okozati viszonyba. 
A „zeneiség” és a népszerűség összefüggését jól példázhatja Varró Dániel 
minden képzeletet felülmúló, vagy újabban Lackfi János költészetének 
érzékelhetően növekvő (közönség-) sikere, amely mintha pontosan ebből 
adódóan – a könnyen megzenésíthetőség kérdésével is kiegészülve – talált 
volna utakat a populáris kultúra felé (Varró verseit Presser Gábor, Lackfi 
verseit pedig a Kispál és a Borz énekese, Lovasi András közreműködésével 
zenésítették meg).

A könnyű (problémamentes) megzenésíthetőség természetesen Kovács 
András Ferenc költészetével kapcsolatban is rendszeresen visszatérő kérdés, 
jellemző módon azonban elsősorban a Jack Cole daloskönyve, valamint a 
gyermekversek megzenésítésére történtek kísérletek. Miközben tisztázandó 
lehet, és talán nem is feltétlenül egyszerű kérdés a megzenésíthetőség és a 
kimondhatóság, esetleg a felolvashatóság közötti határvonal meghúzása, 
fontos lehet legalább megemlíteni azt az Éneklő borz című, a „szerkesztők” 
által következetesen „hangzó folyóiratként” definiált felolvasóest-sorozatot, 
amelynek létrehozásában és működtetésében KAF szintén részt vett, sőt, 
a Jack Cole daloskönyve egyes darabjait (például Wadnyugat Wégwidéke2) 
kifejezetten ezen hangzó „lapszámok”, felolvasóestek számára készítette.3

KAF föntebb idézett rejtélyes megjegyzése: „a lírai muzikalitás létezik, 
mert hangzik, de nem elég a vershez” mintha valamiféle figyelemre nem 
különösebben méltó, a lírai szövegek megszólaltatásával szükségképpen 
mindig együtt járó (de semmiképpen sem specifikus), jellemzőként vagy 
inkább eseményként írná le a vers muzikalitását, amely azonban a költőiség-
nek/líraiságnak korántsem elégséges kritériuma. Ezzel összefüggésben elég 
itt csak utalni azokra a modellekre, amelyek nagyon leegyszerűsítve a tiszta, 
eredendő oralitást, illetve éppen a megszólaltathatatlanságot emelik ki. A 
fentiek továbbgondolásához Kulcsár-Szabó Zoltán megfigyelése lehet a segít-
ségünkre, miszerint: „A líra oralitása vagy hangzóssága […] önmagában nem, 
pusztán az írásos lejegyezhetőséggel való kölcsönös meghatározottságában 

2	  Kovács András Ferenc, Jack Cole daloskönyve, Bp., Magvető, 2010, 38.

3	  Vö. Egy majdnem középkori írástudó, i. m., 73.
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tekinthető a költőiség önreprezentációs médiumának.”4 Kovács András Ferenc 
költészete ugyanis számos ponton (tematikusan, és az alakzatok szintjén 
egyaránt) szembesít szkriptualitás és oralitás egymásrautaltságával. Hogy 
csak az imént idézett példánál maradjunk, a kifejezetten felolvasásra szánt 
Wadnyugat Wégwidéke című versben valamennyi v hangot w jelöl, olyan 
jel tehát, amelyhez a magyarban nem, csak az angolban társítható a v-től 
megkülönböztethető hang. Ami elméleti szinten azzal a nem különöseb-
ben újszerű belátással szolgálhat, hogy a betű KAF-nál sem érthető a hang 
reprezentációjaként, a gyakorlatban azonban annál inkább megnehezítheti 
egy elhangzásra szánt szöveg felolvasását, hacsak az olvasó nem kísérli meg 
a felolvasásban is az angol „w” hangot megformálni, amely viszont ebben 
a feltételezett megszólaltatásban (Wadnyugat Wégwidéke) egyértelműen 
gunyoros, távolságtartó konnotációkat vonna be az egyébként a pátosztól 
sem teljesen mentes szöveg értelmezésébe. Hasonló módon állnak ellen a 
felolvasásnak az olyan, a temporális indexeket a kor sajátos helyesírásával 
jelző szövegek, mint például a 19. század eleji helyesírással íródott Psyché-át-
irat, a Nigra sed formosa,5 vagy a kancelláriai helyesírást imitáló írásmóddal 
íródott Kys maghyar nyelw: emleec.6

A fenti viszonyrendszer tárgyaláshoz nagyon leegyszerűsítve két alapsé-
mát kínál KAF költészete: hang és szöveg azonosíthatóságának tagadását, 
valamint a két réteg közötti rögzíthetetlen oszcillációt (köztes állapotként 
pedig valamiféle egykor létezett idillikus egység, egymásrahelyezhetőség 
állítását). Tekintve, hogy a hang és szöveg azonosíthatóságának megkérdő-
jelezése többé-kevésbé egyértelmű lehet, célszerű ezúttal csak a Nászének, 
égetett agyag7 című szöveg ilyen irányú értelmezésére koncentrálnunk, amely 
egyértelműen szkriptuális és orális egységének ígértetét rejti. A cím „nászének” 
tagját jól védhetően magyarázhatja az egyik lehetséges pretextus felismerése: 

4	  Kulcsár-Szabó Zoltán, Irodalmliság és medialitás a költészetben = Uő, Metapoétika. Önrepre-
zentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben, Bp., Kalligram, 2007, 43.

5	  Kovács András Ferenc, Nigra sed formosa = Uő, Kompletórium, Pécs, Jelenkor, 2000, 353.

6	  Kovács András Ferenc, Kys maghyar nyelw: emleec = Uő, Adventi fagyban angyalok, Pécs, Jelenkor, 
1998, 9.

7	  Kovács András Ferenc, Nászének, égetett agyag = Uő, Kompletórium, i. m., 263.
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az Innin nászéneke, amely egy sumer költői műfaj, Komoróczy Géza leírásá-
ban: a „szent nász”, az ország földjeinek termőerejét évente megújító királyi 
szertartás éneke. (A szertartás során a király Innin (Istár) istennő szerelme-
seként, azaz Dumuzi (Tammuz) szerepében jelenik meg.8) A cím „égetett 
agyag” tagja szintén egy (időben) meglehetősen távoli kontextusba helyezi 
a szöveget, és ezt a hatást folyamatosan fenntartja, sőt erősíti a teljes szö-
vegen végigvonuló archaizáló metaforika, amely minden esetben ősi vagy 
hagyományosan ősinek tekintett termékenységképekkel operál: felszántott 
föld bevetése, párzó állatok és így tovább.9 A képek nem mellőzik az erőszak 
motívumait sem, ami szintén egyfajta kultúra előtti, illetve a természettől 
még éppen csak elszakadt ősi kultúra kontextusát idézi meg: „Vágd bele, vágj, 
vad ekéd sose szánjad”, később pedig „Hű tehenecskéd hágd bika módra, 
nyomj le teperj le.”)

Bár az „égetett agyag” kifejezés könnyedén felidézheti az agyagtáblák 
képzetét, csak az első két sor („Nippuri tábla. / Neked szól fénylő földi 
szerelmem”) vonatkoztatható egyértelműen az írásra magára; Azzal, hogy 
a „Nippuri tábla.” sor (első verssorként) önálló kijelentő mondat, lényegé-
ben a teljes szöveg összefoglalásának tekinthető: a sor ebben az olvasatban 
azt állítja a (versről), hogy egy sumér agyagtábla, a második sorral együtt 
pedig „Neked szól, fénylő, földi szerelmem”, hogy egyfajta „preindusztri-
ális szerelmes levél”. A cím mellérendelő szerkezete innen nézve meglepő 
mediális paradoxont sejtet, egyszerre határozza meg (írott) szövegként és 
(hangzó) énekként a verset.

Az a történelmi tény, hogy az ókori Mezopotámia egyik legjelentősebb 
író-pap, illetve hivatalnok központja működött Nippurban, azt az értelmezést 
is védhetővé teszi, hogy a szöveg beszélőjét egy nippuri író-pappal azono-
sítsuk, aki „szerelmes agyagtáblát” küld a kedvesének. A „szerző” azonban 
meglepő módon nem elégszik meg a szöveg megírásával: a dal előadását, 
megszólaltatását is igyekszik kontrollálni, „lantleckét” ad a „fénylő földi sze-
relmem”-ként aposztrofált alaknak, sőt folyamatosan instruálja a lantjátékos 

8	  Vö. Komoróczy Géza, „Fénylő ölednek édes örömében…” = A sumer irodalom kistükre, szerk. 
Uő, Bp., Európa, 1970.

9	   Ez a metaforika egyébként a nászének műfaji jellemzője.
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játékát, „jól van, szorítsd le itt, úgy-úgy szorítsd le itt, lassan váltogasd a 
fürge hangzást”.

A szerző által megírt és a lantjátékos által előadott dal maga is minden 
szinten szerelmi aktus(ok) történetét meséli el: a tropológiai helyettesítések 
láncolatában ugyanaz az eseménysor ismétlődik meg újra és újra: a teljes 
szövegen végighúzódó férfi-nő oppozíció végső soron a szöveg valamennyi 
szintjén az egyesülésbe, szerelmi együttlétbe (vagy a szerelmi együttlétet 
jelölő metaforába) torkollik. Az Inninnel szeretkező Dumuzi, a földet fel-
szántó eke, a tehenet meghágó bika, az agyagtáblát véső írónád, és végül 
természetesen a szöveg szerzőjének és a lantjátékosnak az egyesülésébe, 
amikor is az agyagtábla „szerzője” (nyilvánvalóan a lant-líra metaforikával 
sem összeegyeztethetetlenül) saját magát azonosítja a lant húrjával „csak 
szoríts, csak engem pengess, életem […] a testem izzó húr, szoríts, lelkem 
tebenned messze pendül”.

A szerelmi együttlét képében az agyagtáblán megírt szöveg megszólal-
tatása, a lant-líra azonosítás révén végső soron a szkriptualitás és oralitás 
egyesülése rajzolódik meg, és ezen aktus eredménye tulajdonképpen maga 
a Nászének, égetett agyag című szöveg. Az utolsó strófa egy meglehetősen 
összetett, ám mégis követhető asszociációs lánc eredményeképpen újra 
csak oralitás és szkriptualitás egymásrutaltságának állításaként olvasható:

Azonban többek voltunk itt a szomjnál! Szónál is többek: 
Némán perzselődtünk, fölizzó gödrök, túlfűtött kemencék. 
De lángjainkban annyi költemény, vers: szerelmi himnusz, 
bölcs 
Rovátka heg! Kirajzolódott bennünk annyi írás! Mert minden 
Áthat… Így önnön tüzünknél többek lehetünk, mint a könnyű 
Sár! Súlyos nászének, égetett agyag.

 
A szöveg írásos rögzítése ezek alapján éppenséggel nagyon is ráutalódik a 
megszólaltatásra, ugyanis éppen a szerelmi aktus (amelyet a fentiekben a 
szöveg hangzóvá tételével azonosíthattunk) íródik le kemenceként, ahol az 
agyagtábla kiégetése, a végleges rögzítés is végbemegy. Miközben azonban 
a nászének archaikus műfaja és az azt rögzítő archaikus médium is a jelenre 
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vonatkoztatva illuzórikusként leplezi le szkriptuális és orális egységét, annak 
elvi lehetőségéről, egymásrautaltságáról nyilvánvalóan nem mond le.

KAF költészetében a magyar lírában szokatlan mennyiségben találhatunk 
szem-, illetve fülrímeket. Az effajta rímek lehetőségei a magyar költészet-
ben – lévén a magyar hangjelölő írás – tudvalevőleg korlátozottak, KAF 
költészetének azon sajátossága azonban, miszerint a lehetséges rímek számát 
idegen nevekkel, helynevekkel, más idegen szavakkal vagy szókapcsolatokkal 
igyekszik megnövelni, lényegesen gyakoribbá teszi. Témánk szempontjá-
ból azonban talán még fontosabb, hogy a tiszta szem- és fülrímek mellett a 
KAF-lírában feltűnően nagy számban találhatunk fél-szem-, fél-fülrímeket 
is, olyan alakzatokat tehát, amelyek egyébként egyik nyelvben sem létező 
alakok kimondását – kiolvasását kényszerítik ki. (Az alábbi, Cape Carneval 
Bluesból10 vett példában egyrészt a Miámi alak a Májámi, és Miami helyett, 
másrészt az Ájnsztájn alak Einstej és Ájnstéjn helyett.)

Orlando süllyed ködbe vész
Nem látni már Miamit 
Hadd jöjjön hát a súlytalan játék 
mindegy mi ámít

Kiálthatsz egyre távolodsz
Hová tűntél el Einstein
Örvénylő kőbe semmiség 
Szívébe visszafájsz tán

Nem pusztán az olvasásmód kimozdításáról van szó, hanem elsősorban 
arról, hogy mind a fél-szem-, mind pedig a fél-fülrím szembesít a nyelv 
másik aspektusának jelenlétével és megkerülhetetlenségével, úgy azonban, 
hogy egyik pozíciót sem tekinthetjük biztosnak, véglegesnek, hiszen amen�-
nyiben bármelyik nézőpontról is lemondunk, hibát észlelünk, olyan hibát 
nevezetesen, amelynek a kimondásban vagy a ki nem mondásban találjuk 
meg a megoldását és így tovább.

10	  Kovács András Ferenc, Cape Carneval Blues = Uő, Jack Cole daloskönyve, i. m., 75.
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KAF természetesen szemantikai szinten is megjeleníti szemrímek és 
fülrímek ezen médiumok közti rögzíthetetlenségének mozgását:

Az éj eltelik ó, 
pihen most Abilene 
Ledőlt New Jericho
Miért lennék stabil én?11

A texasi Abilene város helyes kiejtése (a Wikipédia szerint) ebölin, írásmódja 
Abilene, így nyilvánvalóan csak abban az esetben lehet a stabil én hívóríme, 
ha az abilene jelsort hibásan, „magyaros kiejtéssel” „abilén”-ként olvassuk, 
amely alak egyébként semelyik nyelvben nem létezik. Az olvasásnak ez a 
kettőssége ebben az értelemben pedig természetesen  az én stabilitásának 
hiányára is megfelelő magyarázatot kínálhat, amelyet a szöveg szementikai 
szinten is problematizál.  

Miközben a fentiek alapján a tiszta vagy fél-szem- és fülrímeket talán 
nem túlzás az orális és szkriptuális közötti rögzíthetetlen oszcilláció egyik 
meghatározó trópusaként toposzaként? olvasni, természetesen néhány példa 
alapján korai lenne akár csak a KAF-líra jellemző alakzataira vonatkozóan is 
messzemenő következetéseket levonni, a következőkben legalább jelzésként, 
célszerű lehet áttekinteni néhány, a vizualitással összefüggő kérdést is. Míg 
az oralitás-szkriptualitás kérdését a KAF-szakirodalom csak érintőlegesen 
problematizálta, a vizualitással kapcsolatos megfigyelések kifejezetten csak 
elszórt utalások formájában artikulálódtak, ezért a következőkben két olyan 
elemzésvázlatot javaslunk megfontolásra, amely a KAF-líra bizonyos szö-
vegeinek sajátos vizualitásfelfogásról tudósít.

Az Erdélyi töredék12 az életműnek, ha nem is emblematikus vagy sok-
szor elemzett, de mindenképpen rendszeresen idézett, sőt gyakran szavalt 
darabja (dramaturgiailag igen hangsúlyos helyzetben hangzik el például a 
Duna TV Kovács András Ferencről készített portréfilmjében is). A vers 
maga egy, az egész szövegen végigvonuló képleírás, pontosabban egy (vagy 

11	  Kovács András Ferenc, Texas Blues = Uő, Jack Cole daloskönyve, i. m., 12.

12	  Kovács András Ferenc, Erdélyi töredék = Uő, Kompletórium, i. m., 211.
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több) festményrészlet leírása, amely a cím többértelműségéből adódóan egy 
kissé enigmatikus hasonlatra épül: az Erdélyi töredék cím egyaránt vonat-
koztatható a hasonlítóra (a töredékes freskókra), valamint a hasonlítottra 
is (a többes szám első személlyel jelölt közösségre, amely akár az erdélyi 
magyarsággal is azonosítható). Hasonlóan más KAF-szövegekhez (például 
És Christophorus énekelt13), itt is megfigyelhető a hasonlatok halmozása (a 
szövegben ötször szerepel az „Olyak leszünk mi” forma), amely egyrészt a 
hasonlat folyamatos pontosításának, részletezésének igényét; ezzel össze-
függésben pedig a hasonlatok elégtelenségét, a leírni kívánt jelenség nyelvi 
megragadhatatlanságát jelzi. A helyzetet tovább bonyolítja, hogy a hasonlat 
vehikuluma nem egy konkrét freskó, sokkal inkább egy több freskótöredékből 
a szemlélő által absztrahált látvány: amennyiben pedig az erdélyi templo-
mok többes számban szerepel, a templomok falán lévő csonka festmények 
pusztulása, amelyek a szövegben mégis egyetlen képként íródnak le, nem 
annyira különös, egyedi, inkább általános jelenségként tűnik föl, ami a T/1-el 
jelölt entitás pusztulásának elkerülhetetlenségét sugallja. A szöveg az igen 
részletes képleírás révén rendkívül határozottan kényszeríti ki az olvasó 
képalkotó tevékenységét, olyannyira, hogy a belső vizualizáció hiányában 
bizonyos elemek egyenesen értelmezhetetlenné válnak. Így például a „Nem 
vert hadak, csak súlyos vad paták, / Sok megfutó láb, zászló, seb, kereszt” 
sorok értelmezésében még az is meghatározó, hogy képként (image) vagy 
festményként (picture) vizualizáljuk-e az olvasottakat.14 Konkrétabban: hogy 
az ekként értett vizualizáció kulcsfontosságú, jól mutatja, hogy kizárólag 
akkor juthatunk arra az értelmezésre, hogy a kép egy vesztes csatát ábrázol, 
ha felismerjük, hogy a festmény fizikailag alsó (nem pedig valamely másik) 
részének leírását olvassuk, hiszen csak így fordulhat elő, hogy a zászló és a 
kereszt a lábakkal egy vonalban, a kép alsó részén legyen látható. 

A vizualizáció kikényszerítése olyan, a KAF-lírában szinte már közhely-
nek számító problémáknak is új kifejezőerőt kölcsönöz, mint az identitás 
elveszítésének tematizálása. A leírt festmény ugyanis lemeszelése révén – az 
arcvesztés köztes fázisán keresztül – egyértelműen az identitásvesztéssel kerül 

13	  Kovács András Ferenc, Versforgatókönyv. Munkafilm = Uő, Kompletórium, i. m., 284.

14	  Ehhez: Hans Belting, Test-kép-médium = Uő, Kép-antropológia, Bp., Kijárat, 2007.
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kapcsolatba: „S hogyan, miért, hány vak réteg mögött / Várhatja ráncok hős 
föltámadását, / Mosolynak könnyű táncát kérges arcunk”, ez az identitás-
vesztés pedig egy láthatatlan látvány leírásában és ezen látvány olvasó általi 
vizualizációjában kulminálódik, amennyiben a festmény által ábrázolt arcok 
nem csupán le vannak meszelve („Lappangva mészben, szétmaró időkben”), 
de egyenesen sötétben vannak („Kit már az Ur is régen elfelejtett, / S nem 
látogatja többé fürge fénnyel”). A zárlat patetikus kérdéssora („Ki fejti meg 
hiányzó részeinket, / Ki rakja össze, festi hű egésszé”), amely a zavarosságában 
is valamiféle elveszett, de egykor megvolt rendre utaló festménytöredékek 
restaurációjának elvi lehetőségét sem zárja ki, természetesen szintén illuzó-
rikus, hiszen legjobb esetben is csak az ábrázolt arcok képi reprezentációja 
válhatna helyreállíthatóvá, nem az arcok maguk.

A témáját és formáját tekintve egyaránt meglehetősen különös Vers-
forgatókönyv. Munkafilm15 az olvasó belső képalkotásának kikényszerítése 
helyett a vizualitás technicizáltságát tematizálva éppen a szöveg beszélő-
jével való „együttlátás” képességét, lehetőségét vonja meg olvasójától. A 
Versforgatóköny. Munkafilm olyasfajta kettős címadás, amely az életműben 
egyáltalán nem jellemző, ahogyan a cím mindkét tagja szokatlan szóössze-
tételek eredménye (ha a versforgatókönyv szóösszetétel nem egyenesen 
mediális oximoron, hiszen forgatókönyvet jellemzően nem versekhez, 
hanem filmekhez szokás készíteni). A cím alatti ajánlás pedig első olvasásra 
mintha inkább az új kötetetekben egyébként nem ritka alkalmi költemények 
sorába utalná a szöveget.16 A szöveg – egyike a KAF-nál feltűnően kevés 
Kosztolányi-parafrázisnak17– mind az általános beszédszituáció, mind a 

15	  Kovács András Ferenc, Versforgatókönyv. Munkafilm = Uő, Álmatlan ég , Kolozsvár, Éneklő 
Borz, 2006, 59–60. A szöveget nehéz hozzáférhetősége okán mellékletben is közöljük.

16	  Gulyás Gyula, az ajánlás címzettje dokumentumfilm-rendező.

17	  Noha a kötet címe, Álmatlan ég, nyilvánvalóan szintén a Hajnali részegségre utal. Ugyanitt jegy-
zendő meg, hogy ez a dolgozat a Hajnali részegség értelmezésére – különös tekintettel a vers 
recepciójának alig feldolgozható mennyiségére (talán elég itt csak a 2010 áprilisában Szabadkán 
megrendezett Hajnali részegség-konferencia mintegy negyven előadására utalnunk) – természe-
tesen nem vállalkozhat, ahhoz legjobb esetben is csak némi hatástörténeti adalékkal járulhat 
hozzá.
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gyakorlatilag megkerülhetetlen intertextusok révén a Hajnali részegséget18 
idézi. Amennyiben a Versforgatókönyvet a Hajnali részegség értelmezéseként 
fogjuk föl, nem csupán azt kell előzetesen kiemelnünk, hogy KAF szövege a 
Hajnali részegség (természetesen a Kosztolányi-recepció által is igen gyakran 
emlegetett) látványközpontúságára koncentrál, de azt is, hogy KAF verse az 
egyébként mindkét szövegen végrehajtható, a vizualitással is összefüggésbe 
hozható önreflexív olvasat lehetőségére is ráirányítja a figyelmet. Egy ilyen 
olvasat szerint a Hajnali részegségben az ablakon kitekintő alak számára 
feltáruló égbolt látványa, valamint a csillagok rá visszairányuló tekintete 
indítja el a „transzcendens” élményt, valamint az a vágya is a vizualitásban 
gyökerezik, hogy kommunikálja, verbalizálja azt: „de pattanó szivem feszítve 
húrnak / dalolni kezdtem ekkor az azúrnak”. A dal, a húr megjelenésének 
okán az így elhangzó dal, akár általában a lírával, konkrétan pedig a Hajnali 
részegség című szöveggel is azonosíthatóvá válik, a lenyűgöző látvány tehát 
a dalolás, versírás vágyát váltja ki az addig passzívan szemlélődő alakból. A 
Versforgatókönyv ezzel párhuzamos önreflexív olvasatában, a Hajnali részegség 
transzcendens élményével éles ellentétben, egy nagyon is profán aktust, egy 
filmforgatási szituációt mesél el. Az E/1-gyel jelölt alakhoz egy vendég érkezik, 
aki valamilyen okból filmre veszi a vendéglátóval folytatott beszélgetését (a 
harmadik strófa tanúsága szerint ráadásul rendszeresen). A Versforgatókönyv 
végső soron ennek a forgatásnak, és az ezt a forgatást elbeszélő versnek a 
forgatókönyve, ez a forgatókönyv jellegéből adódóan azonban nem leíró (a 
Hajnali részegséggel szemben nem az élmény lejegyzését szolgálja), hanem 
előíró, az E/1-gyel jelölt alak mintha uralni, irányítani akarná azt a filmet, 
amely róla készül, és amelyről a verset írja. Míg a Hajnali részegség célja a 
látvány kiváltotta élmény írásos rögzítése, a Versforgatókönyv a látvány elő-
zetes szöveges irányítását kísérli meg. (Kosztolányi szövegében a dal írásos 
rögzítése a végső állapot,19 míg KAF-nál, lévén szó forgatókönyvről, a szö-

18	  Kosztolányi Dezső, Hajnali részegség = Kosztolányi Dezső Összegyűjtött versei, Bp., Szépiro-
dalmi, 19755, 444–447. 

19	  Az, hogy az én az írásos lejegyzést választja, mintha a szóbeli közlés hallgatójának eleve feltéte-
lezett érdektelenségével is összefüggésben lenne.
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veges rögzítés eleve csak egy olyan köztes fázisként jelenik meg, amelynek 
végcélja éppen nem nyelvi produktum, hanem egy film.) 

Miközben a látvány rögzítésének több technikai médiuma is folyama-
tosan megjelenik a szövegben, nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a 
vers kiindulópontja egy szóbeli közlés („Elmondanám talán neked. Ha 
még nem unnád”), lényegében a nyelvet is a vizualitás közvetítésére alkal-
mas médiumként tételezve („Szavakban képanyag van”). A két versben 
a szóbeli közlés címzettjének státusa különböző: míg a Hajnali részegség 
E/2-vel jelölt hallgatója passzív, mintha csak a beszédszituáció imitálása 
miatt lenne fontos, a Versforgatókönyv Te-je aktív, az ő kérdéseire válaszol 
a „hang”, az ő tevékenységéhez íródik a forgatókönyv, sőt, tulajdonképpen 
ő a látvány rögzítésének autentikusabb felelőse (ami a nyelv tulajdonkép-
peni közvetítőképességének elégtelenségével függ össze). Jól mutatja ezt a 
pozícióbeli különbséget az „Ám a gép az agyban zörgött tovább”,  valamint 
a „Kigyúlt az égi műszer, vesz már a gép az agyban...” sorok összevetése: 
míg Kosztolányinál az agyban lévő gép az E/1-hez, KAF szövegében az 
E/2-höz kapcsolódik, a gép itt már egyértelműen a kamerára utal. Kosz-
tolányi szövege a megszólítások révén végéig fönntartja az E/2 személyű 
beszédszituációt, a Versforgatókönyvnek csupán az első öt strófájában tűnik 
egyértelműen meghatározhatónak a beszéd címzettje, a hatodik versszak 
azonban elbizonytalanít: az E/1-gyel jelölt alak ugyanis az ötödik strófa 
végén elalszik (éles ellentétben a Hajnali részegség álmatlanságával), majd 
kilépve a forgatókönyvből az eddigi beszédpartnerrel közösen készített film 
E/3-mal jelölt nézőjének reakcióit próbálja meg elképzelni: 

Sosem tudhatni… Mégis jobb volna néha félnem,/
Ha rámfigyel, ha hallgat, ha lát e néma filmen,/
Mely megfakult, kiégett,  már-már szakadni véled.

Az utolsó strófa hangsúlyos aposztrofikus gesztusával ezután már ez a néző 
szólítódik meg E/2-ként: „Nézd csak, feléd beszélek, ha védtelen beszélek”. 
A nézőt azonban éppen a Kosztolányi-szöveg fényében nem azonosíthatjuk 
a Kosztolányi szövegében megjelenő transzcendenssel, hiszen míg a Hajnali 
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részegségben a beszélő/író alak az azúrhoz kezd el dalolni, KAF nézője kívülről 
tekint az azúrra is („nézd meg ismét a mély azúrt, s a földet!”). 

A szöveg zárlata legalább annyira enigmatikus, mint a cím: a forgató-
könyvíró – operatőr – néző hármas egy újabb elemmel bővül, a gépésszel, 
aki folyamatosan újrajátsza a filmet. A versforgatókönyv eredménye tehát 
a kazetta, amely az Én életével azonosítódik, és amely a szöveg értelmében 
erőteljesen rá van utalva valamiféle rögzítésre (amelynek mediális státusa 
roppant ellentmondásos, hiszen egy olyan némafilm, amelyen folyamatosan 
beszélnek, és amit valaki hallgat). A leglényegesebb különbség tehát a Hajnali 
részegséghez képest éppen a tekintettel van kapcsolatban, a Hajnali részegség 
Hangja a csillagok időtlen tekintetétől (autentikusként megélt) transzcen-
dens élményhez jut, KAF-nál az operatőr – újrajátszható kazetta – gépész 
túltechnicizált és túlközvetített, ám feltétlenül igényelt rögzítettség, valamint 
az alig azonosítható megszólítottak okán nem képes ilyen élményhez jutni. 

Az itt vázolt értelmezések, noha nyilvánvalóan közel sem nyújtanak 
átfogó képet a KAF-líra medialitásfelfogásáról, rámutathatnak: a közvetí-
tettség problémája, írásosság, szóbeliség és vizualitás egymást értelmező 
viszonyának vizsgálata, a KAF-líráról alkotott képünket is számos ponton 
tovább árnyalhatja. 
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ÁPRILY PARAJDON

A következő szöveg1 egy, a KAF-recepcióban mindössze egyetlen rövid 
említésre méltatott Áprily-hommage, a Pictura et sententia részletes elem-
zésére, valamint a szöveg által felrajzolt Áprily-kép rekonstruálására tesz 
kísérletet. Tudható, hogy a szöveg előzménye egy megnyitóbeszéd, amelyet 
KAF a parajdi Áprily Lajos Emlékház 1991-es avatóünnepségén mondott 
el, majd ezt kisebb átdolgozás után A Scintilla animae című esszékötetében 
is közölte Szóból a zúgó rengeteget2 címen, maga a vers pedig az 1994-ben 
megjelent, de 1983 és 1993 közt született szövegeket tartalmazó, Üdvözlet 
a vesztesnek3 kötetben jelent meg, és a kötetkompozícióban a kötetcímadó 
Üdvözlet a vesztesnek című Székely János-hommage, valamint a szavalati 
darabbá lett Erdélyi töredék című paradox ekphrasis között kapott helyet 
– a kötetkompozícióban rejlő diaológuspotenciál kiaknázására KAF már 
ezekben a korai kötetekben is különös figyelmet fordított. 

Pictura et sententia
Áprily Parajdon

Csak elbarangol, elbolyong,
Akár a dombon vándorló verőfény,
Mint magas ősz parazsában a szél:
Szirmok, virágok, bogarak
Pörögnek elő belőle…
Billegető, vízirigó, pinty,

1	  Az alábbi írás „A kor falára” – Az erdélyi magyar líra Áprily Lajostól Kovács András Ferencig című 
konferencián Áprily Parajdon címmel elhangzott előadásom jegyzetekkel ellátott, ám lényegében 
változatlan szövege.

2	  Kovács András Ferenc, Szóból a zúgó rengeteget = Uő, Scintilla animae, Kolozsvár, Komp-Press, 
1995, 115–119.

3	  Kovács András Ferenc, Üdvözlet a vesztesnek, Bp., Héttorony Könyvek, 1994.
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Cinke, poszáta, pirók és
Philomena kíséri – bárhova léphet.
Vagy ha a kedves vadludak éke
Átvonulóban visszakiáltoz rá csupasz égen…

Túl szép ez így:
Madár se tudja önnön szárnycsapását.

Mert aki van még, csak versben van otthon –
A villám vagy a pisztráng vad feszülésében.
Barkák selymében, málnavészben él.
Erdő, fű, havas lehetne vagy harangszó:

Lakhatna falevélben, aláhulló hazában.
És mégis ragyog.
És ragyog a kép, mint sziklafalon a só.

A vers címe, Pictura et sententia nem csupán műfaji megjelölésként (és mint 
ilyen, határozott olvasási, értelmezési utasításként), de általában a hagyo-
mánnyal, a klasszikus költői szerepekkel – jelen esetben éppen Áprily költői 
szerepfelfogásával – kapcsolatos sajátosan szubjektív állásfoglalásként is 
érthető.

Amint azt többek között Szauder József sokat idézett Csokonai-tanul-
mányaiból4 is tudhatjuk, a sententia-költészet (mely egy többnyire antik 
eredetű bölcsesség verssé formálása), valamint a pictura-költészet (mely 
valamilyen természeti jelenség vagy emberi karakter verssé formálása),  a 
humanisztikus iskola költészetoktatásának két alapműfaja volt, vagyis a 
Pictura et sententia cím által megrajzolt kontextusban a KAF-vers hangja az 
éppen a mesterétől verset írni tanuló diák szerepében válik értelmezhetővé. 
És bár a költészet nevelő funkcióját, a költészetet mint az időtlen tökéle-
tesség szféráját középpontba helyező humanisztikus iskola képe mintha 

4	  Szauder József, Sententia és pictura, Itk, 1967/5–6, 517–538.
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meglehetősen távol állna a KAF-versek költészetfelfogásától (valójában ez, 
azt hiszem, árnyaltabb), „a tudós oktatás fő céljául az eloquentiát, ennek 
eszközéül az imitációt kitűző, az eloquentia betetőzésének pedig a tanítható 
(mert a tudománytól még el nem választott) költészetet propagáló elvek”5 
mintha könnyebben kapcsolatba volnának hozhatók egyes intertextuális 
jelenségek kaf-i konfigurációival. (Például Kavafisz, Asztrov stb.)

Újra Szauderre hivatkozva szögezhetjük le, hogy a 

pictura  az esztétika mimetikus elvének jellegzetesen klasszicista változatát 
jelenti, az „ut pictura poesis” horatiusi tanításának századokon át megújított, 
és így a klasszicizmus módszeréhez adaptált […] tételét, melyet a tanköny-
vek – a lessingi fordulattal nem sokat törődve – a romantikáig változatlanul 
előírtak a költőknek.6 

Szükséges azt is kiemelnünk, hogy a pictura-szerű leírás-típus nem tévesztendő 
össze az úgynevezett „festőiség” tágabb, modernebb és jóval aluldefiniáltabb 
fogalmával: a picturában – ez Szauder értékelése – a részletrajz dominál, 
„a rajz, a kontúr fontosságát pedig mindig fölé emelik a lokálisan csillogó, 
vibráló színeknek”.7 

A sententia-vers ezzel szemben – véli Szauder – gondolati és gyakran 
tárgyias költészetet sugall, megverselésére a chria szónoki felépítése adja a 
sémát: elől a tétel megnevezése áll (protasis), ehhez a körülírás (paraphrasis) is 
csatlakozhat; majd  a bizonyítás, mely bővíthető (aetiologia, multiplicatioval); 
ezután az illusztráló magyarázat következik, mely ellentéttel, hasonlóság-
gal, példával vagy tanúbizonysággal világítja meg a kitűzött és bizonyított 
témát; végül a conclusióval zárul, ami gyakran megismétli propositiót. „Az 
amplificatio, mint a költészetre legveszélyesebbnek mondható s majd így 

5	  Uo., 517.

6	  Uo.

7	  Uo.
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is megítélt mozzanata el is maradhat, ahogy a conclusio is, a protasis és az 
aetiologia azonban szükséges.”8

KAF szövege első ránézésre szinte definíciószerűen követi9 a klasszikus 
mintákat, címében picturát és sententiát ígér, és valóban: a vers első fele, 
ha sajátos akcentusokkal is, de a „pictura”, második fele kétséget kizáróan 
a „sententia” formai elvárásait követi. (Az más kérdés, hogy a két műfaj 
egyetlen versben való összevonása, ha nem is példátlan újítás, természetesen 
egyáltalán nem nevezhető sem klasszicista, sem klasszikus megoldásnak.) 
A pictura egyik alapeleme, az olvasói érzékekre leginkább hatni képes, és 
„őt csodálkozó örömre gerjeszteni leginkább alkalmas”10 eszköze (már az 
említett klasszicista tankönyvek szerint is) a hasonlat: aligha meglepő, hogy 
az első,  pictura-strófaként megnevezhető szövegrész tulajdonképpen egyet-
len, jóllehet rendkívül szövevényes hasonlatra, pontosabban hasonlat- és 
metaforasorra épül: Áprily úgy barangol el, úgy bolyong el, „mint a dombon 
vándorló verőfény”, valamint ahogy a „magas ősz parazsában a szél”, amely 
„elbolyongást” a kettőspont azonosító funkciójából adódóan pontosítja is 
a szöveg: ahogy a szélből, úgy (az elbolyongás közben) Áprilyból (esetleg 
Áprily költészetéből) is „szirmok, virágok, bogarak” pörögnek elő. Termé-
szetesen ugyanebbe a hasonlatsorba illeszkedik az Áprilyt kísérő madarak 
felsorolása is, hiszen a szöveg szerint ők biztosítják a barangolás biztonságát, 
otthonosságát és szabadságát: „Billegető, vízirigó, pinty, / Cinke, poszáta, 
pirók és / Philomena kíséri – bárhova léphet,”  és a szöveg alapján termé-
szetesen az sem zárható ki, hogy azok a kísérő és vigyázó madarak éppúgy 
a bolyongásában az őszi szélhez hasonlított Áprily-költészetből „pörögnek 
elő”, akár a szirmok, virágok, bogarak. Vagyis az első strófa összes eleme 
egyetlen hasonlat, pontosabban számtalan, néha egymással is nehezen 
összeegyeztethető vehikulum egyetlen tenorra: hogyan bolyong el Áprily…

8	  Uo., 519.

9	  Kovács András Ferenc – saját szóbeli elmondása szerint – Szauder József tanulmányának alapos 
ismeretében írta meg a Pictura et sententia című verset, ami persze a címek hasonlóságából is 
sejthető.

10	  Freyerus, Oratoria in tabulas redacta, Debrecini, 1752, 31–33. Idézi: Szauder, i. m., 519.
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A klasszicista költészeti tankönyvek, a hasonlat mellett (amelyet nem 
csupán költők használnak) egyéb eszközöket is kínálnak a picturák valóban 
poétikussá tételére: olyan figurákat, amelyek e tradíció szerint a leírni kívánt 
jelenségek leginkább érzékeinkre ható tulajdonságait képesek megmutatni, 
mindenekelőtt azáltal, hogy a tárgyat vagy személyt olyan eleven módon 
ábrázolják, hogy mintegy a közvetlen közelünkbe hozzák azt.11 Ennek a 
figurának, a hypotyposisnak  már az ókori grammatikáktól kezdve három 
fő eszközét különböztették meg, és a KAF-szöveg tulajdonképpen mind-
hármat alkalmazza is: 

1) az epikus distancia fölfüggesztése (különösen a múlt idő helyett a 
jelen idő használata, hiszen a múlt idő megkerülhetetlenül szembesít az 
elbeszélés tényével), 

2) az egyes szám harmadik személy vegyítése az affektívabb második 
személlyel, amikor is a közlemény vagy annak egyes részei hangsúlyosan 
valamely címzett felé irányulnak (mindez feltűnő hasonlóságot mutat az 
olyan lírakoncepciókkal, mint például Northop Fry: „a líra mint kihallgatott 
beszéd”12). Ennek sajátos példája a „Túl szép ez így!”–felkiáltás a szöveg-
ben, amennyiben itt a hang vélhetően magát szólítja meg, és egyszersmind 
szembesíti a szöveg olvasóját a szöveg íródásának nehézségeivel is, és végül a 

3) egyes személyes jelenlétet feltételező – fogalmazzunk úgy – deiktikus 
határozószók vagy névmások használata: „itt, ott, amott, ez, így stb. szintén 
a „Túl szép ez így” felkiáltásban láthatjuk ennek példáját. Mindehhez még 
Émile Benveniste megfigyelését fűzhetjük hozzá, aki helyesen észleli, hogy a 
hypotyposis figurája paradox módon nyelvi eszközökkel igyekszik áthidalni azt 
a távolságot, amely a csak nyelvi úton szerzett értesülés és a „valódi élmény” 
között feszül, és így – redukálhatatlanul kénytelen a feljegyzés aktusára, 
vagyis önmagára is utalni vagy vonatkozni.13 KAF eljárása egyfelől föloldja 
ezt a paradoxont, másfelől viszont épp ezt a folyamatot, a nyelvbe történő 
állandó és szükségszerű visszahullást radikalizálja, amennyiben a Pictura et 
sententia éppen nem az Áprily által „közelhozott természeti világot”, hanem 

11	  Vö. Szauder, i. m., 520.

12	  Northop Fry, A kritika anatómiája, ford. Szili József, Bp., Helikon, 1998, 210–211.

13	  Vö. Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966.
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annak Áprily általi megjelenítését, azaz az Áprily-költészetet igyekszik az 
olvasó számára megjeleníteni. Tehát nem valamiféle „természeti valóság”, 
hanem annak egy már eleve csak költői „reprezentációként” hozzáférhető, 
(nyelvi vagy költői) valóságnak a megjelenítésére törekszik: azaz a hypoty-
posis tulajdonképpeni tárgya egy másik hypotyposis, amely eljárást talán 
legpontosabb volna pseudo- vagy még inkább „metahypotyposis-ként” 
megneveznünk. Mindezt az is igazolni látszik (és ez a hagyományos pictu-
ra-formával a legkevésbé sem egyeztethető össze), hogy a pictura-stófában 
a leírni kívánt személy (Áprily) maga nem látható: a szöveg szerint az olva-
sói tekintet fókuszától (mindig) éppen távolodóban van, elbolyongott (az 
„el” itt a távolodás jelzéseként érthető), csupán a kontúrjai, az őt kísérő 
madarak, vagyis az általa teremtett költői univerzum egyes, aprólékos preci-
zitással  megválogatott részletei tűnnek föl előttünk, azaz az alcímben jelzett 
Áprily jelsor sokkal inkább vonatkoztatható Áprily költészetére, mint magára 
a biográfiailag dokumentálható költőre.

A szövegben megjelenő „természeti képek” ugyanis – és ezt éppen ezen 
a konferencián talán nem is volna szükséges külön is kiemelnem – egytől 
egyig Áprily-intertextusok: a billegető az Ének a Küküllőhöz, a Tavaszodik 
I.; a vízirigó a Pisztrángok kara, a Rapsonné erdejében, valamint az Ének a 
Küküllőhöz; a pinty  a Madarak zenéje, a Párversek és az Annának hívták; a 
poszáta a Falusi elégia; a pirók a Hóban, a Madarak; a fülemüle az Áprilisi 
hangulat, az Aquincumi strófa, az Altató; és persze vadlúd a Csend I., a Kisért 
a nap, A vasúti őr dalol, a Vale, a Vadlúd voltam, a Vadludak, a Vadlúd, Az 
őszi hang című Áprily-szövegeket idézi meg.

Vagyis még egyszer hangsúlyoznunk kell: a KAF-szöveg logikájában ezek a 
madárnevek elsősorban nem a konkrét, fizikai valóságban, valamely természeti 
tájban a szöveget jegyző hang által észlelt madarakra vonatkoznak, hanem 
jóval inkább Áprily egyes szöveghelyeire, azaz az Áprily által megteremtett 
költői, nyelvi valóságra: vagyis a madarak itt elsősorban nem állatok, nem 
is a természeti világ részei, hanem először mindig szavak, amelyek, ahogy 
a KAF-szöveg fogalmaz, mintegy kipörögnek Áprily költészetéből. Tulaj-
donképpen ezt az alapvető megkülönböztetést nyomatékosítja a pictura és 
sententia határát is jelző, talán önmegszólító, talán az olvasónak szóló köz-
bevetés, amely éppen a vadludak költőnek szóló „válaszát” szakítja hirtelen 
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félbe (olyannyira, hogy maga a mondat is hiányos marad, és a KAF-versből 
nem tudjuk meg, mi történik, ha a vadludak visszakiáltoznak rá, azt pedig 
végképp nem, hogy mit kiáltoznak.) 

Persze, amint az Alföld állatokkal foglalkozó, januári számában Pataki 
Viktor Zaj – hang – ének14 című, több mint körültekintő tanulmányában 
megállapította: aki a madarakról beszél, az – a goethei poetológia és köl-
tészetfelfogás értelmében – végső soron mégiscsak a költészetről beszél. 
Idézem Patakit: 

A madárének és a lírai hang, valamint a költői megnyilatkozás és a „dalként” 
azonosított akusztikus közlés közti analógia ugyanis az antropológiai diffe-
renciának, a natura és kultúra korrelatív viszonyrendszerének és a jelalkotás 
esztétikai karakterének kérdéseit és dilemmáit is ebben, az irodalom és 
mindenekelőtt a természetlíra által rögzített archetoposzban teheti (újra)
felismerhetővé. Mivel a madárének és a költői megszólalás közti hagyo-
mánytörténeti összefüggések alapját az ember meghatározhatóságára 
irányuló antropológiai kérdés, valamint az emberi nyelv és kommuniká-
ció lehetőségeiről, határairól való gondolkodás képezi, belátható, hogy a 
természetlíra alakulástörténetének és dinamikus funkcióváltásainak  során, 
a natura (pontosabban: az egyes természeti fenomének) megfigyelésének, 
lejegyzésének és megjelenítésénék különböző módjait és technikáit már 
mindig is a humán tapasztalat és szubjektivitás vonatkozásában hajtotta 
végre, s ezáltal a természetet kulturális konstrukcióként tette hozzáférhetővé 
a gondolkodás számára.15 

És – teszem hozzá már én –, nem is csupán a gondolkodás, de akár az ész-
lelés számára is: 

14	  Pataki Viktor, Zaj – hang – ének, Alföld, 2018/1, 86–94.

15	  Uo., 86.
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Áprily Lajos: Vale16

Vadlúdak. Sűrűn érkező had
egyik tűnik, de már új integet
Szomorúan Vale-t rikoltanak
s teleírják V-vel a kék eget.

Míg a vadludak hangja (bizonyos romantikus mintáktól sem függetlenül) a 
legtöbb Áprily-szövegben általában rejtélyes tartalmú beszédként vagy sírás-
ként jelenik meg, itt konkrétan az emberi nyelv számára is reprodukálható 
szóként válik érzékelhetővé és így lejegyezthetővé a költő számára – ahogyan 
sajátos mozgásuk pedig grafémaként, melynek célja mintha nem is az ener-
giatakarékos helyváltoztatás, azaz a turbulenciák kihasználása volna, hanem 
a költőével leginkább rokon tevékenység, az írás. Természetesen ugyanezt 
példázza a vonuló vadlúdcsapat leírásának másik gyakori, és KAF által is 
megidézett metaforája, pontosabban ikonikus jele: az „ék” is (például fenn 
vadlúd-ék húz vadlúd-ék után), amely a betűkhöz hasonlóan szintén egy, az 
emberi kultúra által előállított produktum.) Vagyis aligha túlzunk, ha azt 
állítjuk: éppen ez, az eleve már csak kultúraként megmutatkozó és megért-
hető természet lehet az a közös tér vagy észlelési mező, amelyben a költők 
megszólíthatják a madarakat, azok pedig válaszolhatnak (sőt mint látjuk, 
akár vissza is írhatnak nekik). A KAF-szöveg közbeszúrása: „Túl szép ez így: 
Madár se tudja önnön szárnycsapását” pedig éppen ezt a közös teret leplezi 
le illuzórikusként, hiszen aligha érthető másképp, mint hogy a madár moz-
gása éppen nem tudatos, azaz a természet része, vagyis kultúra és natura, szó 
és valóság határa még a költő számára sem hágható át büntetlenül vagy 
legalábbis problémátlanul.

A sententia-strófa első része a pictura-strófa főbb megállapításait gon-
dolja tovább azzal a fontos különbséggel, hogy följegyezni kívánt természeti 
jelenségek helyett magának a lejegyzésnek a „költői” és főképpen „retorikai” 
teljesítményét helyezi a középpontba, számos olyan, kizárólag költői, mert 
kizárólag a nyelv médiumában megtapasztalható, más médiumba veszteség 

16	  Áprily Lajos Összes versei és drámái, Bp., Szépirodalmi, 1990.
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nélkül lefordíthatatlan képet vagy figurát invokálva (málnavész, villám vad 
feszülése, pisztráng vad feszülése stb.), amely a „költőiség”, azaz a sententia 
protasis-a szerint az otthonosság egyetlen lehetőségfeltétele. (Mert aki van 
még, csak versben van otthon.) Miközben azonban a pictura-strófa hypo-
typosis-a metahypotyposis-ba fordul, a vadludak hangja pedig elnémul a 
kéretlen közbevetéstől, a sententia-strófa a KAF-ra máskor is jellemző chi-
asztikus szerkezettel újra csak a kép (és pictura) elsőbbségét vagy fontosságát 
hirdeti, miközben – persze – ez is csupán a sententia felől mondható ki: „És 
mégis ragyog. És ragyog a kép, mint sziklafalon a só.” 

A hasonlatból földerengő parajdi sóbányák képe nyilvánvalóan újra csak 
kultúra és natura szembeállítását idézi föl, ám meglepő módon éppen ellen-
kező végkimenetellel. Mert bár az otthonosság érzetét csupán a költészetben 
(a kultúrában) találhatjuk meg, bizonyos esetekben, például egy sóbánya 
esetében, a természet is csak bizonyos kulturális praxisok (példánkban a 
bányászat és a költészet) eredményeképpen tapasztalható meg.

Zárásként hadd idézzem a Pictura és sententia már jelzett „elődszövegét” 
KAF-tól:  

Ez a fajta (jobb szó nem lévén) tájlíra nem tart viharzó szónoklatokat, nem 
patetizál teátrálisan: sorközei mélyek, szünetei sokatmondóak. Pictura és 
Sententia szép egyensúllyal lebegtetik őbenne – legtöbbször magától érte-
tődően, megadóan simul bele a teljesség leheletének tűnő remegésébe. 
A költő szinte észrevétlenül bontja ki a természeti képsor hangulatából a 
megfelelő szót, illetőleg ellenpontozó szerkesztéssel a szóból a zúgó renge-
teget, vizek sodrát, ösvények szövevényét, az értelmezés vadcsapásait... De 
túl az Áprily kapcsán untig emlegetett melankólián és muzikalitáson, túl 
azon, hogy a költő a német késő romantika és a francia posztszimbolizmus 
enyhén dekadens, ám „nyugatosan” korhű tónusaiban fest, lehetetlen észre 
nem venni a muzsikáló szomorúság ritka derűjét, a bú humorát, úgymond, 
szerzetesi szemérmességét... […] Ilyen kérlelhetetlen szelídséggel jár be 
hegyet-völgyet Áprily: férfias és komoly, fáradhatatlan, mint az alázat. Látni, 
hogy csak a versben, a szóban váltakozó évszakok ritmusában él… Ez az 
életütem biztosítja költészetének sokszor nyugtalanító nyugalmát, imp-
resszionistán zenei hullámzását – bár nincs idill, bár nem menekülhet a 
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költő... Csak elbarangol, elbolyong, akár a dombi verőfény vagy magas ősz 
parazsában a szél. […] És ragyog a kép, mint sziklafalon a só, és ragyog 
Áprily, ragyog, és kék-szajkótollas kalapja megvizesül az őszi ködben. Mert 
a költő a világot megnevező szavakban van otthon. A villám vagy a piszt-
rángok feszülésében. Nyírfákban, barkák selymében vagy málnavészben él. 
Erdő lehetne – fű, havas, harangszó. Lakhatna falevélben: aláhulló hazában. 
Bármiben – csakhogy már lakni tudjon... Mert az igazi kérdés az: miként 
töltötte be önnön igéit, s mekkora térséget tudnak betölteni a szavak.17

17	  Kovács, Szóból a zúgó rengeteget, i. m., 115–119.
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ÚJRAHASZNOSÍTÁS 
KÉT KAF-VERSBEN 
Psalmus Transsylvanicus, Öreg Biblia margójára

Kovács András Ferenc költészete, mint közismert, kortárs magyar líránkban 
szinte egyedülállóan széles repertoárját kínálja az „újrahasznosítás” fogalma 
alá rendelhető jelenségeknek. Mind az intertextuális „játékok”, mind pedig a 
nyelvi vagy kulturális megelőzöttség tapasztalatát problematizáló és színre vivő 
gesztusok különösebb nehézség nélkül határozhatók meg recycling1-ként: az 
a vélekedés, hogy a KAF-szöveg költői nyelve nem utolsó sorban határozott 
múltbeli időindexekkel ellátott eljárások révén, vagyis jelzetten is a kulturális 
hagyományból igyekszik meg- vagy újrakonstruálódni, a KAF-értelmezői 
hagyomány talán legelkoptatottabb toposza. Az újrahasznosítás mint tech-
nika KAF sajátos kötetszerkesztési eljárásaiban is meghatározónak tűnik: 
meglehetősen gyakori, hogy az egyes versek – nem ritkán kissé átdolgozva 
– újabb és újabb kötetekben tűnnek fel, a szöveg lehetséges értelmezéseit 
ilyenkor mindig az adott kötetkompozíció nézőpontjából kontextualizálva 
újra. A legtöbb ilyen, elsősorban a rekontextualizáció hermeneutikai lehető-
ségére építő „újrahasznosítás” a „gyerek-” és a felnőtversek közti „cserékben” 
figyelhető meg: egyes felnőtt versek, például a „Krisztinka-versek” bizo-
nyos darabjai gyerekversként ciklikálódnak újra (az eredetileg az Adventi 
fagyban angyalok2 című felnőttvers-kötetben megjelent Friss tinta, tinta, 
tinta című szöveg például illusztrációkkal gazdagon ellátva a Hajnali csillag 
peremén3 című kötetben egyértelműen gyerekversként válik olvashatóvá stb. 
A „gyerekversek” kötetek közti újrahasznosítása, ha lehet még gyakoribb: 

1	  A recycling fogalmát KAF költészetével kapcsolatban Zanin Éva használta először, körülbelül 
a „palimpszeszt” szinonimájaként. Zanin Éva, Recycling , avagy KAF három palimpszesztjéről. 
Kovács András Ferenc Bruegel-verseiről, Tiszatáj, 2004/12, 58–63. 

2	  Kovács András Ferenc, Adventi fagyban angyalok, Pécs, Jelenkor, 1998.

3	  Kovács András Ferenc, Hajnali csillag peremén, Bp., Magvető, 2007.
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a Vásárhelyi vásár4 vagy a Víg toportyán5 szövegeinek jó része a Hajnali 
csillag pereménben is olvasható, a legújabb, Árdeli szép tánc6 című kötet, 
amely CD-mellékletként megzenésített KAF-verseket tartalmaz, szintén 
főleg „újrahasznosított” versekből áll (a versek egymáshoz való viszonyát 
itt persze nyilvánvalóan a megzenésítés logikája szervezi át és újra).

Megfontolandó ugyanakkor, hogy egy ilyen tágan értett, főként az 
intertextualitásra alapozható irodalmi recycling-fogalom mennyiben volna 
megfeleltethető azoknak a széles körben elterjedt fogalmaknak, amelyek köz-
gazdasági vagy környezetvédelmi szempontokat érvényesítve elsősorban az 
anyagok környezettudatos körforgásaként, tehát a nyersanyag – késztermék 
– hulladék – majd újra nyersanyag reciklikálódásaként írják le a folyamatot. 
Vagy például annak a Walter Moser-i és Jean Klucinskas-i kulturális recy-
cling-meghatározásnak,7 amely szerint mindez elsősorban az „esztétikai 
recycling” fogalmának hatókörében értelmezhető – vagyis ott, ahol az egyes 
kulturális produktumok eredeti funkciójuktól megfosztva, „pusztán” eszté-
tikai tárgyként kerülnek „újrahasznosításra” (régi rádiók, kávédarálók vagy 
szódásüvegek például romkocsmák dekorációiként). Feltűnő ugyanis, hogy az 
intertextualitás mint recycling célja elsődlegesen éppen nem az „erőforrások 
kímélése” (még a költészet esetében sem, ahol például a versformák vagy 
akár az egyes nyelveken alkalmazható értelmes, jelentésessé tehető rímek 
száma közismerten véges). Sőt, jobban belegondolva, azáltal, hogy ilyenkor 
az olvasónak egyszerre több szöveget is az értelmezési mezőben kell tartania, 
még extra erőforrásokat is igényel, például az irodalomtörténetben való 
jártasságot stb. Vagyis az irodalmi szövegek esetében a kulturális recycling 
messze nem egyszerűsíthető le a klucinskasi „esztétikai újrahasznosításra”, 
még akkor sem, ha a művelet egyik célja nem utolsó sorban kétségkívül 

4	  Kovács András Ferenc, Vásárhelyi vásár, Kolozsvár, Koinónia, 2003.

5	  Kovács András Ferenc, Víg toportyán, Kolozsvár, Koinónia, 2005.

6	  Sebő, Kovács András Ferenc, Árdeli szép tánc, Csíkszereda, Gutenberg, 2018.

7	  Idézi: Helena Buescu, Europe Between Old and New. Cosmopolitanism Reconsidered = Cosmo-
politanism and the Postnational. Literature and the New Europe, eds. César Domínguez, Theo 
D’haen, Leiden, Boston, Brill, Rodopi, 2015, 12–25. Az eredeti szöveg csak franciául férhető 
hozzá.
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valamiféle esztétikai élmény – Moser és Klucinskas érvelésével szemben 
azonban a legkevésbé csupán formai szinten –, vagyis – ha szabad ilyen 
pongyolán fogalmaznom – az ily módon megélhető esztétikai élmény nem 
kevesebb, hanem inkább több, de legalábbis biztosan más erőforrásokat 
igényel. Ehhez itt még azt fűzhetjük hozzá, hogy az újrahasznosítás öko-
lógiai és ökonómiai elméletei is megkülönbözetik az értékcsökkentő és az 
értéknövelő újrahasznosítást: míg az értékcsökkentő újrahasznosítás, vagyis 
„downcycling” olyan eljárás, amelynek során a fölöslegessé vált anyagot 
gyengébb minőségűként (például újrahasznosított papír), az értéknövelő 
újrahasznosítás vagy „upcycling” során legalább az alapanyag korábbi minő-
ségét megtartva hasznosítják újra (például üveg), így az (elvileg) korlátlan 
számú alkalommal azonos típusú és minőségű termék gyártására alkalmas 
lehet. Ha innen vizsgáljuk, az „irodalmi downcycling” viszonylag könnyen 
beazonosítható: ezek azok a saját korukban (jellemzően a 19. században) 
esztétikailag és gyakran üzletileg sikeres megoldások, amelyek mára szinte 
csak a populáris regiszterben szólaltathatók meg érvényesen, rosszabb eset-
ben pedig egyenesen marketing- vagy médiatechnikaként tértek vissza. 
Talán nem szorul részletesebb bizonyításra, hogy a romantikus vígjátékok, 
a népszerű szerelmes filmek és regények, az „ifjúsági regények” egy jelentős 
hányada – vagyis általában a bestsellerlistákat vezető kiadványok jó része – jól 
láthatóan éppúgy a 19. században (vagy még régebben) kimunkált narratív 
struktúrákra épül, ahogyan a popslágerek poétikai eljárásai is mintha csupán 
az egykor jól bevált, a „magas irodalomban” azonban már elhasználódott 
költészeti kliséket követnék.

A kulturális vagy „irodalmi upcycling” funkciója ezzel szemben éppen 
nem a „fölöslegessé vált vagy elhasználódott anyagok” és irodalmi szövegek 
gazdaságossági szempontokból történő újrafelhasználása, mint inkább a 
gyakran már nehezen hozzáférhető értékek (vagy – esetünkben – szövegek) 
újra hozzáférhetővé tétele – és így az időbeli vagy kulturális különbségekből 
adódó diskurzuspotenciál kiaknázása. Még akkor is igaz ez, ha a kulturális 
újrahasznosítás gyakran a „felejtés”8 fogalma felől ragadható meg, amikor 

8	  Vö. Walter Moser, Garbage and Recycling. From Literary Theme to Mode of Production, Other 
Voices 3.1 (May 2007),1–15, http://www.othervoices.org/3.1/wmoser/index.php
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bizonyos, a kultúrában még rejtetten hatni képes, de eredeti formájukban már 
elfelejtett kulturális produktumok élednek újra úgy – és ez fontos különbség 
a downcyclinghoz képest –, hogy magát az „anamnézis” tényét is jelzik. 
Részletesebb igazolásra szorulna, mégis megkockáztathatjuk: a legtöbb 
kulturális produktumnak alapvetően két lehetősége van, hogy hosszútávon 
is megtarthassa, megerősíthesse kanonikus pozícióját: vagy valamely kultusz 
eszközévé esetleg tárgyává válik (ez gyakran vezet tartalmi hozzáférhetet-
lenséghez9), vagy pedig aktívan képes résztvenni a kulturális újrahasznosítás 
körforgásában.10

Az alábbiakban ezért két olyan, a szakirodalomban alig vizsgált szöveg 
újrahasznosító eljárásait igyekszem megvizsgálni, amelyek bár nagyon hasonló 
forrásokból, gyakran azonos alapanyagból építkeznek (és egymással is haté-
konyan diskurzusba léptethetők), mégis a „KAF-i recycling” két jellemző, 
egymástól nagyban különböző modelljének tekinthetők.

Psalmus Transsylvanicus
Szenczi Molnár Albert emlékére

Tebenned bíztunk eleinkből fogyva,
Zsoltár, téged tartottunk hajlékunknak,
Mikor már semmi szavak nem voltanak,
S már otthon sem volt, csak porból formálva –
Megszabdalt zászlónkon ábra sincsen,
Csak szívünk csattog szégyenidőben.

9	  A bibliai történetek egy jelentős része, amint arra Jauss is utal, például éppen azért nem képes a 
mai olvasókból kiváltani mélyebb hatást, mert elsődleges idegenségük feloldódott egy másodlagos 
ismerősségben. De egyes zsoltárok bizonyos archaikus fordulatai is a valódi értelmük ismerete 
nélkül, csaknem „halandzsaként” maradtak fönn. pl. „Mint a szép híves patakra” stb. 

10	  Vö. Hansági Ágnes, Kanonizáció és medialitás = Uő, Az Ixión-szindróma, Bp., Ráció, 2006, 
133–138. Ugyan Hansági Ágnes itt elsősorban a médiumok közti adaptációk fontosságát emeli 
ki a kanonizációs folyamatok szempontjából, megfigyelései valószínűleg az intramediális transz-
pozíciókra is érvényesek lehetnek.
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Gyakor gyalázat próbál hitre csalni,
Bár lehetnénk jók emberi nemzetnek,
Szorongat szóban kárvalló rettenet,
Ránk nagy leseket hány gyűlölség – annyi
Szabadságunk, mint árnyék nyúlása
És az tegnapnak ő elmúlása.

Adj értelmet, ha jövendőnk szertelen
Torony gyanánt omlik s béföd azonnal,
Nyelvünk tántorodik tolvaj haszonnal,
Látásunk gyökere roppan – esztelen
Felednénk rontott temérdek falat,
Kertet, házat, hazát, ha még maradt.

Önmagunk ellen sincs mentség, mi óvna:
Mind megítéltek lélekben megesünk,
Szavaknak háborgó hamva lehetünk,
Igazságunk is csak cégérbe róva –
Vélt vétkünkhöz váltságként kitéve,
Mint dőlt rendben istentelen kéve.

Öltöztesd átokba ellenségeinket:
Szólítnak torkunkban torlódó gondok,
Fölprédált temetők, falvacskák, csontok –
Romhalmaz alól majd emelj ki minket,
Csönd törmelékéből végy ki, Zsoltár,
Veszett kövek kiáltása voltál!

A Psalmus Transsylvanicus című Szenczi Molnár Albert-hommage, már címé-
ben is jelzetten egy archaikus műfajt idéz meg vagy hasznosít újra. A görög 
szalmoszból származó latin psalmus, majd a magyar „zsoltár” eredeti jelen-
tése énekelt, zenés vers: a görögre szalmoszként fordított héber „mizmór” 
kifejezés pedig talán valamely húros hangszerrel kísért éneket jelenthetett, 
bár ez utóbbi etimológiája és jelentése bizonytalan. Ez a műfaj, ha egységes 
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műfajnak tekinthetjük, a zsidó-keresztény kultúrkörben elsődlegesen vallási 
használatban terjedt el: már a zsidók is énekelték a zsoltárokat a jeruzsálemi 
nagytemplomban, és a keresztény vallásos énekekben is korán találkozunk 
a bibliai Zsoltárok könyve egyes verseivel. A Zsoltárok könyvének meghang-
szerelése, majd templomi éneklése természetesen önmagában is nehezen 
függetleníthető az újrahasznosítás problémakörétől, különösen, ha tekintetbe 
vesszük, hogy bizonyos korszakokban alig volt jelentősebb komponista, aki 
egy vagy több zsoltárt meg ne zenésített volna, vagyis a legtöbb zsoltárt akár 
többször is megzenésíthették.11 Bár a katolikus egyház a középkorban a Szent 
Jeromos által a 4. században készített latin fordítást használta, már a 15. század 
végén megjelennek a latinból fordított vulgáris nyelvű zsoltárfordítások, 
verses átköltések, igazán kedveltté azonban csak a protestáns egyházakban 
váltak. Míg a katolikus misén az anyanyelvű népének eleinte inkább csak 
megtűrt szokás volt, a reformációban, azt mondhatjuk, tudatosan alkalma-
zott propagandaeszközzé vált, mely az istentiszteleti liturgiájában jelentős 
helyet foglalt el. Protestáns felfogás szerint – és ezzel talán érdemes kiegészí-
tenünk például Benda Kálmán zsoltárokkal kapcsolatos állításait – a közös 
ének feladata nemcsak az volt, hogy a Biblia mondanivalóját közvetítse, de, 
amint arra Werner Faulstich is emlékeztet, a közösség közös hitének együttes 
megvallása által a felekezeti identitástudatot is nagyban erősítette.12 Ezért is 
igyekezett Kálvin Európa valamennyi kálvinista közösségében elterjeszteni a 
genfi zsoltárokat, pontosabban ezért támogatták a fordítást, de tartották meg 
sok helyen az eredeti dallamokat (a számunkra most kiemelten fontos 90. 
zsoltárt például ma is Loys Bourgeois 1551-es, a magyartól amúgy rendkívül 
idegen ritmus- és dallamvilágú dallamára énekeljük), és természetesen ez a 
magyarázata, hogy megzenésített zsoltárszövegekkel már a reformáció igen 
korai szakaszában – Luther 1524-ben kiadott német, majd Kálvin 1534. évi 
francia énekeskönyvében – is találkozhatunk. 

11	  Vö. Benda Kálmán, Szenczi Molnár Albert magyar zsoltárai, Szeged, SZTE, 1994 (Belvedere 
Meridionale kiskönyvtár), 9–10.

12	  Vö. Werner Faulstich, Medien zwischen Herrschaft und Revolte. Die Medienkulter der frühen 
Neuzeit (1400–1700), Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1998, 169–176.
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KAF szövege a magyar református közösségben ma is kitüntetett jelen-
tőségű, Szenczi Molnár Albert által németből magyarra fordított 90. zsoltár 
átirata, amely maga is számtalan különböző fordítás és megzenésítés révén 
ciklikálódott újra és újra. A kanonikus változat szövegét Théodore de Bèze, 
magyarosan Béza Teodor, genfi teológus fordította franciára, talán héberből, 
talán görögből, Szenczi elsősorban Ambrosius Lobwasser német fordítását 
használta, annak hibáit azonban a francia eredeti alapján korrigálta. A hely-
zetet tovább bonyolítja, hogy a Zsoltárok könyvének a bibliai filológiában 
Elohistaként megnevezett szerkesztője vagy elbeszélője a zsoltár címiratában 
– nyilvánvalóan tévesen – Mózestől eredezteti a szöveget: „Mózesnek, Isten 
emberének imádsága.” A héber eredetiben használt lö prepozíció jelentése: 
’-nak, -nek’, elsősorban ’számára’ jelentésben volt használatos, amely persze 
a szerzőség mellett a héberben is értelmezhető úgy, hogy Mózes tiszteletére 
vagy Mózes egy élethelyzetére írták a költeményt. Az egyik legelterjedtebb 
református bibliamagyarázat, a Stuttgarter Erklärungsbibel szerint a zsoltár 
hátterében 

nem egy hirtelen jött nyomorúságos helyzet, hanem tartós elnyomatás, 
nélkülözés és megalázás áll. E tapasztalatok hatására az imádkozó rádöbben 
az ember mulandóságára és kutatni kezdi annak okaik. Nem a vak sorsot 
látja mindezek mögött, hanem Istent, az Örökkévalót, a világ és ezzel együtt 
az emberi élet teremtőjét. […] Isten örökkévalóságával összehasonlítva az 
emberi élet csupán egy röpke pillanat. […] Az ember mulandóságának okát 
az imádkozó az emberi bűnben fedezi fel, amelyre Isten haraggal válaszol 
[…], aki azonban felismeri Isten haragjának következményét, az felhagy 
a könnyelműséggel. 

Ehhez már csak egyetlen, utolsó megjegyzés, nem tudjuk, hogy az eredeti 
90. zsoltárt milyen módon énekelték: a címirata szerint műfajilag töfillót, 
vagyis ’imádság, könyörgés’, míg más zsoltárok címiratai jóval egyértelműb-
bek: rengeteg bibliai zsoltár szólítja meg a karmestert, hogy mely ismert dal 
dallamára kell az adott éneket énekelni, vagy adja meg a hangszert: például 
hogy fúvós vagy húros hangszeren kell-e az éneket kísérni stb.) Összefoglalva: 
KAF szövege talán egy Mózestől eredeztetett, valószínűbben azonban egy 
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ismeretlen zsidó szerzőtől származó héber vers esetleg görög fordításának, 
majd annak Teodor Béza-i francia átdolgozásának, majd annak Ambrosius 
Lobwasser-i német fordításának, majd annak Szenczi Molnár-i magyar for-
dításának és persze átdolgozásának – a parafrázisa. (Persze a szöveg számos 
más gyászéneket is megidéz: a „kertet, házat, hazát” sor például Pierre de 
Ronsard Utolsó vers című búcsúversének illyési fordítását stb.

A 90. zsoltár másrészről bizonyos sajátos történeti szituációkban számos 
funkcióváltáson is keresztülment: egyes források szerint a protestáns erdélyi 
fejedelmek hadai ezt énekelték táborba szálláskor és az ütközetbe indulás 
előtt (Bocskai István hajdúiról például – noha ennek hitelessége több mint 
kétséges – ezt rendszeresen leírja a szakirodalom), ahogy – szintén a tradíció 
szerint – a gályára hurcolt prédikátorok is a 90. zsoltár éneklésével igyekez-
tek hitük mellett kitartani. A 90. zsoltár a protestáns liturgiákban is kiemelt 
szerepet kap (rendszeresen énekeljük például az istentisztelet végén, az áldás 
előtti záróénekként), de – különösen az első versszakok – gyakorlatilag 
megkerülhetetlen elemei a református temetési liturgiának is. Tárgyunk 
szempontjából azonban kiemelten fontos, hogy Trianon után – a tiltott 
nemzeti himnusz helyett – a kisebbségbe szakadt magyar reformátusoknak 
is a 90. zsoltár volt a „himnuszuk” (ahogy a katolikusoknak a Boldogasszony 
anyánk), amely olvasati lehetőséget a Psalmus Transsylvanicus cím is meg-
erősít. A cím persze maga is többszörösen újrahasznosított: nyilvánvalóan 
utal a Kodály Zoltán feldolgozása révén rendkívül népszerűvé vált Psalmus 
Hungaricus című műre („Mikoron Dávid, nagy búsultában…”), amely viszont 
– mint közismert – az 55. zsoltár Kecskeméti Vég Mihály általi parafrázisa.

KAF szövegének a 90. zsoltárral való összekapcsolhatóságát (a Szenczi 
Molnárnak szóló ajánlás mellett) a zsoltár ikonikus első sorának megidézése 
teszi nyilvánvalóvá. A „Tebenned bíztunk eleinkből fogyva” sor a mai nyelvben 
kissé szokatlannak, archaikusnak tűnő „Tebenned bíztunk” alak, valamint 
a hasonló hangzás révén idézi föl a zsoltárt ismerő olvasóban a „Tebenned 
bíztunk eleitől fogva” sort, így tulajdonképpen Szenczi és KAF szövege 
egymással is rímhelyzetbe kerül: „Tebenned bíztunk eleinkből fogyva / 
Tebenned bíztunk eleitől fogva”. Az ilyesfajta, KAF-nál egyébként nem ritka, 
főképpen az együtthangzásra épülő intertextuális kapcsolódásokat egy korábbi 
KAF-tanulmányomban „palimpszesztikus paronomáziaként” neveztem meg 
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(kezdetben volt a sírás / kezdetben volt az írás; póz a homály homálya / Óz a 
csodák csodája stb.), ezúttal ennek az „alakzatnak” a működéséhez szeretnék 
még néhány megjegyzést fűzni. Mint ismert, a paronomázia retorikailag az 
izokolon lehatárolása a szó vagy szórészek hasonló hangzására, a palimp-
szeszt pedig – mint szintén tudjuk –, a kódexek felső, lekapart rétege alatti 
rejtett, csak műszerek segítségével olvasható bevésődés. A palimpszesztikus 
paronomázia elvileg megközelíthető volna az anagogé felől is (afféle inverz 
anagogéként, hiszen itt éppen nem az elrejtés, hanem a kimondatlan hasonló 
hangzású szó fölidézése az alapja). Azokban az olvasókban azonban, akik 
figuraként ismerik föl a palimpszesztikus paronomáziát, a hatás elsődleges 
forrása a két hasonló hangzású elem különbsége, azaz a „látható”, a szöveg-
ben konkrétan is jelenlévő rész elkünböződése a felidézettől – különösen 
jelentésessé válik. A konkrét példában az „eleitől fogva” ’mindig is benned 
bíztunk’ értelmében fordul át az „eleinkből fogyva” alakba, amely az ’ősöktől, 
a saját kulturális tradíciótól való elszakítottságként’ éppúgy érthető, mint 
például ’vezetők, iránymutatás hiányaként’.

A szöveg második sora ezzel szemben nem a hasonló hangzásra, sőt 
éppen az előző sorban felkeltett várakozásainkkal ellentétesen, a hasonló 
hangzásra még csak nem is törekedve cseréli le az „Uram” megszólítást, a 
„Zsoltár” szóra, aki/ami ettől kezdve az aposztrofikus beszéd megszólí-
tottja lesz: „Uram, téged tartottunk hajlékunknak / Zsoltár, téged tartottunk 
hajlékunknak!”, az alakzat elkülönböződésre épülő hatásmechanizmusa, 
különösen így, a paronomázikus játék után, ráadásul a ritmust is megtörve, 
még radikálisabb: a csere önkényességét és erőszakosságát jelzendő pedig, 
ezen eljárást talán kissé elhamarkodottan palimpszesztikus katakrézisként 
vagy pontosabban palimpszesztikus abusióként lehetne megneveznünk. A 
csere másfelől mediális vagy kommunikációs szempontból is kérdéseket vet 
föl: a KAF-szöveg megszólítottja, nem az „Uram”, hanem egy olyan másik 
szöveg, amelynek eredeti címzettje az „Uram” volt, és amelynek „erede-
tije” magát imádságként, azaz az Isten és az ember közti kommunikációs 
eszközként határozza meg, mégpedig olyan csatornaként, amit Isten maga 
bocsátott a vele kapcsolatba lépni kívánók rendelkezésére (lévén a Biblia 
szövegei Isten által sugalmazottak), azaz itt egy sajátos, nietzschei értelem-
ben vett metalepszis eredményeképpen a kommunikáció médiuma vagy 



84

eszköze cserélődik föl a kommunikációs szituáció címzettjével – vagyis a 
jelenséget pontosabban „palimpszesztikus, metaleptikus abusióként” nevez-
hetjük meg, ahol a palimpszesztikus a rejtettségre, a metaleptikus a logikai 
felcserélődésre, az abusio pedig egyrészt az aktus erőszakosságára, másrészt 
az eredeti szó, az „Uram” legalábbis ezen vers- vagy egzisztenciális helyzetbeli 
hiányára utal. (Ez a magyar olvasó számára még úgy is igaz, hogy a héber 
eredetiben a magyarra uramként fordított szó helyén nem Jahve áll, hanem 
egy ’nagyuram’ jelentésű szó, amely nem „Isten-ember”, hanem „úr-szolga” 
viszonyban értelmezhető). Mégis, ez a csere akár úgy is érthető, hogy az 
istenhit vagy a szakralitás helyett és mellett a 90. zsoltár egyéb, például a 
már jelzett kulturális és főképp a kisebbségi léttel és így a nemzeti identi-
tással kapcsolatos funkcióiban kerül újrahasznosításra. (Persze Erdélyben 
a felekezeti hovatartozás gyakran egyben a nemzeti hovatartozás jelölője 
is, a reformátusok például szinte kizárólag magyarok.) Vagyis KAF szövege 
ebben a kontextusban egyfajta – a nyolcvanas évektől már meglehetősen 
meghaladottnak tűnő, anakronisztikus, ha nem éppen tabuként kezelt – 
„képviselet jellegű költészetként” definiálódik, amely az erdélyi magyar 
kisebbség sajátos helyzetének, hányattatásainak szószólójaként lép fel (erre 
utal a többes szám első személy is), és ez még akkor is idegennek tűnik a 
szakirodalomban elfogadott KAF-képünktől, ha a szerző saját elmondása 
szerint az Üdvözlet a vesztesnek című kötetet többen is nacionalizmussal, 
sovinizmussal vádolták. (A szöveg egyébként 1988-ban, az erdélyi falurombolás 
idején született, de csak a romániai forradalom után jelenhetett meg először.) 
A Szenczi Molnár-fordítás legkarakteresebb, jellemzően bibliai fordulatai 
úgy épülnek be ebbe a képviseleti jellegű szövegbe, hogy az eredeteiben a 
személyes elmúlástól való félelem képei rendre a közösségi identitás elmúl-
ásának jelölőiként válnak olvashatóvá: „Legyetek porrá, kik porból löttetek” 
vs. „S már otthon sem volt csak porból formálva”. Etekintetben azonban a 
legbeszédesebb a Szenczi Molnár-szövegnek egy, az eredetiben mintegy 
mellékes megjegyzése, pontosabban hasonlata, amely KAF szövegében a 
szó literális értelmében konkretizálódik: „(az ember élete) menten elmúlik 
olly hirtelenséggel, / Mint az mondott szót elragadja az szél.” Aligha túlzunk, 
ha azt állítjuk, a szél által elragadott, „elmúló vagyis elnémuló szó” KAF 
szövegének egyik kulcsmotívumává válik: például „mikor már semmi szavak 
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nem voltanak”, „szorongat szóban kárvalló rettenet”, „Nyelvünk tántorodik 
tolvaj haszonnal” „szavaknak háborgó hamva lehetünk” stb. 

Az anyagi javak és a nemzeti kultúra szimbolikus tereinek elpusztítása 
(felprédált temetők, falvacskák csontok) az „igaz”, vagyis Isten által ihletett 
szavak kimondásának ellehetetlenüléséhez vezet (vagy esetleg fordítva, az 
elnémult szavak vezettek a materiális javak pusztulásához), a nemzeti identi-
tás alapját jelentő „szó” torzulásait, elnémulását azonban a vers logikájában 
egyértelműen csak a zsoltáréneklés mint szakrális közösségi esemény lehet 
képes korrigálni. Vagyis, míg Szenczi hasonlatában a mondott szó az illé-
konyságot, az elmúlást reprezentálja, KAF-nál éppen a közös nyelv, és azon 
belül is kitüntetetten a vers mint előre rögzített szó rituális közös kimondása 
lehet a közösség megmaradásának vagy feltámadásának egyetlen esélye: 

Romhalmaz alól majd emelj ki minket,
Csönd törmelékéből végy ki, Zsoltár,
Veszett kövek kiáltása voltál!

*

Beszéd és némaság, kimondás és hallgatás, ének és zaj a fentieknél teológiai-
lag némileg bonyolultabb oppozíciójára épül az Öreg biblia margójára című 
szöveg is, amely a kötetben közvetlenül a Szenczi Molnár-hommage után 
következik, és szintén egyfajta zsoltárparafrázisként, pontosabban panasz- és/
vagy átokzsoltárimitációként olvasható. Noha a konkrét „újrahasznosított” 
zsoltárszöveg itt jóval kevésbé azonosítható be, a szövegben uralkodóvá 
váló átokformulák, amelyek a teljes vers modalitását meghatározzák, talán 
leginkább a sokat vitatott az 55., 94., vagy a 109., úgynevezett átokzsoltárra 
emlékeztethetik az olvasót.

Öreg biblia margójára
Károli Gáspárnak hódolatul

1. A hallgatás éneklőmesterének.
Nézz reám, Úr–Isten!



86

2. Nézz rám, némítsd magadba
hívó hangomat: nyugodna el,
akárha füst a völgyben,
futós tüzekben vas, halott viasz.
3. Nézz rám, vigasságtevő
szerszámaim eltávoztanak vala
éntőlem – lant, citera, cimbalom
összetörettek lelkesedési zajban,
képmutató galibák kezében.
4. Gajdolásba vedlett országod,
Uram, galád oskolamestereké lőn
parancsolatod, beszédben való
bujálkodássá gonoszok torkában.
5. Trombitaszóbeli hejehujává,
temény ezer csácsogásokká lettenek
törvényeid, hazafiság-mázasok
nyelvén türös türelemmé.
6. Mézes szégyentelenségek,
bűnt és botránkozást szerzők
vettenek engem körül.
7. Mert elvakult kevélység hurogat,
vezényel tábort ellenemre, kerget
napkelettől enyészetig.
8. Hányják maguk sok részeg ráfogások,
önmagukat megmocskolók, szegények,
fertelmes táncban csonkabonka elmék:
hadd járjon! Szela.
9. Szórd szét, Uram, vendégseregleted:
ő csúfos nyelveket hasogasd fel –
nincs egyenesség abban, Isten.
10. De szélvésszel itassad őket,
dühvel a nagy garral dorbézolókat,
szennyel a gőgben cifrálkodókat –
finom traktádtól tikkadozzanak.
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11. Szájukat fojtó szidalommal
töltsd el, teljenek bé a fölfuvalkodottak,
valamint kelhek haragod borával.
12. Teljenek bé rút álnokságaikkal,
rontó szavuk szakassza lelküket,
hogy leheletök se légyen
romlottságuknak miatta.
13. Mert mint szálláskort megvett
várasoknak, ollyá kell nékem lennem.
14. Bomló falak beszéde az, roppant kövek
bolond megindulása, hol csak ütött rések
szólanak, vert szakadékok kiáltanak.
15. Nem én, Uram, nem én!
Sebhedt szájnak sok ennyi – elhágy
időm, akár gomolygó füst a völgyben,
futós tüzekben vas, halott viasz.
16. Elhágy a hang is, égbe tör,
mikéntha hűtlen téli pára
volna: magas levegőbe lökődő,
semmibe tartó Libanon térségeiben.
17. Nézz rám növendék cédrusaid közül,
kegyelmed égő tornácában állok – árnyékod
rajtam némán átsuhog

A cím jól láthatóan itt is egy archaikus „újrahasznosító” gesztust idéz föl, 
amennyiben a szöveget intenciója szerint egy öreg biblia lapjaira írják (pon-
tosabban, a burkolt felszólítás szerint a szöveg oda írandó). Ezzel egyrészt 
azt a még a kora újkorban meghonosodott, de nyomaiban sok helyen még 
ma is élő szokást eleveníti fel, hogy a jelentős eseményeket (születések, 
házasságkötések, halálesetek) – a háztartásokban egyéb könyv nem lévén 
– gyakran a családi bibliába jegyezték föl, másrészt viszont a széljegyzet, 
az annotáció, a kommentár vagy akár a glossza hagyományait is bevonja az 
értelmezésbe. Azáltal ugyanis, hogy a vers egy „öreg biblia margójára” szánt 
szövegként határozza meg magát (és így egyszerre érthető a Károli-biblia 
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metatextusként és paratextusként), tulajdonképpen elválaszthatatlanná teszi 
magát a forrásától vagy hypotextusától: vagyis egyfelől „tipográfiailag” is 
kitörölhetetlenül rögzíti saját hermeneutikai kontextusát, másfelől forrásszö-
vegére, így a forrásszöveg aktualitására irányítja az olvasó figyelmét. Olyan 
újrahasznosításként válik tehát definiálhatóvá, amely nem utolsó sorban 
azért jelzi saját újrahasznosított voltát, hogy az eredeti, újra felhasznált anyag 
értékeit hangsúlyozza. Másrészt viszont, a nyomtatott, tehát „kész” könyvbe 
történő inskripció nem csupán „kommentárként” érthető, de – nem egészen 
függetlenül az aktus érzékelhetően erőszakos jellegétől – kiegészítésként vagy 
adjektióként is, azt sugallva, hogy a forrásszöveg bővítésre, pontosításra, de 
legalábbis aktualizálásra szorul. 

Míg – mint utaltunk rá – a Szenczi Molnár-hommage egyetlen, jól beazo-
nosítható és nagyon jól ismert zsoltár átirata vagy újhasznosítása, az Öreg 
biblia margójára afféle patchwork:13 jellemző fordulatainak, hasonlatainak 
túlnyomó többsége – inkább csak intuitíve rekonstruálható módon – különböző 
zsoltárszövegek és egyéb bibliai szöveghelyek töredékeinek újrahasznosítása. 
Vagyis nem egy egyértelműen beazonosítható szöveghelyet, sokkal inkább 
a Zsoltárok könyvéről, konkrétan pedig a Károli-biblia archaikus nyelvéről 
(például „lőn” „összetörettek”, „lettenek” stb.) az olvasóban élő sztereotípi-
ákat hasznosítja újra. A vers kereteként funkcionáló „Nézz reám” szerkezet 
például a 13. zsoltárt idézheti fel: „Nézz ide, felelj nékem, Uram Istenem”,14 
a „hívó hang” a 27. zsoltárt: „Halld meg, URam, hívó hangomat! Könyörülj 
rajtam, hallgass meg!”,15 a völgyben szétáradó füst és az olvadó viasz képe a 
68. zsoltárt: „A mint a füst elszéled, úgy széleszted el őket; a mint elolvad a 

13	  A patchwork valószínűleg az egyik legősibb újrahasznosító technológia. „A foltvarrás (foltmozaik, 
patchwork) története igen régi, valószínűleg a szövés feltalálásának idejére esik. A szükség, a 
szegénység hozta létre, amely során praktikus darabokat készítettek a megszőtt anyagdarabokból.” 
Halász Edit, Foltvarázs. Bevezetés a foltvarrásba, Bp., Pallas Stúdió, 2000, 9.

14	  Zsolt 13,4. (KG) Tekints rám, hallgass meg, URam, Istenem! (RUF)

15	  Zsolt 27,7. (RUF), Ugyanez a szöveghely Károlinál: „Halld meg, Uram, hangomat – hívlak! 
Irgalmazz nékem és hallgass meg engem!” (KG)
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viasz a tűz előtt, úgy vesznek el a gonoszok Isten elől”.16 (A sor természetesen 
folytatható volna, látható azonban, hogy ezek a szövegközi kapcsolatok a 
Psalmus Transsylvanicushoz képest mintha erőteljesebben igényelnék az 
értelmező aktivitását.) 

A zsoltárokban megszokott karmesternek (Károli fordításában ének-
lőmesternek) szóló utasítás itt jelentősen túlmutat (a mai bibliaolvasó 
számára egyébként is tökéletesen kiüresedett) eredeti funkcióján, hiszen 
úgy érthető, mintha a „hallgatás éneklőmestere” azonos volna az ima vagy 
könyörgés címzettjével, tehát az „Úr–Istennel”. Vagyis, ha a szerkezet mintegy 
az aposztrofikus beszéd „megszólításának” részévé válik, akkor az Úrról is 
egy meglehetősen enigmatikus állítást fogalmaz meg: ha ugyanis az Úr e 
a „hallgatás éneklőmestereként” aposztrofálható, legelőször is az szorulna 
magyarázatra, hogy a „hallgat” ige ’néma’, ’csöndes’, ’nem beszél’ vagy pedig 
a ’figyel valakinek a beszédére, hogy szavait megértse’ értelmében szerepel-e, 
vagyis, az Úr vajon a „némaság éneklőmestere”-e vagy az odafigyelésé. És 
bár ez ezen a ponton nem dönthető el egyértelműen (furcsa módon az Úrra 
mindkét lehetséges jelentés igaz lehet, akár egyszerre is: nem szólal meg, 
viszont meghallgatja a hozzá könyörgőket), a „hallgatás éneklőmestere” 
szerkezet mindkét lehetséges jelentés alapján egy mediális szempontból 
meglehetősen izgalmas oximoronhoz vezet: énekelhet-e, aki hallgat, illtetve 
odafigyelhet-e mások beszédére, aki énekel? Akár ezen oximoron továbbgyű-
rűzéseként érthető a „némítsd magadba hívó hangomat” felszólítás is, noha 
ez a szerkezet értelmileg többé-kevésbé feloldható: a „hívó hang” elnémulása 
nyilvánvalóan azzal magyarázható, hogy a könyörgés meghallgatásra talált. 
Az Úr mint éneklőmester tehát nem „éneklő mester”, hanem, amint az arámi 
„lamenaccéah”17 talán pontosabb fordítása is mutatja, „karmester” vagy 
„karvezető”, aki ’irányít’, ’felügyel’, ’vezet’, vagyis jelen esetben a „hallgatás” 
szó mindkét értelmében „meghallgatja” és ezáltal „elhallgattatja” a hozzá 
fohászkodókat.

16	  Zsolt 68, 3. (KG) Ahogyan a füst eloszlik, ha ráfújnak, ahogyan a viasz megolvad a tűztől, úgy 
pusztulnak el a bűnösök az Isten színe előtt. (RUF)

17	  Vö. Pálfy Miklós, A Zsoltárok könyve, Bp., Evangélikus Egyetemes Sajtóosztály, 1964, 8.
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Fontos mediális különbség még, hogy míg a Psalmus Transsylvanicus a 
zsoltár énekelhető, a református énekeskönyvben is szereplő változatát idézi 
meg, az Öreg biblia margójára mindig a bibliai Zsoltárok könyvéből építkezik, 
amely mintha önmagában is a közös éneklésre alapítható közösségi identitás 
felbomlásaként, megkérdőjeleződéseként volna értelmezhető. A Károli-hom-
mage-ban a Psalmus Transsylvanicus akár a közösséget is megtartani képes 
zsoltáréneklése egyértelműen negatív képekbe fordul, az ének már nem 
Istent dicséri: „gajdolásba vedlett országod”, „Trombitaszóbeli hejehujává, 
/ temény ezer csácsogásokká lettenek / törvényeid, hazafiság-mázasok / 
nyelvén türös türelemmé”. A vigasságtevő szerszámok (KAF értelemzésé-
ben ezek hangszerek,18 méghozzá egyébként a 150. zsoltárban19 konkrétan 
is szereplő hangszerek), amelyekkel méltóképpen lehetne Istent dicsérni, 
„összetörettek lelkesedési zajban” stb. De nemcsak Isten dicsőítésének esz-
közei pusztultak el, és nemcsak a zsoltáréneklésből lesz gajdolás, hanem (és 
talán ez a fontosabb) Isten szavait, parancsolatait és törvényeit is kisajátítják 
és eltorzítják: „parancsolatod, beszédben való / bujálkodássá gonoszok 
torkában”, „törvényeid, hazafiság-mázasok / nyelvén türös türelemmé”. Míg 
a 6. versszakig a szöveg elsősorban az Úr elleni bűnöket panaszolja el, a 6. 
strófától a 8. strófáig egyértelműen válik a panaszáradat – etekintetben is az 
55. és a 109. zsoltár tekinthető a szöveg előképének, és ahhoz hasonlóan itt 

18	  Dán, 6, 18 (KG): Erre eltávozék a király az ő palotájába, és étlen tölté az éjszakát, és vigasság-
tevő szerszámokat sem hozata eléje; kerülte őt az álom Érdekesség, hogy a Károli fordításában 
vigasságtevő szerszámként fordított szereplő „dolgok” az eredetiben nem  „szerszámok” és a 
legkevésbé sem hangszerek, hanem a király ágyasai: az új fordítás szerint: „Azután a király bement 
a palotájába, és böjtölve töltötte az éjszakát; nőt sem engedett be magához, és kerülte őt az 
álom.” Dán, 6, 19. (RUF) 

19	  Dicsérjétek az Urat! /Dicsérjétek Istent az ő szent helyén; dicsérjétek őt az ő hatalmának 
boltozatán! / / Dicsérjétek őt hősi tetteiért, dicsérjétek őt nagyságának gazdagsága szerint! 
/ Dicsérjétek őt kürt-zengéssel; / dicsérjétek őt hárfán és cziterán; / Dicsérjétek őt dobbal 
és tánczczal, dicsérjétek őt hegedűkkel és fuvolával; / Dicsérjétek őt hangos czimbalommal, 
dicsérjétek őt harsogó czimbalommal. / Minden lélek dicsérje az Urat! Dicsérjétek az Urat!” 
Zsolt 150, 1–6. (KG) Károli fordításában a lant helyett hárfa szerepel, az újabb fordításokban 
viszont már KAF-hoz hasonlóan lant. 
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is a hazug rágalmakat panaszolja föl a vers hangja.20 A 8. strófa végi „Szela”21 
újabb fordulatot vezet be: a 9. strófától a 13. strófáig a már említett átok-
zsoltárok22 átokformulái következnek, lényegében szintén a 109. zsoltár 
logikájával analóg módon: a kívánt büntetés legyen kauzális viszonyban a 
bűnnel, és úgy tűnik, a legtöbb átokkérés a csúfolódók, hazugok elnémí-
tására vonatkozik: („ő csúfos nyelveket hasogasd fel –/ nincs egyenesség 
abban, Isten”, „Szájukat fojtó szidalommal / töltsd el” stb. Innen olvasva 
„hallgatás éneklőmestere” talán az ellenség vagy általában a hazug beszéd 
elhallgattatásának is a karmestere volna?

A vers záró szakasza a 13. strófától újabb fordulatot hoz, amely fordulat 
tulajdonképpen az alapvető beszédszituációt is visszamenőlegesen fölülírja: 
a beszélő én feladata, hogy egy sajátos prosopopoiia eredményeképpen a 
legyőzött és megszállt („szálláskor megvett”) városok szószólója legyen, a 
romoknak, „ütött réseknek”, szakadékoknak kölcsönözze hangját. A több-
szöri hangsúlyos felkiáltás: „Nem én, Uram, nem én!” [kiáltok-MM], a 
Psalmus Transsylvanicushoz hasonlóan a szó szoros értelmében is egyfajta 
képviseleti költészetként teszi olvashatóvá a szöveget. A vers hangja tehát a 
megszállt és lerombolt város romjainak szószólója, amely megszállt és romos 
város a vers logikája alapján éppúgy olvasható az erdélyi falurombolás, az 
Úr által adott törvények és parancsolatok megszegésének vagy – és ebben 
az olvasatban ezt érdemes elsősorban kiemelnünk – akár az egyre kevésbé 
hozzáférhető, egyre inkább félremagyarázott és ezért „romokban heverő” 
öreg Biblia allegóriájaként.  

20	  Más csoportosítás szerint az első három strófa könyörgés, a 4–8. versszak panasz. A 4–7. vers�-
szakokban a sorok száma egy szonettet ad ki, igaz, rímek nélkül. 

21	  A Szela szó jelentése ismeretlen, a Targumban, az Ószövetség arámi fordításában gyakran az 
„örökké” szóval adják vissza jelentését, míg a Septuaginta a zene vagy az éneklés közti szünetként 
értelmezte. A szó kizárólag zsoltárokban fordul elő, a Zsoltárok Könyve mellett még Habakuk 
imádságában. KAF-nál természetesen a „C’est la vie” közmondással való paronomázikus játék 
lehetőségét sem hagyhatjuk figyelmen kívül.

22	  Az efféle átkozódás kifejezetten a Biblia legősibb, ószövetségi, a keresztény kultúrából legne-
hezebben hozzáférhető regisztereit idézi meg, még akkor is, ha éppen ezen archaikus rétegek 
megidézése révén bizonyos életszituációk és az arra adott természetes emberi reakciók időtől 
és kultúrától többé-kevésbé független egyetemességére irányítja az olvasó figyelmét.
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A patchwork-technika pedig éppen innen olvasva tehető jelentésessé, 
a „nem én kiáltok” kijelentés ugyanis a szövegre magára vonatkoztatva is 
igaznak tűnik, amennyiben – mint utaltunk rá – a vers nem kis részben az 
ókori zsoltárszerzők, konkrétan pedig Károli Gáspár szövegeinek töredékeit 
hasznosítja vagy mondja újra. Mivel azonban a „romoknak” kölcsönzött 
hang a vers végére végleg kifárad, és így a „romok” prosopografikus beszéde 
elnémul, válasz sem érkezik a könyörgésre, sőt az isteni kegyelem is kétsé-
gessé válik: „kegyelmed égő tornácában állok – árnyékod / rajtam némán 
átsuhog”. Az „átsuhanó árnyék” természetesen érthető volna úgy is, hogy 
az Úr végül eleget tett a könyörgésnek és az imádkozóra emelte a tekintetét, 
némasága azonban, amely tulajdonképpen az újramondott bibliai szövegek 
elnémulása is, még kevesebb reményt kínál, mint a Psalmus Transsylvanicus 
rituális közös éneklése és imádsága. Azaz a túlélés vagy kegyelem feltétele 
ebben a verskoncepcióban (is) mind teológiai, mind kulturális, nyelvi és 
irodalmi értelemben azonos: a régi, archaikusnak, használhatatlannak, sőt 
romosnak tűnő szövegek újbóli megszólaltatása, azaz újrahasznosítása.
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AZ IMPLICIT PÁTOSZ „FORMULÁI” 
KOVÁCS ANDRÁS FERENC 
„KRISZTINKA-CIKLUSÁBAN”

Gyakori dicsérő jelzőnk valamely előadásmódra, vagy szövegstílusra, hogy 
„pátoszmentes”. Ezzel azt akarjuk mondani, hogy bensőséges és őszinte, 
holott az igazi őszinteségnek és bensőségnek a pátosz éppenséggel nem árt. 
Ehhez azonban az kell, hogy a pátosz is igazi legyen. Gyakran összetévesztik 
az igazi pátoszt a hamissal, ami nem is csoda, hiszen az utóbbi rendszerint 
kompromittálja az előbbit.1 

Bálint György a Nyugatban ezzel a bevezetővel kezdi – kristálytiszta érve-
lésűnek éppen nem mondható –, mégis több szempontból megfontolásra 
érdemes – jegyzeteit a pátoszról. A megkülönböztetés reflektál a „pátosz” két, 
egymástól részben elkülönült, a köznyelvben mégis könnyen egymásba folyó 
használatára, amely kettőséget a Magyar Értelmező Kéziszótár is megerősít, 
egyfelől a ’hév’, ’szenvedély’, ’lendület”, másfelől pedig a ’fellengzősség’, ’dagály’ 
jelentéseket társítva a pátoszhoz. Noha jelen dolgozatban részletesebben nem 
térünk ki rá, érdemes előrevetítenünk, hogy a felvázolt dichotómiában úgy 
tűnik, a „hamis pátosz” az „őszinteség” és „bensőségesség” ellenpontja, sőt 
ellehetetlenítője, tulajdonképpen valamiféle kivetített, exportált, ezért benső, 
intim eredetétől elszakított, ebből következően hitelét és (ettől nyilvánva-
lóan nem függetlenül) esetleg hatáspotenciáját is vesztett érzelemábrázolás. 
Hogy az „igazi pátosz” tulajdonképpen hogyan határozható meg, és miként 
segíti, hitelesíti az „igazi őszinteség”, bensőség felkeltését, nem igazán derül 
ki Bálint György esszéiből, ahogyan az sem teljesen világos, szerinte vajon 
a szerző őszintén, mélyen megélt, megrázó élményei biztosítják-e, hogy a 
pátosz „igazi” legyen, vagy a szövegnek valamilyen sajátos szervezettsége, 

1	  Bálint György, Jegyzetek a pátoszról, Nyugat, 1938/5.
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esetleg az olvasókra gyakorolt különleges hatása. (Bálint György felfogásában 
valószínűleg az első variáció jöhet számításba).

Az viszont aligha szorul részletesebb igazolásra, hogy a pátosz (és nem 
csupán a „hamis”, de – és e tekintetben akár jelen vizsgálódás számára is 
hasznosnak tűnik Bálint György megfigyelése – a „kompromittálás” ered-
ményeképpen az „igazi pátosz” értelmében is) tabunak számít kortárs 
költészetünkben; kritika- és irodalomtörténet-írásunkban pedig szinte csak 
dilettánsokra alkalmazandó billognak, szitokszónak. A következőkben tehát 
ennek a rendkívül összetett és mára szinte kizárólag negatív konnotációkkal 
terhelt fogalomnak – a pátosznak – a teherbíróságát igyekszem – elsősorban 
későbbi, részletesebb vizsgálódási irányok felvázolásának igényével – végiggon-
dolni, különös tekintettel arra, hogy vajon lehetséges-e a fogalomnak olyan 
affirmatív használata, amelynek segítségével Kovács András Ferenc egyes 
szövegeinek, jelen dolgozatban főként a „Krisztinka-verseknek” valamiféle 
sajátos karakterisztikája megragadható. 

A Krisztinkának címzett, róla szóló, illetve rá vonatkoztatható versek2 
az 1998-ban megjelent Adventi fagyban angyalok3 című kötet első két ciklu-
sában (VISIO: VISITATIO és GYERMEKRAJZOK FRANCISKÁNAK, 
KRISZTINKÁNAK) alkotnak együtt értelmezhető, közös egységet, de 
az életműben máshol is – főként a gyerekversek közt – feltűnnek. A KAF 
költészetében szép számmal megképződő „alakmások”, personák vagy 
prosoponok természetesen még a fent vázolt diszkurzív tiltások ellenére 
is jószerével határtalan lehetőséget nyújtanak mind a ’hév’, ’szenvedély’ 
értelmében, mind pedig a ’fellengzősség’, ’dagály’ értelmében vett pátosz 
kifejeződésének, a szövegek imitációjellegének felismerése ugyanis szinte 
megkerülhetetlen akadályként áll az előtt, hogy az ilyesfajta versek problé-
mátlanul egy naiv (költői) én benső, intim világának reflektálatlan szövegi 
kiáradásaként legyenek olvashatóak. Ennek az egyszerre eltávolított, ugyan-
akkor „szenvedélyes”, sőt akár „fellengzősként”, „dagályosként” is leírható 
szövegalkotó eljárásnak (ahol tehát a különféle eltávolító gesztusok már-már 
előfeltételei a „szenvedélyességnek”, s ezáltal mintegy idézőjelbe is teszik a 

2	  H. Nagy Péter használja ezekre a szövegekre a „Krisztinka-ciklus” kifejezést.

3	  Kovács, Adventi fagyban angyalok, Pécs, Jelenkor, 1998.
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szövegeknek ezen aspektusát), szemléletes példája a 15. századi helyesírást 
idéző Enyingi Török Imre-átirat:

Kys maghyar nyelw: emleec4 

andraas edes athya kewzewn krysthynanak
walamynth feeny kewzewn
wyzen futo aarnynak
magasban zewkkenew thuender zywarwanynak
mezzy ewrewmeenec
yzengeth az baanath
zuelew athya yghen kewzewn kys lanyanak

krysthynkam thuenth kedwem zepseghes rosaya
el zakytha thewlem burghundoc orzaaghya
keruelyewn el chazugh brytheknec rozz zaaya
wesse ky ghazsaghok keghyelem rosthaya
keruelyewn el ronthaas sok bayoc posthaaya
ydeghen fewldeknec keserew morsaaya
ne chadd hogh lelkedeth chazudsagh daykalya

andraas edes athya kewzewn krysthynanak
mynd ewrewkewn leghen kenweb ynhanak
zaaz yo napath keth zaz yo eeth hozyaya

4	  KAF jegyzetben közli  a szöveg mai olvasatát: „andrás édesatyja köszön krisztinának / valamint 
fény köszön / vizen futó árnynak / magasban szökkenő tündér szivárványnak / messzi örömének 
/ köszönget az bánat / szülőatyja ígyen köszön kislányának / krisztinkám tűnt kedvem szépséges 
rózsája / elszakíta tőlem burgundok országja / kerüljön el hazug briteknek rossz szája / vesse 
ki gazságuk kegyelem rostája / kerüljön el rontás sok bajok postája / idegen földeknek keserő 
morzsája / ne hadd hogy lelkedet hazudság dajkálja / andrás édesatyja köszön krisztinának / 
mindörökkön legyen könnyebb inhának / száz jó napot kétszáz jó éjt hozjája / ne búsítsa tegna-
poknak torzsája / legyen boldog illatozás osztálya / isten úgyis víg harmatot hoz rája / haja haja 
virágom // ezerkilencszázkilencven után ötben / kisasszony havának hatodik napján erdélyben.” 
Az átirat hatodik sora valószínűleg téves, az archaikus följegyzésű változatban egyértelműen 
„üzenget” esetleg „izenget” olvasható, nem pedig „köszönget”.
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ne busythcza theghnapacnak thorsaaya
leghen boldog yllathozaas ozthaalya
ysthen ugh ys wygh harmathoth hoz raaya
haya haya wyraghom

ezeer kylentz zaaz kylentzwen uthaan ewthben
kys azzon hawaanak hathadyc napyaan erdelben 

A Kys maghyar nyelw: emleec egyes képei a legóvatosabb megfogalmazásban 
is túldíszítettnek, túlhevítettnek, túlságosan is felülretorizáltnak tűnhetnek 
a mai olvasó számárára: a „vízen futó árnyként”, „magasba szökkenő tündér 
szivárványként”, majd pedig „tűnt kedvem szépséges rózsájaként” megszólí-
tott Krisztina képe éppúgy, ahogyan az olyan heves érzelmekről számot adó 
sorok, mint  „a vesse ki gazságuk kegyelem rostája” vagy a „legyen boldog 
illatozás osztálya”.

A helyesírás-imitáció azonban még KAF-nak, a szakirodalom által kissé 
nagyvonalúan „próteusziként”5 aposztrofált költészetében is unikális – ha 
nem is példátlan jelenség, ezért részletesebb értelmezésre szorul. A szöveg 
problémátlan, gördülékeny, lendületes olvasását újra és újra megakasztó, 
egyes olvasók esetében akár ellehetetlenítő írásmód tulajdonképpen a szöveg 
szemantikai szintje felől is megerősítetten válhat a vers olvashatóságának, 
illetve értelmezhetőségének uralkodó szervezőelvévé. A szöveg megszólítottja 
Krisztina, a megszólító pedig (amint az az első strófa egyes szám harmadik 
személyű megnevezéséből kiderül): András, Krisztina édesapja. A vers beszélő 
hangjának „ő”-ként való megnevezése akár a szöveg parafrázisjellegéből 
is következhetne: Enyingi Török Imre köszöntője szintén ő-ként nevezi 
meg a megszólalót: „Emericus Thewrewk kewzewn krysthynanak leghen 
kenweb ynhanak” a megszólított és a megszólító kapcsolatának (apa-lánya) 
külön rögzítése azonban Török Imrénél természetesen nem szerepel. A 
vers tehát az apafigura (aki ezen státusát, egyelőre rejtélyes okból, külön 
is kihangsúlyozandónak tartja) beszédét, pontosabban valamilyen írását, 
esetleg levelét rögzíti a lányához. A kettejük viszonyára utaló hasonlatok 

5	  Az effajta fogalmak problémáiról ld. Kulcsár-Szabó Zoltán, Hangok, jelek, Nappali Ház, 1995/3.
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(András úgy köszön a kislányának, ahogy a fény az árnynak, illetve ahogyan 
a fény a szivárványnak) közös eleme a vehikulum oldalán, hogy mind az 
árny, mind a szivárvány (túl azon, hogy egymással is rímhelyzetben vannak) 
a fény által megképződő jelenségek; mindkét esetben a fény és valamely a 
fény útját akadályozó közeg együttes hatásának eredményei: az árny ennek 
az együtthatásnak nyilvánvalóan a negatív, a szivárvány pedig a pozitív, ám 
illékony aspektusát ragadja meg. Vagyis mindkét jelenség esetében igaz, 
hogy a kiváltó ok és annak okozata logikailag is szükségképpen és felold-
hatatlanul vannak egymástól elválasztva  – ahogyan Krisztinka is mindig 
mint a szövegek hangja számára távollévő, hozzáférhetetlen, illuzórikus alak 
jelenik meg KAF költészetében.

 A vers második versszaka világítja meg a szituációt: Krisztinkát elsza-
kította apjától a „Burgundok országa” (vagyis egy mesebeli, elérhetetlen, 
de mindenesetre tőle távoli, idegen nyelvű, kultúrájú országban él, ahol 
kapcsolatukat a szöveg szerint – vélhetőleg az apáról szóló – hazugságokkal 
mérgezik). A „keruelyewn el chazugh brytheknec rozz zaaya” pedig akár 
az anyanyelv, a magyar nyelv elvesztésének veszélyére való figyelmeztetés-
ként is érthető. Erre a nyelvvesztésre utal a szöveg címének szójátéka, a Kys 
maghyar nyelw: emleec:  a – KAF költészetében máshol is gyakran megfigyel-
hető – kettőspont használatából adódó kétértelműség itt az írásjel azonosító 
funkciójából adódóan elsősorban úgy érthető, hogy a „kis magyar nyelv” 
azonosíthatóvá válik az „emlékkel”; vagyis ebben az olvasatban a szöveg azt 
az állapotot demonstrálja, amikor a magyar nyelv valaki (Krisztinka) szá-
mára emlékként, azaz csak valamifajta emlékező eljárással felszínre hozható, 
nem pedig a világ megértésének elsődleges interface-eként funkcionáló 
közegeként lesz meghatározható.

A Kys maghyar nyelw: emleec szövege az olvasást rendre megakasztó 
helyesírási kódolás révén a szöveg olvasóját is ugyanolyan nyelvileg korlá-
tozott szituációba kényszeríti, mint amilyen korlátozott nyelvi készségeket 
a feladó a címzettnek is tulajdonít (amiből talán azt sem túlzás feltételezni, 
hogy a feladó intenciója szerint a szöveg eredeti címzettje, Krisztina esetleg 
nem is fogja azt olvasni). Azaz az eljárás eredményeképpen végső soron a 
magyar anyanyelvű olvasó számára teszi (aki magyar nyelvű szöveget olvasva 
aligha tapasztalhatna hasonlót) akár fizikailag is megtapasztalhatóvá azt az 
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állapotot, amelytől a szöveg szemantikai szintjén az András névvel jelölt 
hang óvja Krisztinát: a magyar nyelvi készségek egyelőre még csupán rész-
leges, erőfeszítéssel még felidézhető, mégis szükségszerűen bekövetkező 
elvesztésének állapotát. 

Ez az állapot pedig – a romlás csak részleges, a szöveg, ha jelentős kényel-
metlenségek árán is, de jelen pillanatban még csaknem teljes egészében 
rekonstruálható – szinte definíciószerűen megfeleltethető annak, ahogyan 
Goethe használja a pátosz fogalmát Laokoón-elemzésében (természetesen a 
képzőművészetre vonatkoztatva): „Engedtessék meg nekem egy megjegyzés, 
mely fontossággal bír a képzőművészet egészére: a pátosz lehető legmaga-
sabbrendű kifejezése éppen az, amelynek tünékeny alapja az átmenet egyik 
állapotból a másikba.”6 Hogy Goethe ebben az érvelésben valóban magát az 
átmenetet, ennek ábrázolhatóságát és befogadó általi megélhetőségét tekinti 
a „pátosz” kiinduló pontjának, azt a Laokoón-elemzést követő, azzal már-
már megmosolyogtatóan kontrasztos hozzáfűzése csak megerősíteni látszik: 

Vegyünk szemügyre egy pajkos fiúgyermeket: életerőtől, örömtől duzza-
dozva futkároz, ugrándozik, játszik, s ím, váratlanul kővel dobja meg egy 
társa vagy más testi-lelki bántalom éri. Az új érzés elektromos ütésként járja 
át tagjait, s ez a hirtelen váltás a szó legmagasztosabb értelmében patetikus, 
az ellentét oly éles, hogy tapasztalat híján képet sem alkothatnánk róla. Itt 
az ember fizikailag és lelkileg nyilvánul meg.7 

Természetesen nagyon is elhamarkodott volna ezt a konkrét fogalomhasználatot 
általános értelemben Goethe pátoszról alkotott felfogásaként azonosítanunk 
– kiszakítva abból az eszme- és művészettörténeti kontextusból, amelyben 
megszületett (mindenekelőtt abból a nagyon is konkrét kontextusból, mely 
szerint Goethe Laokoón-értelmezése minden bizonnyal Aloys Hirt Versuch 
über das Kunstschöne című munkájára írott válaszként született, így nem 
tekinthetünk el Goethe művészetfelfogásának, valamint a „vitairat” mint 

6	  Johann Wolfgang Goethe, A Laokoón-szobor = Uő, Antik és modern. Antológia a művészetekről, 
ford. Görög Lívia et al, Bp., Gondolat, 1981, 200.

7	  Uo., 200–201.
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olyan sajátos érdekeltségeitől sem) –, mivel azonban jelen dolgozat célja 
csupán a lehetséges kutatási irányok felvázolása, a „goethei pátosz” fogalmát  
kizárólag a fenti, rövid szövegrészletből kikövetkeztethető, szűk értelemben 
használom majd: ’a pátosz alapja az átmenet egyik állapotból a másikba.’

Figyeljünk föl rá, hogy a goethei modellben a pátosz alapja végső soron 
valamely az akaratlan emlékezethez (mémoire involontaire)8 hasonlítható 
jelenség, amennyiben egy olyan vizuális inger váltja ki, amelyről Goethe 
szerint „tapasztalat híján képet sem alkothatnánk”. Ebben a szűk értelemben 
tehát a KAF-szövegben éppen nem a gyermekétől elszakított szülő fájdal-
mának (a szó köznapi értelmében vett patetikus) ábrázolása tekinthető a 
pátosz alapjának (ahogyan ez a konkrét traumajelenet még csak utalásszinten 
sem jelenik meg a Krisztinka-versekben), mint inkább annak a pillanatnak a 
megtapasztalása,  amikor az apa és a tőle elszakított gyerek utolsó kapcsoló-
dásaként tételezett anyanyelv elvesztésének folyamata, és ennek – az olvasó 
számára kikövetkeztethető és kikövetkeztetendő – következményei, megke-
rülhetetlenné válnak a szöveg olvasója számára: vagyis a szöveg archaikus 
írásbeli rögzítettsége tulajdonképpen a „saját tapasztalat” goethei kitételét 
biztosítja számunkra, azt, hogy olvasóként magunk is – méghozzá a sajátnak, 
bensőnek tekintett anyanyelvünkkel szemben – tapasztalhassuk meg nyelvi 
kompetenciáink csorbulását.

8	  Vö. „egy testi érzet hasonlósága alapján, tehát az érzékelés fiziológiai szintjén két hasonló érzet 
vetül egymásra, valamely múltbeli, melynek a test (és/vagy a lélek) őrzi az emlékét, s egy jelen-
beli. Mindez úgy, hogy az egyes érzékelő médiumok, apparátusok (fül, szem, orr, száj, bőr, stb.) 
valamelyikéhez tartozó érzék külön, a többitől függetlenülve jön működésbe, s az így keletkező 
érzet elválik saját világszerű körülményeitől, attól az érzékelt világtól, mely az öt érzék összjáté-
kaként adódik, kiegészülve az emlékezettel és a tudattal. [...] A világszerű kontextusától elváló 
két érzet, a jelenbeli és a múltbeli ebben az érzetszerűségben vetülnek egymásra, tévesztődnek 
össze, cserélődnek fel, s ez a tévesztés vagy csere lesz az akaratlan emlékezet alapja, melyről 
egyszerre derül ki, hogy igazabb, mert reálisabb, hiszen testibb, mint a tudat absztraháló és így 
meghamisító, akaratlagos emlékezete, és hogy, másfelől, illuzórikus, hamis, hisz egy érzéki csa-
lódásra épül, amelynek egyfajta korrekciójaként különíti el azután immár a tudatos emlékezet az 
így véletlenül egymáshoz rendelődő érzetek világszerű, referenciális kontextusait, a térben és az 
időben.” Bónus Tibor, Szinkópa – szív, olvasás és emlékezet. Egy rövid fejezetről az A la recherche 
du temps perdu szívében = Az olvasás labirintusában. Tanulmányok Eisemann György hatvanadik 
születésnapjára, szerk. Bednanics Gábor, Hansági Ágnes, Vaderna Gábor, Bp., Ráció, 2013, 
562.
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A fentiekre később még visszautalunk, vizsgáljunk meg azonban előbb 
egy olyan verset, amelyben a – még mindig köznapi értelmében vett – 
pátosz jóval explicitebb formában jelenik meg; a Lear király Cordeliához: 
Vörösmarty-töredék alcímű szöveg a kötet nyitóverse, így akár a teljes kötet 
modalitását meghatározhatja.

Lear király Cordeliához
Vörösmarty-töredék

Ó elborult egeknek boltozatja
Megrendült homlok űrlő menny repedj meg
Mint kriptamély hol régen elfeledten
Feküsznek évek istenek halottak
Eszméletem (– – – – – – – – – – – –)
(– – –) ragyogva roskad össze
Rugdosd viharzás (– – – – – – – –)
(– – – – – –) sírkamrám falát
Rengj homlokom repedj ezer redővé
Úgy ráncosodj mint szajha földgolyó
Amely megőszült fonnyadt alma módra
Pörög tovább s pályáról veszetten
Kizökken mintha (– – – – – – – –)
(– – – – – – – – – – ) megrakott szekér
S akár sivár parittyakő röpül
Süvölt kiront a tündér semmiségbe
Haragvó vágyak firmamentumán
Ha zúg dörömböl dönget dúl a minden
Zord sziklaként repedj szét homlokom
Hasadj meg szó (– – – – – – – – – )
Cordeliám (– – – – –) szivecském
Szemem (– – – – – – – – – – – – –)
(– – –) kárpitján repdeső sötétség
(– – – – – – – – – – – – – – – – – – – )
Villám hasítja elmém éjszakáját
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Vakult fénynél látom arcodat
Ha visszavillansz mint a fájdalom
Fölös csatákban elveszett tagokba
S ha futsz felém én elcsapott apád
Ölellek zúdul zendülőn a zápor
És nedves arcunk (– – – – – – –)
(– – – – – – ) álmodott királyság
(– – – – – – – – – – – – – – – – –)
Nyakamban csüngsz miként a férfikor
Szorítlak mintha (– – – – – – – –)
(– – – – – – – – –) kerge bú szívem
Cordeliám leánykám bús szivecském
Én kis bolondom (– – – – – – – –)

A – minden  túlzás nélkül – kozmikussá nagyított fájdalom, szenvedés ilyen 
ábrázolása, amely a félőrült Lear látomásában, illetve ezen látomás zaklatott, 
szakadozott, töredezett és ebből adódóan jórészt kudarcos nyelviesítésében 
mutatja fel (és egyszersmind leplezi le illuzórikusként) az egymástól elválasz-
tott apa és lánya találkozását, csakis ezen kétszeres közvetítettségben (Lear, 
Vörösmarty) kerülheti el a „hamis pátosz”, a szó köznapi értelmében vett 
„patetikusság” látszatát. A – talán a vers hangjának szemantikailag is reflek-
tált őrült állapotától sem függetleníthetően – már-már túlzóan szövevényes 
metafora- és hasonlathálózat (homlokom = elborult egeknek boltozatja, űrlő 
menny, viharzás, zord szikla, szó; illetve a homlokom olyan, mint: kriptamély, 
szajha földgolyó, megőszült fonnyadt alma, kizökkent megrakott szekér, 
sivár parittyakő) csaknem érzékelhetetlenné teszi az olvasó számára, hogy a 
szöveg tulajdonképpen két, egymástól jól megkülönböztethető aposztroféra 
épül, az elsőnek egy sajátos, szinekdochéként is értelmezhető alakzat révén 
(homlokom = én) az „Én”, míg a másodiknak (a 21. sortól) „Cordeliám” 
lesz a megszólítottja. A metaforák, hasonlatok halmozása valószínűleg itt is 
– ahogyan más KAF-szövegekben (például És Christophorus énekelt) – első-
sorban annak belátásaként érthető, hogy az állapot (akár költőileg) „pontos” 
és megnyugtató leírása nem lehetséges, (az aposztrofék újraismétlődése 
pedig, hasonló logika alapján, az alakzat megjelenítő- és létesítőerejének 
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kudarcaként, vagyis hogy sem valamiféle integráns „Én”, sem a távol lévő Cor-
délia nem alkotható meg általa). A két szakasz közti fordulat határát Cordelia 
arcának hirtelen felvillanó, paradox, láthatatlan látványa jelöli ki, (szemem 
[…] kárpitján repdeső sötétség, vakult fény), bár a szöveg töredezettségéből 
adódóan – legalábbis az első példában – elvileg nem zárható ki a paradoxon 
valamilyen feloldása. A Cordeliára történő hirtelen visszaemlékezés (Villám 
hasítja elmém éjszakáját / Vakult fénynél látom arcodat / Ha visszavillansz 
mint a fájdalom9 / Fölös csatákban elveszett tagokba) egyfelől visszamenőleg 
indokolja az első szakasz zaklatottságát, másfelől viszont úgy bonyolítja meg 
vagy írja fölül az akaratlan emlékezet fent már idézett működési törvényét, 
hogy annak kiindulópontja már nem egy „valódi” fiziológiai inger, csupán 
egy, vélhetőleg kizárólag az őrült elme számára valóságosként érzékelhető 
fényhatás; még valószínűbben azonban egy, a szélsőségesen földúlt érzelmi 
állapotot a fiziológiai észlelés metaforáival leírni törekvő retorikai fordulat, 
illetőleg annak egyik eleme. (Az „érzelmi vihar”, heves érzelem = vihar kli-
sészerűen rögzült formula, ebből következik a villámlás, ennek velejárója a 
villám fénye, amely láthatóvá tesz Cordelia arcát, pontosabban szembesít 
az arc láthatatlanságával.) Mindkét esetben, akár az őrült számára valósá-
gosként megélt látomás, akár a rögzített, klisészerű metafora vehikuluma 
váltja ki az akaratlan emlékezést, paradox időhurokba kerülünk: az őrült 
állapot ugyanis annak a veszteségnek a következménye, amelynek emléke 
az őrület nélkül fel sem bukkanna: vagyis, éppen az emlékezés tárgya válik 
hozzáférhetetlenné. Amennyiben azonban a második értelmezést fogadjuk 
el és a kozmikus látomás nyitómomentuma egy előre rögzített, ismételhető, 
akár a kliséként is azonosítható alakzat, akkor a szöveg akár Warburg Pat-
hosformel-fogalmával is összevethetővé válik. 

Ha a goethei „pátoszfogalmat” fent leírt formájában legjobb esetben is 
plauzibilisnek tarthattuk, még ingoványosabb területnek tűnik Aby Warburg 
művészettörténész-körökben gyakran használt, mégis meglepően aluldefi-
niált „pátoszformula” (Pathosformel) fogalmának számbavétele. A fogalom 
irodalmi szövegekre való applikációját mindenesetre megkönnyíti kissé, 

9	  Hasonló kép jelenik meg az És Christophorus énekelt című versben is: „halálom rajtad villan át”. 
Különösen beszédes, hogy a szöveg a fantomfájdalomhoz hasonlítja az élményt.
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hogy Warburg maga nem csupán vizuális (képzőművészeti), de akusztikai 
élmények kapcsán is használja, így akár írott szövegekre is kiterjeszthetjük 
a kifejezést. Mivel maga Warburg a legkevésbé sem törekszik pontos (vagy 
egyáltalán bármilyen) definícióra,10 a következőkben elsősorban Warburg 
értelmezőire vagyok kénytelen hagyatkozni (továbbra is inkább a jelzésre, 
mintsem teljességre törekedve).

Adi Efal szerint a pátoszformula az ember és a világ közti, az ember szá-
mára tragikus, traumatikus összecsapásokat juttatja kifejezésre egy vizuális 
(esetleg szövegi) rögzítettségben (elsősorban archaikus vagy antik minták 
alapján) azzal a céllal, hogy a mimikri révén elviselhető, kezelhető, organikus 
vagy biomorfikus formában  szembesüljön az (idegen) külvilág fenyegető 
hatalmával. A pátoszformula így egyrészt a traumatikus összeütközés emlé-
két, másrészt az elmének a fenyegetéssel szembeni, szintén előre rögzített, 
védekező aktusainak emlékét is őrzi.11 Minderre Warburg szerint azért van 
szükség, mert, mint Efal megjegyzi, az ezekkel az erőkkel eredeti formájukban 
való szembesülés annyira meghaladja az átlagember tudatának határait, hogy 
annak biztonságát és egységét veszélyeztetik.12 (Innen olvasva a KAF-szöveg 
Learjének – de akár Shakespeare Learjének őrült állapota  a pátoszformula 
mint kulturális/mentális technika bukását jelzi a produkció oldalán, tulaj-
donképpen azt állítva, hogy a szülőnek gyermekétől való elválasztottsága a 
legkevésbé sem szelídíthető meg a pátoszformula mimikrijének segítségével.)

Amint Rényi András kifejti, Warburg ezen fóbiás reflexek „művészet általi” 
leküzdésében történetileg három stádiumot különböztet meg, melynek két 
szélső pontján a bálványállítás és a képmágia stádiuma (amelyben az ember 

10	  E tárgyban a magyarul olvasható legkoherensebb leírást (noha a „pátoszformula” kifejezés maga 
nem szerepel benne) ld. Aby M. Warburg, Dürer és az itáliai „antik” = Uő, MNHMOEYNH. 
Aby M. Warburg válogatott tanulmányai, szerk. Széphelyi F. György, Bp., Balassi, Magyar Kép-
zőművészeti Főiskola, 1995, 148–153.

11	  Vö. Adi Efal, Warburg’s „Pathos Formula” in Psychoanalytic and Benjaminian Context, Assaph- 
Studies in Art History, no. 5 (The Tel-Aviv University Publishing House, 2000–2001), 221–238, 
http://www.tau.ac.il/arts/projects/PUB/assaph-art/assaph5/articles_assaph5/AdiEfal.pdf 
Tulajdonképpen ez a kettőség a köznapi pátosz fogalmától sem áll távol: mind a szenvedés, mind 
szenvedés felett aratott győzelem jeleneteit nevezhetjük patetikusnak. 

12	  A nyilvánvalóan adódó Lacan-, illetve Benjamin-párhuzamokra itt most nincs mód kitérni.
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még képtelen az önreflexióra), illetve a modern civilizáció „átracionalizált” 
és „túlesztétizált” képei (vagy egyéb kulturális hordozói) állnak, amelyek 
viszont már nem emlékeztetik a befogadót az egykori traumatikus eredetre.13

A pátoszformula e két szélső stádium közti állomás, pragmatikai modell 
és közvetítő közeg: 

A Pathosformel szó összetétele és jelentésárnyalatai is ezt a kettős dial-
ektikát fejezik ki, – fejti ki Rényi – egyfelől spontán felindultságra utal, 
amely már többé-kevésbé szilárd alakot öltött: másfelől olyan ismételhető 
formasablont jelöl, amelyben mégis eleven energiák szunnyadnak és várnak 
arra, hogy fölszabadulhassanak. Warburg nem ok nélkül hívja a képeket 
olykor „dinamogrammnak” vagy „energiakonzervnek”: a kép/szimbólum 
realizálása – szemben a mágikus totem és a tehermentesített esztétikum 
egyaránt monolitikus természetével és közvetlenségével – a minden érvé-
nyes képben rejtve munkáló (és történetileg roppant változatos alakot öltő) 
kétpólúsúság észlelését, feltárását és dinamikus „lejátszását” követeli meg 
a befogadó-értelmezőtől.14

Vagyis, ha jelentős leegyszerűsítés árán is, de talán nem túlzunk, ha a warburgi 
pátoszformula fogalma mögött meghúzódó „pátosz” fogalmát egy trauma 
akaratlanul felidéződő emlékével hozzuk összefüggésbe a befogadóban, ami 
valószínűleg azzal az arisztotelészi pátoszfelfogással is kapcsolatba hozható, 
amelyet Simon Attila vizsgált megvilágító alapossággal. Ezen kutatásból itt 
csupán két  hosszabb passzust van mód fölidézni: „Mondhatjuk tehát azt, 

13	  „A természet idegen erőinek puszta megjelölése, a súlytalanított jelekkel továbbá a dekoratívvá és 
szórakoztatóvá tett művészi formákkal való  amnéziás játék a modernitásban a való fölötti szabad 
rendelkezés képességének öncsaló látszatához vezet, olyan hamis biztonságérzet kialakulásához, 
amely még veszélyeztetettebbé teszi mind a szubjektumot, mind civilizációját. (Ennek példája 
az a csapda is, amelyet az újkor uralkodó művészetfogalma teremt az utókori művészettörténész 
számára: a szépség és a klasszikusok áhítatából született „esztétizáló művészettörténet” mit sem 
akar tudni a képek veleszületett fenyegető potenciáljáról.) Rényi András, Az elfojtott pátosz 
formulái. Aby Warburg Rembrandtról: recepcióesztétika és művészettörténet, Enigma, 46/2005, 
77–135.

14	  Uo.
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hogy a pathosz15  egy, a lélekben rejlő képességnek − mégpedig, az említett 
paradox módon: »passzív képességnek« − a működésbe jövése, mégpedig 
valamilyen külső hatásra például egy szónoknak a hallgatóság érzelmeit 
fölébresztő beszéde hatására.” 16 Valamint: 

A gyönyör és a fájdalom mint a pathoszok érzékelhető aspektusai nemcsak 
a közvetlen érzékszervi érzékelés nyomán lépnek föl, hanem a képzelőerő 
vagy képzetalkotó képesség (a phantaszia mindkettőt jelenti) működése 
nyomán is, amennyiben ez egyfajta „gyönge érzékelésként” fogható fel. 
A szónoki beszéd éppen az emberi pszichének ezt a sajátosságát használja 
ki a pathoszok beszéd általi fölkeltése során: megidéz valami múlt- vagy 
jövőbeli eseményt, személyt, helyzetet, a hallgatóság ezt elképzeli (phan-
tasziája segítségével visszaemlékszik rá, vagy előrevetíti a jövőbe), s ennek 
hatására fölébrednek benne az adott eseményhez, személyhez, helyzethez 
kapcsolódó affektív állapotok, pathoszok. Ezek a pathoszok pedig gyönyört 
és/vagy fájdalmat keltenek a hallgatókban, s ez azután hatással lesz az általuk 
hozott ítéletekre is.17

Tárgyunk szempontjából mindehhez azt szükséges még hozzáfűzni – és itt 
újra Adi Efalra hivatkozhatunk18 –, hogy a pátoszformula formai oldalán is 
megfigyelhető történetileg egyfajta elmozdulás az explicit, „dekoratív”19, 

15	   „pathosznak nevezzük (1) a szó egyik értelmében a minőséget (ποιότης), amelyre vonatkoz-
tatva másmilyenné válás (αλλοιοũσθαι) történhet, amilyen például a fehér és a fekete, az édes és 
a keserű, a nehézség és a könnyűség és valamennyi más efféle. (2) Másik értelemben ezeknek a 
megvalósulását, vagyis a már bekövetkezett másmilyenné válást (ενέργειαι καì αλλοιώσεις ηδη). 
(3) Továbbá ezek közül elsősorban azt, mikor a másmilyenné válások és mozgások ártalmasak, 
legfőképpen a fájdalommal járó károkat. (4) Ezen kívül pedig a súlyos és fájdalmas szerencsét-
lenségeket is pathoszoknak nevezzük” (Metafizika 1022b15−21). Idézi: Simon, Attila, Affekció 
és ítélet. Arisztotelész Rétorikájának pathosz-fogalmáról = Szenvedély, szerelem, narrációk. Filozófiai 
és pszichológiai tanulmányok, szerk. Boros Gábor, Pólya Tibor, Bp., ELTE Eötvös, 2014, 19.

16	  Uo. 

17	  Uo., 34.

18	  Efal, i. m.

19	  Vö. Warburg, i. m., 151.
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„expresszív” retorikai megoldások felől – a Warburg szerint inkább valamifajta 
belsővé tételről tanúskodó –, formailag viszont fokozatosan, de folyama-
tosan egyre közvetettebbé váló technikák irányába, amelyek azonban még 
ebben a formájukban is képesek „emlékeztető” kulturális hordozó funkci-
ójukat betölteni, azaz továbbra is invokálják a szemlélő, olvasó traumatikus 
tapasztalatainak fölidézését.

Jelen vizsgálódás KAF-ra (és esetleg más kortárs költői életművekre is) 
vonatkoztatható) kérdése tulajdonképpen ezzel a folyamattal van összefüg-
gésben: nem zárható ki ugyanis, hogy – példánkban –a Krisztinka-versek, 
de esetleg más KAF-szövegek hatásműködésében is, ezek a „pátoszformu-
lák”, illetve ezen formulákra történő (szemantikai, intertextuális, illetve 
interkulturális) utalások is szerephez juthatnak. Ennek az idővel egyre 
„rejtőzködőbbé” váló (vagyis egyre kevésbé explicit) pátosznak a hatásmecha-
nizmusát néhány, részben egymással is kapcsolatba hozható Krisztinka-versen 
keresztül igyekszem megvizsgálni, előrebocsájtva, hogy az egyes „odaértett 
pátoszjelenetek” értelmezésbe való bevonása inkább az olvasás egy sajátos 
érdekeltségű mozgása, mintsem a szöveg valamifajta „helyes” értelmezésének 
megkerülhetetlen feltétele.  H. Nagy Péter  – még a KAF-recepció egyéb-
ként igen magas színvonalú mezőnyéből is kiemelkedően meggyőző – Friss 
tinta, tinta, tinta20-elemzésében21 például egyáltalán nem szembesül azzal 
az értelmezési lehetőséggel, hogy az „altató” esetleg olyasvalakihez szólhat, 
aki fizikai valójában nincs jelen, holott a vers zárlata, legalábbis szemantikai 
szinten, aligha érthető másképpen: „Aludj kincsem ma hol vagy / Krisztinka 

20	  Friss tinta, tinta, tinta! // Föloldja fent a holdat / Az éji tentaoldat / Ma este még kicsordul / 
Csillagfény sem csikordul / Alusznak kósza macskák / Malackák jó lovacskák / Nem leng a régi 
hinta / Terjeng az égi tinta / Nincsen több ugra-bugra / Álom száll kengurukra / Nincsen víg 
ugri-bugri / Alszik Balu Maugli / Majom méhecske medve / Durmol végleg feledve / Hogy 
vadmézet nyalinta / Nincs hinta meg palinta / Most nem lehet lovazni / Papírdarabkán pacni / 
Föloldja fent a holdat / Az éji tentaoldat / Folt szunnyad így az irkán / Nyugszik Bagira Sir Kán 
/ Bölcs nyúl ravaszdi róka / S a rozzant óraműben / Elpilledt kis manóka / Álmában ring az inga 
/ Szivárgó ritka tinta / Hegyek sorára csordul / S a szó a szó a szó is / Más oldalára fordul / A 
nincs jelenbe olvad / Föloldja fent a holdat / Az éji tentaoldat / Friss tinta tinta tinta / Aludj 
kincsem ma hol vagy / Krisztinka tinka tinka

21	  H. Nagy Péter, Krisztinka-tinta. Kovács András Ferenc: Adventi fagyban angyalok, Tiszatáj, 1998/10, 
78–82.
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tinka tinka.” Pedig ebből a kiindulópontból a H. Nagy által igen alaposan 
elemzett „szétterjedő tinta” motívuma is inkább a jelenlét-oralitás versus 
távollét-szkriptualitás ontológiai-mediális feszültségeként válik értelmezhetővé; 
a nyugodni térő játékok, meselények, gyermeki elfoglaltságok (egyébként is 
kissé ellentmondásos) seregszemléje pedig innen olvasva alapvetően teszi 
kétségessé a szöveg altatóként, vagyis a szó literális értelmében ’altatásra 
szánt beszédként’ való olvashatóságát. A lista egyébként pozitív, vidám, 
gyermeki önfeledtséget sugalló elemeinek negálása (nem leng a régi hinta, 
nincsen víg ugri-bugri, nincs hinta meg palinta)  tulajdonképpen tragikus 
veszteséglistává hangolja a szöveget; azt az értelmezést sem zárva ki, hogy 
a felsorolt tárgyak és cselekvések sora végső soron azon dolgok katalógusa, 
esetleg archívuma, amelyek alkalmasak arra, hogy felébresszék az éppen a 
Friss tinta tinta című szöveget író „Én”-ben a távollévő Krisztinka emlékét, 
aki ennek az elszakítottságnak a traumatikus élményét a Friss tinta tinta című 
szöveg formai rögzítésében igyekszik domesztikálni vagy megszelídíteni. A 
szó legpozitívabb értelmében vett pátosz (azaz az olvasóban keltett fájda-
lom, együttérzés, szánalom) itt abból a kettősségből fakad, hogy az olvasó 
csak a szöveg legvégén szembesül (ha szembesül egyáltalán) azzal, hogy 
tulajdonképpen egy el nem hangzó, esetleg csupán valamilyen emlékként 
felidéződött altatódal szövegét olvassa.

Vagyis a pátosznak ebben a KAF-i konfigurációjában az affekciók olvasó 
általi átélésének pontosan a traumajelenet hiánya, artikulálhatatlansága lesz 
a feltétele: dinamogrammszerű működésének alapja, hogy az emlék vagy 
„phantaszia” mögött sejthető (de pontosan soha nem rekonstruálható) „fel-
indultság, szenvedély”, azaz a „pátoszjelenet” (esetünkben a Krisztinkától 
való elszakadás) a szövegben nem jelenik meg, csupán nyomot hagy: az 
„igazi pátoszt” pedig éppen ezen nyom elrejtésének az olvasó által leleplezett, 
kudarcos szándéka kelti. Hogy csak egy nagyon egyszerű példát hozzak, a 
Ha egyszer nyugdíjas leszek című játékos és bizonyos képeiben a giccs határait 
súroló szöveg (elnézem majd két kislányom / csúzdászik egy szivárványon 
/ krisztinka s a kicsiny fanni / életem nem sivár mákony / sosem fogok 
kinyiffanni) azért válthatja ki az olvasó „együttérzését”, mert a szöveg logikai 
bakugrásai, túlzásai (amikor – a jövőben – nyugdíjas lesz az „Én” a gyerekei 
már nem fognak csúszdázni, és természetesen főleg nem egy szivárványon) 
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és azon – nyilvánvalóan az „Én” számára is – képtelen állítása révén, hogy 
sosem fog meghalni, az olvasó gyakorlatilag valamennyi kijelentésének az 
ellentétét fogja a szövegben olvasni. (Ennek alapján a szöveg „vulgárpaté-
tikus” olvasata ez lehetne: ’a két lányom gyerekként nem játszik már együtt 
soha, ezt később nem lehet majd bepótolni, én pedig hamarosan meghalok.’)

Az ekként értett, rejtett, implicit pátosznak KAF Krisztinka-verseiben 
lazán szövődő, mégis többé-kevésbé koherens, rögzült vagy folyamatosan 
rögzülő formulái látszanak kialakulni, amelyek a cikluson belüli intertex-
tuális kapcsolódásokon keresztül tágíthatják a „patétikus”, azaz az effajta 
értelemtulajdonításra nyitott olvasatok lehetőségeit. A Friss tinta, tinta, tinta! 
című szöveggel legnyilvánvalóbban a Két altatódalocska és a Csak Fannim-
mal sétálván22 kapcsolható össze, előbbi a „krisztinka tinka tinka” formula 
ismétlődése, valamint a mindkét szövegben megjelenő „hinta” motívuma 
révén (amelyek egymással is rímhelyzetben vannak), utóbbi a kék ég és az 
írás összekapcsolódásai alapján. Mindhárom szövegben hangsúlyossá válik 
egy-egy kissé rejtélyes, a goethei pátosz értelmében olvasható határszituáció, 
amelyek múlt és jelen kontrasztjában, vagyis valamely kimondatlan múltbéli 
esemény horizontjában mutatják a beszélőt: (A nincs jelenbe olvad [Friss 
tinta...], átleng jelenbe lelkem [Két altatódalocska], illetve a nincs s a van hatá-
rán heverészne / akárha hosszan volt jövőkbe nézne [Csak Fannimmal…]. )

A Csak Fannimmal sétálván első ránézésre pusztán valamiféle nyárvégi 
melankólia lenyomata, a szöveg szemantikai, illetve logikai szintjén azonban 
– a magát „két kislányomnak édesapjaként” megnevező „beszélő” (helye-
sebben: „író”, sőt  „éppen íródó”)  alak, valamint a cím: Csak Fannimmal 
sétálván ellentmondásában – ahol a „csak” a ’csupán csak’, ’egyedül’, ’kizá-
rólag’ értelemben, vagyis végső soron ’Krisztina nélkül sétálván’-ként válik 
olvashatóvá – kimondatlanul is a meg nem nevezett és jelen nem lévő kislány, 
Krisztinka hiányáról tudósít. A vers zárlatában megjelenő (és nem ritkán 
KAF költészetének „posztmodern” sajátosságaként magyarázott) önreflexív 

22	  Csak Fannimmal sétálván // Marospart. Nyárvég. Jegenyék. Füzek. / Nagy ég suhog: hatalmas 
kék füzet / Hullatja lassan fényes lapjait… / Két kislányomnak édesapja itt / Most messze bámul. 
Mintha hevenyészve / A nincs s a van határán heverészne, / Akárha hosszan volt jövőkbe nézne… 
/ De nem pillant már részre, sem egészre. / Évek hullatják kétes napjaik. / Két kislányomnak 
édesapja itt / Épp verset ír. Már nem tekint a készre: / Csak létezik. (Bár későn vette észre…)
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gesztus („Két kislányomnak édesapja itt / Épp verset ír”) a Krisztinka-cik-
lusban azzal a sajátos akcentussal bővül, hogy az írásszerűség, az íródás 
fogalmaihoz (és az ehhez kapcsolódó tárgyakhoz: füzet, irka, papírdarab, 
tinta) viszonylag következetesen Krisztinka alakját köthetjük (például: 
„búsabb szememből / ömlik a tinta / őszi felhővel / törli krisztinka”23), 
ami – mint korábban is utaltunk rá – az írás közvetítettsége révén, mintegy 
szükségszerűen a távollét, hiány, elszakítottság „pátoszát” implikálja, még 
akár olyan szövegek esetében is, ahol Krisztinka  egyáltalán nem tűnik föl.

Némileg bonyolultabbnak tűnik a Két altatódalocska24 hatásmechanizmusa. 
Az emlékezés itt sem egy fizikai látványból, hanem egy metaforából indul 
ki: (a szív játszóterének hintája üres). A hinta mozgása – melyből egyaránt 
következtethetünk arra, hogy a szöveg a hiány első pillanatainak emlékét 
idézi föl, valamint arra is, hogy a „lélek” nem talál nyugvópontra – a „lélek-
nek” a múlt és jelen közti lengésével, ide-oda mozgásával analóg. Miközben 
azonban maga az emlékezés tárgya (akinek a hintában kéne ülnie) képként 
megragadhatatlan, fölidézhetetlen, legjobb esetben is csupán nyomként 
(az üres hinta mozgásában) van jelen, nyelvileg, illetve poétikailag és reto-
rikailag mintha mégis rögzíthető volna. A különös „krisztinka tinka tinka” 
sor elvileg akár aposztroféként is olvasható lehetne (mintha az „Én” neki 
címezné mondandóját, ennek azonban ellentmond, hogy a megnevezés a 
közlés végére kerül, és – szemben a Friss tintával – az „Én”-„Te” viszony sem 
jelenik meg grammatikailag), tárgyunk szempontjából azonban elsősorban 
a Krisztinka név intimitását szükséges kiemelnünk. Mivel a „Krisztinka” a 
Krisztina névnek semmiképpen sem megszokott becéző formája, egyediségé-
ben mintegy a név viselőjének egyediségét, pótolhatatlanságát hangsúlyozza; 
vagyis nem egyszerűen a kicsinyítő képzős becéző formula személyességében, 

23	  Nekeresdország királya vagyok // nekeresdország királya vagyok / nekeresdkertemben / neke-
resdlelkem két virága ragyog // lassanként bolond / nevenincs leszek / egyik szemem sír / másik 
meg nevet // búsabb szememből / ömlik a tinta / őszi felhővel / törli krisztinka // boldog 
szemem lát / bolyhot suhanni / benne tavaszfényt / mosolyog fanni // nekeresdorcám / négy 
szeme vagyok / mindkettő párás / mindkettő ragyog // legvégül senki / nevenincs leszek / ezer 
szemem sír / ezer meg nevet.

24	  szívem játszóterén leng / üresen ring a hinta / átleng jelenbe lelkem / krisztinka tinka tinka // 
szentháromság szívemben / kék gyermekhang oáz / gagyog franciska fanni / fényecske françoise.
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közvetlenségében, mint inkább a Krisztinka névnek a Krisztina névtől való 
elkülönböződésében tárul föl az „Én”-nek a (vélhetően éppen az „Én” által 
adott) névvel és a névnek a beszélő számára immár hozzáférhetetlen vise-
lőjével való intim kapcsolata. A nevet követő, sóhajszerű (patétikus) ekhó 
pedig éppen a névnek ezt az elkülönböződő szegmensét ismétli meg és 
rögzíti egyrészt belső rímként, másrészt – a Friss tintában a „tinta tinta”,25 a 
Két altatódalocskában pedig „a ring  hinta” felelő rímeként: mintegy a vers�-
szerűség archiváló, rögzítő funkcióját invokálva. Hogy ezekre a „rímhálókra” 
valóban valamiféle, ha másként nem is, de legalábbis a KAF-versekben „rög-
zült”, illetve az életmű gyarapodásával rögzülő formulaként tekinthetünk, 
jól példázza a „lány-szivárvány” hasonló egymásraolvashatóságára épülő 
és szintén több szövegen keresztülvágó – azaz ismétlődő és ismételhető 
konglomerátum is –, amely a különböző ragozási formák játékba hozása 
révén talán kevésbé elegánsnak, viszont annál nagyobb hatókörűnek tűnik:  
krystynanak, zywarwanynak, aarnynak, baanath, kys lanyanak [Kys magyar…] 
már nem bánom, lányom, [Kínai dallam] kislányom, szivárványon, nem sivár 
mákony [Ha egyszer…]. Vagyis ezen szövegek olvasói a rímhálók központi, 
összetartó elemein keresztül jó eséllyel könnyűszerrel eljuthatnak az „Én” 
számárára hozzáférhetetlen Krisztinka alakjához, azaz a szülő gyerekétől 
való elválásának soha explicitté nem váló, és éppen ezért a legmélyebben 
patétikus traumajelenetéhez.

Összefoglalva tehát: KAF költészete a szó köznapi értelmében a legke-
vésbé sem nevezhető patetikusnak vagy pátoszosnak (ha mégis, azt mindig 
önironikus vagy egyéb eltávolító gesztusok leplezik le), bizonyos szövegeknek 
azonban olyan – akár a warburgi pátoszformulákkal is párhuzamba állítható 
–, sajátosan posztmodern vagy inkább posztmodern utáni szövegi struktúrája, 
strukturálódása figyelhető meg, amely nemcsak hogy poétikailag, retorikailag 
épít az olvasók érzelmi reakcióira, de kifejezetten igényli, esetenként pedig 
ki is kényszeríti az olvasók affektív aktivitását. Amennyiben pedig ez így van, 
nem csupán az olyan archetipikus traumák költői „ábrázolásában” érdemes 

25	  H. Nagy Péter szerint a két elem olyan szorosan összefügg, hogy akár föl is cserélhetők: „megen-
gedhető olyan interpretáció is, mely a megszólított alakzatának cserélhetőségéből indul ki (hiszen 
a címet is bevonva az interpretációba, eldönthetetlen, hogy a »Friss tinta« avagy »Krisztinka« 
a megszólított vagy mindkettő.” Uo., 81.
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a KAF-szövegek ilyen aspektusával számot vetnünk, mint amilyen a szülő 
gyermekétől való elválasztottsága, vagy a KAF-költészetben szintén nagy 
hangsúllyal – jóllehet szintén gyakran önironikus felhanggal – megjelenő 
„kisebbségi lét” traumája, hanem esetleg olyan, a KAF-recepcióban már 
eddig is központi kérdésként tárgyalt problémák esetében is, mint amilyen 
az intertextualitás, a kánonhoz való viszony és – különösen – az „imaginárius 
interszubjektumok”26 létesülései.

26	  Vö. Kulcsár Szabó Ernő, Poesis Memoriae, Kortárs, 1994/6.
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CSIPKÉBŰL TEKERT GÚZS: ARS EROTICA

Ars erotica

Vagyunk végső játék
Hörgő légcső ágyék
   Pörgő szem térd far tompor
Combtő bőr fénylő táj
Vad nyelv örvénylő száj
   Vágy karmol tép mar tombol
Kéz láb ín izomzat
Széttárt kín mi mozgat
   Együvé facsar rombol

Ringó halmok mellek
Hajzat bomló felleg
   Ajzott íj gyors szemöldök
Vagyunk sebhedt sértő
Tág húsban kísértő
   Tűzhányó kráter köldök
Öl forrongó börtön
Mélyedet betöltöm
   Mindenségem felöltöd

Vagyunk végső játék
Lét lélekző lágyék
   Has mell hullámhegy vállak
Űrben rángó tagok
Szervek szétszórt magok
   Szép zűrzavar szent állat
Készültünk öröknek
Mi forgat pörögtet
   Világ csak velünk szállhat
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A következező – a biopoétika tárgyát talán túlságosan is tág (vagy túlságo-
san szűk) keretek közt értelemező – vizsgálat elsősorban Kovács András 
Ferenc Ars erotica című versének szoros, poétikai-retorikai olvasására vál-
lalkozik és csak érintőlegesen, valamint a szükségesnél nyilvánvalóan sokkal 
kevésbé alaposan érint olyan biológiai, pszichológiai, tágabbról akár erkölcsi, 
jogi, társadalmi és filozófiai problémákat, amelyeket a szöveg és általában 
az „erotikus költészet” kétségkívül fölvet. A versnek (legkevesebb) négy 
papíralapú kiadása létezik: megjelent a Korunkban,1 az És Christophorus 
énekelt2 című kötetben, a Kompletóriumban,3 valamint a Csipkébűl tekert gúzs4 
című manierizmus-tanulmány mellékleteként is. Az első három kiadásban 
az „ars poétika” és az „ars erotica” kifejezések (nem utolsó sorban akuszti-
kai) egymásraolvashatósága révén, lényegében a számos más KAF-versben, 
például a Nászének, égetett agyag-ban is megfigyelhető „szerelmi együttlét = 
költészet” allegóriája mentén válik olvashatóvá, amely egymásraolvasható-
ság feltehetően egy a KAF-olvasásban gyakran produktív, önreflexív, „vers 
a versről” olvasatot igényelne, és amelyben a férfi és nő szerelmi együttléte 
jól működtethető a szöveg és a befogadó dialógusának metaforájaként. A 
negyedik kiadás azonban egészen más kontextusba helyezi a szöveget, és 
ez az értelmezés elsősorban erre igyekszik koncentrálni: a Csipkébűl tekert 
gúzs ugyanis nem szépirodalmi műként, hanem hangsúlyozottan tudomá-
nyos publikációként definiálja önmagát, amennyiben az első lapon (így a 
teljes szövegre érvényes kijelentésként) az alábbi műfajmegjelölés olvas-
ható: „Jegyzetek a magyar manierizmus kérdésköréhez”. A tulajdonképpeni 
tanulmányt – a köszönetnyilvánítás után – három, szerzővel nem jelölt vers 
előzi meg, melyek akrosztikhonjai ÉN MÁR […] KOVÁCS ANDRÁS 
FERENC jelsorként olvashatók össze. A kötet végén található függelék-
ben (azon a helyen tehát, ahol a tudományos publikációk szokásrendjének 
megfelelően a tanulmányban elemzett szövegeknek kéne állniuk) szintén 

1	  Korunk 1992/11-12., 24.

2	  Kovács András Ferenc, És Christphorus énekelt, Pécs, Jelenkor-Kriterion, 1995, 138.

3	  Kovács András Ferenc, Kompletórium, Jelenkor, Pécs, 2000, 271.

4	  Kovács András Ferenc, Csipkébűl tekert gúzs, Marosvásárhely, Mentor, 2000, 193.
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Kovács András Ferenc-szövegeket találunk, szintén a szerző megjelölése 
nélkül. Ezen a ponton érdemes felhívni a figyelmet a fentebb köszönetnyil-
vánításként azonosított Jó olvasó, élj jól! című (de az alábbiak alapján sokkal 
inkább egyfajta, a kötet értelmezését segítő „kulcsként” működtethető) 
szöveg alábbi részletére: „Köszönet továbbá, de nem utolsósorban Balassi 
Bálintnak, Rimay Jánosnak, Madách Gáspárnak, Nyéki Vörös Mátyásnak, 
Thordai Jánosnak és a többieknek: a 16. és a 17. század neves és névtelen, ismert 
és ismeretlen, félreismert és elfeledett [kiemelések tőlem – MM] poétáinak 
valamint versificatorainak”.5 A névtelen, ismeretlen, elfeledett szerzőkre való 
hivatkozás, valamint a függelék tudományos publikációkban megszokott (és 
rögzített) funkciója akár olyan kontextusba is helyezheti a szöveg elején és 
a függelékben található (névtelen?) szövegeket, melyben azokat pontosan 
az elfeledett, névtelen szerzők (fiktív) szövegeiként olvashatjuk, miközben a 
versek például a már említett akrosztikhonnal, illetve a nyilvánvalóan anak-
ronisztikus időindexekkel (pl. „aszfalt”) folyamatosan „elárulják magukat”. 
Ezt továbbgondolva, az „elfeledett” szerzők nemcsak, hogy egy (jóllehet 
sajátos státuszú) personaként vagy hangként „lesznek jelen” a szövegben, 
hanem időben is jelentősen tágíthatják a versek értelmezési lehetőségeit, 
amennyiben egy olyan többszörös kontextust hoznak létre, amelyben az 
olvasó az olvasás során folyamatosan tudatában van az „alakmások” alakmás 
voltával, így egy időben Kovács András Ferenc verseinek kontextusában, és 
az alakmás (létező, vagy lehetséges) szövegeinek (létező vagy lehetséges) 
kontextusában olvassa a szövegeket. A függelék szövegei – különösen, ha 
figyelembe vesszük, hogy a függelék maga (a függelék-forma hagyományaitól 
eltérően) címmel ellátott (a tanulmánykötethez hasonlóan a Csipkébűl tekert 
gúzs címet viseli) – akár önálló verseskötetként is értelmezhetőkké válnak. 
Az pedig, hogy a függelék címe azonos a kötet címével, egy olyan értelmezés 
előtt is teret nyithat, amelyben éppen a függelék kerül kulcspozícióba, a 
„manierizmus-tanulmány” pedig pusztán a függelék létjogosultságát hiva-
tott megteremteni, a „tudományos értekezés” (forma) teljes apparátusával 
támogatva a függelék szövegeinek a manierista versek kontextusában való 
olvashatóságát. Ebből a nézőpontból szemlélve az Ars erotica „önreflexív” 

5	  Uo., 10.
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olvasata háttérbe szorul, és sokkal inkább Kulcsár Szabó Ernő azon általános 
értelmezési javaslata juttatható érvényre, amely szerint „Az intertextualitás 
[…] olyan időbeni- „hosszmenti” dia- vagy polilógusok kezdeményezése 
a hagyománnyal, amelyek éppenséggel nem tüntetik el a formák történeti-
ségét, hanem a rajtuk keresztül való – és a csak általuk megtörténő, általuk 
lehetséges – költészeti memória hagyomány- és kultúrateremtő funkcióját 
hangsúlyozzák.”6  Ez az interpretáció azonban sajátos módon újabb „önreflexív” 
olvasatot implikálhat, a függelék szónak a ’valamitől függő’, ’csak valaminek 
a függvényében létező’, ’különállóan nem létező’ értelmét hozva előtérbe: 
eszerint a függelék szövegei olyan szövegekként válnak definiálhatóvá, melyek 
Kovács András Ferenc manierizmusról szóló tanulmányától éppen úgy nem 
választhatók le, mint a(z abban leírt manierista) szöveghagyománytól. 

Vagyis az Ars erotica ezen kiadás intenciója szerint elsősorban a manierista 
szöveghagyománnyal lép dialógusba, mintegy utólag kiegészítve, kipótolva 
annak valamely vélt vagy valós „hiányosságát”.  És miközben arra is lehetőséget 
kínál, hogy egy egyébként tabusított tematikát a jelentől és a „személyes meg-
szólalástól” eltávolítva szólaltasson meg, a testiség ábrázolásával kapcsolatos 
olvasói elvárások radikális történeti különbségeivel is szembesíti olvasóját. 
Ahogyan Kulcsár Szabó Zoltán korai kritikájában (kimondatlanul talán 
épp az Ars eroticára is utalva) jelzi: „A régi műfajú versek írásának (integ-
ratív) gesztusa viszont éppen az időbeliség, a »történelem« fenntartását 
is eredményezi, hiszen úgy is értelmezhető, mint a régi irodalom »újabb« 
darabjainak megalkotása, a »korpusz bővítése« (például a Júlia-versek, az erotikus 
versek némelyike, a »felfedezett«, »kallódó« versek a legkülönbözőbb szá-
zadokból). A »lehetséges irodalom« alakítása tehát jelenti egyben a múlt és 
jelen »összeolvadását«, »térbelivé« válását és a múlt (az időbeli távolság) 
»újratermelését« is”.7 Mindez pedig mindenekelőtt annak lehetőségét nyitja 
meg jelen értelmezés számára, hogy a szöveget az általa felidézett „lehetséges 
múlt” nézőpontjából, valamint kortárs befogadói szempontból egyaránt 
vizsgáljuk, sajátosan paradox igazolásaként  annak a jaussi tézisnek, mely 
szerint „az esztétikai tárgy […] a történetileg mást egyszerre őrzi meg és 

6	  Kulcsár Szabó Ernő, Poesis memoriae, Kortárs 1994/6, 70-78, 73.

7	  Kulcsár-Szabó Zoltán, Hangok, jelek, Nappali Ház 1995/3, 85-90, 87.
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nyitja fel, minthogy nemcsak a világ szubjektív tapasztalatának kifejezését 
teszi lehetővé, hanem az a művészet játékterében mint önmagának a másik 
tapasztalatában való megtapasztalását”.8  

Azoknak az eszmetörténeti és ideológiai előzményeknek a feltárása, hogy 
vajon az erotikus költészetet és általában a „testi szerelem” művészi ábrázolását 
számos diskurzusban (így például a közoktatásban) miért kísérik még ma 
is alig megkerülhető tiltások, már csak a diskurzus feltűnően aszimmetri-
kus jellegéből adódóan is rendkívül bonyolultnak tűnik. Miközben például 
Csehy Zoltán, az antik erotikus irodalom ihletett fordítója, gondos filológusa 
és apologétája, „a szexualitásról, az erotikáról való normális beszéd [kiem. 
tőlem] irodalmi változataival való kísérletezést” az evidencia értelmében 
azonosítja a „magyar irodalom nagykorúsításával”,9 az „ellenoldal”, például 
a középiskolai olvasmánylisták összeállítóinak érveit a legritkább esetben 
ismerjük csak meg, szempontjaikra inkább az egyes életművek (pl. Balassi, 
Csokonai) erotikusként olvasható darabjainak többé-kevésbé magától érte-
tődő, vagyis reflektálatlan cenzúrájából következtethetünk. (Közismert tény 
az is, hogy a magyar műfordítói hagyományban egészen a közelmúltig az 
evidencia értelmében sújtotta cenzúra vagy öncenzúra a vaskosabb meg-
fogalmazásokat; egyes antik szövegek10 újabb fordításából válik láthatóvá, 
hogy – gyakran a szövegek rekonstruálható eredeti értelmétől is eltérve – 
igyekeztek „enyhíteni” az erotikus, pornográf vagy obszcén fordulatokat.)

8	  Hans Robert Jauss, Horizontszerkezet és dialogicitás = Uő., Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat 
– irodalmi hermeneutika, Bp., Osiris 1998, 271-319, 287.

9	  „Idegen emberek tudatában”: Csehy Zoltánnal beszélget Lapis József, Alföld 2016/5., 32-47, 
47.

10	  „Az antik fordítás különösen steril nyelvű volt, már ami az érzékiséget és a szexualitást illette: 
ennek gyakran (ön)cenzurális okai voltak, de összefüggött azzal a (poszt)romantikus antikvitás-
képpel is, melyet alighanem a német romantikától örököltünk, azaz a görög bölcselet abszolút 
trónra emelésével. A közhelyes felfogás szerint egy antik mű fenséges, magasztos, gondolati, és 
a szemünk láttára, szinte soronként emelkedik valamiféle isteni létmód magasába. Nos, ezek az 
erotikus versek a földi létezésről, a testbe zártságról szóltak, illetve ennek megfelelően a halálfé-
lelemről is. A szexualitás, a gyönyör megtapasztalása kiszakadást jelentett az időből, azaz ízelítőt 
adott az öröklétből. Ezért a görög-latin erotikus költészet nagyon jelentős része valóban fölötte 
áll annak a fiziológiai közvetlenségnek, melyet leír. A Babits Aratójában közölt Martialis-fordítás 
magyarul a latinhoz képest templomi ének szelídségű áhítat.” Uo. 44.
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Az Ars Erotica „implicit keletkezési idejéből” ezzel szemben jóval egyértelműbb 
állásfoglalásokat ismerünk, amelyek azonban – mai szemmel – komikusan 
túlbecsülik az erotikus versek és énekek hallgatókra gyakorolt lehetséges 
hatásait.  Decsi Gáspár tolnai református lelkész és hitvitázó 1584-ben pél-
dául már-már a Lelkigyakorlatokat idéző médiatudatossággal óvja olvasóit 
a paráznaság bűnétől, és intelmei közt meglepően nagy hangsúlyt fektet 
a szerelmes vagy erotikus énekek hallgatásának tilalmára is: „Legelőször 
azért szemeidre nagy gondod legyen és meglássad, hogy azokat fenyíték-
ben tartsad, ne legeltessed szemeidet a más ember felesége szépségének 
nézésében, melyből bujaságra indíttassál és a paráznaságtól megfogattassál. 
Másodszor füleidre is gondod legyen, hogy azokkal is gonosz kívánságra 
indító énekeket vagy parázna, undok beszédeket ne hallgass. Mert amit az 
ember nagy édesdeden hallgat, csuda mely igen szívére behat. Mikor azért 
te is a szerelemről való éneket vagy beszédet örömest hallgatod, azt eszedbe 
veszed, elmédben forgatod és abból sok gonosz gondolatot gondolsz, amely 
mind arra ingerel, hogy gondolatodat be is teljesítsed.”11) 

A „parázna énekek” elsősorban tehát azért veszélyesek, mert alkalmasak 
arra, hogy hallgatójukban – annak tudatát is megkerülve – nemi vágyakat 
keltsenek, és így őt bűnre csábítsák, sőt Decsi érvelése szerint ez a gerje-
delem olyan erős, az efféle beszédek és énekek puszta meghallgatása pedig 
olyannyira szükségszerűen fordul át cselekvésbe, hogy az egyetlen védekezés 
az ilyen jellegű szövegekkel szembeni teljes absztinencia. Bornemisza Péter, 
Balassi tanítója szintén ezt a megoldást látja megnyugtatónak a „tisztátalan és 

11	  Decsi Gáspár, Az utolsó időkben egynehány regnáló bűnökről való prédikációk, Várad, 1584. Decsi 
Gáspár érvelése valószínűleg nem független Kálvin azon bibliamagyarázatától sem (Ef 4,29-30), 
amely, ha lehetséges, még direktebb összefüggést feltételez az erotikus énekek és az erkölcsök 
hanyatlása között: „ha egy nő buja éneklésre adja fejét, amelynek nap, mint nap tanúi lehetünk, 
akkor minden bizonnyal szajhává lesz [...] elmerülve minden szégyenletességben […] ezért ha 
egy fiatal nő léha éneklésbe kezd, akkor [...] már teljesen romlottá vált” Idézi: Magyar Balázs 
Dávid Fragmentumok Kálvin János társadalmi etikájához: Az alkohol- és ételfogyasztás, tánc, vala-
mint a szerencsejáték teológiai-etikai minősítése a reformátor kommentárjaiban és igehirdetéseiben 
= Hittel és humorral: Tanulmánykötet a 60 éves Hörcsik Richárd születésnapjára, szerk. Baráth 
Béla Levente, Debrecen, Debreceni Református Hittudományi Egyetem, 2015.
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fajtalan beszéd” valamint a „virág és szerelem énekekkel”12 szemben: „Mind 
ezek ellen sok képpen intetünk, hogy sövénnyel és tövissel be kertellyük füle-
inket, [kiem. tőlem] és álnok nyelveknek szólásira ne figyelmezzünk, mert 
az jó erkölcsöket el vesztik az gonosz beszédek, és az ki Istentül vagyon, 
Isten igéjét halgattya, az ki Ördögtűl, ördögét,”13 ugyanakkor azonban azt 
is kénytelen elismerni, hogy az ember – eredendően bűnös természetéből 
adódóan – vágyik az ilyesfajta beszédek és énekek hallgatására: „De jajj, 
miúta hazugságot súga ama ravasz kígyó és sárkány, az mi első szüleink 
füleibe, és annak helyt adának, azúta immár csak mind hazugságnak hall-
gatására, és hitságos mulatságra vágyódnak mindennek fülei, tisztátalan és 
fajtalan beszédnek hallgatására, […] trágár és péniszes csúfságra, […] virág 
és szerelem énekek hallgatására […]”14 

Mindez pedig feltűnően egybecseng azzal a Rimay János-szöveghellyel, 
amelyet KAF kötete és a függelék címe is megidéz, és amely végső soron 
maga is a „szerelmi” vagy „erotikus költészettel” kapcsolatos állásfoglalás-
ként érthető: 

 
Kilencedik: Contarium Superioris Argumenti Nomine Diannae responsum 
(Felelet a fentiekre Diana nevében)
1 Venus fajtalan hús, csipkéből tekert gúzs, elmének bojtorjánja,
2 Szederj természetű, ragadó beszédű bujaságnak oltványa,
3 Kis gyönyörűséggel, soknak nagy veszéllyel romlásának kormánya.
4 Ki hihet te szódnak, ha nincs semmi jódnak állandó öröksége
5 Minden, ki követett, tőled Nyavalyát vett, romlott is békessége.
6 Senkit nem szerettél az, kinek nem lettél Végre is ellensége.

12	  A virágének mint az erotikus irodalomra alkalmazott irodalomtörtörténeti fogalom nem csupán 
az erotikus versek jellegzetes virágszimbolikájára utal, de már a fogalom szintjén is jelzi a téma 
tabujellegét.

13	   Bornemisza Péter, Ördögi kísértetek, kiad. Eckhardt Sándor, Bp. Akadémiai, 1955, 99.

14	  Uo.
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Diana, aki nem csupán az állatok és a vadászat, de a női erények, a szülés és 
gyermeknevelés patrónája is, itt mintha szintén azzal vádolná Venust, hogy 
annak beszéde (esetleg a róla szóló beszéd) hallgatóját „fogságba ejtve”, 
mintegy szükségszerűen „ragad bele” az ember elméjébe, vagyis a hallgató 
számára irányíthatatlan és nyilvánvalóan káros folyamatokat indít el benne. 
Feltűnő, hogy Venus „fajtalan húsként” való megszólítása kétszeresen is 
dezantropomorf: mind a „hús” mint szinekdoché, mind pedig a „fajta-
lan”15 jelző valamiképpen az elvárt emberi viszonyrendszereken kívüliséget 
hangsúlyozza; és bár a „fajtalan” a régiségben egyaránt jelenthet tudatos 
önmegtartóztatásra képtelen, ’parázna’ személyt, és – az előbbi jelentéstől 
nem függetlenül – általában ’rendellenes’,16 normasértő magatartást, nehéz 
nem észrevennünk, hogy a „fajtalanság” (etimológiailag is igazolhatóan) 
egyszersmind az emberi fajból mint ’származásbeli kapcsolatban levő élőlé-
nyeknek csoportjából’17 való kizáratással fenyeget, vagyis azzal, hogy az ilyen 
viselkedés egyfajta visszasüllyedés az állati létbe. Mindez pedig akár úgy is 
érthető, hogy az erotikus irodalom nem utolsó sorban éppen azért tűnhet 
fenyegetőnek, mert natúra és kultúra, testi és tudati, az ember biológiai és 
szellemi működésmódjának zavaros, egymást fertőző határterületeit, az 
ezekre a bináris oppozíciókra épülő megkülönböztetések instabilitását viszi 
színre és teszi megkerülhetetlenné.

Amennyiben a vers a manierista vers fiktív illusztrációjaként értelmezhető, 
aligha kerülhető meg az a belátás, hogy a mai olvasó számára éppen nem a 
szöveg tulajdonképpeni témája, a nemi aktus ábrázolása tűnik zavarba ejtő-
nek, sokkal inkább annak manírosan, modorosan, azaz manierista módon 
túlzsúfolt, túldíszített és néhol egyenesen giccsbe hajló körülírása. Hason-
lóképpen: a Balassi-strófa nem csupán a szöveg „fiktív” időbeni távolságát 
hangsúlyozza, de azzal is szembesít, hogy a szerelmi költészetnek az az iránya, 
amelyet Balassi (igaz, csupán kéziratban terjedő) szövegeiből ismerünk, 

15	  Balassi verseinek kéziratos gyűjteménye a költő Zrínyi Miklós könyvtárában „Gyarmati Balassi 
Bálintnak fajtalan énekei” címen szerepelt.

16	  Vö: A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára I. (A–Gy). Főszerk. Benkő Loránd, Bp., Aka-
démiai, 1967. 827.

17	  Uo.
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lényegében nem talált követőkre: az Ars erotica pedig végső soron mintha 
éppen ezt a „lehetséges”, (ám a valóságban nem megvalósult) következő 
lépést tenné meg.18 

 	 A vers címe a felületes szemlélő számára kissé rejtélyesnek, mégis 
dekódolhatónak tűnik, az ars poetica ’költői hitvallás’ mintájára a ’szerelem, 
vagy a testi szerelem művészete’, illetve szintén az ars poetica analógiájára, 
az erről alkotott ’hitvallás’ értelmében. Jobban belegondolva azonban mind 
a cím „ars” mind pedig „erotica” tagja bővebb értelmezésre szorul és talán 
valamelyest termékeny apóriákba vezet. Érdemes először is megvizsgálnunk 
a Világirodalmi Lexikon erotikus irodalom szócikkét,19 amely – mintegy 
eleve mentegetőzve – az erotikát a pornográfiával állítja szembe: „erotikus 
irodalom azon művészi irodalmi alkotások összefoglaló megjelölése, ame-
lyek a testi szerelmet választják központi témájuknak. Az erotika ellentéte a 
pornográf irodalom, amely ugyanezt a témakört művésziség nélkül, a nemi 
aktusok leírásával történő alantas szórakoztatás céljával dolgozza fel.” Vagyis, 
a szexualitás ábrázolásának tabuja alól az ábrázolás „művészi” jellege adhat 
felmentést. 

Pornográfia és erotika megkülönböztetése kapcsán az elmúlt időszak-
ból20 Byung-Chul Han Agamben-kommentárját idézhetjük föl, aki a totális 
transzparencia és az elrejtettség kettőségében igyekszik megragadni a prob-
lémát: „A meztelenség közvetlen közszemlére-tétele nem erotikus. Egy test 
erotikus helye éppen ott van, »ahol az öltözék szétnyílik«, a bőr, amely 

18	  Amint arra többek közt Borbély András is utal, Balassi költészetében a „beteljesült szerelem” 
ilyesfajta leírása már csak azért is önfelszámoló volna, mert éppen azt a vágyat függesztené föl, 
amely a költői ihlet tulajdonképpeni forrása. Borbély András, Képbe írt testek: Balassi Bálint 
erotikus költészetéről, Új Forrás 2010/1., 43-62, 51.

19	  Világirodalmi lexikon II. (Cam–E). Főszerk. Király István, Bp., Akadémiai, 1972, 1204-1208.

20	  A fogalmak köznapi jelentésének különbségeire Kappanyos András is felhívja a figyelmet: „A 
mindennapi nyelvhasználatban ugyanakkor az erotika egyfelől szemben áll a pornográfiával, 
mint a szexualitás reprezentációjának visszafogott, ízléses, a nyilvánosság számára is elfogadható 
tartománya, másfelől éppilyen gyakran szolgál a szexualitás valóban kendőzetlen és közvetlen 
reprezentációja (azaz a voltaképpeni pornográfia) eufemisztikus megnevezéseként, fedőneve-
ként.” Kappanyos András, Pornográfia és prüdéria nálunk és más nemzeteknél = Uő., Hová tűnt 
a huszadik század? Budapest, Balassi, 2013, 157.



121

»két perem közül« »kivillan«, például »a kesztyű és a ruhaujj« között. Az 
erotikus feszültség nem a meztelenség állandó kiállításából fakad, hanem az 
»előtűnés-eltűnés színjátékából«. A megszakítás, a »folytonossághiány« 
negativitása az, ami ragyogást ad a meztelenségnek. A leplezetlen meztelen-
ség kiállításának pozitivitása pornografikus. Ebben nincs semmi erotikus 
ragyogás. A pornografikus test sima. Nem töri meg semmi. A megtörés, 
a megszakítás ambivalenciát hoz létre, kétértelműséget. Ez a szemantikai 
homályosság az, ami erotikus. Továbbá ami erotikus, az a titok és az elrej-
tettség negativitását előfeltételezi. A transzparenciának nincs erotikája. A 
pornográfia éppen ott kezdődik, ahol eltűnik a titok, hogy teret nyerjen a 
totális kiállítás és lecsupaszítás.”21 Jogosan vethető föl ezen a ponton: vajon 
az a – jóllehet fiktív – időbeli, kulturális és nem utolsó sorban retorikai 
távolság, amelyet KAF szövege megkonstruál, képes-e megteremteni az 
elrejtettségnek, folytonossághiánynak, titoknak az „erotikus” effektusait?

Erotika és költészet szoros kapcsolata nyilvánvalóan szintén nem szorul 
igazolásra (mint ismert, az „erotika” szó eredeti görög jelentése szerelmi 
költészet; csak később kapta az antik szerelemfelfogás és az ezt tükröző 
irodalom öröksége miatt a mai mellékjelentését) az azonban figyelemre 
méltó, hogy a szó első írásos említései magyar nyelven is egyértelműen a 
költészettel vannak kapcsolatban: „Az Eroticus Poéták szintúgy ugyan azon 
egy tárgy körül forgolódnak [. . .] mint a Bucolicusok” olvashatjuk Kazinczy 
1807-ben keltezett levelében, és maga az erotika kifejezés is egy költészeti 
eseményről szóló beszámolóban tűnik föl: „fuvola kiséret mellett adattak 
elő [...] az erotikai […] elégiák” (1869).22 

A TESZ három jelentést társít az „erotikus” szóhoz: 1. 1869: ’az érzéki 
szerelem mint költői téma; |szerelmi költészet; Liebesdichtung’ 2. 1894: ’a 
szerelem tana; 3. 1910: ’érzékiség; Sinnlichkeit’. 

A Magyar értelmező kéziszótár szerint a sorrend megfordul: 1. A nemi 
ösztön lelki megnyilvánulásainak összessége, 2. Főleg nőben megnyilvánuló 

21	  Byung-Chul Han, A transzparencia társadalma, Budapest, Ráció, 2020, 51.

22	  TESz, 789.
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és kielégítést kereső érzékiség, 3. <Irodalmi, képzőművészeti alkotásban> 
a szexuális vonatkozások túlzott hangsúlyozása.23 

Kissé rejtélyes az is, mit is ért a szócikk szerzője a „nemi ösztön lelki 
megnyilvánulása alatt” pl. tudatos-e ez a „lelki megnyilvánulás” vagy sem, 
az azonban mindenképpen elgondolkodtató, hogy mind a pszichoanalitikus 
eredetű „ösztön” fogalma, mind az etológiában inkább használatos „öröklött 
mozgásmintázat” az állatok ilyesfajta viselkedését öröklött és tanult cselek-
vések kooperációjaként írja le, lényegében az alap és felépítmény logikája 
alapján. Azzal a szociológiában igen elterjedt nézettel szemben, mely szerint 
a konkrét szexuális viselkedést nem az öröklött biológiai, hanem kizáró-
lag kulturális tényezők irányítják (például változó szépségideál, bizonyos 
szexuális tevékenységek tabusítása vagy preferálása, az ehhez kapcsolódó 
különböző rituálék stb.), Wallace Craig, az összehasonlító viselkedéskutatás 
egyik megalapítójának véleményét vethetjük ellen, aki szerint a szexuális 
vágyon alapuló viselkedés eredetileg ugyan ösztönös, minthogy központi 
idegrendszeri izgalmi állapotból ered, de az embernél rugalmas, alkalmaz-
kodásra és késleltetésre képes, sőt, szimbolikus vagy pótkielégülésekkel is 
beéri (és valóban, a szexuális aktusra való vágyakozás maga, ha kultúránként 
eltérő formában is, de azért mégiscsak az emberi faj egységes törekvésének 
tűnik). Vagyis, ahogyan Szilágyi Vilmos szexuálpszichológus fogalmaz: a 
genetikailag adott lehetőségeket többé vagy kevésbé a külső, környezeti 
hatások mobilizálják, különböző ritmusban és irányban.24 

A továbbiakban ezért az „ösztönös” fogalmát fogom használni, lényegében 
Konrad Lorenz öröklött mozgásmintázat-fogalma értelmében, újra csak 
emlékeztetve arra, hogy az ember esetében ezek a kétségkívül velünk született 
mozgásmintázatok változékonyak, és tanulással is változtathatók. Mindehhez 
még azt fűzhetjük hozzá, hogy a keresztény teológiákban gyakran tárgyalt 
erósz-filia-agapé hármasból éppen az erósz a szeretet leginkább ösztönös, 
akarattal egyáltalán nem irányítható vagy befolyásolható megnyilvánulása, 

23	  Feltűnő, és a téma tabusításával lehet összefüggésben, hogy a Magyar értelmező kéziszótár túlzott 
hangsúlyozásról beszél. Magyar értelmező kéziszótár, Főszerk. Pusztai Ferenc, szerk. Gerstner 
Károly et al. 3. átd. kiadás, Bp., Akadémiai, 2006, 331.

24	  Szilágyi Vilmos, Szexuálpszichológia, Budapest, Medicina, 2006, 95-96.
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amely olyan viszonzásra vágyik, hogy a szeretett tárgy birtoklásában saját 
örömet leljen.25  

Vagyis, miközben az erósz valamiképpen az ösztönivel van összefüg-
gésben, bizonyosnak tűnik, hogy az ars vagy tekhné, akár a mai ’művészet’, 
akár a tágabb, eredeti (pl. ’mesterségbeli tudás’) jelentésében, egyértelműen 
bizonyos kulturális gyakorlatokhoz kapcsolódik, még akkor is, ha nem dönt-
hető el egyértelműen, hogy mesterségként vagy művészetként tekintünk-e a 
„szerelem tana” értelmében vett erotikára, azaz, nem egészen világos, hogy 
a testi szerelem az ösztöni késztetésen túl valamiféle gyakorlatot, „szakmai” 
jártasságot, vagy művészi ihletettséget igényel-e.

Az Ars erotica cím tehát innen olvasva egyaránt érthető úgy, mint a testi 
szerelemnek mint cselekvésnek művészi szintre emelése, és úgy is, mint 
annak a művészete vagy gyakorlata, hogy miként lehetséges költői szöveg-
ként rögzíteni a szerelmi együttlétet. A szöveg maga, illetőleg a följegyezni 
kívánt aktus így tulajdonképpen ezen oppozíciók, biológiai és társadalmi, 
öröklött és tanult, tudattalan és tudatos átjárhatóságának és végső soron 
szétválaszthatatlanságának ősjelenetét viszi színre.

KAF más erotikus verseihez képest (Latin szerelem, Nászének, égetett agyag, 
Kámadéva Upanisad, Cyntyia Kiss) az Ars erotica legfeltűnőbb jellemzője a 
deskriptív jelleg.26 Nehezen volna igazolható, de nem zárható ki, hogy az ero-
tikus költészetben rendkívül elterjedt egyes szám második személyű, konatív, 
vokatív, felszólító vagy könyörgő szövegek túlsúlya akár abból is eredhet, 
hogy ezek a versek mintegy az udvarló rítusok részeiként értelmezhetőek, az 
Ars erotica azonban annak ellenére, hogy a például a versforma révén meg-
kerülhetetlenné teszi, egyszersmind szakít is ezzel a formai hagyománnyal. 
Míg a vocativus értelmileg a jelen idejű szövegeket is valamiképpen a jövő 
irányába tágítja ki, ennek – ezúttal a szöveghagyományhoz képest feltűnő 

25	  Tulajdonképpen a John Alan Lee szociológus által felvázolt hat-kilenc fajta szeretetből egyedül 
az agapé tudatos és tanulható, tehát ebben a teológiai értelemben: az erósz a szeretet legősibb, 
legprimitívebb típusa, konkrétan a ’szexustól sem független szeretet’ vagy ’szerelem’ jelentésben. 
John Alan Lee, Colours of Love, Toronto, New Press, 1973.

26	  A Porcus hermeticum-kötet pornográf limerickjeit azért nem számítom ezek közé, mert azok a 
szövegek a limerick forma hagyományainak megfelelően egyértelműen kívül esnek az „erotika” 
határain.
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– hiánya egyértelműen magára a jelen idejű észlelésre irányítja az olvasó 
figyelmét, és talán azt sem túlzás kijelentenünk, hogy a hangsúlyosan belső 
fókuszú észlelő percepcióinak mikéntje ok-okozati összefüggésben lehet 
a feljegyezni kívánt eseménysorral. Mint azt többek közt Bánki M. Csaba 
pszichofarmakológus is kimutatta,27 a koitusz során az emberi testben olyan 
neurológiai és hormonális folyamatok zajlanak le (elsősorban az endorfin és 
az oxitocin termelődése folytán) amelyek egyes, az evolúció korai szakasza-
iban megjelent érzékszervek (elsősorban tapintás, szaglás) hatékonyságát 
nagyban növelik, a tudatos és reflektált észlelést azonban nagyban nehezítik. 
A kérdés innen megfogalmazva tehát így hangzik: miképpen lehetséges, 
lehetséges-e, hogy az észlelő én, aki a szöveg állítása szerint a szöveg jelen 
idejében éppen egy beszűkült, reflektálatlan tudatállapotban van, számot 
adjon, mégpedig művészi formában erről az egyébként ösztönös cselekvé-
séről, vagy más megfogalmazásban: lehetséges-e, hogy a költői nyelv egy 
ösztönös, hormonális működést művészi erővel tegyen a tudat számára 
hozzáférhetővé, esetleg átélhetővé. 

A vers nyitó sora egy olyan metafora („Vagyunk végső játék”), amely 
három szempontból is említést érdemel: először is egy akár barbarizmusként 
is érthető inverzió („vagyunk végső játék” vs, „végső játék vagyunk”), amely 
lehetővé teszi azt, hogy a „Vagyunk” tenorra újabb és újabb vehikulumokat 
halmozzon a szöveg (szorosabban véve csaknem a teljes vers számtalan 
szinekdoché és metafora vehikuluma egyetlen tenorra).28 Másodsorban 
– különösen ezen téma kapcsán – fontos, hogy a szöveg többes szám első 
személyben íródik, az én és a te grammatikai viszonyként csak a második 
strófában jelenik meg. Harmadrészt pedig, a „végső játék” képében a szerelmi 
aktus, az én és a te MI-ként való egyesülése először is a kulturális (játék), 
egzisztenciális, esetleg a szakralitás (végső) szférájában válik megragadhatóvá.

A vers egésze fölött uralkodó, és a harmadik strófában meg is ismételt 
metaforát számtalan szinekdoché követi, vagy egészíti ki, esetleg ponto-
sítja, amelyek talán az észlelő beszűkült tudatállapotának logikus szövegi 

27	  Bánki M. Csaba, Az agy évtizedében, Budapest, Biográf, 1996.

28	  Az És Christophorus énekelt című kötetben mintegy programszerűen zajlik az egyes retorikai 
alakzatok „szétírása”.
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leképeződéseként a percepció szintjén az egységes és rekonstruálható emberi 
alak vagy alakok széteséséről tudósítanak, amely ráadásul a szám és személy 
egyezetetésének grammatikai zavaraiba, tulajdonképpen szolecizmusokba 
torkollik: „Vagyunk […] pörgő szem”; „Vagyunk […] térd”, „Vagyunk […] 
tompor”, „Vagyunk […] combtő” stb. A szinekdochikusan a MI-vel azonosí-
tott, illetve attól mintegy levált és önálló létre kelt testrészek (amely eljárás, 
mint említettük Rimay-szövegében is megjelent) pedig természetesen a 
test erogén felületei vagy a szöveg megfogalmazásában „tájai”, azaz éppen 
azok a „kulcsingerek”, amelyeknek akusztikus vagy vizuális észlelése magát 
a beszűkült tudatállapotot is kiváltotta. (Figyeljünk föl arra is, hogy a test-
részek nem állnak birtokviszonyban a MI-vel, tehát grammatikailag akár az 
sem zárható ki, hogy nem is a saját térdével, tomporával mellével azonos a 
„MI”, ahogyan az sem zárható ki, hogy talán éppen ez a töredékesség, és az 
ebből adódó vizuális és szemantikai hiányok miatt marad a szöveg a Han-i 
értelemben vett erotika területén, és az aktus mégoly részletes leírása ellenére 
sem fordul át pornográfiába.)

Az események valódi ágense az első strófában mégsem a MI, hanem 
egyértelműen a „vágy”,29 az ösztön, vagyis az az appetencia, amelynek a MI, 
illetőleg a tapasztalatait éppen szövegesítő ÉN, még akkor sem tud vagy 
akar ellenállni, ha annak hatásai az ÉN mint a TE-től megkülönböztethető 
szubjektum integritása tekintetében (és megfordítva is) egyértelműen erő-
szakosak („együvé facsar”), vagy egyenesen destruktívak („rombol”). A 
szöveg szövevényes azonosítási láncolataiban az is nehezen dönthető el, 
hogy a MI-t mozgató „széttárt kín” azonos-e ezzel az uralhatatlan vággyal, 

29	  Ritoók Zsigmond ének, vágy és erósz antikvitásbeli kapcsolatát a következőképpen magyarázza: 
„Az ének vágykeltő (himeroessá), sőt a vágy az ének hallgatása közben fokozódhatik is (mint 
Zeus vágya Héra iránt). Máskülönben a phaiakok nem sürgetnék Odysseust, aki úgy mesél, 
mintegy énekmondó, hogy ne hagyja abba az elbeszélést, s Eumaios sem mondaná, hogy a koldus 
(Odysseus) úgy elbűvöli hallgatóit, mint az énekmondó, aki az istenektől taníttatva énekelni, 
vágykeltő (himeroenta) szavakat mond a halandóknak, akik arra törekednek, hogy hallgassák 
mértéktelenül, amikor csak énekel. A homérosi HERMÉS-HIMNUSZ szerint pedig mikor 
Hermés elkezdett lantján játszani, Apollón elméjét átjárta a hang kívánatos (eraton) zengése, 
majd megragadta az édes vágy (himeros), s ahogy Hermés játszott és énekelt, lebírhatatlan vágy 
(erós) fogta el kebelében a lelkét.” Ritoók Zsigmond, Vágy, költészet, megismerés, Holmi 1992/5., 
658-689, 657.
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vagy esetleg csupán annak valamifajta következménye. A szöveg intenzív 
érzékiségét persze az olyan alig szétszálazható retorikai bonyodalmak is 
fokozzák, hogy az inverzióra épülő szolecisztikus szinekdoché-sorozozatok 
vehikulumai gyakran maguk is újabb metaforákat tartalmaznak. A „Vad 
nyelv, örvénylő száj” sorban például, míg a „vad” jelző pusztán a természetibe 
történő regresszióként érthető, az „örvénylő száj” metaforikus képe kifeje-
zetten az élettelen, csupán a fizika törvényeknek engedelmeskedő világot 
idézi meg.  A szöveg innentől kezdve meglehetősen koncepciózusan zilálja 
szét bármiféle eszmetörténetileg koherens taxonómia fenntarthatóságát: a 
második strófától kezdve a szervetlen, szerves, természeti, kulturális, ösz-
tönös, tudatos, egzisztenciális és szakrális közti reflektálatlan oszcilláció az 
olvasó számára aligha rendezhető valamiféle egységes rendszerbe.

A [vagyunk] „ringó halmok mellek” nyilvánvalóan szintén egy metaforával 
kibővített szinekdoché, és a halmok mint a mellek metaforái a szervetlen táj 
képét idézik meg a metafora vehikulum-oldalán. Hasonlóképpen épül fel a 
„Hajzat bomló felleg” is: egy szinekdoché, „vagyunk hajzat”, amelyhez egy 
szervetlen világot idéző természeti metafora kapcsolódik („bomló felleg”), 
ráadásul az sem dönthető el, hogy negatív vagy pozitív előjellel: „bomló” 
mint szétfoszló vagy „bomló” mint a ’kötöttségből kibomló’ értelemben. 
Ennek ellenpontjaként áll az „ajzott íj, gyors szemöldök” sor, amelyben a 
nagyon is agresszív, és a kultúrához, konkrétan az emberi csinálmányokhoz 
kapcsolódó ajzott íj épp úgy érthető a kielégülésre váró fallosz, mint a (talán 
a TE-hez kapcsolható) gyors szemöldök (az önkéntelenül, hirtelen, rövid 
időre „felvont” szemöldök) metaforájaként.

Feltűnő, és nyilvánvalóan a szerelmi együttlét logikájából következik, 
hogy a strófa közepéig a nőiséghez és a férfiassághoz kapcsolódó nemi 
jegyek nem választhatók szét egymástól, pontosabban szétszálazhatatla-
nul összekeverednek: a vers egyik központi és rendkívül összetett képe a 
külön tenorral, a megismételt „vagyunk”-kal nyomatékosított „Vagyunk, 
sebhedt sértő / tág húsban kísértő / tűzhányó kráter köldök”. Míg a „seb-
hedt” és a „sértő” jelzők, amelyek nyilvánvalóan ok-okozati viszonyban 
vannak egymással, az ÉN és TE MI-ben való egyesülésének traumatikus 
jellegét hangsúlyozzák, a „tág húsban kísértés” (amely Rimay már elemzett 
sorát is megidézheti) egyértelműen transzcendens jellege mellett mintha 
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az anyaméhbe való visszavágyódás freudi akcentusával is kibővítené a nemi 
vágy ösztönös jellegének megragadását. Legalább ennyire érdekes a „tűz-
hányó kráter köldök” metaforája, illetve szinekdochéja: a tűzhányót jelen 
szöveg kontextusában könnyedén értelmezhetnénk fallikus, a krátert pedig 
vaginális metaforaként (amely szintén a fizikai, élettelen világhoz kapcsoló-
dik), az akár ejakulátumként is érthető kitörő láva forrása azonban ebben a 
koncepcióban éppen nem a fallosz, hanem a vaginálissal azonosított kráter. 
Sőt, maga a szinekdochéként fölidézett köldök is (legalábbis formailag) 
inkább a kráterhez, így a nőiséghez kapcsolódik – jobban belegondolva a 
köldök mintegy metonimikusan utal minden ember (és minden emlősállat) 
anyaméhbeli eredetére, így az idézett sor tulajdonképpen egyetlen képbe 
sűríti a szülést, és annak szükségszerű előzményét, a közösülést. Az ÉN és TE 
különálló entitásként egyetlen – meglehetősen patetikus – képben jelenik 
meg, a nő mélyét betöltő ÉN (a „mély” itt újra a krátert idézheti meg) és 
az ÉN mindenségét felöltő TE meglehetősen fallocentrikus és kozmikussá 
tágított képében, amely kétségkívül a vers egyik esztétikailag legkevésbé 
meggyőző megoldása.

A záróstrófa a szöveg logikájában valószínűleg a kielégülés extázisának 
rögzítése, amelyben a szervek és testrészek mintegy saját biológiai program-
jukat követve önálló létre kelnek („lélekző lágyék”, „Űrben rángó tagok”), ezt 
azonban az észlelő egyértelműen transzcendens, euforikus, és ezért a racio-
nális tudat számára újra csak nem domesztikálható tapasztalatként éli meg 
(„Szép zűrzavar szent állat”). A strófa és a vers záró szakasza – „Készültünk 
öröknek / mi forgat pörögtet, / világ csak velünk szállhat” – pedig magát a 
MI-t is valamely tőlük független, ám közelebbről nem meghatározható entitás 
vagy erő csinálmányaként határozza meg, az elkészülést magát a MI csupán 
elszenvedi, ezen entitás vagy erő mibenlétéről azonban semmit nem tudunk 
meg. Konkrétabban fogalmazva, a MI „örökléte” épp úgy következhet az Isten 
által teremtett voltából, mint az ivaros szaporodás biológiai programjából. 
ahogyan a MI névmás is egyaránt érthető vonatkozó és kérdő névmásként. Az 
első értelmében: az „forgat pörögtet”, hogy öröknek készültünk; a második 
értelmében: csak azt tudhatjuk, hogy öröknek készültünk, de nem tudunk 
arról dönteni, hogy mi „forgat pörögtet”, azaz mi hajt bennünket. Mindezen 
esztétikai zavarok ellenére az utolsó patetikus sor alapján talán nem túlzunk, 
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ha azt állítjuk, a vers logikája alapján a szerelmi együttlét és annak extázisa 
az emberi lét egy olyan kitüntetett pillanataként válik meghatározhatóvá, 
amely annak nem csupán eszköze, hanem talán egyik célja is. Azaz, az ero-
tikáról, annak fiziológiai, biológiai és transzcendens determináltáságáról a 
maga érzékiségében, komplexitásában és ellentmondásosságában a költői 
nyelv képes számot adni; és talán csakis a költői nyelv lehet képes minderről 
számot adni.
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AZ „AVANTGÁRD KAF” 1

Kovács András Ferenc verseiben aligha találunk direkt, látványos avant-
gárd-hatásokat. Ilyesmiről a KAF-recepció sem igazán számol be, sőt, a 
publikált szövegek között hosszas kutakodás után sem találunk ezekre igazán 
meggyőző példákat. KAF mégis, szinte minden interjújában jelzi, hogy 
az avantgárd számára megkerülhetetlenül fontos inspiráció, költészetének 
egyik meghatározó bázisa. A következőkben – éppen ebből adódóan – nem 
annyira magáról az avantgárdról, mint inkább Kovács András Ferenc sajátos 
avantgárdfelfogásáról igyekszünk – nagyon is vázlatos – képet rajzolni.

Hogy rögtön a recepció kivételeivel kezdjük: Markó Béla sajátos értel-
mezése KAF költészetét éppúgy az evidencia értelmében kapcsolja össze 
a posztmodernnel, ahogyan az avantgárddal (vagy, talán pontosabban, a 
posztmodernt az avantgárddal):

A posztmodernnek ugyanis állítólag az egyik legfőbb ismérve a kultúrába 
való visszavonulás, amit a posztmodern költő korántsem menekülésként, 
hanem visszatérésként, visszavételként él meg. Miközben a világ az irónia 
s nem ritkán a megvetés tárgyává válik, az öntörvényű kultúrában egybe-
mosódnak korok és terek, és újratermelődik az a lelkesültség, amelyre a 
ma emberének épp úgy szüksége van, mint elődeinek. Minden bizonnyal 
átmeneti állapot ez, afféle erőgyűjtés egy újabb avantgárd nyitáshoz. (kiem 
tőlem – M. M.) Hacsak... Hacsak nem a kétféle – kulturális és társadalmi 
szférában létező „posztmodern” ember tudathasadásos állapotának hosszú 
időre való legitimizálásáról van szó! Reméljük, hogy nem.30 

Noha a „posztmodern” – ha ez ma egyáltalán értelmes fogalom – köztu-
domásúlag sokat inspirálódott a különböző avantgárd technikákból, a ha-
gyományhoz való viszonyuk – és ez éppen KAF szövegeiben is jól megfi-

30	  Markó Béla, Don Quijote igazsága = KAF-olvasókönyv, szerk. Korpa Tamás – Mészáros Márton 
– Porczió Veronika, FISZ, Budapest, 2017 (Minerva Könyvek, 7), 24.
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gyelhető – radikálisan különbözik. Erre utal nagyon pontosan Balázs Imre 
József,31 és talán még egyértelműbben Szigeti Csaba is: „A mögött a ha-
landzsasor mögött (a népnyelvű költészetek kezdetén ott áll egy híres ha-
landzsasora már említett IX. Vilmostól: babariol, babariol, babarián; ezek 
nem avantgarde zaumok32!) „ő zöng racsong übüng a korridákon” – nem 
nehéz felfedezni Tóth Árpádnak azt a fordítását (ősz húrja zsong, jajong, 
busong a tájon) amely maga is hangzó fordítása a Chanson d’automne ver-
laine-i kezdetének.”33 

És, hogy körülbelül teljes legyen a recepció azon jelentősebb darabjainak 
listája, amelyek a KAF-költészet és az avantgárd kapcsolatát detektálják, meg 
kell említenünk Kulcsár Szabó Ernő, a KAF-szakirodalomban mindmáig 
mérföldkőnek tekinthető Poesis memoriae című munkájának egy pas�-
szusát. Kulcsár Szabó itt a „modernség” különböző szubjektumfelfogásait 
mérlegelve az alábbi, kissé enigmatikus megállapítást teszi: 

Jellemző viszont, hogy éppen a modernség második nagy hullámában 
kibontakozó költészet, Apollinaire, Pound, a kései Valéry, Benn, Kavafisz 
és mások teremtették meg azokat a lehetséges beszédpozíciókat, ahol az én 
olyan személytelenséggel szólalhat meg, amelyekben a vers annak ellenére 
nem kényszerül rá a hangnem individualitásának maradéktalan feladására, 
hogy nélkülözi a vallomásos beszélőt. Vagy pedig olyan sokszólamúságban 
tárgyiasulnak ezek a beszédhelyzetek, ahol a fikcionált, imaginárius vers-szub-
jektum képzetét csak egyfajta szimultán sokszorozás teszi érzékelhetővé. Az 
én egységének értékként való felfogása, helyesebben, ennek az értékképzetnek 
az emléke és igénye teszi hol konfliktusossá, hol tragikussá, hol pedig – ha 

31	  „Kovács András Ferenc virtuális könyvtárának polcain jól megférnek az antikok az avantgárd 
vagy a tág értelemben vett modernség »klasszikusaival«, az apokrif és névtelen szerzőkkel.” 
Balázs Imre József, ÉS-ÉS-ÉS, Kovács András Ferenc: Kompletórium = KAF-olvasókönyv, 130.

32	  A zaum (oroszul: за́умь, szó szerint ‚transzracionális’) az orosz kubo-futurista költők, például 
Velimir Hlebnikov és Alekszej Kruchenykh nyelvi kísérlete a hangszimbolikában és a nyelval-
kotásban. A zaum egy „nem referenciális fonetikus entitás”. A nyelv – nézetük szerint – olyan 
neologizmusokból áll, amelyek semmit sem jelentenek. A zaum egy fonetikus analógia és ritmus 
által szervezett – semmit sem jelentő – nyelv.

33	  Szigeti Csaba, A hímfarkas bőre = KAF-olvasókönyv, 190.
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avantgarde ihletettséggel van dolgunk (kiem. – M. M.) – igenelhetővé a 
szubjektum ilyenfajta viszonylagosítását.34

A szövegrészlet tárgyunk szempontjából legalább két ponton válik izgalmassá: 
egyrészt rögzíti a recepcióban is igen gyakran KAF-fal párhuzamba hozható 
Apollinaire-, Pound- és Kavafisz-kapcsolatot, másrészt, az avantgárd hatását 
egyértelműen pozitívnak, de mindenképpen termékenyítőnek mutatja a 
modernség szubjektumfelfogásában (jóllehet, a szövegkörnyezetből csupán 
csak sejthető, de nem egyértelmű, hogy talán nem kizárólag a fent fölsorolt 
szerzőkre, hanem a KAF-költészetre is vonatkoztatva). A recepciótörténet 
emellett még arról is tanúskodik, hogy Apollinaire, Pound és Kavafisz mellett 
még három olyan szerzőt szokás a KAF-költészettel közelebbi kapcsolatba 
hozni, akik – ki inkább, ki kevésbé nyilvánvalóan – de szintén összefüggésbe 
hozhatók az avantgárd hagyománnyal: T. S. Eliot és Emily Dickinson mellett 
annak a Walt Whitman-nek a költészetét (aki), ami elsősorban (de nem 
kizárólag) a Jack Cole daloskönyvének egyes darabjain hagyott mélyebb 
nyomokat.

Az is beszédes, hogy Kőrösi Erikának adott interjújában éppen az avant-
gárd kapcsán kerül szóba – a nyilvánvaló Kassák mellett – József Attila és 
– szintén nyilvánvalóan – Füst Milán. Vagyis, mintha KAF mindhármójuk 
költészetében egyaránt érzékelte volna az avantgárd-hatást és mindegyikről 
úgy gondolta, hogy jelentős hatást gyakorolt a költészetére:

„Számomra a francia minták mellett az igazi relevancia Füst Milán volt. 
És József Attila… Nálam a Kassák-recepció sehogy sem működött, vagy 
ha mégis – csak másokon keresztül. Annak ellenére, hogy valamikor erős 
avantgárd érdeklődés élt bennem, már frankofíliámnál fogva is…

– Ez úgy hangzik, mint egy fertőző betegség.
– Bizonyára az is: frankó frankkór… Fiatal, erősen zsenge koromban, még 

az érettségi előtt volt egy dadaista-szürrealista „periódusom”… Akkortájt 
összehozott szövegeim, hálistennek, közöletlenek! Még nem igazi versek. Ami 
pedig az avantgárd hagyatékát illeti: amiről lehetett, arról lemondtam, ami 

34	  Kulcsár Szabó Ernő, Poesis memoriae = KAF-olvasókönyv, 209.
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jó volt belőle, azt igyekeztem felhasználni. Ahogy (talán) Molière mondja: 
Je prends mon bien ou je le trouve.”35

Elsőként tehát nem tűnik céltalannak, hogy ebből a korai, dadaista-szürre-
alista szakaszból vizsgáljunk meg egy „zsenge”, „hálistennek közöletlen” verset, 
amelyről maga KAF is „még nem igazi versként” nyilatkozott.36

A kézirat átirata:

A Kalota kishídja
Józsi Babának
a DADA

Dada, dada, daduska
Tristan Tzara atyuska
dada, didi, daduska
elsül-e már a puska?

de nem erről van szó!

Kalo, kalo, kalota
francba ez a kaloda
mikor ér a dal oda
Kalo, kalo kalota

de újra más a téma!

Fráter Györgyhöz Alvincen
Csengess be de rögtön
azt mondják majd: itt nincsen

35	  Kovács András Ferenc, Scintilla animae, KOMP-PRESS, Korunk Baráti Társaság, 
Kolozsvár, 1995, 170-171

36	  A vers közléséhez a jogtulajdonosok hozzájárultak.
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és már jön a börtön

de nem ezzel riogatlak!

robbannál fel rögtön!

A verset KAF Gábor Józsefnek, szatmári, líceumbeli padtársának írta, 
gimnazistaként. Gábor József elmondása alapján KAF gyakran írt efféle 
„bökverseket”, ahogyan KAF az interjúban is utal rá, valószínűleg nem a 
legnagyobb költői alapossággal. Ez a vers azonban – talán éppen a spon-
taneitásából adódóan – sokat elárul nekünk KAF korai, avantgárdhoz és 
általában a költészethez való viszonyáról.

Először is: a DADA szót, ami köztudomásúlag semmit sem jelent, a 
szöveg „magyarul” érti. Bár a DADA egyes kiáltványalkotói is utalnak a 
szó önkéntelen, csecsemőnyelvi, vagyis, mintegy természetes eredetére, a 
KAF-szöveg messzemenően ki is használja, hogy DADA magyarul ’csecsemőt 
gondozó nő’ jelentésben használatos. (Talán nem teljesen független ettől a 
„didi” ’mell’ említése sem.) Ennek analógiájára épül föl az ajánlás, egy másik, 
önkéntelen csecsemőnyelvi szóval: Józsi „babának”. Nehéz nem észrevenni a 
hierarchikus viszonyt: aki a verset írja, a DADA, aki a címzettje, az a „baba”. 

Beszédes, hogy már ez a korai, és tartalmilag az avantgárd-hatásról 
tanúskodó vers is (Tristan Tzarát37 például, kissé oroszos gesztussal, de 
mégis tisztelettel – vagy ironikusan? – atyuskaként aposztrofálja), nagyon 
is klasszikus költői poétikára építkezik (bár a heteseket hatossal váltakoztató 
ütemhangsúlyos verselést ütemtelen, élőszószerű közbeszúrások törik meg). 
Rendhagyó és talán ironikus maga a „téma” is, a „Kalota” ugyanis (amely 
partiumi helység a Kalota nevű patakról kapta a nevét, a felületes olvasó 
számára azzal a Kalotaszeg nevű tájegységgel kerül kapcsolatba, amely sajá-
tos népviselete s kulturális karaktere okán kiemelt, már-már szakrális helyet 

37	  Nehéz szabadulni azoktól a kétségektől, amelyek Tzara köztudomású román származásából 
adódnak. Nehezen ítélhető meg, hogy egy szatmárnémetiben élő magyar, már akkor is fran-
kofil gimnazista, a hetvenes évek Romániájában hogyan viszonyult a szintén frankofil Tzara 
életművéhez. Vajon pozitív vagy negatív megítélés alá esett Tzara munkássága a kor oktatási 
rendszerében?
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foglal el az erdélyi magyarságról szóló gondolkodásban, mitológiában. A 
cím ígéretével szemben azonban természetesen semmit nem tudunk meg 
sem a Kalotáról, sem annak kishídjáról, a szöveg első két strófáját láthatólag 
kizárólag a paronomázia, a hasonló hangzás (dada – didi, kalota – kaloda) 
vagy – más megközelítésben – a nonszenszre emlékeztető önkényes rím-
kényszer szervezi (atyuska – a puska).

Hasonlóképp érthetetlen – és ez már valóban „szürreális”, sőt „szürrealista” 
– Fráter György alvinci romkastélyának38 felemlítése, ahová Józsi babának 
be kéne csöngetnie, noha a szöveg hangja, a DADA előre tudja, hogy azt 
mondják majd a „lakók”, hogy nincs ott, (akkor miért kéne becsöngetnie?), 
ezután pedig teljesen érthetetlen okokból börtön vár majd „Józsi babára”. 
A kastély és Fráter György említése természetesen jónéhány történelmileg 
ismert kulturális eseményt megidézhet az olvasóban, elsősorban az érsek 
bestiális meggyilkolását, a várkastélynak, az erdélyi reneszánsz építészet 
emblematikus darabjának legendásan méltatlan állapotát – de a strófa sem a 
Kalota nevű patakhoz, sem a helységhez nem kapcsolható semmilyen módon 
(hacsak KAF a Kalotát nem keverte össze a Pián patakkal, amely valóban 
Fráter alvinci kastélya mellett folyik – ám ennek lehetőségét kizárhatjuk.)  

Vagyis, noha nem kétséges, hogy A Kalota kishídja című szöveg mégcsak 
nem is „alkalmi vers”, sokkal inkább egyfajta (talán bensőséges, személyes 
utalásokkal telített, kívülálló számára nehezen hozzáférhető) diáktréfa, egyértel-
műnek tűnik, hogy a dada vagy a szürrealizmus, a fiatal költő éppen bontakozó 
költészetében annak a szabadságát ígérte, hogy az „értelmet” megelőzheti 
valamiféle forma, hogy a költészet annak az állapotnak a fölmutatásaként is 
érthető, amikor a szót szóként, érzéki tárgyként érzékelhetjük, nem pedig 
valami más „dolog” reprezentánsának. Valamint – ezekből következően – 
hogy a költészetnek szembesítenie kell olvasóját a nyelv medialitásával és 
materialitásával, és ez adott esetben fontosabb lehet bármiféle „magasztos” 
tartalomnál. Meggyőződésem szerint nem utolsó sorban ez a felismerés 
az, amely miatt KAF következetesen hangsúlyozza „avantgárd” gyökereit, 

38	  Az alvinci Martinuzzi-kastély, más néven Martinuzzi–Bethlen-kastély romos állapotú műemlék 
Romániában.
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és amelyet – sok továbbgondolás után – annyira lenyűgözően teljesített be 
(pontosabban vitt tökélyre) a KAF-költészet.

KAF egyes fiktív perszónái „eredettörténetében” is megemlíti olykor azok 
avantgárdhoz való viszonyát: „A mindenkitől elfeledett Alekszej Asztrov 
orvos és (csak úgy mellesleg) még költő is volt, s ha rejtetten is, de a 20. 
századi orosz líra nagy (elsüllyedt és elsüllyesztett) nemzedékéhez tartozott. 
Az orosz Ezüstkor költőihez és íróihoz: a kései szimbolistákhoz, az akmeis-
tákhoz és az avantgárd futuristáihoz egyaránt…39 (…) Viszontagságos 
életét itt nem áll módomban kellően részletezni, de volt párizsi és kijevi 
egyetemista, katona, szanitéc, orvos a Krímben, sebesült, Chagall segédje, 
avantgárd művész, futurista, filmszínész, később pedig párizsi emigráns, 
aztán a Szovjetunióba hazaszállingózó szürke körorvos, kispolgári csökevény, 
dalszerző, lapszerkesztő, színikritikus, patkányirtó szakember, regényíró, 
egészségügyi megfigyelő (…)”40 A fenti leírás önmagában is szürreális és 
nyilvánvalóan avantgárd hatásokról tanúskodik, aligha kétséges azonban, 
hogy a KAF-líra kapcsán a legszorosabb intertextuális kapcsolatot mégis az 
Apollinaire-lírában érzékeli a recepció. Nemcsak a számos tőle származó 
mottó és a neki címzett hommage tanúskodik erről, de KAF talán egyetlen 
képversként is olvasható verse, a Mágneses terek is:

Átlibbensz két mágnes között.
Mosolyogsz – ez a vaskor.
Kivetülsz az acélos éjbe –
mögötted elúszó mozdulatod,
a szellem utolsó szárnycsapása.
Kirajzolódsz magad köré.
Szívdobogásod a vasreszelékben
sűrűsödik, s lelassul a tétova
pillanat
is, Ikarosz egyetlen emlékműve.
Zuhanás árnya a vasreszelékben.

39	  Kovács András Ferenc, Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, Bookart, Csíkszereda, 2010, 103.

40	  Uo.
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Kirajzolódsz saját erőteredben –
könyörtelen magányod hány szabadság,
hány tiszta mágnes vonz s taszít magadhoz?
Kivetülsz. Mosolyogsz – ez a vaskor.
Az érhálózat szép csapdáiban
egyetlen rejtett mágnesed te vagy.

A szöveg természetesen elsősorban a vers írásszerűségére irányítja az olvasó 
figyelmét, a szedés formailag is pontosan igazodik a vers „tartalmához”. (A 
„kirajzolódsz” – vizuálisan is könnyen ellenőrizhetően tükörszimmetrikusan 
ismétlődő – kifejezése éppen ezt erősíti meg.) Mintha a szöveg azt állítaná, a 
versben megfogalmazódó állítások vizuálisan jobban ábrázolhatóak volnának 
vagy pontosabban: a vizuális hatás és a szöveg értelme együtt erőteljesebben 
hathatna az olvasóra. A vers központi eleme, a szedés által is reflektáltan az a 
„pillanat”, amely az egyik mágneses mezőből a másikba billenti át a szöveg 
által megszólítottat, (talán, valószínűleg) önmagát. A vers alapszituációja 
eszerint egy olyan határhelyzet, amely egyszerre áll múlt (mögötted elúszó 
mozdulatod), és jövő (könyörtelen magányod hány szabadság) horizont-
jában, de végső soron mintha mégis saját, jóllehet, nem tudatos döntési 
szabadságáról tanúskodna, ezt az olvasói élményt pedig aligha élhetnénk 
át a „képversszerű” tördelés vizuálisan is jól megadható élménye nélkül.

Sokkal jellemzőbb azonban KAF érett költészetére az alábbi Apolli- 
naire-hommage:

Ágyő, te őszi öltöny!

„Letéptem ezt a hangaszálat
Már tudhatod az ősz halott
E földön többé sose látlak
Ó idő szaga hangaszálak
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És várlak téged tudhatod” 
(Apollinaire: L’Adieu – Vas István: Búcsú)
Regétlen est a hangya szállhat
Nyár puffadott gaz őzgalopp
Te öltöny köddé mos el átlag
Rossz cipők sara hang grasszálgat
Ég rángat tépve fut napod

Igazán szokatlan megoldás, hogy egy vers szinte rövidebb, mint a mottó. KAF 
szövege azonban nem csupán Apollinaire Vas István általi fordításának sorról 
sorra történőnő átirata, hanem egyenesen magánhangzóról magánhangzóra 
írja át és újra a szöveget. (eéeeaaaáa – áuaoaőao stb). A két vers minden sora 
így – természetszerűleg – rímhelyzetbe is kerül, olyan izgalmas és a szöveg 
értelmét befolyásoló rímpárokat hozva létre, mint az „És várlak téged tudha-
tod / Ég rángat tépve fut napod.” KAF szövege szinte minden sorban tovább 
értelmezi, radikalizálja az apollinaire-i, pontosabban Vas István-i sorokat. 
A „Már tudhatod az ősz halott” – „Nyár puffadott gaz őzgalopp” implicit 
rímpár KAF-i válaszríme például egyértelműen „szürrealista” irányba tolja 
el a szöveg értelmezhetőségét, ahogyan az „Ó idő szaga hangaszálak – Rossz 
cipők sara hang grasszálgat” is; utóbbi ráadásul kifejezetten (és reflektáltan) 
kellemetlen akusztikai élményként „fordítja újra”, írja tovább Apollinaire 
(„Odeur du temps Brin de bruyère”) és jelen esetben természetesen első-
sorban Vas István megnyugtatóan andalító szavait. 

Egyértelműen avantgárd gesztus – mivel olyan fiktív, ám az avantgárdtól 
nem teljesen idegen – rögzítőeszközöket is bevon az értelmezésbe, mint a 
„pornográf ” – az Apollinaire hangja pornográfon című szöveg:
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Apollinaire hangja pornográfon

„Et moi j’ai le coeur aussi gros
Qu’un cul de dame damascène
Ô mon amour je t’aimais trop
Et maintenant j’ai trop de peine”
(La Chanson du Mal-Aimé)41

Montmartre-i víg Aszpászia
Clotilde elűztek ágy kufári
Te lelki vigasz gázsija
Clotilde kit átjárt már Tout Paris
Ma kéjbe tikkaszt Ázsia
De segged mégis visszamázlik
Clotilde te kész Agrippina
Tapostak régi tiszt-kamáslik
Nem nyelt be még habribb pina
Úgy sóhajtozva mint a spájzlik
Engem szerettél csak rimám
Bár rádhasalt egy perzsa dögrém
Az iszfaháni pótimám
S rimánkodtál betelt a bögrém
Csordultig áraszt Ahrimán
S tódult beléd Kambodzsa Burma
Annam Tonkin s a tar Laosz
Akárha vadkanhorda túrna
Ha tunguz módra farba tosz
Ural-Altájon csorda turma
Clotilde csodás Aszpásziám
Szerettek hinduk sült malájok

41	  „És a szívem olyan nagy
	 mint egy damaszkuszi hölgy segge.
	 Ó, szerelmem, túlságosan szerettelek
	 És most túl sok fájdalmat érzek”.
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Katháj Japán aztán Sziám
Nedved megindult s dűlt alájok
Babám te tudsz faszt mászni ám
Ha engem masszált enyhe talpad
Becézve szóltál Guillaume-om
Gabonban is mélyen benyaltak
Minek szaglásznál ily nyomon
Hol elbóklászott hetven altag
Te húsgyönyörből gyúrt alak
Dús aktmodell tabló ripacs szó
Ondót örvénylő gyurgyalag
Nem fest ilyet Pablo Picasso
Kedves be fénylőn kúrtalak
Ó vesszen meg ki másra optál
Clotilde begyulladt bal herém
A múltkor oly butára szoptál
Makogtam mint egy renyhe rím
S ragyogtál mint egy drága kopt tál
Montmartre-i víg Aszpászia
Clotilde virgoncan tosz Levante
Nincs lelki vigasz pá szia
Clotilde Virgo vagy post et ante
A többi hím fantázia.

A szöveg szinte a végletekig kiszélesíti Apollinaire egyébként sem túl óvatos 
La Chanson du Mal-Aimé című versének tematikus határátlépéseit, tár-
gyunk szempontjából azonban sokkal fontosabbak azok a szinte észrevétlen 
közbeszúrások, amelyek a versszerűségre vonatkoznak. Nem is elsősorban 
az olyan, KAF-nál nem ritkán előforduló rímekre gondolhatunk itt, mint a 

„Dús aktmodell tabló ripacs szó
Ondót örvénylő gyurgyalag
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Nem fest ilyet Pablo Picasso”42

amelyben egy (az avantgárddal nagyon is közeli kapcsolatba hozható) személy-
név kerül rímpozícióba, miközben a szöveg tematikusan (bár jelen esetben 
az értelmező számára talán kevéssé kiaknázható módon) valamiképpen 
saját nyelvi megalkotottságára reflektál, mint inkább az olyan hasonlatokra, 
amelyek egyértelműen a szöveg poétikai jellegét helyezik kulcspozícióba: 

„A múltkor oly butára szoptál
Makogtam mint egy renyhe rím”43

Amennyiben azonban közvetlen avantgárd-hatásokat keresünk KAF költé-
szetében, meglepő módon nem csupán az általa interjúiban is emlegetett, 
franciás hatásokat találjuk, de legalább annyira azoknak angolszász vissza-
tükröződéseit, elsősorban az „imagizmus” peremvidékeiről. Bár jelen sorok 
szerzője a legkevésbé sem számít a téma szakértőjének, a Világirodalmi 

42	  A „Picasso” szó KAF más versében is rímhelyzetbe kerül. Például a Vásárhelyi csendéletben: 
	 Mindenki minimum Picasso
	 Mindenkit közölt az „Igaz Szó”. 
	 Mindenki nagy aktor, 
	 Közéleti faktor, 
	 Sőt: fontos aktákat likasztó!
	 Kovács András Ferenc, Vásárhelyi csendélet, Tiszatáj 2002/10., 24.

43	  Hasonló logikára és tematikára épül az Hommage à Guillaume Apollinaire című szöveg is:
	 A kurva élet néha tényleg extrém:
	 Láncocska csörren egy finom bokán.
	 Éjfélre dermedt, bús tagodra lesz prém:
	 A kurva élet néha tényleg extrém,

	 És égetőbb, mint bármiféle szexkrém –
	 Csak rá ne fázz, nyomulj a nyomdokán!
	 A kurva élet néha tényleg extrém:
	 Láncocska csörren egy finom bokán.
 



141

Lexikon és egyéb vulgáris44 források alapján, így foglalhatók össze erről, a 
magyar irodalomtudományban sem igazán reprezentatív irányzatról szóló 
alapvető információk: az imagizmus az elmúlt század tízes évek elejének 
fontos, angol-amerikai modernista, avantgárd költői mozgalma volt, melynek 
„poétikai forradalma” a romantika epigonizmusa és a szimbolizmus ellen 
irányult, a „szentimentális moralizálás”, a költői képek kommentárral való 
felhígítása, a fölösleges díszítés, a „mesterkélt nyelv” és a hagyományos 
ritmusú költészet sémái ellen. Többek szerint nem utolsó sorban a francia 
szimbolista és a parnasszista költészet, valamint a kínai és a japán költé-
szet képi világa inspirálta. Az „imagista” szót először E. Pound használta 
Hulme összes költői művére (öt rövid versére), amelyeket Ripostok című 
kötetének mellékleteként közölt. Pound szerint 1912-ben ő, R. Aldington 
és H. Doolittle néhány alapelvben állapodott meg: „1) A dolog közvetlen 
kezelése, legyen az szubjektív vagy objektív, 2) nem használni egyetlen olyan 
szót sem, amely nem járul hozzá a megjelenítéshez, 3) valamint a zenei 
frázis és nem a metronóm sorrendje szerint komponálni”. Az első imagista 
kiáltványt is KAF egyik költői példaképe, Pound írta, és ő szerkesztette első 
antológiájukat, a Des Imagistes („Az imagisták) is, 1914-ben. Az imagizmus 
T. E. Hulme tanai szerint egy a geometrikus, érzékletesen képszerű, reto-
rikától, kommentártól és tonális zeneiségtől mentes költészetet propagált: 
Hulme-ot állítólag R. de Gourmont, a szimbolizmus francia teoretikusa 
és H. Bergson inspirálta. Mindketten hangsúlyozták, hogy az érzelem és a 
logikus gondolkodás között nincsen ellentmondás, ennek alapján Hulme 
elutasította a romantikus, pusztán az ihleten alapuló, inspiratív művészetet, 
és a költészettől ugyanazt a tisztaságot és pontosságot követelte meg, mint 
a racionális gondolkodástól. Elutasította a „romantikus szubjektivizmust”: 
az új, klasszikusan objektív lírai költészetnek szerinte a matematikához 
hasonlóan az érzelmek és gondolatok képekben kifejezett egyenleteivel kell 

44	  Daniel Chandler, „Intertextuality.” Semiotics for Beginners. http://www.aber.ac.uk/media/
Documents/S4B/sem09.html. (Utolsó hozzáférés: 2024. 07. 15. – M. M.), valamint: The Twentieth 
Century and After. The Norton Anthology of English Literature, Eighth Edition II, szerk. Stephen 
Greenblatt, W.W. Norton & Company, Inc, New York, 2006, 1827–1850.

	 Craig A. Hamilton, „Toward a cognitive rhetoric of Imagism.” Style. 38.4 (Winter 2004): 
468(23). General OneFile. Gale. University of Delaware Library. 2 Dec. 2007
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operálnia. Sokan közülük úgy vélték, a „képek” asszociációi és kontrasztjai 
mulandóak, felszínesek, a világ csak atomizáltan jelenik meg, a jelenségek 
felszínes képeiben, amelyek nem tükröznek mélyebb összefüggéseket. A 
Világirodalmi Lexikon szócikkszerzője szomorúan, leereszkedőleg, mégis 
kissé biztatóan jegyzi meg: „A szorosan vett imagista mozgalom művészi 
eredményei minimálisak. Az a tény azonban, hogy az asszociatív képi szer-
kesztés, az érzékletes képek uralma a 20. századi költészet egyik legfőbb 
jellegzetessége, megnöveli az irányzat szimptomatikus jelentőségét, és alá-
húzza úttörő jellegét.”45

CONCORDI HÓ

CONCORD SNOW

Concord felől havat
Seperget szende szél
Ralph Waldo vagy Thoreau
Lelkünkről nem beszél

Lelkünkről nem beszél
Whitman se más sem én
Fagyott fűszál ragyog
Tavak csipás szemén

Tavak csipás szemén
Szédült madárrajok
Sikoltnak Mary vén
Szívem ma már sajog

Szívem ma már sajog
New England ég veled
Marym romantikázz

45	  VIL 5, 13–14.
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Máskor ha még lehet

Máskor ha még lehet
Ne lelkizz légy kacér
Hetet-havat seper
Concord felé a szél.

Santa Monica (California), 1988.december 24-én

Ahogyan látható, a KAF-költészet természetesen itt sem hajlandó tudomást 
venni Pound és társai által rátestált költői szabályokról. Noha a vers egyes 
strófái a legmesszebbmenőkig beteljesítik Poundék elvárásait, talán éppen 
a költői hagyományhoz való túlságosan is szoros és tematikus kapcsolódás 
(Waldo, Thoreau és Whitman) említése az a pont, ahol KAF szövege egyér-
telműen szakít az imagista hagyománnyal is.
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REJTETT EKPHRASIS: 
CSUCSAI FÉNYKÉP. ADY-ZSOLTÁR
Egy Ady-hommage intertextuális- 
és intermediális hálózatának vázlata

Gallyát töröm csak, mert a töve vén:

nem dönthető a korhadt líra fája –

vak föld alá nő visszás koronája,

s a szó a szájban senki: jövevény.

*
Prológus

Kovács András Ferenc a kilencvenes évektől kezdve az egyik legtöbbet elem-
zett, legnagyobb hatású kortárs magyar költő, ugyanakkor – egyre inkább 
úgy tűnik – az életmű tudományos szempontból az elmúlt évtizedek egyik 
legnehezebben rendszerezhető költői teljesítménye. A KAF értelmezői 
hagyomány kulcsfogalmai – identitásvesztés, kulturális emlékezet, intertex-
tualitás, „szerepköltészet” rhizomatikusság – a tradicionális szerzői pozíció 
elbizonytalanítására, majd felszámolására, végső soron pedig az irodalmi 
szöveg eredendő nyelvi, intertextuális létmódjára, irodalmiságára kérdeznek 
rá. Bár a KAF-líra „erős olvasatai”, pl. Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó 
Zoltán, Szigeti Csaba, H. Nagy Péter, Lőrincz Csongor KAF-interpretációi 
már a 90-es évek közepétől határozottan foglaltak állást a KAF-líra megke-
rülhetetlen kanonikus pozícióját illetően, az életmű nagyobb terjedelmű, 
átfogó, módszeres összegzése a mai napig várat magára.  Költészetének a mai 
magyar irodalomban szinte példa nélküli formagazdagságát a következetes 
részletességgel felépített költői maszkok, alakmások ( Jack Cole, Lázáry René 
Sándor, Caius Licinius Calvus.) is segítik. A forma iránti elkötelezettségben 
Csokonaival, Kosztolányival, Babitscsal, sokszínűségében Weöressel rokon. 
Költészete nagy hatást gyakorolt a kétezres években induló költőnemzedékre.
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A fenti száraz tények jól láthatóan vajmi keveset mondanak el arról az 
örömről, amelyet a KAF-vers figyelmes, kíváncsi olvasója szinte szükség-
szerűen megérez. 

Talán nem túlzás kijelenteni, hogy a tágasság öröme ez. 
Látjuk persze azt is, korunk és irodalomértésünk mintha egyre kevésbé 

volna kíváncsi, és még kevésbé volna figyelmes. Pontosabban: mintha csak 
arra volna kíváncsi és csak arra figyelne, amit már előtte is tudott vagy tudni 
vélt. A tágasságot, a többértelműséget pedig mintha egyenesen fenyegető-
nek tartaná.

KAF költészete elsősorban a nyelvről, konkrétan a költői nyelvről beszél 
nekünk, és kevés olyan költői életművet ismerünk, amelyből ennyi mindent 
megtudhatnánk minderről. A KAF-vers a költői nyelv határait kutatja, időben 
és térben, kultúrák metszéspontjában és ezen metszéspontok szükségszerű 
tériszonyában. Pontosabban fogalmazva: KAF költészete a költői nyelv lehe-
tőségeit, vagyis a határok kibővítésének lehetőségét kutatja. 

Ez, a szakirodalomban – szerintem tévesen – „próteusziként” jellem-
zett költészet ugyanis még ha játékos is, a legkevesbé sem „csupán játék”, 
vagyis, mintha nem arról volna szó, hogy itt „valaki” rejtőzködik, „szere-
pek” vagy „alakmások” mögé bújik, mint inkább arról, hogy a KAF-vers a 
lehető legtermészetesebben vesz föl tulajdonképpen bármilyen szerepet, a 
lehető legtermészetesebben szólal meg hol Balassi, hol Arany, hol Ady, hol 
Pilinszky hangján. Mert éppen a megszólalás teremti meg, teremti újra ezt 
az „éppen most” megszólaló valakit, pontosabban: ezeket az „éppen most” 
megszólaló valakiket: Jack Cole-t és Kavafiszt, Calvust és József Attilát vagy 
éppen Asztrovot és Walt Whitmant. És persze – mindenekelőtt – magát 
KAF-ot. Ennek a költészetnek épp úgy anyanyelve a Balassi-strófa, mint a 
tanka vagy a limerick, az alexandrinus épp úgy, mind ambroziánus himnusz. 
Mintha a költői nyelv mint olyan, egyetlen végtelen „langue” volna, az egyes 
versek pedig csupán a „parole”; és mi olvasóként egyértelműen arra kapunk 
felhívást, hogy ezt a „langue”-ot értsük meg. Ahogy a költő mondja:

Csak egyetlen vers 
    létezik - a mindenség 
    egy költemény végtelen 
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változatának 
    álma talán…46

Amikor KAF-verset olvasunk, megkerülhetetlenül ezernyi más költőt is 
olvasunk. (Ez persze a költészetre általában igaz, de KAF-nál ezt egyszerűen 
nem tudjuk nem észrevenni). És persze, ahol ekkora tágasság van, ott elté-
vedni is sokkal könnyebb, az olvasó legjobb esélye mégis az, ha egyszerűen 
csak átadja magát a KAF-líra sodrásának, hullámzásának. (Az irodalomtör-
ténész számára – fájdalom – ez a luxus ritkán adatik meg, pedig mennyivel 
egyszerűbb és – unalmasabb – volna az élete). Ebben a sodrásban a legter-
mészetesebben kerül egymás mellé a nippuri sumér írópap és Kazinczy, 
Alexandria távolodó partjai Kavafisz szemével, és Erdély, ahogyan azt az a 
Jack Cole látja, aki „Trenszilvéniát” csupán a hollywoodi vámpírsztorikból 
ismeri, a vadnyugat végvidéke és – ezerévekkel korábbról – a római szutykos 
Suburában a sárban hentergő kofák. És, ha figyelmesen és kíváncsian olva-
sunk, akár ezeknek a kusza és szétbogozhatatlan szövevényeknek a valódi 
természetéről, de legalábbis valódi összetettségéről is megsejthetünk valamit. 
KAF költészete ugyanis a szó legszorosabb értelmében realista költészet: a 
kultúrák és főleg – de hangsúlyosan nem csak – a verskultúrák viszonyait 
éppen olyan kuszának és szétbogozhatatlannak mutatja, mint amilyenek 
azok a valóságban. Vagyis, a KAF-költészet azt is mondja, hogy már eleve, 
hogy már mindig is el voltunk tévedve.

Mégis, KAF költészetének végső tétje a nyelvkeresés, a megfelelő nyelv 
megtalálása. Mintha abban hinne, vagy azzal bíztatna bennünket, hogy ebben 
a végtelen tágasságban – akár, ha csak pillanatokra is – de pontosan a köl-
tészet kínálhat nekünk olyan nyelvet vagy nyelveket, amelyek felől nézve 
magunkra ismerhetünk, amelyek akár bennünket is „elemelhetnek”. A költői 
nyelvkeresésnek ezt a programját KAF költészetében – éppen nem kuszának 
– hanem nagyon is szigorúnak és precíznek láthatjuk. Hogyan beszélhetünk 
ma az erotikáról Balassi-strófában? Hol vannak a vers írásszerűségének és 

46	   KOVÁCS András Ferenc, Fragmentum = KOVÁCS András Ferenc, Lelkem kockán pörgetem, 
Jelenkor, Kriterion, Pécs, Bukarest, 1994, 36.
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kimondhatóságának határhelyzetei? Mekkora az esztétikai ereje a metafo-
rának vagy éppen a hasonlatnak? Hogyan olvasható ma a régi irodalom, 
Szenczi Molnár Albert vagy Károli Gáspár? Olvasható-e egyáltalán? Hogyan 
működik másképp ugyanaz a vers egy gyerek- vagy egy felnőtt verses kötet 
kontextusában? Milyen formákat kínál nekünk a költészet a közéleti, politikai 
problémák megtárgyalására és milyeneket családi tragédiák feldolgozására? 
Egy költői életmű minőségét persze mégis a „nagy versek” jelenléte és aránya 
jelzi a legbiztosabban. És aligha túlzunk, ha azt állítjuk: pl. a Pro domo, az 
Erdélyi töredék, az András evangéliuma, a J.A. szonettje, a Sibi canit et musis 
említése, vizsgálata nélkül a következő évszázadokban aligha beszélhetünk 
majd érvényesen az ezredforduló és a huszadik század magyar költészetéről.47

*
Hogy ebben a tisztelgő- és búcsúszámban mégsem Weöres Sándor-, József 
Attila-, Babits-, Csokonai-, Vörösmarty-, Balassi- vagy Rimay-kapcsolatokkal 
foglalkozom, azt – a vizsgált szöveg szomorú aktualitásán túl – valamilyen 
fajta hiánypótlás igénye vezérli. A KAF-líra és Ady lírája közti rendkívül 
szoros kapcsolat ugyanis – bár szinte minden értelmező detektálja – fájóan 
kifejtetlen fejezete a KAF-recepciónak. Talán éppen, mert annyira evidens, 
annyira nyilvánvaló: a KAF-korpuszban tucatszám találunk Ady-hommage-
okat, átiratokat, akár a címben is megidézett Ady-utalásokat, vagyis, azt sem 
túlzás kijelentenünk, hogy KAF költészetének a Weöresé, József Attiláé, 
Babitsé és Aranyé mellett éppenséggel az Ady-költészet az egyik legfonto-
sabb dialóguspartnere. Hogy csak a legfeltűnőbbeket említsük: Új magyar 
Messiások, Kései Ady. Fragmentum, A lóvátett válaszol, Adybandi Párisban, 
Vásárban voltunk adtak-vettek, Csucsai fénykép. Ady-zsoltár, Két labanc beszélget 
stb.) Mindez talán az Ady-recepció szempontjából sem teljesen érdektelen: 
a közhelyszerűen „folytathatatlannak” ítélt Ady-hagyomány ugyanis kor-
társ költészetünkben láthatóan nem csupán Térey, de KAF költészetében 
is termékeny talajra talált. És noha értelmezésünk (vagyis a szoros olvasás) 
szempontjából többé-kevésbé érdektelen, azt is megjegyezhetjük itt, hogy 
Kovács András Ferenc maga is fontosnak tartotta ezt a viszonyt, sokszor 

47	  A fenti prológus egy korábbi változata az Artisjus díjátadóján hangzott el 2020-ban, laudációként.
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hangsúlyozta is az Ady-költészet és a KAF-költészet közti rokonságot, sőt, 
a két biográfiailag dokumentálható személy, Kovács András Ferenc és Ady 
Endre közti kulturális (vö. franciás orientáció, Erdély, forma- és szerepjátékok 
stb.), és – ez már viszont talán jelen elemzés szempontjából is tartogathat 
izgalmas szempontokat – a konkrét fizikai tulajdonságokban megfigyelhető 
hasonlóságokat is48. (Ahogyan nyilván az sem tanulságok nélküli, ha számba 
vesszük, KAF tematikusan mikor nyúl Ady versnyelvéhez: amint a fent fel-
sorolásból is látszik, jellemzően közéleti vagy politikai megnyilvánulások 
esetében; és ez máris sajátos fénytörésbe helyezi KAF Ady-képét.)

Mégis, talán mégis érdekesebb lehet most azt megvizsgálnunk, KAF nyel-
vileg , poétikailag, retorikailag miképpen viszonyul Ady költészetéhez, melyek 
azok az aspekusok, ahol költészeti szempontok alapján tud kapcsolódni ehhez 
az egyszerre világirodalmi léptékű és egyszerre provinciális – mert fordít-
hatatlan – fenoménhoz. (Lázáry René Sándort mint implicit Ady-epigont 
nyilvánvalóan külön tanulmányan kell tárgyalnunk.) Ez a vizsgálati szempont 
pedig elsősorban azt mutathatja meg, ami a két költői nyelvben közös: első-
sorban az olyan „posztmodernek” tekintett intertextuális eljárásokat, mint 
az archaizálás, például a kuruc vagy bibliai műfajok megidézése (vizsgált 
szövegünk az ötsoros strófákkal még formailag is Ady-t idézi) – de akár az 
olyan a befogadó érzelmeire aktívan hatni képes poétikai megoldásokat 
is, mint a „valódi” pathos-ra, az olvasó, hallgató őszinte érzelmeire történő 
apellálás. Másodsorban pedig fölvázolhatjuk általa azt a hihetetlenül komp-
lex, intertextuális és, mint jelen esetben, intermediális utaláshálót, amelyet 
csaknem valamennyi KAF-szöveg szükségszerűén létrehoz.

48	  Személyes beszélgetésben Kovács András Ferenc többször említette, hogy szerinte a szeme 
hasonlít Ady Endre szeméhez.
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Csucsai fénykép. Ady-zsoltár49

Mindenség kalapja alatt
Kihalt bolygók, tört terek égnek:
Mért adtál el, Nagy Jó Uram,
Ennek a győztes vereségnek,
Vezényelt gyáva szabadságnak?

Megbillent rózsás kalapom
E medvetáncos polka-bálban:
Nevemben ropják hátamon
Háborodottak holtra váltan,
Csúffá tett gyurmaemberek.

Mindenség kalapja alatt
Sötét bolygóid elforognak:
Mért dobtál oda, Hitető,
Tébollyal tékozló koroknak,
Versuzsorás, ribanc reménynek?

Ellhervadt rózsás kalapom,
Ki lőn szép nincstelenség dísze,
Elpártolt tőlem az igaz
Szavak teremtő éze-íze,
Tyuhajkodóké lett a nyelvem.

Mindenség kalapja alól
Kisüt két bolygód, iker-árva:
Miért hazudtad, Istenem,
Hogy Holnap tüzes hite zárna,
S nem régmúlt Mában vak gyalázat?

49	  KOVÁCS András Ferenc, Csucsai fénykép. Ady-zsoltár = Uő, Üdvözlet a vesztesnek, Héttorony, 
hn., én., 38.



150

Lecsúszik rózsás kalapom:
Tavasznak vágya és csalása
Szájhős jövők felé gurul –
Tiport fajták vad Esaiása,
Szórhatsz virágos átkokat.

Mindenség kalapja alatt
Két bolygó forrong új s új eszmét:
Két szemem az, Kegyelmes Úr,
Te nézz beléjük, hogyha mersz még –
Kopárak s lakhatatlanok már…
Akár az Ország s a Dicsőség.

Az 1988-ban íródott vers címe önmagában is egyfajta kettős kontextuális hálót 
épít ki a vers olvasója számára (és tulajdonképpen egy mediális oximoron, 
hiszen azt állítja, a kép valójában egy dal vagy ének). Az első, nyilvánvalóan, 
az ekphrasisként való olvasat: amit olvasunk, az egy egyelőre számunkra 
ismeretlen fénykép leírása, esetleg értelmezése. A szöveg ekphrasisként 
első olvasatban nem tűnik túl pontosnak, hiszen egyrészt számtalan fény-
kép készülhetett – és készült is – Adyról Csucsán, erről a konkrét képről 
pedig – ha az értelmező részeket leszámítjuk – csupán annyi konkrétumot 
tudhatunk meg, hogy vélhetőleg az alábbiakat ábrázolja:

„Mindenség kalapja alatt / Kihalt bolygók, tört terek égnek”

Majd pedig ennek pontosításaként: 

„Mindenség kalapja alatt / Két bolygó forrong új s új eszmét: / Két szemem 
az, Kegyelmes Úr”

Az újabb olvasások során azonban fokozatosan föltárulnak a részletek is, 
amelyek egyre közelebb vezetnek bennünket a konkrét fénykép beazono-
sításában. Ady a KAF által leírt képen kalapot visel, a kalapon pedig egy 
hervadt rózsa látható. Ha nem is ismernénk a képet, néhány jól megválasztott 
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internetes keresőszó segítségével nyilvánvalóvá válik, hogy az ekphrasiban 
leírt kép aligha lehet más, mint Emil Isac: „Ady utolsó fényképe” címmel 
ismertté és kultikussá vált, 1918-as felvétele:

A képen Ady látható, az évszámból, a kép címéből is tudhatóan nagy-
betegen. Az ülve is begombolt és a viselőjénél sokkal nagyobb méretűnek 
látszó kabát (Ady láthatólag sokat fogyott) a fényképen sokak számára inkább 
valamiféle takarónak tűnik. (Mindazon ismerőseim, akik ismerték a képet, 
úgy emlékeznek, Ady takarókkal bebugyolálva ül a székben.) A költő teljesen 
természetellenes testtartásban van: kissé hátradől, mintha feküdni készülne, 
esetleg nem tudna már egyenesen ülni, de nem dönthető el egyértelműen, ez 
a testtarás inkább a hányavetiség vagy a betegség jele-e. Azt sem tudni, vajon 
a korlátra vagy valami másra támaszkodik. Barthes fogalmi keretét kölcsön 
véve mégis közelebb kerülhetünk a KAF-i ekphrasis értelmezéséhez: Barthes, 
mint közismert, fényképértelmezési kapcsán megkülönbözteti a „studiumot” 
és a „punctumot”50, és ez különös akcentusokat adhat KAF-fényképinter-
pretációhoz is. A hagyományos értelmezések szerint ugyanis a „studium” 
(vagyis, az, ami a képről kulturálisan ellenőrizhető) valószínűleg a „halálfé-
lelem”, hiszen „tudjuk”, hogy ez Ady utolsó (még életében készült) fényképe. 
A „punctum” pedig – ami a barthes-i terminológia alapján „fogva tartja az 
ember tekintetét” és a studium valamifajta ellenpontja – a gyűrött kabát 
és a hervadó virág. KAF értelmezésében azonban a punctum Ady szeme, a 
kalap és – a hagyományoknak megfelelően – a hervadt virág. KAF szövege 
mindeközben mozgásba hozza az ezt az eredetileg nagyon is statikus képet, 
a punctumok egyértelműen életre kelnek: az állókép a versben mozgóképpé 
változik: megbillen, majd lecsúszik a kalap, megmozdulnak a szemek is 
(ennek fényképen természetesen nincs és nem is lehet nyoma).

Vagyis, KAF képértelmezésében egyértelműen a kalap és szemek viszonya 
válik meghatározóvá, és ez alapvetően határozza meg a vers modalitását is. 
Azonban ebben is egy – újabb – intertextuális kapcsolat szervezi a szöveg 
olvasását. Vessük össze KAF szövegét Juhász Ferenc Ady Endre utolsó fény-
képe51 című versével:

50	  Roland BARTHES, Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról. Európa, Bp., 1985, 32-34.

51	  Juhász Ferenc, Ady Endre utolsó fényképe = Uő, Versek és époszok, Szépirodalmi, Bp., 1978,
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Fáj az istent roncsokban látni,
a kozmosz-szívűt a művén merengni.
Így nem pusztulhat el akárki,
kalapján hervadó virággal.
Sárkány-üvöltés és madárdal,
kén-erdő, jég-kürt, lét-alkonyi zsoltár:
csak ennyi volnál, ennyi?
 
Vén saskeselyű gubbaszt a szirten,
a tolla rongyos, a csőre csorba.
Nagy repülések, uramisten!
Már összebékül a halállal,
zúzott ágyékkal, vénűlt szájjal.
Az ércköves űr földre nyomja,
ott liheg leomolva.

Zord isten-rózsa a semmi kertjében.
Vad, kopár szeme, mint égitestek.
A dac lefonnyadt, s csak a szégyen
szögletei vak szikla-arcán.
Büszke magyar, virág a fajtán,
fény harsonása, tán utolsó:
én most temetlek.

Mindkét szöveg megragadja a képen ábrázolt jelenet pathos-át, és mindkét 
szöveg bátran föl is vállalja azt. Filológiailag nem igazolható, a keletkezés 
sorrendjét tekintve azonban aligha lehet kétséges, hogy az a KAF-i kép, amely 
Ady szemeit égitestekhez hasonlítja, nem lehet teljesen független Juhász 
nagyon hasonló képértelmezésétől (Vad, kopár szeme, mint égitestek.) A 
két ekphrasis azonban mégis – alapvetően, szemléletében és nyelvileg is – 
radikálisan különbözik egymástól.

Míg ugyanis Juhász szövegében egy közelebbről körül nem határolt „Én” 
beszél egy vélhetően Adyval azonosítható „Te”-hez, akit – ráadásul – ez az 
„Én” istenként aposztrofál, addig KAF szövegében, mint általában, olyan 
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eldönthetetlenségek jönnek létre, amelyek – bármennyire zavarba ejtőek – más 
nézőpontból teszik érdekessé és tanulságossá a szöveg olvasását. Mert míg 
Juhász – kitűnő és megrázó – szövegében Ady az isten, KAF versében még 
az sem dönthető el egyértelműen ki az, aki versben beszél. Az „Ady-zsoltár” 
ugyanis éppen annyira érthető az Adyhoz címzett zsoltárként, mint úgy, 
hogy a versben beszélő (valaki) a hangját kölcsönözi a képen látható (és 
éppen ezért némaságra ítélt) Adynak, és a versben éppen azt képzeli el és 
játssza (újra), miként szólalna meg, mit mondana ebben a szituációban a 
képen látható, haldokló költő: Ady.

A probléma két fölfogása végső soron két világ- és költészetfölfogást 
tükröz, erre pedig a cím másik tagja, a „zsoltár” irányíthatja rá az értelmező 
figyelmét. A KAF-szövegében megidézett zsoltár ugyanis köztudomásúlag 
Ady kedvelt műfaja, számtalan tanulmány mutatta ki Ady versnyelve és a 
zsoltáros-hagyomány52 közötti szoros kapcsolatot. A szöveg nyelvileg gyakran 
inkább a zsoltáros nyelvét idézi meg. Formailag olyan aposztrofikus, Istenhez 
szóló beszéd, amelyben a „költői hang” saját szemeit Isten által teremtett 
bolygókhoz hasonlítja. Illetve, és pontosabban: KAF szövegében mintha 
egyszerre két nézőpont volna jelen: egy, aki a képet szemlélve, mintegy 
külső nézőpontból, és talán magára is vonatkoztatva megkísérli értelmezni 
azt, és az a másik, aki egy sajátos prozopografikus aktus eredményeként, 
arcot és hangot kölcsönöz a képen látható néma Adynak. És ezúttal talán 
mintha az első nézőpont, még pontosabban, a kettő ötvözete volna az olvasó 
számára legizgalmasabb olvasási lehetőség. De, mintha a szöveg mégsem 
akarna dönteni efelől, és így mindkét értelmezést egyszerre akarná játékban 

52	  A zsoltár mint műfaj talán Adytól sem függetlenül KAF költészetében is fontos hivatkozási pont. 
A görög szalmoszból származó latin psalmus, majd a magyar „zsoltár” eredeti jelentése énekelt, 
zenés vers: a görögre szalmoszként fordított héber „mizmór” kifejezés pedig talán valamely húros 
hangszerrel kísért éneket jelenthetett, bár ez utóbbi etimológiája és jelentése bizonytalan. Ez a 
műfaj, ha egységes műfajnak tekinthetjük, a zsidó-keresztény kultúrkörben elsődlegesen vallási 
használatban terjedt el: már a zsidók is énekelték a zsoltárokat a jeruzsálemi nagytemplomban, 
és a keresztény vallásos énekekben is korán találkozunk a bibliai Zsoltárok könyve egyes verse-
ivel. Protestáns felfogás szerint – és ezzel talán érdemes kiegészítenünk például Benda Kálmán 
zsoltárokkal kapcsolatos állításait – a közös ének feladata nem csak az volt, hogy a Biblia mon-
danivalóját közvetítse, de, amint arra Werner Faulstich is emlékeztet, a közösség közös hitének 
együttes megvallása által a felekezeti identitástudatot is nagyban erősítette.
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tartani: ez a vers vajon szerepjáték-e inkább vagy vallomás? A haldokló Ady 
szól vajon a versben istenéhez? Miközben KAF szövege egyszerre átok- és 
panaszzsoltár, Ady Ézsaiással53 való azonosítása (Tiport fajták vad Esaiása, / 
Szórhatsz virágos átkokat.) akár újabb intertextuális kapcsolatokat is nyithat, 
ezúttal Radnóti Miklós Töredék54 című verse felé:

 
(…)

Oly korban éltem én e földön,
mikor a költő is csak hallgatott,
és várta, hogy talán megszólal ujra -
mert méltó átkot itt úgysem mondhatna más, -
a rettentő szavak tudósa, Ésaiás.

Radnóti szövege, nyilván egészen más kontextusban, de szintén a „néma 
vagy elnémított költőt” helyezi a strófa középpontjába. Figyeljünk föl rá, 
hogy Ézsaiás mindkét szövegben egy konkrét, a versek beszélője számára 
kimondhatatlan nyelvi regiszter jelölője, vagyis, talán Ézsaiás átkainak nyelve 
volna az a megfelelő regiszter, amelyen az adott szituációban az „Én” (vagy 
Ady) valódi érzelmei hitelesen kimondhatóak lennének; ez azonban mind-
két versben csupán intertextuális utalásként jelenik meg. A szöveg vége 
szintén egy gyakori zsoltárfordulat, amely – hasonlóan KAF szövegéhez – a 
halálfélelemmel van szoros kapcsolatban, és amely egymásbahallásokat a 
szöveg maximálisan ki is használ: („Nézz rám, felelj nekem, URam Istenem! 
Világosítsd meg a szememet, hogy halálra ne szenderüljek”55.) Az olvasónak, 
értelmezőnek ugyanis szintén elsősorban a nézéssel, látással, és főleg ennek 
eszközeivel, a szemekkel akad majd dolga: az ekphrasis lényegéből adódóan 
egy olyan képet kéne látnia, amely nem látható, de amelynek legfontosabb 

53	  Az Ady-költészet Ézsaiással való szintén szoros kapcsolatához vö: ADY Endre, Ésaiás könyvének 
margójára = ADY Endre Összes versei, Osiris, Bp., 2020, 779.

54	  RADNÓTI Miklós, TÖREDÉK = RADNÓTI Miklós Összes versei és műfordításai, Szépirodalmi, 
Bp., 1959, 260.

55	  Zsolt 13.4
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középpontja a vers szerint Ady szeme, aki egyre kevésbé lát, akinek a szemét 
a kalap karimája is elsötétíti, és aki a KAF szöveg által neki adományozott 
szövegben éppen arra hívja az ÚR-at, hogy „nézzen vele szembe”.

És bár a zsoltár mint eredendően énekelt műfaj kétségkívül az akuszti-
kus médium irányába is megnyitja a szöveg értelmezését (tulajdonképpen, 
jobban belegondolva a prosopopiia is ezt teszi), Emil Isac fényképe, egy olyan 
populáris szöveget, dalszöveget56 is beépít ebbe az egyre inkább intermedi-
ális utaláshálóba, amely KAF-nál és Juhász Ferencnél is jóval szabadabban 
értelmezi az ekphrasis fogalmát. Bereményi Géza Ady utolsó fényképe című 
dalszövegében tulajdonképpen nem is törekszik ekphrasisra, sokkal inkább 
a fénykép fiktív előzményeit meséli el: Ady egy fiktív fürdővárosba érkezik, 
nagybetegen (Csucsa, mint közismert, nem fürdőváros), ahol karján a kabáttal 
„lenyakaz” egy virágot, nyilván éppen azt, amit később a kalapjára tűz, és 
ráébred saját pusztulására. A szöveg egyértelműen a beteg költő nézőpontját 
képviseli, egyes szám első személyben beszél, és bár itt is hangsúlyosak az 
Isac-fénykép meghatározó elemei, a kabát, a virág, a kalap és a szemek – és 
természetesen, a halálfélelem – a szöveg nyelvi poétikai megformáltágában 
nem, csupán tematikusan idézi föl a költőről való általános tudásunkat. 
Ady Bereményi szövegében is elnémul, de szemben KAF-interpretációjával 
továbbra is problémátlanul „lát és tapasztal”.

KAF versének, és általában a KAF vers összetettsége, sajátos karaktere 
pedig éppen az ilyesfajta összevetésekben ragadható meg a legjobban. Mind 
Juhász Ferenc, mind Bereményi versével ellentétben ugyanis a KAF-szöveg 
elsődlegesen a nyelv, Ady sajátos költői nyelve felől ragadja meg Ady köl-
tészetét, még akkor is, ha – mint jelen esetben – egy fényképen keresztül 

56	  Bereményi Géza (Cseh Tamás): Ady utolsó fényképe 
Robogó vonaton, derűs vasárnapon / érkeznék ide én, a kabát könnyedén / átvetve karomon, 

úgy mint / mint egy idegen, egy olyan fürdőhelyen, / ahol még sohasem, sohasem járt ilyen 
utazó, nagybeteg / idegen, / lehúzva szememig, kalapom szememig, / fekete kalapom karimája 
/ alól / betegen bámulna / szemem. // Hársfák alatt, szép hársfák alatt, / botommal könnyedén 
lenyakaznék én egy virágot / s azt mondanám: / mi ez? (…) Akkor szeretnék megállni ott, / 
kinek nincs apja, anyja, nincs köze, / egy vendég, ki látok és tapasztalok, / kinek karima alól néz 
ki szeme. / Szememre csúszott fekete kalap, / a küszöbön túl már nem magyar vagyok, / se vak 
ügetés, se eltévedt lovas, / csak látok és tapasztalok.
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kapcsolódik hozzá, miközben olyan finom szövésű intertextuális hálót rajzol 
föl, amelyben a legkülönbözőbb nyelvi regiszterek keveredhetnek a legna-
gyobb természetességgel (Ézsaiás, Radnóti, Juhász Ferenc, Bereményi). 
Vagyis, A KAF-költészet számára talán azért is fontos például Ady költészete, 
mert kapcsolódást jelent számára más költői hagyományok felé, egyszerre 
érvelve az Ady versnyelv modernsége, folytathatósága, valamint a költői 
nyelv valamifajta egyetemessége mellett.
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Olyan szituációban vagyunk, amit generációk óta nem éltünk át: a pandémia 
és a vele járó kulturális sokk hogyan érintett téged? 

Roppant érdekes, olykor épp reménykedő közhelyek is elhangzottak ezzel a 
feltevéssel kapcsolatban, hogy a világjárványban, a vészhelyzeti és a kijárási 
tilalomban, az önkéntes bezártságban is valahogy, mindinkább megjavu-
lunk majd, külön-külön, és egyre jobbak leszünk majd, hogy végre bőven 
lesz időnk egymásra, a drága családra, egymásra és a szociálisan mélyebb 
empátiára is, az elfeledett, megszenvedett, szép szolidaritásra,  és a szűkebb 
környezetünkben is még többféle kultúrára, olvasásra, írásra, szóval, akár 
művészeti kreativitásokra és szellemi megnyilatkozásokra is, ha még lehet.

No, de teljesen új, más kihívásokat jelent ez a vészesen elviselt, agyonmo-
sott hacuka, ez a vezérelten is elhuzamosodó, roppantul és szorongatón valós 
vírushelyzet, mondjuk, a megfáradt, gyakorló szülők, családok és tanárok, 
vagy az online még dolgozni képes munkavállalók részére is. A szépírók, a 
boldog és boldogtalan magánművészek és képzőművészek kétségtelenül így is 
dolgozhatnak, ha akarnak, ha tudnak, és hozzá éppen kellő kedvük is maradt. 
Megélhetésük, persze, nekik se nagyon lesz. Ám a kollektív művészetekben, 
a részben függő s független, alternatív társulatoknál, és az amúgy is kiszol-
gáltatott színházaknál, csóró színészeknél, sőt, rendezőknél, énekeseknél, 
zenészeknél és szimfonikus zenekaroknál ez sokkal nehezebb már, jóval 
problematikusabb. És hát a tér, a nézőtér üres még. De az emberiségnek a 
pénzéhes és totálisan mohók által, hatalmi s gazdasági gőggel a puszta földig 
alázott része, a most is vesztes rétegek, a lenyomorodottak, tétova tudatlanok, 
szegények, elnyomottak és a kontinensálisan is különféle, régebbi és vadiúj 
rezsimekben tengődők mindezt bizonyára nagyon másként élték és halták 
meg. Szinte számadatként, adalékként, anonimitásban és kollaterálisan.

Másrészt: a helyileg és globálisan újfent bebetonozódó birodalmaknak, az 
„illiberális”, illuzórikusan regnáló pártocskáknak, kövült kormányzatoknak, 
az egyre autoriterebb, korruptabb rendszereknek és kisstílű népvezérkéik-
nek, vagyis a gátlástalanul agresszív, pofátlanul hazudozó, öntömjénező és 
rabolékony, pártdemagóg, mindent lepusztítóan neopopulista puvoároknak 
épp egy ilyen kaotikus, pandémikus vészhelyzet is kiváló hintáztatási és 
„status quo”-ra játszó lehetőségeket kreált. A kultúrának talán egyáltalán nem.
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Nem is tudom, miért beszélgetünk mi itt épp a világról, az emberi kultú-
ráról. Az, egyrészt nyilvánvalóan, sok mindenre nyitottan sokféle, sokszínű 
lehetne. Másrészt pedig a kultúraellenes tahóság, a korlátot és korláttalan 
hatalmak által a kultúra, a humán tudományokkal egyetemben, csak renitens 
nyafogásnak, fölösleges fényűzésnek, afféle értelmiségi agyalmánynak, feszt 
lázadékony és hiábavaló huncutságnak van csak tekintve, deklarálva rég, de 
degradálva pláne, talán már hosszú évtizedek óta.  

Nem hiszem azt, hogy egy ilyen helyzettől a vergődő, lepusztított, szétra-
bolt világ és az emberiség maga jobb lesz. Mégsem lesz jobb. A világ sem, 
a sürgő emberiség sem. Kicsit talán más, de majd ugyanolyan lesz, aztán a 
tömeges amnéziában megint csak elfelejti ezt az apokaliptikus döbbenetét 
is. Meglehet, ezt még kissé szkeptikusan látom. Az illúziók talán csak azért 
vannak, ha vannak még, hogy folyton elveszítsük őket. Ugyanakkor valóban, 
aki mostanság a családjával lehet, annak tényleg jobb is lehet.

Nem tagadom, a kijárási tilalom alatt esetleg valamivel többet lehetett 
olvasni. Dehát a bevett szokások is másként alakultak. Én, mondjuk, hogy 
itthon, a marosvásárhelyi lakásomban élek, a Somostető alatt, a Kosárdom-
bon, a Kornisa sétányon. Az, hogy most én éppen egyedül kell legyek, így 
labirintikusan, egy magányos könyvtár legközepén, vagy egy ilyen, képekkel 
és rengeteg könyvvel szinte fölöslegesen telerakott otthon közepén, ahhoz 
én túlontúl hozzászoktam az utóbbi években. Ezért a bezártság voltaképpen 
semmi újat nem hozott nekem. És az alkotói munkamorálomat sem dög-
leszthette le, mert nem nagyon volt. Nagyon is nem. Nagyon ritkán, vagy 
akár egyáltalán semmit sem írok 2017 májusától.

Jó volt viszont olvasni, sőt, újólag olvasni már régebbről ismert dolgokat: 
Kavafiszt, Dickinsont, Whitmant, Plath-ot, Ezra Poundot, Ginsberget és a 
beat-korszak költőit is, és Robert Powellt, és az angolokat, Eliotot, Audent 
és Dylan Thomast, s Arthur Rimbaud-t sokat, és főképpen Camus-t, belőle 
is sokat, aztán Fenyő Miksa memoárját, Szép Ernőt, s mindig Füst Milánt, 
de még Juhász Gyulát is, Jékelyt és Weörest is, ahogy bevett szokásom, meg 
Balla Zsófia, Markó Béla és Cselényi Béla könyveit, aztán Kardos G. Györ-
gyöt és Spirót, Esterházyt és Parti Nagy Lajos „félszépeit”. De azt a túl dús, 
vizuális kínálatot, amit a karantén idején a Facebook, az internet biztosított, 
ki sem tudtam használni teljesen. Azt hiszem, vagy három színházi előadást 
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néztem meg, néhány koncertet, operát. De minden nap sok verset olvasok, 
mert különben szétrobbanna a fejem. Minden nap hallgatok zenét, mert 
különben szétrobbanna a fejem.

 
Szerinted a költészetnek van-e feladata az általad jelzett társadalmi a prob-
lémák tematizálásában?

A költészetnek ilyen kimondottan útmutatásszerű feladata nemigen volt. 
A közéletiség és a politikum jelenléte mégis, és részben az ókori példák 
nyomán is, a középkor világibb költészetében mutatkozott meg, vált igazán 
érezhetővé. Feladatként talán csak később tételeződött, inkább a romantika 
egyik, olykor eltúlzott beidegződése lett. Az, hogy a költészet esetleg milyen 
álláspontot is képvisel, az mindig a szabadság függvénye, az mindig az adott 
tehetség függvénye, a nyelvvel való bánásmód függvénye. Az ember, persze, 
írhat közéleti és politikai rezonanciájú verseket is, ilyesféléket eléggé gyakran 
én magam is, még ama hírhedett 2010 előtt is műveltem, egészen a kezde-
tektől, a nyolcvanas évektől ezidáig. Számomra ez vállalt, természetes módja 
volt egyfajta lírai megnyilatkozásnak. A költészetnek ezt a szegmensét is jól 
megbírja, mondjuk, még a világköltészet is, nemhogy a magyar.

Megaztán azért én eléggé más vidékekről jöttem, ha jöttem egyáltalán. 
Legalább annyira volnék erdélyi és partiumi, vagyis sorsszerűen romániai 
magyar író, kisebbségi ember, mint magyar költő. Különben az ember és a 
költészet mintha egyre kisebbségibben volna mindenütt. Viszont költőnek, 
pláne, erdélyi magyar költőnek nemigen szoktam nevezni, sem tekinteni 
magam. Arra hamar rájöttem, hogyha azt mondják, „erdélyi magyar költő” 
az sokak számára szinte mitikusnak hat, habár banális, snassz, beszűkítős, 
enyhén kizárós és elég lerázós dolognak tűnik. És kérdeném: akkor vannak 
baranyai, somogyországi vagy vazsmegyei magyar költők is? Mit is tegyünk a 
debreceni, pécsi, szekszárdi vagy szegedi poétákkal? Hát a szabadkaiak? Vagy 
a budaiak? A pestiek? Sajnos, én szimplán vagy duplán is csak egyszerűen 
egy „magyar költő” volnék, ha lehetnék. Miközben ezzel az erdélyezéssel és 
erdélyiséggel viceverza vissza is volt, és van még élve rendesen.

Nade akkor a székely költők kicsodák? És én székely író voltam-e addig, 
amíg Székelykeresztúron írtam és éltem? Nagyon szomorúakat gondolok 
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olykor, tegyük fel, a sokattűrt nemzetről, a nemzeti irodalomról meg a külön-
féle, de nemzeti alaptantervekről is. Nem szoktam én ezt így, furtonfurt és 
koptatásilag használgatni, de a „nemzet”, az is csak egy szófia szó. Jelent is 
néha bizonyos fennkölt dolgokat, nyilvánvalóan, de hajdanlag a „szeker-
nye” is jelenthetett még valamit. Tudod, a költészet valóságában az a jó, ha 
rengeteg a szó, ha a nyelv gazdagon mozog az árnyalatokban is, ha végül is 
úgy meg van írva a vers, hogy sokféleképpen hallható, hangzó és sokrétűn 
elképzehető legyen.

 
Nagyon gyakran hangsúlyozod, hogy a költészeted az mégiscsak a nyelv köré 
szerveződik, én is, amikor olvaslak, nagyjából ezt látom, hogy minden szöveged 
nyelvi problémákból indul ki. De furcsa módon mégiscsak a költészet az, ahol 
ezek a traumák nyomot tudnak hagyni. Nem biztos, hogy ez a feldolgozás-
nak ez az egyetlen eszköze, de mégiscsak a költői nyelv az, ahol ezek a valódi 
világban létező traumák a leghitelesebben nyomot tudnak hagyni.

Kétségtelenül így is lehet. De túl a kollektív, társadalmi traumákon a szemé-
lyes és személytelenedő traumák valahogy másként, rejtettebben hagynak 
nyomot az irodalmi szövegekben, és hát a nyelv is, a versek nyelve is a valódi 
világ egy kissé megemelt, valószerűtlenebb része, mimagunk darabja. A 
költészetnek külön formázási módjai vannak, és külön, öntörvényű, valódi 
világai vannak, azaz lehetnek.

Talán ezért is, továbbra is minden verset vállalok, amit valaha leírtam. 
Még az egészen rosszakat, a gyengébb rögtönzéseket is. Pontosan azért, 
mert nehezebb időkben is, konokul úgy igyekeztem élni, hogy véletlenül 
se írjak le olyan verset, ami számomra akkor sem, később sem, sosem lesz 
vállalható. Ne írjak hamis zsoldban hazugul, ne írjak hatalmi megrendelésre, 
sem kincstári kegyekért hízelegve. A sokak által kárhoztatott, váteszi, pro-
fetikus, vizionárius Ady Endre hanghordozása és közéleti szerepvállalása 
mellett, bizonyára a kezdetektől, rám legalább annyira hathatott Babits és 
József Attila hangja is. De minden, ami magyar költészet, mind, Balassitól 
Csokonaiig, Weöresig, és így tovább a kortársakig is.

Csak hagyni kell, hogy hassanak. Egy ideig még. Csak hagyni kell, majd 
szinte elfeledni. Ha verset írhatsz, félni sincs mitől. Minden hatás megismerés 
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is. Mert akaratlanul is mindig a magyar költészet egésze, a költői nyelvek 
hagyományai, a használt nyelv színes, teljes mozgása hat rád gazdagon, 
felszabadítón. A történelmi traumákról, tegyük föl most, hogy nem sokat 
tudok, bár túl sok volt belőlük itt e tájon is, követték egymást gőgös, elva-
kult menetben téveszmék, bűnök folyományai, szégyentelen tragédiákba 
torkolók. A felgyűlt traumákat nem hangoztatni, harsogni, fölhörögni kell, 
hanem feldolgozni kellene inkább, értelemmel is kibeszélni végre, hogy 
élni lehessen a földön, amelybe születtünk. Különben azt hallottam, hogy 
a világra születés maga is traumatikus.

 
Hogy ezt egy kicsit kontextusba helyezzük, mesélnél néhány szót a családi 
hátteredről?

Szatmárnémetiben születtem, a családból kimondottan senki nem volt szat-
mári, csak én, aki az Állami Magyar Színház miatt születtem ott. Édesapám, 
Kovács Ferenc rendező, dramaturg, irodalmi titkár, édesanyám, Elekes Emma, 
a színésznő volt. Mára legenda, hogy Harag Györggyel, a rendezővel, egy 
egész végzős osztály ment el Kolozsvárról Nagybányára színházat alapítani 
1953-ban, aztán ‚56 őszétől már Szatmáron voltak, mert volt ott egy külön, 
régi, éppen üresen álló, szabad színházépület. Gyönyörű konstrukció, az 
egyik legszebb, nagyon emberszabású színház, talán egész Romániában, 
nem csak a hajdani Partiumban. Hát ezért születtem éppen ott, szatmárinak. 
Édesapám, lévén marosmenti, marossárpataki származású, édesanyám pedig 
eleve kolozsvári születésű, bár főleg bözödi, székelyföldi, udvarhelyszéki, 
unitárius felmenőkkel.

 
Egyet rögtön belekérdeznék: tényleg gátőr volt a nagyapád, ahogy az egyik 
versedben (Árdeli szép tánc) szerepel? 

Apai nagyapám sok minden volt. Apám gyerekkorában éppen gátőr is, aztán 
és közben volt ő tutajos a Maroson, uradalmi mindenes, de főleg fogatos 
a sáromberki Teleki grófoknál, később falusi kocsmáros is Marossárpata-
kon, nyugdíjig meg raktáros a marosvásárhelyi cukorgyárban. Mindennel 
megpróbálkozott, csak éppen téesztag nem volt, mert az nem akart lenni. Ő 
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volt egyenes ágon az ötödik Kovács Ferenc a családban, a hatodik édesapám 
lett, én a hetedik vagyok, de már Kovács András Ferenc lettem, így van a 
születésimben is, tehát mégsem én, hanem a szüleim találták ki nekem ezt 
a nevet. De a hetvenes évek vége felé már KAF-ként szignóztam a dadaista 
és szürrealista dolgaimat.

A szatmári miliő, amelyben felnőttem, nem volt igazán ingerszegény 
környezet, főleg a családi vonzatok, a meglakott lakások miatt. Volt „szülő-
házam” is, a színházzal szemben, a hajdani Victoria Szállodában, és aztán 
volt több otthonom is, de már nincs. És nagyon fontos otthon volt az a nagy, 
gazdag, szülői könyvtár és maga a varázslatos színház, ahová én gyerekként 
is be-belógtam, mert a szüleim nem mindig szerettek oda bevinni, vagy 
hosszabb ideig ott tartani engem. Amikor már nagyobb lettem, azért már 
szabadabban bemehettem. Viszont érdekes módon, kábé ötéves koromtól 
emlékszem az előadások java részére, sőt, másodikos és harmadikos koromban 
el is meséltem őket a tanító nénimnek és az osztálytársaimnak – csodálatos 
tanítónőm volt, Bacsinszky Györgyinek hívták, – de egy órát is el lehetett 
azzal lébecolni, hogy közösen eljátszottuk apám Anouilh-rendezését, a Becket 
avagy Isten becsületét. Eléggé tudtam, többször is láttam, hát kiosztottam a 
szerepeket, és akkor nyilvánvalóan én voltam Becket Tamás, akit a szatmári 
előadásban az óriási Csiky András játszott, persze, én mindig a tragikusabb, az 
elbukó hősök szerepkörét szerettem. Mindenre nyitott, modern, megújulásra 
képes, ifjonti és országos szinten is kiválóan jegyzett, magas nívójú társulat 
volt az a szatmári. Nagyon nagy és ragaszkodó, színházfüggő közönséggel.

És Szatmárnémeti maga is „nagyon város” volt akkoriban még. Érdeklődő, 
nyitott, tulajdonképpen olyan természetesen liberális érzületű polgárváros 
volt, komoly és művészetekre is fogékony iparosréteggel. Mindene megvolt 
még annak a kis nagyvárosnak. Azért is szerettem, mert igazán nem ragadtak 
bele a kisebbségben obligát, heroizáló emlékezet csapdáiba, mint másutt, 
hogy egyfolytában és melldöngetve csak a historikus, helyi hagyományokat 
őrzik: ott a helyi hagyomány maga az élhető jelen volt, a hagyomány a sza-
badság és a nyitottság szelleme volt. Kulturáltak tudtak, akartak és mertek 
lenni még. Ilyen lehetett Szatmárnémeti, gondolom. Nem tudhatom, hogy 
most milyen, nem élek ott, csak jobb meg rosszabb híreket tudok.
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Minden elég rég volt… Óvodába az Árpád utcába, elemibe két Rákóczi 
utcai iskolába is jártam. Hatodiktól mentem át az egykori Kölcsey Gimná-
zium, azaz a volt ref. kollégium épületébe, mert akkor alakult meg benne 
a Magyar Líceum. Körülbelül öt évig létezett csak ezen a néven, 1978-ban 
érettségiztem, akkorra már 5-ös számú Ipari Líceum lett belőle. Különben 
Szilágyi Domokos is, de hát Láng Zsolt barátom is ott végzett, előttem, aztán 
Jakabffy Tamás, Jánk Károly és Papp Sándor Zsigmond, már utánam. Szerettem 
iskolába járni, nagyon sokféle tanárom, kiváló francia- és magyartanáraim 
voltak. De keményebb matematika-fizika és emlékezetes természettudományi 
katedra működött ott, engem azért is érdekelt inkább a biológia, állattan és 
növénytan, meg a földrajz, még az asztronómia, asztrofizika is. És persze a 
történelem, és nyilván a művészettörténet, festészet, rajz, zene, ének. Na, 
szóval engem minden eléggé lázasan érdekelt. Nagyon jó volt tanulni, tudni 
a Kölcseyben, s aztán tovább is. Nagyon szerettem Szatmárnémetit. Ma is 
szeretem. Távolról.

Nem is jársz arra?
 
Néha, ha hív a színház. Fellépni saját esten, a versműsorommal. De akkor 
is nehezen indulok, szorongva megyek oda vissza. Főleg azért nem nagyon 
járok arra, mert a szüleim 2002-ben eljöttek onnan, hozzám közel, Vásárhelyre 
költöztek. És azóta ahányszor mégis oda kelletik mennem, égő szemekkel, 
elszorult torkomban egy gombóccal járkálok, reszketek, csak nézelődöm, 
lézengek a szülővárosomban. Teljesen más, roppant felfokozott, érzelgős 
idegállapotba hoz a város, mert hosszan s boldogan éltem ott, mert voltakép-
pen végiglaktam őt. És volt hova még hazamenni, de benne már mindigre 
csak vendég vagyok.

Habár ott három helyen is laktunk, s én még külön, gyerekként gyakran 
laktam másoknál is, a Steinberger- és a Rácz-keresztszüleimnél, Csorvá-
siéknál és Barabáséknál, baráti családoknál, áldott pesztráknál és imádott 
pótanyáknál. Mert sokszor színházi turné volt, kiszállás volt, vagy sűrűbb 
próbaidőszak, és ha éppen Elekes nagymamám sem jöhetett vigyázni reám, 
és nem volt bébiszitter, duena, sem szolgálólány, bár a hatvanas években a 
szatmári színészeknél is rendszerint akadtak még, főleg a Székelyföldről 
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jöttek, általában Csíkszentdomokosról, Gyergyóból, Parajdról, Sófalváról, 
néha meg a környező szatmári falvakból is. Arcukra is, nevükre is emléke-
zem, szerettem őket is.

De ha mégis másoknál kellett laknom, az se volt sosem száműzetés 
nekem. Talán szomorkás, bár sokat segíthet is egy kicsiny emberen, hogy 
hirtelen napokra, vagy egy-két hétre bekerül egy-egy másik családba, környe-
zetbe, hiszen ők a szülők jó ismerősei így is, úgy is. És alkalmazkodni is kell, 
dumálni is, játszani, élni is kell. Most azt hiszem, hogy részben így találtam 
meg magam. Mert mosti lényegemhez talán az is még hozzátartozik, hogy 
sokfelé elvittek, elvetődtem, olykor falukra is voltam kiadva, megőrzőben, 
persze, nem úgy, mint József Attila! Így érdekesebb, tán színesebb lett a 
gyerekkor, miközben folyton megmaradt, elérhetőbb lett hármas, családi 
létünk, otthonunk s közös lakásunk meghittsége is.

Tizenharmadik évemig, szinte az irgalmasrendi Zárdával szemközt, a 
Vörösmarty utca sarkán, a Kazinczy utca (Str. Ștefan cel Mare) 22-ben, 
azután a Sugárút folytatásában, épp az árnyas Árpád utca sarkán, az Attila 
úton (Calea Traian 2.) laktunk. És a Kazinczy utcában, a tömbházban még 
belső udvar is volt, és öt színészcsalád, és öt színészgyerek, és sok szom-
szédgyerek, folyton színházat s filmeket, de mindent játszottunk mi ott, 
pincétől padlásig, még a meredek háztetőn is. Egymásnak itt-ott még, ha 
messze is, de megvagyunk.

És édesapám, aki még Kolozsváron, a Gaál Gábor-féle Utunknál volt 
újságíró, szerkesztő, de közben egyetemi tanársegéd és könyvtáros is, ő volta-
képpen magyar-francia szakos bölcsészből jött el színházcsináló embernek, 
viszont írói és egyéb barátai mindvégig megmaradtak, gyakran meglátogat-
ták, nagyon sokan megfordultak minálunk. Hosszú és bizonyára hiányos, 
hűtlen a névsor, mégis néhányat mondanék – Szász János, Majtényi Erik, 
Páskándi Géza, Panek Zoltán, Kányádi Sándor, Szilágyi Domokosék, Hervay 
Gizella, a filmes Fischer Pista, Földes László és Földes Marica, Halász Anna, 
Kacsir Mária, Pál Árpád, Fodor Sándor, Bajor Andorék, Deák Tamás, Gáll 
Ernő, Szilágyi Júlia, Huszár Sándor, Bodor Pál, mindkét Gálfalvi, Zsolt és 
Gyurka is, még Székely János is, aztán Vári Attila, Horváth Andor, Szávai 
Géza, s még sokan mások, sokszor is, visszajáróban, mind messziről. Vagy 
közelebbről: Gellért Sándor, a millenáris jelenség, a tempózó természetű, a 
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mikolai finnugor, a költő. Pompázatos, színes beszédű, bajszos tanárember 
is volt, és micsoda hatalmas könyvtárat gyűjtött össze magának a közeli 
Mikolában!   

Csak úgy kapásból ennyi. De képzőművészek, festők, szobrászok, díszlet- 
s jelmeztervezők, színikritikusok is jöttek, meg zeneszerzők, karmesterek, 
előadóművészek, még Kocsis Zoltán is betoppant egyszer, apámhoz, a Tartuffe 
próbájára is beült, őt is apám barátja, Halmos György küldte hozzánk. Aztán 
csak jöttek sorra ott, a társulatok, bőven színészek, rendezők, de mindenünnen, 
országosan színházi emberek, magyarok és románok is, főleg a bukaresti, 
híres Bulandra Színházból. Nagyon színes lakás és forgatag, világ és centrum 
volt az otthonunk. Szatmár szívében szabad kikötő. Később éreztem meg, 
részemről enyhe túlzással talán, hogy valami hasonlóról írthatott Borisz 
Paszternak is az ifjúkori emlékirataiban, de az még Szentpéterváron volt, 
én meg csak francia fordításban, már Kolozsváron olvashattam el.

Kolozsvár volt a másik városom, hosszan belaktam azt is. Csecsemőko-
romtól már odavittek Elekes Józsefékhez, a nagyszüleimhez, a Jókai utca 
2-be, a Főtéren, a Rhédey-palota második emeletén laktak. Az ötvenes évek-
ben, s tán később is, kicsit még ott, mellettük volt az Utunk szerkesztősége 
is. Hát így ismerkedett meg édesanyámmal az édesapám. Én meg nagyon 
sokat voltam a nagyszüleimnél, még vézna kisgyerekként. Aztán már csak 
Irénkénél, anyai nagymamámnál és Béla bátyáméknál, az alsó Györgyfalvi 
Negyedben, később meg fönnebb, a Méhes utcában kamaszodtam és ifjod-
tam, és mindig kissé mindenütt. Sok volt az odahaza, sok volt az otthon, 
sokféle lakásban. Szatmáron is, Kolozsváron is, Marossárpatakon is, hisz 
majdnem sorban, minden évben ott is, a hosszú, szép, forró nyarakban is. 
És minden valahogyan titkos részemmé vált – úgyhogy valójában nem is 
tudnám igazán megfogalmazni. Csak így mesélgetek, helyrajzilag.

 
Az egyetemet már Kolozsváron végezted. 

Akkoriban elég nehéz volt bejutni a kolozsvári bölcsészetre is, a Babeș-Bo-
lyaira roppant kevés diákot vettek fel. Magyar szakra legalábbis, franciára 
pláne, én kétszer is felvételiztem, de végül mégis magyar-francia szakot 
végezhettem 1984-ben. Kolozsvárott még élt a nagymamám, s megvolt 
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még a rokonság is, rengeteg régi, gyermekkori, ismerős arc, egykori s új 
barátok is, vagy a szüleim barátai is, hát boldogan és nagyon otthonosan 
mozoghattam. Nem volt idegen hely, nagyszerű emberek éltek, adódtak ott 
is. Képzőművészek, bábszínészek, filozófusok, szerkesztők, tudós filológu-
sok, színészek és táncházi zenészek is.

Engem az egyetemen még a „reformkoros” Antal Árpád, a klasszika filo-
lógus Szabó György és a stílustörténész Szabó Zoltán is tanított, de általános 
nyelvészetre és etnológiára Péntek János is, és persze, a szintén szatmári 
származású, jelenleg Szombathelyen élő Láng Gusztáv tanár úr is ott tanított 
még – a XIX. század késeiköltészetére, de főleg Adyra, a „holnaposok”-ra, 
Babitsra és az egész Nyugatra, mintegy mellékesen Dsidáról diskuráltunk. És 
az, aki mindvégig nagyon sokat segített, akivel rengeteget beszélgettünk, az 
a csodálatos Cs. Gyimesi Éva volt. És ott volt még Rohonyi Zoltán, ki aztán 
később Pécsre távozott. Ő a magyar felvilágosodással és a kora romantikával 
foglalkozott, de ő vette át akkoriban a régi magyar irodalmat is. Roppant 
alapos, mindig felkészült, értelemmel való, egzigens és szigorú tanár volt, de 
voltaképpen visszahúzódó, szemérmes, kisfiúsan szeretetre méltó, szimpatikus, 
fanyar humorú férfiember. Legalábbis ilyennek is láthattam én, amikor már 
valamennyire barátomként is tisztelhettem őt. Ráadásul Rohonyi valamikor 
még, sportszerűleg értve, jó vívó is volt.

 
Te is vívtál, András?
 
Én is vívtam négy vagy öt évet Szatmáron, a Csipler Sándor-féle híres 
vívóiskolában. Ott több országos- és olimpiai bajnok is nevelődött, de belőlem 
nem lett nemzetközi vívósztár, sem helybeli bajnok, bár jó reflexekkel mostanig 
is megáldva volnék, akkoriban még egyszerre tudtam vívni jobbkézzel és 
balkézzel is, csakhogy túl eleven voltom ellenére, csak játszadozó, s eléggé lusta 
is voltam, mondta, szidott is a Mester, mivel öngyötrőn gyakorolgatni sem 
nagyon szerettem. De azt azért szeretném, hogyha a most hétéves Ábrahám 
fiam is megtanulna vívni majd.

Erről nem is kérdeztelek még soha, hogy te sportoltál-e, nehéz elképzelni. 
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Ajaj, most már számomra is nehéz. A családból, az anyai nagybátyámon 
kívül, senki se sportolt, csak én, ha kissé rapszodikusan is. Tornára csak 
járattak, persze, focizgattam is, ha kellett, az udvari kishaverokkal, vagy a 
suliban is, de pusztán lelkesedésből, és egyéb labdajátékok, korcsolyázás, 
sítáborok, sok úszás, nyári túrázás is volt, bicikli, futás, satöbbi. Mozogtam én 
eléggé. Sajnos, húsz éves koromtól már cigarettázom, de azért sok mindent 
csináltam addig, s még azután is. Jól-rosszul, így-úgy, igyekeztem kicsikét 
mindent kipróbálni.

Ebben az egyetemi időszakban milyen szellemi közeg vett körül? Kikkel 
barátkoztál, kik inspiráltak?

Ha szellemesen válaszolhatok - volt ott elég közeg meg szellem is, voltak 
barátok, ismerősök is, diáktársak s művészlelkek sokan. Mondhatni, inspiratív 
és konspiratív, saját időkben éltünk, mindent megbeszéltünk, kalandoztunk, 
olvastunk mindent, suttogtunk is olykor, s röhögni tudtunk jó sokat, maradt 
elég kedvünk hozzá, pedig közben köröttünk már a csendben is, csak éppen 
visszafojtva dúlt, tombolt a diktatúr, de szellemiekben nem volt hiány, se 
néma népnyomor. Így mondanám ma, szójátékosan. Figyeltek minket, és 
mi is figyeltünk, vigyázni tudtunk még egymásra is, volt még baráti kör, sok 
jó társaság, volt még kultúrközösség és szellemi szolidaritás is. Számomra 
ez, és ilyen is, sőt, ezeknél több is volt Kolozsvár egyetemi éveim alatt. Nyi-
tottságot is lehetett tanulni egy teljhatalmi bezárkózásban.

Volt mit tanulnom, és volt kiktől is. A Korunk és a gyermeklap, a Napsugár 
redakcióiba jártam szerkesztői gyakorlatra, egy darabig még az egyetemi 
diáklapot, az Echinox magyar oldalait is szerkesztettem – különben Keszthe-
lyi Andris és Bretter Zoli rábeszélésére vállaltam végül el, nagy nehezen. És 
1983-ig még működött a Gaál Gábor Irodalmi Kör is, akkor Cselényi Béla 
vezette még. Egyetemi éveim alatt mindvégig ott volt mellettem s velem Láng 
Zsolt barátom víg időkben, ő akkoriban már sokat és hatalmas füzetekbe 
írt, s ha kellett, számos kolozsvári költözködéseimben is segédkezett, de ő 
volt az, aki a Temesvárról éppen átutazó Visky Andrásnak is bemutatott, 
egy kávézóban, a filológiai fakultás, a volt Marianum épülete mellett. Azzal 
srégvizavi, a Horea út túloldalán laktak Kányádi Sándorék.
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Volt sok barátom, bátyám, mentorom, például a Kriterionnál a drága jó 
Egyed Péter, aki az első, még 1983 novemberében megjelent verseskötete-
met, a Tengerész Henrik intelmeit is szerkesztette. Ő mutatta be legelőször a 
verseimet Balla Zsófival együtt a G.G. Körön, Cselényi vezényletével. Aztán 
ott volt a régi Utunknál a csodálatos Király Laci és Mózes Attila, K. Jakab 
Anti, Kenéz Feri, Szilágyi Pista és a bölcs Szabó Gyula.  A Korunknál meg 
Kántor Lajos, Gáll Ernő, Veress Zoltán, és az én kolozsvári pótmamám, 
akitől nagyon sokat tanulhattam, aki mindvégig nagyon vigyázott rám, ren-
geteget beszélgettünk, könyveket kölcsönzött, munkákat is adott nekem, ő, 
a drága, a kritikus, az esszéíró Szilágyi Júlia, aki a Korunk számára Sartre- és 
Barthes-esszéket is fordíttatott velem. Nagy köszönettel tartozom neki. A 
Napsugár vidám szerkesztőségében is sok pártfogóm, atyai mentorom volt, 
mégpedig a Sándorok: Kányádi és Fodorúr, meg Bálint Tibor, Soó Zöld 
Margit, az illusztrátor, és a jó Németi Rudi, aki több Rilke-tárgyú könyvet 
és Nemes Nagy Ágnes esszéköteteit adta kezembe.

Csak néhány arc, de máris rengeteg név, néhány emlék, pár pillanatnyi 
villanás egy szétbolyongott, foszlott rengetegből. Ezek csak olyan régi ott-
honosságok, s régi hiányok is immár, olyan nagyon rögzült dolgok. Nagyon 
szerettem ezt kolozsvári periódusomat is. Persze, közben azért, főleg nyaranta, 
rendszeresen és bőven elvetődtem már Marosvásárhelyre is, ottani baráta-
imhoz: Markó Béláékhoz, Gálfalvi Gyurkáékhoz és Tompa Gáborékhoz, 
még az Igaz Szó akkori szerkesztőségébe is, Székely Jánost megvizitálni a lap 
versrovatánál. És később mindebből lett a Látó – akkor honnan sejthettem 
volna én? Nagyon szerettem volna Kolozsváron maradni, nyilván, lehetőleg 
az egyetemen. Akkoriban ez lehetetlen volt, képtelen álom, teljesen kizárt. 
Tanárnak kellett menni. 1984 őszén, már szeptemberben így kerültem el 
Székelykeresztúrra.

 
Még mielőtt  Székelykeresztúrra rátérünk: a régi magyar irodalmat kifejezetten 
Rohonyi hatására választottad, vagy egyébként is volt érdeklődésed abba 
az irányba? 

Az érdeklődésem már eleve megvolt, de nemcsak a régi magyar irodalom, 
hanem a XVIII. század és s Felvilágosodás irányában is. Akkoriban mindkettőt 
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ő tanította, de a régi magyart nem Rohonyi hatására, nem miatta válasz-
tottam végül is, hanem a középkor, a reneszánsz és a manierizmus, meg a 
barokk miatt is, Balassi Bálint és Rimay János költészetének szeretetéből. 
Belőlük, és részben a XVI-XVII. századi magyar költészetből írtam negyed-
éven az államvizsga-dolgozatomat, Rohonyinál, ő volt a vezető tanárom. 
Közben az RMKT számos köteteit, az ITK idevágó tanulányait és nyilván 
Klaniczay Tibort meg Arnold Hausert is olvastam, jegyzeteltem, és aztán, 
főleg és csak román fordításban Ernst Robert Curtius alapművét, Gustav 
René Hocke könyveit és olasz manierista traktátusokat is. A hosszú, elég 
szövevényes írásmű sikeresen elkészült, később nyomtatásban is megje-
lent a Csipkébűl tekert gúzs című könyvemben, egy kicsit mindenféle régi 
versezetekkel, szövegekkel körítve. Olyan manierista produktum lett az 
egészből. Legalábbis én nagyon élveztem, amíg írhattam. Szépen meg is 
védtem, végeztem vele, nagyon meg is dicsértek, később hallottam, hogy 
a dolgozatocskám a kolozsvári bölcsészeten már bekerült a kötelező köny-
vészetbe is. De hát aztán kihelyeztek. Hat év Székelykeresztúr, aztán 1990 
januárjától Marosvásárhely következett, az új, a Látó című szépirodalmi 
folyóiratban, a versrovatnál, ahol már több mint harminc éve dolgozom. 
De ezek már bonyolultabb, sokkal sűrűbb történeteknek tűnnek nekem. 
Külön, eléggé labirintikus könyvek, külön beszélgetések is lehetnének. Majd 
visszatérünk rájuk is egyszer, maradék időnkben. Mert meglehet, hogy eddig 
is már túl sokat, fárasztóan fecsegtem össze-vissza itt… S ha pim-pa-pim-
pa-pim-pa-pam… Nekem is megbocsássatok.

Székelykeresztúr. Ugye, ha jól emlékszem, akkor általános iskolai tanárnak 
helyeztek ki.

- Igen, hat évet éltem ott, de abból három évet a Gagy mentén, Szentábra-
hámon, két évet pedig a Nyikó mentén, Siménfalván tanítottam általános 
iskolákban. Ingázgattam naponta  Odakerültem az első feleségemmel, bent 
tanított Székelykeresztúron, én pedig Szentábrahámon tanítottam. Úgy az öt 
évből, hat évből három évet, végső soron, kettő évet Siménfalván, és amikor 
már bekerültem ‚89 őszén végre a székelykeresztúri – hát akkor ilyen ipari 
líceumnak hívták, de az az unitárius kollégium volt – amikor bekerültem, 



170

azután már én januártól elszerződtem, azért, mert jött a fordulat, a forra-
dalom, bármi. És akkor több helyre hívtak el, de végül is azt választottam. 
Éppenséggel a Markóhoz, és Gálfalvi Györgyhöz való kötődésem miatt. 
Markó Bélát ‹77-től ismerem körülbelül, nem a gyerekkorom, hanem az 
ifjú korom óta. És jó volt Keresztúr is. Hosszabban, végleg Keresztúrról 
‹91-ben jöttem el, de ingáztam Vásárhelyre egy ideig. Mert számomra ez 
a harmadik ilyen város, nagyon tetsző kisváros volt. Azt hiszem, hogy beil-
leszkedni mindig tudtam, tehát jól sikerült az is, és jól éreztem magam, 
Keresztúr melletti tanárként, ez is olyan plusz egyetem volt. Nem voltam 
elkeseredve. Ami érdekes, hogy mit csináltam Keresztúron? Nagyon ren-
desen dolgoztam. Nagyon rendetlenül közöltek annak idején, de hát azért 
megjelent ‹83-ban az első kötetem, abból egy kicsi cirkusz lett, feljelentettek, 
‹88-ban nehezen a második: ezek azért mind a szerkesztőt, a Kriteriont, 
Egyed Pétert, Domokos Gézát dicsérik, hogy meg tudták csinálni. De hát 
a második 88-as kötetemet is feljelentették – különben Marosvásárhelyről.
 
Tudod, hogy ki volt, aki feljelentett? 
 
Persze. Többen is voltak. Két rommagyar, fősenki pártkutya. Galádkodó 
elvtársi seggnyaloncok, központi és cenzoriális és irodalomi és kultúrpolito-
lógusi szagértők, politbürói fülbesúgdosók, hősködő önkénytesek, közösmert 
főrohadékok, a román nemzeti szocialista rezsim szittyadák pártcselédei. 
De mi nem biztosítunk most az egyszer teret máris feledhető nevöknek, 
anem kell. De javarészt ők voltak azok is, akik a bukaresti Központi Bizottság 
Sajtóosztályán  időközben még a külön-külön megjelent, magyarországi 
lapközléseimet is feljelentették.
  
Milyen indokkal? 

Hogy voltam én egyáltalán, és hogyan is lehettem olyan könnyelmű és meg-
gondolatlan, annyira szemtelen, hiszékeny, önhitt, hogy Magyarországon 
is közöltem már holmi botrányos verseket, holott még csak kezdő poéta 
volnék. Persze, ez nem önfényezés, se nem külön, kiválasztott dicsőség, mert 
a diktatúrában, a belső cenzúrában, akkoriban szokványos módszerként ez 
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működött, mivel sokunkra, s néhányunkra is rászóltak, nekem pedig főképp 
megüzengették, hogy ilyen nincs, hogy kétes, pláne pártideológiailag is 
problémás, zavaros, kihívó versek jelenhetnek meg külhoni, pláne magyar 
szépirodalmi folyóiratokban. Gondolom, ez a kezdetekben csak pár lapra 
vonatkozott, mondjuk, az Alföldre, oda még Márkus Béla apáméktól, Szat-
márról hordta a verseimet, vagy a Tiszatájra, hová még rég, a kezdeketől is, a 
drága jó Ilia Mihály kérte, de már örökös barátunk, a szegedi Borvendég Béla, 
a műépítész, vitte el őket. Később a közlés egyre több lett. A Kortársra, oda 
Zalán Tibor vitte el a verseimet. A Nappali Házra: a legelső Nappali Házbanis 
benne voltam, később is, a Harmadkorra. Tehát nekem ezt mínuszba írták. És 
az az igazság – így elmesélve – hogy az ‚88-ban jelent meg a második kötetem, 
és a feljelentés ‚89-re futott be, úgyhogy ‚89 október-novemberében még 
szegény Domokos Gézát és Egyed Pétert zaklatták a feljelentés miatt, még 
erről kellett ilyen dokumentumokat írjanak, hogy mit hol közöltem, az Új 
Grammatikák hol jelent meg, sőt ami súlyosabb volt, fegyelmi elé állították 
a könyv egyik cenzorát is, aki egy nagy könyvtárgyűjtő volt  (valamivel 
rendesebb volt a többieknél), és nem egyszerűen lecseszték, hanem ki is 
rakták. Ezek súlyos dolgok voltak azért, tehát a második kötettel robban-
tottam, az elsővel is, csak mindig feljelentették. De külön-külön is, például 
azt a verset is, ami külön megjelent az Utunkban először: Fohászkodás Pro-
fesszor Tzimbalomhoz. Mert ezek fúrták egymást, az Igaz Szó meg az Utunk. 
Úgyhogy külön-külön versenként: az Új Grammatikákat, a Senkiföldrajzot, 
és megkérdezték, hogy hogy merek ilyet én csinálni. Egy ember kérdezte 
meg: azt mondtam, hogy nem hittem, hogy ilyesmi kell. Hát én verseket 
írok, mivel itt nem nagyon közölnek, közöltek egy évente egyszer. Erős volt 
a cenzúra azért. De így már hozzá vagyok szokva.
 
-Kifejezetten ideológiai vagy esztétikai szempontból kritizáltak?

Esztétikai? Ugyan már! Ideológiai szempontból. De méltán érezték így 
különben. Tulajdonképpen nem voltak rossz olvasók. Meg kell nézni a Tűz-
föld havában, de még a Tengerész Henrikben is megjelent verseket. Nem 
voltak ők rossz olvasók. De hát azért át- átcsúszott ilyesmi. A végén már 
nem lehetett, a hatalom hiába akar figyelni és elnyomni, mert nem lehetett 
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igazán. Tehát nem kellett mindig minden pontban átmenni szamizdatba. Ez 
nem volt. A szamizdathoz viszont kemény volt a rendszer: itt egy kemény 
diktatúra volt. Régen. Most másutt van kemény diktatúra tulajdonképpen.
 
A gyerekirodalmi érdeklődésedről kérdeznélek, a pályád eleje óta s nagyon 
közölsz gyerekverseket. Mennyi volt a mögötte az, hogy nem közölhetted a 
felnőtt szövegeket, vagy csak nagyon szórványosan közöltek? Weöres kap-
csán szokták ezt például mindig elmondani, hogy gyerekverseként adott el 
olyan szövegeket, amik egyáltalán nem gyerekversek, ez nálad hogy volt? 

- Mind a kettő igaz. Tehát tényleg az volt, hogy közlési lehetőségeim ‚80-tól 
‚89-ig nagyon korlátozott voltak: ártatlan dolgokat lehetett néha közölni 
az Igaz szóban, – az Igaz szó volt „a szépirodalmi folyóirat” – de ott több 
visszautasításban volt részem, mint közlésben. Persze azért közlésben is 
volt, de szegény Székely János először azt mondta, hogy „nagyszerű”, és 
azután „hát, de mégse lehet”: megnézte a főszerkesztő elvtárs, és akkor azt 
már nem. És az Utunkban is  verset elég ritkán közölhettem, de volt egy 
keskeny, könyvajánló rovat, hogy „Margó”, meg volt egy olyan rovat is, hogy 
„Versajándék”, ott is három-négy szöveget. Tehát volt valamennyi mozgástér, 
de az Utunkban verset azért csak ritkán közölhettem. A gyermekversekről: 
volt, ami gyermekversnek íródott, és volt, ami nem, mondjuk úgy ‚80-’81-től 
írtam ezeket rendszeresen – ez a Kányádi felkérése volt különben, hogy írjak 
gyerekverseket. Később is egy kicsit, mindig egy kicsit felnőttek voltak, vagy 
hát ezek átjárhatóak, későbbi köteteimben van gyerekversként is ismeretes. 
Tehát azért mondtam, hogy Weöres, mert azt csináltam, az egy költői uni-
verzum, egy formauniverzum, amit én csak úgy tudok csinálni, nem tudom 
másképpen, és mostanában nem is nagyon csináltam, sajnos, szeretném, 
de majd meglátom. Emlékszem, az első gyerekversem címe Csillagszél. És 
akkor azután ez engem segített azért, mert nem múlt el olyan hónap, hogy ne 
jöjjön vers. A kolozsvári Napsugárban, vagy a kolozsvári Haza Sólymaiban, 
amit most Szivárványnak hívnak, azt a kisiskolásoknak csinálták. De aztán 
azokat is feljelentették, azokat a verseket is.

Többször rám volt szólva. Az egyik utolsó vers, amit a Napsugárban 
közöltem, a „Madárka szállj el”, (Kürenbergi strófák) az benne van a Lelkem 
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kockán pörgetemben. Nem vették észre, hogy a végén van egy kicsi Shel-
ley-utalás, és az egész, hogy miről szól.  „Szállj el, ha már betelt már nyarad”. 
Igen, ezek is gyerekversek, de felnőtt verseknek készültek először, és azután 
gyerekversek is lettek belőlük, ez mindig így ment. Még van néhány téma 
vagy történet, amit meg szeretnék írni, de lehetséges, hogy nem fogom, 
ugyanis ott van a Hajnali csillag peremén, ami egy reprezentatív válogatás, de 
maradtak ki abból azért versek. Tehát, nem még annyi, de legalább egy fél 
annyi. És nem tudom, majd, amikor a halálom előtt a hagyatékomat intézem, 
akkor megmondom, hogy mit hova kell tenni. A fontos ebben az viszont 
a kíváncsiság volt, hogy mit lehet csinálni a formában, mit lehet csinálni a 
nyelvvel. És hogy mennyire, tehát azt, hogy gyerekvers vagy felnőtt vers, ezt 
nem, hogy a Weöres Sándortól, ezt még a Kányáditól is meg lehetett tanulni, 
mert Kányádi is ilyen átjárhatóságokat mozgósított, és ez természetes volt.  
El kell mondanom, hogy az egyik legjobb lap volt a Napsugár a 80-as évek-
ben, azért, mert nagyon sokan írtak gyerekverseket. Akkor írta az ilyen svéd 
típusú gyerekverseit Kenéz Feri, akkor kezdte írni Markó, Kányádi írta, Balla 
Zsófia, róla nem tudják, de ő is írt. Tehát ott az egy ilyen azilium volt, oda 
el lehetett menekülni, és lehetett közölni. Azért, mert különben az ember 
keveset közölt. Gyerekverseket írtunk, ugyanaz, mint a magyar 50-es évek 
története, ilyen szempontból. És nem biztos, hogy megélhetésből, hanem 
kíváncsiságból is. Ami nagyon fontos volt Keresztúron, míg ott éltem, a kap-
csolataimat Kolozsvárral, Szatmárral vagy Vásárhellyel nem veszítettem el, 
és nagyon érdekes dolgokkal foglalkoztam. Vettem kínai, japán, perzsa, arab, 
szanszkrit, líra-, költészet-, kultúrtörténeteket. Ez úgy ‚89-ben ez készen volt 
rendesen. Amit nem tudtam még az a primitív költészet, ami mondjuk nem 
látszik, de a sumérok, azok megvoltak, – sumér, görög, római, egyiptomi a 
könyvtáram jó része. Engem mindig más érdekel. Ez kíváncsiság. Véletlenül 
az foglalkoztat, ami Weöres Sándort foglalkoztatta: Weöres Sándort is sokat 
olvastam, rajta keresztül sokat lehetett tanulni.
 
A  kilenvcenes évekbeli magyarországi recepciódat hogy élted meg? Kicsit 
speciális helyzet volt a tied, az itteni sikereid egybeestek a hazai irodalom-
tudomány és irodalomkritika nagy fordulatával. Mennyit érzékeltél ebből, 
mennyire figyelted tudatosan? Mennyire érzékelted mindezt? 
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Azt, hogy mennyire érzékeltem, az a második része. Ahogy említettem, 
nagyon fontos volt az, hogy magyarországi lapok is kértek tőlem, és azért 
valamennyi recenzió született a Tengerész Henrik intelmeiről is, meg a Tűz-
föld haváról is. Tehát azért odafigyeltek. Az említetteken túl a Jelenkorban is 
közöltem ‚89 előtt. Mondom, azért is volt velem cirkusz, mert én ezekben 
részt vettem. A Nappali ház különösen fontos volt, mert ott jelent meg az 
ős Novecento, tehát az első dolog. Szerintem Szigeti Csaba is ott olvasta. 
És ott volt az Alföld szerkesztőség, az akkori, akkor ott volt Csuhai István, 
ott volt Takács, akikkel leveleztem, még a ‚80-as években. A Nappali házba 
Szíjj Feri vitte el a dolgaimat. (Azért, mert Szíjj Feri, meg Bárdy Nándor 
történész rendszeresen látogatott engem Székelykeresztúron a ‹80-as évek 
végén – nagyon nyomott időszak volt.) Nem jöttek ki jó ritmusban a kötetek: 
érdekes módon elkészült a gyerekverskötetem, ezt csak húzták és nem akarták 
kiadni, de azért tudták a fiatalok.  ‹89 előtt mégsem volt gyerekverskötetem. 
Az első, az ‹90-ben jelent meg, mert ott elfeküdt, az a Kótya Lapótya volt.
Volt egy kötet, ami több kiadót megjárt, és valahogy soha nem jött 
össze. Nem cenzurális okok miatt,  hanem azért, mert nem figyeltek 
nagyon. Ez a Költözködés is ilyen volt egy kicsit. Volt a Flamand ku-
tyavadászat, ami aztán a Chistophorus énekeltnek az első felében jelent 
meg, azt mindenki ígérte, hogy kiadja. Ott volt egy ilyen kimaradás. 
‚93-as a Költözködés, és azután a többi, egyik a másik után, de nem 
azért, mert elkapott volna az írásdüh, hanem azért, mert ez pontosan 
így alakult. 

Ezek a fiúk, akikkel aztán Tatán találkoztam, a velem egyidősek, vagy 
valamivel idősebbek, tudtak rólam, hogy vagyok – azért főleg ‚90 után, 
mert én nem utazhattam ‚84-től, nem kaptam útlevelet. Szerettek engem. 
De kaptam itthon is díjat: A Román Írószövetség Debüt-díját megkaptam 
akkor, amikor Balla Zsófia a Kolozsvári táncokért kapott. Csak a ‚83-as díjakat 
‚85-ben adták ki. Tehát nekem az első kötetem az a Román Írószövetség-díjas 
volt, de csak ‚85-ben vehettem át. Ezek kifogások voltak, és azután megírták, 
így külön, a cenzúra, hogy erről a kötetről, és arról a kötetről nem írnunk. 
Köztük volt az enyém is. Vagy ha írunk, akkor nagyon kritizáljuk meg. De 
jól tudod, hogy itt az első kritikák nem voltak éppen kritikusak.
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Cs. Gyimesi Éváé például nagyon nem. Mózes Attiláé sem.

Tehát itt is volt recepcióm, és meg kell mondanom, hogy azelőtt, a ‚80-as 
évek elején a drága Horváth Andor írt rólam, vagy Szász János vagy Kántor 
Lajos, aki bemutatott a Korunkban. Az első magyarországi díjam az a Déry 
Tibor-jutalom volt. Jött a Kortársban rólam kritika, jött a Szigeti Csabáé, 
ugye az kötetben is, de figyelt, ismerte a dolgokat, és jött a Kortársban a 
Kulcsár Szabó Ernő, az a hosszú, akkor mondta az édesapám, akinek nagyon 
jó olvasottsága és szaglása volt: ez, azt mondja, ezután fiam neked nehezebb 
lesz. (És valóban, kezdett nehéz is lenni.) Általában figyelem, régebben 
jobban, hogy mit írnak, így mostanában utólag azért érdekesebb olvasni, 
és akkor látja az ember. (A recikről most nem beszélek, csak a hosszabb 
tanulmányokról). És volt bennem egy megszeppenés is, de ugyanakkor azt 
mondtam, hogy írhatják ezt, én úgyis azt csinálom, amit azt csinálok, amit 
tudok. Amit tanultam, amihez esetleg kezem, vagy érzékem, vagy ízlésem 
van. Ízléstelen dolgot nézetem szerint Azután úgy elindult: A Kulcsár Szabó, 
a Szigeti Csaba, Fried István, Kulcsár-Szabó Zoltán meg Keresztury, azok 
fontosak voltak. Nem szeretnék a felsorolásból senkit sem kihagyni. Látszott, 
hogy ki az, aki hosszabban ír, ki olvas, és ki ért ahhoz, amiről beszél. Tehát 
mondjuk, hogyha finnyáskodott is Tarján Tamás, akkor is tudta, hogy miről 
beszél pontosan. Most nem mindig látok ilyen dolgokat, tudod? Az is jó, 
hogy legalább az ÉS közöl recenziókat és kritikákat is, mert figyelem, hogy a 
Jelenkor mellett vagy az Alföld mellett, vagy néhány számottevő lap mellett ez 
mindig probléma.  Úgyhogy – visszatérve – édesapámnak tulajdonképpen 
igaza volt a Kulcsár Szabóval, hogy „ezután lesz nehéz”. De ez rám olyan 
idegesítően nem hatott, csak azt mondtam, hogy hú, megdicsértek, na most 
figyelj! Gács Anna írt hosszú tanulmányt annak idején, H. Nagy Péter, Oláh 
Szabolcs, Lőrincz Csongor újabban, de ez nem névsorolvasás. Polgár Anikó, 
aki a Calvusra is figyelt, úgy a kezdet kezdetén, meg nagyon sokan. Meg hát 
Margócsy István írt sokat sokat, mert Margócsy figyelte azt, hogy ez, hogy 
megy végig. Olyan kötetekről is, amit mások nem írtak különben. Szóval 
meghatódtam, nem rendített meg, és nem ijedtem meg. Apám pedig bölcs 
volt azért, mert látta rögtön, hogy nana!
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Még érintőlegesen a recepciódhoz tartozna: a magyarországi recepciónak 
az Erdéllyel kapcsolatos sztereotípiáiról te mit gondolsz? 

A sztereotípiákat, sejtheted, hogy nem nagyon kedvelem. Azt, hogy én akár 
Szatmáron, akár Kolozsváron, akár Keresztúron verseket írok… De írtam 
Budapesten is ugyanolyan verseket. Nem látok ebben semmi diszkrepanciát, 
mert én az erdélyi irodalmat pont úgy szerettem. Nem látsz most el odáig 
ott van fent falon a Jékely, az Áprily meg Dsida képe.

Látszik a kamerán keresztül is.

És Szilágyi Domokos és Király Laci, aki szerintem klasszikus. Farkas Árpit 
is olvastam: én ezeket ismertem visszafelé is, errefelé is, ami jó volt belő-
lük. Király Laci kiváló költő, változatlanul nagy. Ami jó volt belőlük, abból 
lehetett tanulni. A barátom, Markó Béla nem csak most ír jó verseket, 
szerintem azelőtt is jó verseket írt, az is egy nagyon karakteres dolog. És 
emellett ott volt a teljesen elvarázsolt – róla nem beszéltem, mert nem jött 
itt szóba – Székely János, aki nálam szigorúbb verseszményt testesít meg, 
illetve a velem körülbelül egyidősek közül, Visky és Tompa, ezt át lehetett 
párolni, nagyon jó társaság volt. És itthon volt Balla Zsófia és élt még Egyed 
Péter. Sőt, nem volt hatással rám, így nem látszik, mert ő nem tud hatással 
lenni, de szeretetben az egyik legjobb kötet-élményem az a Cselényi Béla 
múlt évi kötete. Akkorákat röhögök, mert az egy teljesen más világ, és ő is 
egy erdélyi költő, mondjuk így, hogyha így akarjuk mondani. De az, hogy 
ezeket a dolgokat, hogy az Ady-élmény, mondjuk csak kettőt mondok, 
vagy a régi irodalom az nyilvánvalóan, de mondjuk Psalmus Transsylvani-
cus, ezek pontosan olyan fontosak és jók, mint akár a Nem lesz elég, vagy az 
Überallesbadeni dalnokverseny, nincs különbség köztünk. A nagy apolitikus 
Weöres Sándornak olyan szatírái, olyan fanyar, nem politikai és nem ideo-
lógiai versei vannak, (de mondjuk egy részük a hátrahagyottban), hogy 
nekikezdett, bedühödött, na, és akkor kacagjunk egy nagyot! De a Lőrinc 
úrnál az valóban egy nagy költemény. És az kimondottan arról szól, ami van. 
Magyarországon Rákosi alatt, Debrecentől Sztálinvárosig. Az abszurd iránt 
is fogékonyak voltunk mindnyájan. Én talán még inkább. De ez megint egy 
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ilyen francia kulturális dolog, az Übü papa motívuma erős volt. Meséltem 
sokszor neked is különben, hogy például mindig az Áprily, vagy a Jékely 
verseivel nyugtattam meg magam. Vagy Dsidával is lehet ilyesmit csinálni. 
De hát az az átmenet, az aztán nagyon puritán, nagyon száraz, de nagyon 
pontos. Ezeket a szép metaforákat, allegóriákat kitalálták még idejében. 
Az igaz, hogy Áprily 29-ben elment innen, de ő egy nagyon következetes, 
hűséges puritán volt. A láthatatlan írás, és úgy az egész attitűdje. Az nem 
véletlen, hogy mondjuk Nemes Nagy Ágnesre mennyire erős hatással van. 
Most akkor nem beszélünk a reformációról, a reformátusságról – nálam 
arról is lehet beszélni: soha nem tudták, hogy akkor mi vagyok. Én most 
református vagyok, de mert szeretem a középkori irodalmat, akkor katolikus 
vagyok. Himnuszgyűjteményt is válogattam. Én mindent csináltam. Azért, 
mert a világ nagy és sokféle. Mondom, mindenkivel szemben most. És vers-
ben sem egyféle. És nem egyhúrú. A világ nagy és sok. Minden benne van.

A sokféleség kapcsán a költői szerepekről szeretnének kérdezni.  Rengeteg 
különböző perszóna képződik meg a te költészetedben. Honnan vetted 
ezt az ötletet? Ezek a különböző perszónák mennyire vannak aprólékosan 
kidolgozva? Tudjuk, hogy néhánynak neve van, néhányhoz kötet is ren-
delődik, de egy korábbi beszélgetésünkben említetted, hogy vannak a te 
fejedben olyan perszónák, akik nem kaptak nevet, de ők is különböző költői 
regiszterként működnek. 

Egyáltalán nem lesznek megírva, azok sem teljes personák, nem teljes életűek 
ők sem. Egyszerűen nem emlékszem, hogy a honnan jöttek, hogy már az első 
kötetek idejében, amikor én készülődtem, bizonyos szempontból teljesen 
egy más beszédmód dívott a magyar lírában. És ez egy tudatos választás 
volt, egy nagyon kézenfekvő választás volt számomra. Nagyon színházias, 
antik, bármi. Tehát ott van az Orlando Furioso, Assandro, Ophelio Barbaro  
sorolhatnám, hogy kik az első kötetben, a másodikban is.  Volt még egy nagy 
múzsám, még a ‚70-es években, ‚80-as években, úgy hívták, hogy Federico 
Fellini. Meg hát úgy képződött meg, hogy én ha gyatra latin tudással is, azt 
hiszem, negyedikes vagy ötödikes koromtól, inkább az ókor érdekelt, görög, 
római költészet, kultúra, Egyiptom, ezt is hozzá kell tenni. No meg mindaz, 
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ami színház, ami középkor, ami reneszánsz, és olyan kézenfekvő volt, hogy 
akkor én most így szólalok meg. Tudtam azt, hogy ez egy megszólalási mód. 
Tehát az, hogy egy monológot írsz. Ha nem is olyan hosszan, mint Robert 
Browning. Ugye Rakovszky csinálta gyönyörűen ezeket a browningszerű 
monológokat. Browningot is olvastam magyarul fiatal koromban, világos 
volt, hogy meg lehet úgy is szólalni. Meg lehet úgy szólalni, mint Villon. 
Meg lehet szólalni sokféleképpen. De ez nem új a magyar költészetben. 
Nagyon érdekes, hogy én először a Weöres Psyché-jével úgy találkoztam, hogy 
meglátogattuk Kányádit Kolozsváron, lekapta az első kiadását a Psychének, 
kezdett belőle felolvasni. Ez is már akkor, és később is tetszett nekem, hogy 
megtalálunk egy szerepet. De színház is, dráma is, megszólalásmód, forma, 
nyelvhasználat, kultúra: tudom, hogy ki honnan úszott be, de nincsenek 
kedvenc költőim. A nálam sokszor előforduló világirodalmi költők közül: 
Baudelaire, Villon meg a franciák, Rimbaud hatását említeném. De nagyon 
korai volt – a Nagyvilágnak köszönhetően, különben – a Kavafisz-élmény, a 
Pessoa-élmény. És Borgest addig is olvastam, mert nagyon hamar jelent meg 
Borges Romániában is, de a Borges-verseket, emlékszem, Somlyó fordításá-
ban olvastam. Tehát Borges száraz poétikája, beszédmódja is megerősített 
abban engem, hogy akkor ez egy jó dolog végső soron, lehet csinálni. Nem 
biztos – mint ahogy az egyik kiadó mondta régen – hogy ehhez rögtön kell 
egy lexikon. Nem biztos, hogy mindenhez kell lexikon, amiről azt gondoljuk, 
hogy kell lexikon. És nagyon fontos volt Pound is, így jött be a Nagyvilá-
gon keresztül tulajdonképpen, mert máshonnan, honnan. És aztán a ‚80-as 
években az első Pound-kötetem is megvolt, Kemenes Géfin László fordítá-
sában, a Cantók, ami Párizsban jelent meg, és a másik pedig – az hamarabb 
volt meg, a másik számomra nagyon kedves költő – T.S. Eliot. Ő mindig 
fontos volt, most is fontos. Van benne humor, távolságtartás, pontos dolog, 
nagyon pontos. Itt zárójelben mondom el, hogy tulajdonképpen nagyon 
jó hagyománya van a magyar műfordításnak: itt most megint Vas István 
jutott eszembe, vagy Somlyó, vagy sokan mások, de ez a kettő kétségtelenül. 
De mondom, az erdélyi példák közül az egyik legerősebb azért a Szilágyi 
Domokos volt. Szilágyi Domokos ezt a beszédet, ezt a felezőidőt, tehát az 
utolsó kötetekben ezt a távolságtartó félig szerepverseket – szinte ott van már 
a posztmodern küszöbén, ahogy szoktam mondani – ezt nagyon szépen és 



179

igényesen csinálta. Igen, elfogult vagyok, mert – mondom – gyerekkorom 
óta ismertem, de ő nagyon fontos volt, tehát ebben a színházi dráma dolog-
ban megerősített az, amiben felnőttem, megerősített egy színház, az, hogy 
először tudtam ezeket a versformákat is Nyelv kell hozzá, szavak kellenek 
hozzá. Tehát ez egy tudatos dolog volt. Az, hogy melyik volt meg elsőnek, 
tehát vannak ezek az első kötetben is vannak, a másodikban is vannak ilye-
nek. Nem kidolgozottak,  

Ide tartozik, hogy nagyon szerettem a zene mellett írni. Mozartból van 
a legnagyobb gyűjteményem, és Bach és Händel. És nagyon sok középkori, 
reneszánsz, trubadúr. A zene az mindig fontos volt, mert zeneként jelenik meg 
a vers, zeneként jelenik meg a nyelv szava. A Requiem Tzimbalomra kapcsán 
is fontos volt a zene: Mozart, nyilvánvalóan, de ahogy beúszik oda mondjuk 
a Csokonai… Csokonai az egy nagyon erős élmény volt, még az iskolából 
is, a Balassival együtt, de hát ezek nagyon nagy költők voltak! Nagyon korán 
az első kiadásban megvolt a Három veréb hat szemmel, mert meghozták a 
szegedi ismerőseim. Tehát a szerepjátszó beszédben sok minden volt. Én 
nem is tudom, látod, egy csomó tulajdonnevet mondok itt, költőnevet, 
vagy különféle iskolákat lehet mondani. Nagyon fontos volt számunkra. 
Nekem fontos Ady Endre, Babits Mihály, József Attila, nem lehet igazán 
megkerülni, Kosztolányi. De nekem Szép Ernő, meg Jékely Zoltán is. Ezt 
később tudtam meg, hogy ez az utóbbi kettő tandem Tandorinak is a máni-
ája. De hát nekem ez egy nagy működő dolog a magyar költészet: nagyon 
szép, megtiszteltetés. Megtiszteltetés, ha tudok több hangszeren játszani 
(nem tudok különben). De a szerepekről még nem mondtam el mindent: 
ezek párhuzamosan jelentek meg. Versenként is hirtelen feldobódik valami. 
Van amelyik nagyon régen megjelent bennem. Az első Quintus Aemilius 
Fabullus, az lényegében egy ilyen előjáték volt a Calvushoz. Az első nem 
Kavafisz versek, hanem Kavafisz átírások, ezek a Saltus Hungaricusba kerül-
tek be. Nálam ez egy ilyen párhuzamos mozgás, nagyobb, mindig nagyobb: 
ez olyan, mint egy ölelés, maga a nyelv olyan, mint egy ölelés. Amiből ki 
kell tudni bontakozni is, tehát ez is fontos. A nyelv szeretet kérdése, a nyelv 
nem gyűlölködés kérdése. Ez a baj. A művészet is szeretet kérdése. Ez a baj. 
Lehetséges, hogy zordon állat a művész, mint egy Füst Milán, akit nagyon 
szeretek, mert az előbb nem mondtam a nevét, de az egy nagy költészet. 
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Weöresnek a kedvence volt. De nekem másképpen jár az agyam más pontosan 
ugyanúgy tetszik – mondjuk nem ugyanúgy, máshogy tetszik – mondjuk 
a Tóth Árpád, aki apámnak volt a kedvenc képe. Nagyon nagy a magyar 
költészet, nem kell ebből kizárni senkit. És ha jó verseket látok, bármilyen 
klasszikus írta, bárki kortárs, akkor annak én nagyon szoktam örülni. Olyan, 
mintha én írtam volna. De nem azért fontos, hogy én írom, mert nem én 
írom, a nyelv ír. Csak akkor szabad írni, hogyha valóban játszani akarsz, nem 
szabad a játéktól elzárni magad, vagy meg tudod emelni azt, amit mondani 
akarsz, vagy nagyon összetetten akarod elmondani. És szerintem minden 
nap kellene írni. Tulajdonképpen Weöres Sándornak volt igaza, akinek ez 
volt az életformája, azért maradt annyi töredék utána. És minden nap írunk 
valamit, minden nap dolgozunk valamit, aztán kiadja magát később. Van 
mit gyúrni, inspirálni, nagyon érdekes játék. Ez az egész karanténozás is 
arra volt jó, hogy verset olvasok. Tehát én a könyvben hiszek, én sajnos 
az internet világában, Wikipédiában nem. Ezek a játékok, ezek a szerepek 
lehetséges, hogy a színházból jönnek, de ahelyett állnak, hogy én az elter-
vezett színműveket, vagy drámákat, azokat nem írtam meg. Vannak terveim 
még mindig: sokféle színdarabot szerettem, Euripidész, Arisztophanészt, 
Csehovot, Shakespeare-t, vagy Moliere-éket: nekem úgy mindig minden 
egyben van. Az nem baj, ha egyben van a különböző.

Akkor viszont már egy picit a képzőművészetről is beszéljünk, ha gondolod. 
A képzőművészetben mi az, ami nagyon megihletett, ennek esetleg meg 
lehet-e találni a nyomait a szövegeidben? 

Egy jó képtárban, egy kiállításon, egy múzeumban, vagy egy tárlaton én 
megnyugszom. Pontosan ugyanúgy, mint egy koncertteremben, ha valami 
jó dolgot hallunk. Eléggé jól rajzoltam,Volt a családnak egy barátja – még 
él, a drága Szatmári Ágnes, ő volt a szatmári festőművésznő, most Gyulán 
él különben–, és ő volt a kosztümtervezője a színháznak Szatmáron. És ő 
tanított engem, a család barátja volt, és most is rengeteg képzőművészeti 
dolgom van. A másik, ami fontos, hogy hatodiktól képeslapokat gyűjtök. Az 
építészettörténet az mindig érdekelt. Az az igazság, hogy költőnek én nem 
nagyon készültem. Tehát írtam, de nem tudtam, hogy most se lehetek költő, 
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de nem erre készültem, hanem sok minden érdekelt.. A művészettörténet, 
történelem, kultúrtörténetek. És ezeket gyűjtöm, hatodiktól, azért 18 ezer 
lap van a tetőn. Rendszerezve vannak, az egész világról, meg tematikusan is. 
Tematikusan az ókor művészete meg Olaszország, Spanyolország, a preco-
lumbián művészet, de hegycsúcsokat is gyűjtök, meg vízeséseket is. Ez egy 
nagyon-nagyon szép, szerintem egy picikét halálra ítélt hobbi: nem lesznek 
képes levelezőlapok hamarosan. Sőt, meg lehet nézni mindent, amit ha 
véletlenül ledöntik a Dávid szobrot, akkor legalább az meglesz: most gonosz 
voltam, de nem. A képzőművészetben a példaképeim körülbelül a Miche-
langelo Leonardo da Vinci vonalon voltak valahol, de hát az a reneszánsz 
miatt volt. És minden, érdekel, ami festett dolog. És aztán 17 éves koromtól 
a francia dadaisták, a szürrealista festészet, és ilyesmi. Max Ernst, Dali vala-
mennyire, de Picasso mindig, nagyon szép élményeim közé tartoznak, nem 
olyan sokat láttam, amennyit szerettem volna látni képtárból, de például, 
nem a Louvre-t fogom mondani, hanem a Prado-t fogom mondani. Most 
néhány festőt mondtam inkább, de hát ott van az El Greco, a Goya, ugye 
Bosch, hogyha csak a Prado-t nézzük, Velazquez-t.  Nagyon sok művészeti 
albuma volt anyáméknak, és nekem még több van. És ugye a francia imp-
resszionisták és a posztimpresszionisták, a vadak… Ez Szatmáron erős volt, 
mert rengeteg nagybányai festményt lehetett látni, nem kapni, mert azt nem 
adták el, hanem a családoknál bizony ott függött egy-egy Ziffer, Thorma, és 
így tovább – jó volna, hogyha nálam is függne annyi – Ferenczy is volt, volt 
olyan család, ahol Ferenczy volt, Mikola, Iványi Grünwald: Szatmár ilyen 
volt, ott volt egy nagy festőiskola. Hogy ez hogy képződött meg? Mond-
juk utalásokban a versekben? Nem tudom. A Goya az kétségtelenül, El 
Greco az igen. Picasso, az impresszionisták, úgy külön-külön, de hát akkor 
a Van Goghról nem is beszéltünk. És nem tudom, hogy hol képződött meg: 
nálam, vagy Lázáry René Sándornál, már nem emlékszem... Egy jó tárlat, 
a jó képzőművészet az pontosan ugyanúgy átmos, mint egy könyv, vagy a 
IX. szimfónia egy nagyon jó előadásban. Szerintem ez van. A Csontváry az 
úgy rámrakódik, belejátszik ebbe a valamibe, amit az ember szeretne olyan 
univerzálisnak vagy kozmikusnak látni. Természetes. Nem véletlenül, Weöres 
Sándort sem véletlenül írt hosszú verssorozatot Csontváry-vásznakból. De 
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ugyanilyen Gulácsy, a nagy őrültek, a nagy látnokok közül, és nagyon sokan, 
hogy a magyar festészetről is beszéljek.
 
 A kortárs magyar festészetet mennyire követed? 

A kortárs magyar festészetet nem tudtam annyira követni. Voltam tárla-
tokon, voltam a Kiscelli Múzeumban, hogyha éppen arról volt szó, Szűcs 
Miklós, a Vojnits, Aknay, ezeket úgy láttam, meg vannak, amiket itt, de nem 
tudom igazán rendesen nyomon követi, de érdekel: hogyha van valami, 
akkor elmegyek, és megnézem. El kell mondanom, hogy Kolozsváron még 
tárlatokat is nyitottam meg, még Székelykeresztúron is, amikor valami tárlat 
volt a múzeumban, vagy a Korong Galériában, akkor az előfordult. Vincze 
Nyilvánvalóan látszik, hogy a szobrászat meg az építészet is benne van ebben 
a valamiben, amit elképzelek. De hát mindig festményekről, képekről beszé-
lek. És ez fontos. A szobrokat is nagyon szeretem. Ugye ez ókor-passzióm 
már azzal is járt, hogy amikor lehetett, akkor elmentem olyan helyre, hogy 
legyen benne tenger és legyen egy-egy romváros, amit meg lehet nézni. 
Ezért hajókáztam végig a Níluson is. És tényleg, hogyha nem múzeumban 
látod, akkor fantasztikusan erős kisugárzású helyek ezek, akár Tunéziában, 
akár Egyiptomban, akár a Közel-keleten. Romvárosokat gyűjtök, nagyon 
jó ott járkálni, ha van egy szép színház, le lehet ülni. 

Említetted a filmek iránti vonzódásodat. Miben tud a film olyan élményt 
nyújtani neked, ami téged ennyire vonz, vagy kik azok a rendezők, vagy a 
filmesek, akik megihlettek téged?

Film is sokféle van, van, amit az ember nem szeret. Nem mindig a művészfil-
meket szeretem. Volt egy atyai jó barátom, Szász János, ő nem szerette, nézte 
a filmeket, de azt mondja, hogy ez egy olyan „fals műfaj”. A film nem falsabb 
műfaj, mint az, hogyha fényképeznek a jó fotóművészek. A film számomra 
jelenti Scorsese-t. Kétségtelenül jelenti Coppolát, jelenti Tarantinót. És a 
film, az számomra elsősorban a nagy költőket jelenti: mondjuk egy Fellinit, 
egy Wenderst, hogy mondjak mást is… A film pontosan olyan intellektu-
ális dolog, ha jó. Polanski is jó. Pontosan olyan dolog, mint egy jó színházi 
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előadás. A színházi előadás efemérebb, tehát nálam inkább ez a sorrend, 
hogy kezdetben volt a zene, meg a színház. És aztán lett a film. Nagyon 
sok filmet nézek, én egy lusta, rossz olvasó vagyok, azt hiszem. Régieket is 
nézek, mindent megnézek, van, amit ötször láttam Én azt akarom látni, hogy 
a színész jó, vagy hogy a hatás erős. De a film is abból jön, mint a színház: 
hogy szeretem ezt a világot. És ha szeretem ezt a világot, az mindenből jön, 
az olvasmányokból is jön, a zenéből is jön, az emberekből is jön, tehát ez 
a nyitás alakul. 

Azt látom olvasóként, hogy te valamiféle egységként tekintesz a művésze-
tekre, kultúrára. És irodalomtörténészként pedig állíthatom, hogy ezt az 
egységet, azért jó nehéz szétszálazni. Vagy neked nem is célod, hogy ezt 
valaki szálazza szét, hanem éppen az, hogy mi is lássuk egyben?

Együtt látni jó, mert egy emberi kultúráról beszélünk. Az emberi kultúra 
sokféle. Én mindig egységben szerettem volna látni mindazt, amit az ember, 
a föld, a kultúrák sokfélesége, beleértve a teljesen törzsi kultúrák létrehoztak, 
az együtt szép, együtt gazdag. Ez pontosan olyan, hogy nem tettem le még 
sem a földrajzi, sem a művészettörténeti, sem a biológiai érdeklődésemről. 
Az együtt érdekes. És külön-külön is érdekes. Nem emlékszem, hogy volná-
nak kizárólagosságaim. Nincsenek. Én egyben szeretném ezt látni, és ez azt 
jelenti, hogy a részleteiben is kirajzolódó egyetemesség érdekel. Az egyben 
benne van a minden és a mindenütt is. Nagyon érdekes.

Építészet, művészet, festészet, zene, minden érdekel. Az embereknek a 
hülyesége nem mindig érdekel, csak az emberek nyomorúsága. Ez pedig más.
 
Mindig is foglakoztattak a közéleti kérdések? Milyen ezzel kapcsolatos morális 
dilemmákkal kellett szembesülnöd?

Morális dilemmái vannak az embernek magánemberként is, vannak a társada-
lomban résztvevő emberként is, azután közéleti emberként is vannak, és vannak 
íróként is. Én úgy gondolom, hogy ezeket jól, meglehetősen öntörvényűen 
és ugyanakkor roppant kedvesen, de mindig lázadóan abszolváltam. Nem 
voltam hajlandó bizonyos dolgokat megcsinálni. Nem magánemberként: 
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tévedtem kapcsolataimban embertársaimmal, ez előfordult velem. Meg kell 
jegyeznem, hogy szerintem nem sokszor. Közéleti dolgokban, vagy az írói 
dolgokban, nem hinném, hogy nagyot tévedtem. Azért tűnök ilyen katego-
rikusnak, merthogy egy ilyesmiben nőttem fel, amiben felnőttem. Van egy 
fóbiám, nevezzük „türannofóbiának”, de „diktatúrafóbiának” is nevezhetjük. 
Ez a fóbia ez megmaradt, ez az egy fóbia létezik. Ez a fóbia csak annyit jelent, 
hogy hamar kiorrontom azt, hogy miről van szó. Én egy olyan korban nőttem 
fel, romániai magyar kisebbségiként is, amikor egyfolytában beleütközöm 
mindenféle előítéletekbe. Én ilyenekbe nem szerettem volna beleütközni 
Magyarországon, de azért lehet. Azért olvasni, sejteni kellene, hogy nem 
biztos, hogy az az okos ember, aki rengeteget olvasott, annyi becsületes, 
normálisan gondolkodó írástudatlan parasztembert láttam gyerekkoromban. 
létezik az ember. Hogy létezik a jó érzés. Egyénenként: tömegben nagyon 
nehéz. Nézzük a szobordöntögetéseket is: hogy magyarázod meg egy fel-
háborodott, tényleg megszállt amerikai afro amerikainak, vagy hispánnak, 
hogy azért az a Cervantes az nem azt jelenti. Remélem, hogy befejeződik a 
XXI. század is, amelyik eddig pontosan olyan volt, mint a huszadik.

Mondtad mostanában, hogy a Calvuson dolgozol. Hogy állnak ezek a mun-
kálatok, mikor kezdted egyáltalán a Calvus-életművet fölépíteni, és mik a 
terveid vele?

Calvus nekem kapóra jött, rengeteg ókori tárgyMegvallom, hogy egy Füst 
Milán Catullus-előadás után kezdődött kimondottan Calvus-történet, amikor 
elkezdtem „műfordítani” a verseit, ezek majd a Lázáry René Sándorban 
olvashatóak, másutt nem, és ‚98-tól úgy 2002-ig született a zöme, azután már 
csak csiszolások voltak. Mostanában azzal foglalkozom, hogy átolvasom azt, 
hogy mit írtak ezektől a dolgoktól. Nagyon érdekes, hogy mit látott ebből 
Polgár Anikó, a csodálatos Tar Ibolya, vagy Kerti Anna Emese, tehát most 
dolgozom ezzel, de mindig dolgoztam ezzel. Nekem ezek fontos dolgok, 
semmiképpen sem szabad befejezetlenül hagyni. Nem tudom, hogy men�-
nyire az enyémek, nem tudom, mennyire a másoké. Nagyon nehéz. Pessoa 
még el tudta hitetni egy portugál antológia szerkesztővel, hogy az összes 
alakmása valaki más, és negyediknek ott van ő. Ez már nem megy. Lázáry 
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Renének a redaktálásával sem, ezt tudomásul vettem. Ez egy nagyon-nagyon 
régi tervezett volt. Tulajdonképpen minden kötetet tervezek, tudom, hogy 
mit rakok hozzá.

Calvus meg fog jelenni önálló kötetben, hasonlóan, mint az Asztrov 
és a Jack Cole. És minden, amit Calvusról költők – ezek létező szövegek – 
prózaírók, történészek, szónokok, írtak, mondtak, hogy úgy mondjam, az 
indoklás, tehát ez egy vastag könyv lesz, reményeim szerint a Magvetőnél. 

Említetted – és talán az egyik legnagyobb vállalkozásod – Lázáryt, amiből 
most kaptunk is egy ízelítőt. Az ő életművével mik a terveid? 

Az is nehéz dolog lesz, mert redaktálás, mert filológiai munka, mert kutatás 
és egy kissé irodalomtörténet is. De azért a Lázáry-összes nem kritikai kiadás 
lesz, ha majd lesz. Nem is tudom még, ezekről a tervekről mindig olyan nehéz, 
kényelmetlen nekem, s tán kínos is, tán rossz ómen beszélni. Mert mindig csak 
a folyamatban vannak, az állandók is változékonyak, a szövegek előkerülvén 
egymás olvasatára is hatnak, sok variáció van a bő hagyatékban. Mostanában, 
egyelőre úgy látom, hogy a normálisabb, kézenfekvőbb megoldás az volna, 
hogy maga a Lázáry-életmű, amely cirka több mint 600 verset számlál, az 
nem három, nem öt, hanem hét, külön is jól kézbe vehető, bár eléggé vastag 
kötetből fog állni. Túl nagy a korpusz. Majd megpróbálom szétcincálni azt 
az egész anyagot, amiben azért levelek, megjegyzések, feljegyzések s egyéb 
irományok is akadnak. Ezek szerkesztői, formai dolgok, de attól félek, hogy 
éppen ezért mind a Calvus-kiadás, mind a Lázáry-életmű prezentációja 
végül is túl epikus, s egy kicsit dramatikus lesz. Ezt a két munkát azonban 
még be szeretném fejezni, mondjuk, valahogy tető alá hozni. Csak ennyit 
a tervekről és a tervezhetőségről. De ha ezeken kívül, ha megkérdezel, még 
tudok mondani talán tíz könyvet is. Dehát még a drámáimat sem írhattam 
meg, csak elterveztem őket. Tervekről szólni hiábavaló. Ahhoz képest, hogy 
hatvanegy éves vagyok, nagyon jó, de ahhoz képest, hogy eléggé rossz bőrben 
érzem magam, nem nagyon. És persze, azért szeretnék még más, sajátnak 
vélhető, esetleg posztumusz verseket is írni. Ugyanakkor kicsit szkeptiku-
san szemlélem a Calvus- meg a Lázáry-versek sorsát is, azért, mert közben 
annyi ízlés, annyi minden változott, az ők műveik viszont még önmaguknál 
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is öregebbek maradtak. Nincs ennyi régi, lejárt vershez elég idő, türelem, s 
tán kegyelem sincs. Sok mindent kellene mozgósítani értük, olyat, ami már 
s még megvan, és olyat is, ami még s már nincs meg, mert minden másként 
van meg minden olvasóban.  

Milyen különbséget látsz a ti költészetfelfogásotok és az utánatok érkező 
jövő költőgenerációké között? Megragadható ez egyáltalán? 

Nevek nélkül annyiban megragadható ez a dolog, hogy a nyelv az egy telje-
sen más pozícióba kerül. Gondolj az internetre, akár a Facebookra, akár a 
gyorsaságra. A gyorsaság az a költészetnek nem a jellemzője szerintem. Az 
egyik kilenc évet dolgozott a dolgain. Másik 12-20-at. Tehát az más, hogy lett 
egy azonnalisága a dolognak, hogy akkor most gyorsan, gyorsan, nincs idő. 

Az irodalom az mindig más. 
Lehetséges, hogy én egy XXV. századi Marson vagy Vénuszon élő költő 

vagyok. Kétségtelenül nagyon érdekes lenne, de ha például SMS verseket 
fognak írni, vagy instagram-költészetet, az engem nem nagyon érdekel.

Csodálatos dolog a költészet, végtelenül sok lehetőséget nyújtott nemcsak 
a forma, hanem az a nyelv, amelyiken írok. Nem is tudnék más nyelven verset 
írni. Franciául esetleg. Megmaradt még bennem a szürrealizmus szeretete. 
És a legfiatalabbaknál is ez tetszik, ha valami ilyesmit látok, csak a szürre-
alizmusban metaforák és képek vannak. Én pedig mostanában azt látom, 
hogy leírják az élethelyzetüket… Tehetséges emberek vannak, de mindig 
elmondom, hogy egy picivel többet kell olvasni. A nyelv, az nagyobb. A 
nyelv az nagyobb. Az nem akkora, mint XYZ-nek a nagyon divatos dolgai. 
A nyelv az annál nagyobb.  Ugyanazt gyúrja az ember. Nem kell sokat és 
nem kell egyfolytában. Az, hogy én most hallgatok, most éppen hallgatok… 
Majd aztán nem hallgatok. 
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PRO DOMO II. 
SZÉKELYKERESZTÚR, 
MAROSVÁSÁRHELY
Mészáros Márton interjúja Kovács András Ferenccel57

MM: - Székelykeresztúrra, ha jól emlékszem, általános iskolai tanárnak 
helyeztek ki.

KAF: - Igen, hat évet éltem ott, de abból három évet a Gagy mentén, Szentáb-
rahámon, két évet pedig a Nyikó mentén, Siménfalván tanítottam általános 
iskolákban. Ingázgattam naponta. Odakerültem az első feleségemmel, bent 
tanított Székelykeresztúron, én pedig Szentábrahámon tanítottam; az öt 
évből, hat évből három évet, végső soron, kettő évet Siménfalván, és amikor 
bekerültem ‚89 őszén végre a székelykeresztúri [iskolába] – akkor ipari 
líceumnak hívták, de az az unitárius kollégium volt –, amikor bekerültem, 
azután már én januártól elszerződtem, azért, mert jött a fordulat, a forrada-
lom. És akkor több helyre hívtak el, de végül is a Látót és Marosvásárhelyt 
választottam, éppenséggel a Markóhoz és Gálfalvi Györgyhöz való kötődé-
sem miatt. Markó Bélát ‹77-től ismerem körülbelül, nem a gyerekkorom, 
hanem az ifjúkorom óta. 

És jó volt Keresztúr is. Hosszabban, végleg ‚91-ben jöttem el, ingáztam 
Vásárhelyre egy ideig. Mert számomra ez a harmadik ilyen város, nagyon 
tetsző kisváros volt. Azt hiszem, hogy beilleszkedni mindig tudtam, tehát 
jól sikerült az is, és jól éreztem magam Keresztúr melletti tanárként, ez amo-
lyan plusz egyetem volt. Nem voltam elkeseredve. Ami érdekes, hogy mit 
csináltam Keresztúron? Nagyon rendesen dolgoztam. Nagyon rendetlenül 
közöltek annak idején, de azért megjelent ‚83-ban az első kötetem, abból 

57	  Az interjú 2021-ben készült, első részletét a Tempevölgyben közöltük. Jelen interjúrészletet 
Kovács András Ferenc tartalmilag jóváhagyta, a tőle megszokott aprólékos stilisztikai módosí-
tásokat, kiegészítéseket azonban már nem tudta elvégezni. A szöveg ezért az általa elmondottak 
pontos átirata, amelyből csak az élőszóra jellemző töltelékszavakat töröltem, illetve javítottam, 
illetve egy-két helyen az érthetőség kedvéért egy-egy szót betoldottam. (Mészáros Márton)
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egy kicsi cirkusz lett, feljelentettek, ‚88-ban nehezen a második: ezek mind 
a szerkesztőt, Egyed Pétert és [a kiadót,] a Kriteriont, Domokos Gézát 
dicsérik, hogy meg tudták csinálni. A második, ’88-as kötetemet is felje-
lentették – különben Marosvásárhelyről.
 
MM: Tudod, hogy ki volt, aki feljelentett? 
 
KAF: Persze. Többen is voltak. Két rommagyar, fősenki pártkutya. Galádkodó 
elvtársi seggnyaloncok, központi és cenzoriális és irodalomi és kultúrpolito-
lógusi szagértők, politbürói fülbesúgdosók, hősködő önkénytesek, közösmert 
főrohadékok, a román nemzeti szocialista rezsim szittyadék pártcselédei. 
De mi nem biztosítunk most az egyszer teret máris feledhető nevöknek, ha 
nem kell. Javarészt ők voltak azok is, akik a bukaresti Központi Bizottság 
Sajtóosztályán időközben még a külön-külön megjelent, magyarországi 
lapközléseimet is feljelentették.
  
Milyen indokkal? 

Hogy voltam én egyáltalán, és hogyan is lehettem olyan könnyelmű és meg-
gondolatlan, annyira szemtelen, hiszékeny, önhitt, hogy Magyarországon 
is közöltem már holmi botrányos verseket, holott még csak kezdő poéta 
volnék. Persze, ez nem önfényezés, se nem külön, kiválasztott dicsőség, mert 
a diktatúrában, a belső cenzúrában, akkoriban szokványos módszerként ez 
működött, mivel sokunkra, s néhányunkra is rászóltak, nekem pedig főképp 
megüzengették, hogy ilyen nincs, hogy kétes, pláne pártideológiailag is 
problémás, zavaros, kihívó versek jelenhetnek meg külhoni, pláne magyar 
szépirodalmi folyóiratokban. Gondolom, ez a kezdetekben csak pár lapra 
vonatkozott, mondjuk, az Alföldre, oda még Márkus Béla apáméktól, Szat-
márról hordta a verseimet, vagy a Tiszatájra, hová még rég, a kezdetektől is, 
a drága jó Ilia Mihály kérte, de már örökös barátunk, a szegedi Borvendég 
Béla, a műépítész, vitte el őket. Később a közlés egyre több lett. A Kortársra 
[is vonatkozhatott], oda Zalán Tibor vitte el a verseimet, a Nappali Házra: a 
legelső Nappali Házban is benne voltam, később is; a Harmadkorra. Tehát 
nekem ezt mínuszba írták. És az az igazság – így elmesélve – hogy ‚88-ban 
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jelent meg a második kötetem, a feljelentés ‚89-re futott be, úgyhogy ‚89 
október-novemberében még szegény Domokos Gézát és Egyed Pétert zak-
latták a feljelentés miatt, még erről kellett dokumentumokat írniuk, hogy 
mit hol közöltem, az Új Grammatikák hol jelent meg, sőt, ami súlyosabb 
volt, fegyelmi elé állították a könyv egyik cenzorát is, aki egy nagy könyv-
tárgyűjtő volt  (valamivel rendesebb volt a többieknél), és nem egyszerűen 
lecseszték, hanem ki is rakták. Ezek súlyos dolgok voltak azért. Tehát a 
második kötettel robbantottam. Az elsővel is, csak mindig feljelentették. 
Külön-külön [a verseket is], például azt a verset, ami megjelent az Utunkban 
először: Fohászkodás Professzor Tzimbalomhoz. Mert ezek fúrták egymást, 
az Igaz Szó meg az Utunk. Úgyhogy külön-külön, versenként [jelentették 
föl] az Új Grammatikákat, a Senkiföldrajzot, és megkérdezték, hogy hogy 
merek ilyet én csinálni. Egy ember kérdezte meg: azt mondtam, hogy nem 
hittem, hogy [nekik] ilyesmi kell. Hát én verseket írok, mivel itt nem nagyon 
közölnek – közöltek úgy évente egyszer. Erős volt a cenzúra. De így már 
hozzá vagyok szokva.
 
-Kifejezetten ideológiai vagy esztétikai szempontból kritizáltak?

Esztétikai? Ugyan már! Ideológiai szempontból. De méltán érezték így. 
Tulajdonképpen nem voltak rossz olvasók. Meg kell nézni a Tűzföld havában, 
de még a Tengerész Henrikben is megjelent verseket. Nem voltak ők rossz 
olvasók. De hát azért át- átcsúszott ilyesmi. A végén már nem lehetett... a 
hatalom hiába akar figyelni és elnyomni, mert nem lehetett igazán. Tehát 
nem kellett mindig minden pontban átmenni szamizdatba. Ez nem volt. A 
szamizdathoz viszont kemény volt a rendszer: itt egy kemény diktatúra volt. 
Régen. Most másutt van kemény diktatúra…
 
A gyerekirodalmi érdeklődésedről kérdeznélek, a pályád eleje óta közölsz 
gyerekverseket. Mennyi volt a mögötte az, hogy nem közölhetted a felnőtt 
szövegeket, vagy csak nagyon szórványosan közöltek? Weöres kapcsán szok-
ták ezt például mindig elmondani, hogy gyerekverseként adott el olyan 
szövegeket, amik egyáltalán nem gyerekversek, ez nálad hogy volt? 
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- Mind a kettő igaz. Közlési lehetőségeim ‚80-tól ‚89-ig nagyon korlátozottak 
voltak: ártatlan dolgokat lehetett néha közölni az Igaz szóban, – az Igaz szó 
volt „a szépirodalmi folyóirat” – de ott több visszautasításban volt részem, 
mint közlésben. Persze azért közlésben is volt, de szegény Székely János 
először azt mondta, hogy „nagyszerű”, és azután „hát, de mégse lehet”: meg-
nézte a főszerkesztő elvtárs, és akkor azt már nem. És az Utunkban is verset 
elég ritkán közölhettem, de volt egy keskeny, könyvajánló rovat, a „Margó”, 
meg volt egy olyan rovat is, hogy „Versajándék”, ott is három-négy szöveget 
közölhettem. Tehát volt valamennyi mozgástér, de az Utunkban verset azért 
csak ritkán hoztak tőlem. 

A gyermekversekről: volt, ami gyermekversnek íródott, és volt, ami nem, 
mondjuk úgy ‚80- ‚81-től írtam ezeket rendszeresen – ez Kányádi felkérése 
volt különben, hogy írjak gyerekverseket. Később is egy kicsit, mindig egy 
kicsit felnőttek voltak, vagy hát: ezek átjárhatóak, későbbi köteteimben van 
[belőlük] gyerekversként is ismeretes. Tehát azért mondtam, hogy Weöres, 
mert azt csináltam: van egy költői univerzum, egy formauniverzum, amit én 
csak úgy tudok csinálni, ahogy; nem tudom másképpen, és mostanában nem 
is nagyon csináltam, sajnos, szeretném, de majd meglátom. Emlékszem, az 
első gyerekversem címe Csillagszél. És akkor azután ez segített engem, mert 
nem múlt el olyan hónap, hogy ne jöjjön vers. A kolozsvári Napsugárban, 
vagy a kolozsvári Haza Sólymaiban, amit most Szivárványnak hívnak, azt a 
kisiskolásoknak csinálták. Aztán azokat a verseket is feljelentették, többször 
rám volt szólva. 

Az egyik utolsó vers, amit a Napsugárban közöltem, a „Madárka szállj 
el” (Kürenbergi strófák), az benne van a Lelkem kockán pörgetemben. Nem 
vették észre, hogy a végén van egy kicsi Shelley-utalás, és az egészet, hogy 
miről szól.  „Szállj el, ha már betelt már nyarad”. Igen, ezek is gyerekversek, de 
felnőtt verseknek készültek először, és azután gyerekversek is lettek belőlük, 
ez mindig így ment. Még van néhány téma vagy történet, amit meg szeret-
nék írni, de lehetséges, hogy nem fogom, ugyanis ott van a Hajnali csillag 
peremén, ami egy reprezentatív válogatás, de maradtak ki abból azért versek. 
Tehát, nem még annyi, de legalább egy fél annyi. És nem tudom, majd, 
amikor a halálom előtt a hagyatékomat intézem, akkor megmondom, hogy 
mit hova kell tenni. A fontos ebben, az viszont a kíváncsiság volt, hogy mit 
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lehet csinálni a formában, mit lehet csinálni a nyelvvel. És hogy mennyire 
gyerekvers vagy felnőtt vers [egy vers], ezt nemhogy Weöres Sándortól, ezt 
Kányáditól is meg lehetett tanulni, mert Kányádi is ilyen átjárhatóságokat 
mozgósított, és ez természetes volt.  El kell mondanom, hogy az egyik leg-
jobb lap volt a Napsugár a 80-as években, azért, mert nagyon sokan írtak 
gyerekverseket. Akkor írta ezeket a svéd típusú gyerekverseit Kenéz Feri, 
akkor kezdte írni Markó, Kányádi írta, Balla Zsófia – róla nem tudják, de ő 
is írt. Tehát az egy azilum volt, oda el lehetett menekülni, és lehetett közölni. 
Azért, mert különben az ember keveset közölt. Gyerekverseket írtunk, ez 
ugyanaz, mint a magyar 50-es évek története, ilyen szempontból. És nem 
biztos, hogy megélhetésből, hanem kíváncsiságból is. Ami nagyon fontos 
volt Keresztúron, míg ott éltem: a kapcsolataimat Kolozsvárral, Szatmárral 
vagy Vásárhellyel nem veszítettem el, és nagyon érdekes dolgokkal fog-
lalkoztam. Vettem kínai, japán, perzsa, arab, szanszkrit, líra-, költészet-, 
kultúrtörténeteket. Ez úgy ‚89-ben készen volt rendesen. Amit nem ismer-
tem még, az a primitív költészet, ami mondjuk nem látszik, de a sumérok, 
azok megvoltak – sumér, görög, római, egyiptomi a könyvtáram jó része. 
Engem mindig más érdekel. Ez kíváncsiság. Véletlenül az foglalkoztat, ami 
Weöres Sándort is foglalkoztatta: Weöres Sándort is sokat olvastam, rajta 
keresztül sokat lehetett tanulni.
 
- A  kilenvcenes évekbeli magyarországi recepciódat hogy élted meg? Kicsit 
speciális helyzet volt a tied, az itteni sikereid egybeestek a hazai irodalom-
tudomány és irodalomkritika nagy fordulatával. Mennyit érzékeltél ebből, 
mennyire figyelted tudatosan? 

- Azt, hogy mennyire érzékeltem, az a második része. Ahogy említettem, 
nagyon fontos volt az, hogy magyarországi lapok is kértek tőlem [verset], 
és azért valamennyi recenzió született a Tengerész Henrik intelmeiről is, meg 
a Tűzföld haváról is. Tehát azért odafigyeltek. Az említetteken túl a Jelen-
korban is közöltem ‚89 előtt. Mondom, azért is volt velem cirkusz, mert 
én ezekben részt vettem. A Nappali ház különösen fontos volt, mert ott 
jelent meg az ős Novecento, tehát az első dolog. Szerintem Szigeti Csaba 
is ott olvasta. És ott volt az Alföld-szerkesztőség, az akkori, akkor ott volt 
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Csuhai István, ott volt Takáts, akikkel leveleztem, még a ‚80-as években. A 
Nappali házba Szíjj Feri vitte el a dolgaimat. (Azért, mert Szíjj Feri, meg 
Bárdy Nándor történész rendszeresen látogatott engem Székelykeresztúron 
a ‹80-as évek végén – nagyon nyomott időszak volt.) Nem jöttek ki jó rit-
musban a kötetek: érdekes módon elkészült a gyerekverskötetem, ezt csak 
húzták és nem akarták kiadni, de azért ismerték a fiatalok.  ‹89 előtt mégsem 
volt gyerekverskötetem. Az első, ‹90-ben jelent meg, mert ott elfeküdt, az 
a Kótya Lapótya volt.

Volt egy kötet, ami több kiadót megjárt, és valahogy soha nem jött össze. 
Nem cenzurális okok miatt, hanem azért, mert nem figyeltek nagyon. Ez a 
Költözködés is ilyen volt egy kicsit. Volt a Flamand kutyavadászat, ami aztán 
a Chistophorus énekeltnek az első felében jelent meg, azt mindenki ígérte, 
hogy kiadja. Ott volt egy ilyen kimaradás. ‚93-as a Költözködés, és azután 
a többi, egyik a másik után, de nem azért, mert elkapott volna az írásdüh, 
hanem azért, mert ez pontosan így alakult. 

Ezek a fiúk, akikkel aztán Tatán találkoztam, a velem egyidősek, vagy 
valamivel idősebbek, tudtak rólam, hogy vagyok – azért főleg ‚90 után, 
mert én nem utazhattam ‚84-től, nem kaptam útlevelet. Szerettek engem. 
De kaptam itthon is díjat: A Román Írószövetség Debüt-díját megkaptam 
akkor, amikor Balla Zsófia a Kolozsvári táncokért kapott. Csak a ‚83-as díjakat 
‚85-ben adták ki. Tehát nekem az első kötetem Román Írószövetség-díjas 
volt, de csak ‚85-ben vehettem át. Ezek kifogások voltak, és azután megírták, 
így külön, a cenzúra, hogy erről a kötetről, és arról a kötetről nem írnunk. 
Köztük volt az enyém is. Vagy ha írunk, akkor nagyon kritizáljuk meg. De 
jól tudod, hogy itt az első kritikák nem voltak éppen kritikusak.

Cs. Gyimesi Éváé például nagyon nem. Mózes Attiláé sem.

Itt is volt recepcióm, és meg kell mondanom, hogy azelőtt, a ‚80-as évek elején 
a drága Horváth Andor írt rólam, vagy Szász János vagy Kántor Lajos, aki 
bemutatott a Korunkban. Az első magyarországi díjam a Déry Tibor-jutalom 
volt. Jött a Kortársban rólam kritika, jött a Szigeti Csabáé, ugye az kötetben 
is, de figyelt, ismerte a dolgokat, és jött a Kortársban Kulcsár Szabó Ernő, 
az a hosszú, szép tanulmány, akkor mondta az édesapám, akinek nagyon 
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jó olvasottsága és szaglása volt: „ezután, fiam neked nehezebb lesz”. (És 
valóban, kezdett nehéz is lenni.) Általában figyelem, régebben jobban, hogy 
mit írnak, így mostanában utólag azért érdekesebb olvasni, és akkor látja az 
ember. (A recikről most nem beszélek, csak a hosszabb tanulmányokról). 
Volt bennem megszeppenés is, de ugyanakkor azt mondtam, hogy írhatják 
ezt, én úgyis azt csinálom, amit; azt csinálok, amit tudok. Amit tanultam, 
amihez esetleg kezem vagy érzékem vagy ízlésem van. Ízléstelen dolgot 
nézetem szerint azóta sem írtam. Azután nagyon elindult: Kulcsár Szabó, 
Szigeti Csaba, Fried István, Kulcsár-Szabó Zoltán meg Keresztury írásai 
nagyon fontosak voltak. Nem szeretnék a felsorolásból senkit sem kihagyni. 
Látszott, hogy ki az, aki hosszabban ír, ki olvas, és ki ért ahhoz, amiről beszél. 
Tehát mondjuk, hogyha finnyáskodott is Tarján Tamás, akkor is tudta, hogy 
miről beszél, pontosan. Most nem mindig látok ilyen dolgokat… Az is jó, 
hogy legalább az ÉS közöl recenziókat és kritikákat is, mert figyelem, hogy 
a Jelenkor mellett vagy az Alföld mellett, vagy néhány számottevő lap mellett 
ez mindig probléma.  Úgyhogy – visszatérve – édesapámnak tulajdonkép-
pen igaza volt a Kulcsár Szabóval, hogy „ezután lesz nehéz”. De ez rám 
olyan idegesítően nem hatott, csak azt mondtam, hogy hú, megdicsértek, 
na most figyelj! Gács Anna írt hosszú tanulmányt annak idején, H. Nagy 
Péter, Oláh Szabolcs, Lőrincz Csongor újabban, de ez nem névsorolvasás. 
Polgár Anikó, aki a Calvusra is figyelt, úgy a kezdet kezdetén, meg nagyon 
sokan. És Margócsy István írt sokat, mert Margócsy figyelte azt, hogy ez 
hogy megy végig. Olyan kötetekről is, amikről mások nem írtak különben. 
Szóval meghatódtam, nem rendített meg, és nem ijedtem meg. Apám pedig 
bölcs volt azért, mert látta rögtön, hogy: nana!

Még érintőlegesen a recepciódhoz tartozna: a magyarországi recepciónak 
az Erdéllyel kapcsolatos sztereotípiáiról te mit gondolsz? 

A sztereotípiákat, sejtheted, hogy nem nagyon kedvelem. Azt, hogy én akár 
Szatmáron, akár Kolozsváron, akár Keresztúron verseket írok… De írtam 
Budapesten is ugyanolyan verseket. Nem látok ebben semmi diszkrepanciát, 
mert én az erdélyi irodalmat pont úgy szerettem. Nem látsz most el odáig 
a kamerán keresztül, de ott van fent a falon Jékely, Áprily meg Dsida képe.
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Látszik a kamerán keresztül is.

És Szilágyi Domokos és Király Laci, aki szerintem klasszikus. Farkas Árpit 
is olvastam: én ezeket [az életműveket] ismertem visszafelé is, errefelé is. 
Király Laci kiváló költő, változatlanul nagy. Ami jó volt belőlük, abból lehe-
tett tanulni. A barátom, Markó Béla nem csak most ír jó verseket, szerintem 
azelőtt is jó verseket írt, az is egy nagyon karakteres költészet. És emellett 
ott volt a teljesen elvarázsolt – róla nem beszéltem, mert nem jött itt szóba 
– Székely János, aki nálam szigorúbb verseszményt testesített meg, illetve 
a velem körülbelül egyidősek közül Visky és Tompa, ezt át lehetett párolni, 
nagyon jó társaság volt. És itthon volt Balla Zsófia és élt még Egyed Péter. Sőt, 
nem volt hatással rám, így nem látszik, mert ő nem így tud hatással lenni, de 
szeretetben az egyik legjobb kötet-élményem Cselényi Béla múlt évi kötete. 
Akkorákat röhögök, mert az egy teljesen más világ, és ő is egy erdélyi költő, 
mondjuk így, hogyha így akarjuk mondani. De az, hogy ezeket a dolgokat, 
hogy az Ady-élmény, mondjuk csak kettőt mondok, vagy a régi irodalom az 
nyilvánvalóan, de mondjuk Psalmus Transsylvanicus, ezek pontosan olyan 
fontosak és jók, mint akár a Nem lesz elég, vagy az Überallesbadeni dalnokverseny, 
nincs különbség köztük. A nagy apolitikus Weöres Sándornak olyan szatírái, 
olyan fanyar, nem politikai és nem ideológiai versei vannak (de mondjuk 
egy részük a hátrahagyottban), hogy nekikezdett, bedühödött, na, és akkor 
kacagjunk egy nagyot! A Lőrinc úrnál az valóban egy nagy költemény. És az 
kimondottan arról szól, ami van Magyarországon Rákosi alatt, Debrecentől 
Sztálinvárosig. Az abszurd iránt is fogékonyak voltunk mindnyájan. Én talán 
még inkább. De ez megint egy ilyen francia kulturális dolog, az Übü papa 
motívuma erős volt. Meséltem sokszor neked is különben, hogy például 
mindig Áprily vagy Jékely verseivel nyugtattam meg magam. Vagy Dsidával 
is lehet ilyesmit csinálni. De hát az az átmenet, az aztán nagyon puritán, 
nagyon száraz, de nagyon pontos. Ezeket a szép metaforákat, allegóriákat 
kitalálták még idejében. Az igaz, hogy Áprily ’29-ben elment innen, de ő egy 
nagyon következetes, hűséges puritán volt. A láthatatlan írás, és úgy az egész 
attitűdje. Nem véletlen, hogy mondjuk Nemes Nagy Ágnesre mennyire erős 
hatással van. Most akkor nem beszélünk a reformációról, a reformátusságról 
– nálam arról is lehet beszélni: soha nem tudták, hogy mi vagyok. Én most 
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református vagyok, de mert szeretem a középkori irodalmat, akkor katolikus 
vagyok. Himnuszgyűjteményt is válogattam. Én mindent csináltam. Azért, 
mert a világ nagy és sokféle. Mondom, mindenkivel szemben most. És vers-
ben sem egyféle. És nem egyhúrú. A világ nagy és sok. Minden benne van.

A sokféleség kapcsán a költői szerepekről szeretnének kérdezni.  Rengeteg 
különböző perszóna képződik meg a költészetedben. Honnan vetted ezt az 
ötletet? Ezek a különböző perszonák mennyire vannak aprólékosan kidol-
gozva? Tudjuk, hogy néhánynak neve van, néhányhoz kötet is rendelődik, 
de egy korábbi beszélgetésünkben említetted, hogy vannak a fejedben olyan 
perszónák, akik nem kaptak nevet, de ők is különböző költői regiszterként 
működnek. 

Egyáltalán nem lesznek megírva, azok sem teljes perszonák, nem teljes éle-
tűek ők sem. Egyszerűen nem emlékszem, hogy honnan jöttek. Már az első 
kötetek idejében, amikor én készülődtem, bizonyos szempontból teljesen 
másféle beszédmód dívott a magyar lírában. És ez egy tudatos választás 
volt, egy nagyon kézenfekvő választás volt számomra. Nagyon színházias, 
antik, bármilyen [választás]. Tehát ott van az Orlando Furioso, Assandro, 
Ophelio Barbaro: sorolhatnám, hogy kik az első kötetben, a másodikban 
is.  Volt még egy nagy múzsám, még a ‚70-es években, ‚80-as években, úgy 
hívták, hogy Federico Fellini. Meg hát [engem], ha gyatra latin tudással is, azt 
hiszem, negyedikes vagy ötödikes koromtól, inkább az ókor érdekelt, görög, 
római költészet, kultúra, Egyiptom, ezt is hozzá kell tenni. No meg mindaz, 
ami színház, ami középkor, ami reneszánsz, és olyan kézenfekvő volt, hogy 
akkor én most így szólalok meg. Tudtam azt, hogy ez egy megszólalási mód, 
hogy egy monológot írsz. Ha nem is olyan hosszan, mint Robert Browning. 
Rakovszky csinálta gyönyörűen ezeket a browningszerű monológokat. Brow-
ningot is olvastam magyarul fiatal koromban, világos volt, hogy meg lehet 
úgy is szólalni. Meg lehet úgy megszólalni, mint Villon. Meg lehet szólalni 
sokféleképpen. De ez nem új a magyar költészetben. Nagyon érdekes, hogy 
Weöres Psyché-jével először úgy találkoztam, hogy meglátogattuk Kányádit 
Kolozsváron, lekapta az első kiadását a Psychének, kezdett belőle felolvasni. 
Ez is már akkor, és később is tetszett nekem, hogy megtalálunk egy szerepet. 
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De színház is, dráma is, megszólalásmód, forma, nyelvhasználat, kultúra: 
tudom, hogy ki honnan úszott be, de nincsenek kedvenc költőim. A nálam 
sokszor előforduló világirodalmi költők közül Baudelaire, Villon meg a fran-
ciák, Rimbaud hatását említeném. De nagyon korai volt – a Nagyvilágnak 
köszönhetően, különben – a Kavafisz-élmény, a Pessoa-élmény. És Borgest 
addig is olvastam, mert nagyon hamar jelent meg Borges Romániában is, 
de a Borges-verseket, emlékszem, Somlyó fordításában olvastam. Tehát 
Borges száraz poétikája, beszédmódja is megerősített abban engem, hogy 
akkor ez egy jó dolog végső soron, lehet csinálni. Nem biztos – mint ahogy 
az egyik kiadó mondta régen – hogy ehhez rögtön kell egy lexikon. Nem 
biztos, hogy mindenhez kell lexikon, amiről azt gondoljuk, hogy kell lexikon. 
És nagyon fontos volt Pound is, így jött be a Nagyvilágon keresztül tulaj-
donképpen, mert máshonnan honnan? És aztán a ‚80-as években az első 
Pound-kötetem is megvolt, Kemenes Géfin László fordításában, a Cantók, 
ami Párizsban jelent meg, és a másik pedig – az hamarabb volt meg, a másik 
számomra nagyon kedves költő – T.S. Eliot. Ő mindig fontos volt, most is 
fontos. Van benne humor, távolságtartás, pontos dolog, nagyon pontos. 
Itt zárójelben mondom el, hogy tulajdonképpen nagyon jó hagyománya 
van a magyar műfordításnak: itt most megint Vas István jutott eszembe 
vagy Somlyó, vagy sokan mások, de ez a kettő kétségtelenül. De mondom, 
az erdélyi példák közül az egyik legerősebb azért Szilágyi Domokos volt. 
Szilágyi Domokos ezt a beszédet, ezt a felezőidőt, tehát az utolsó kötetekben 
ezeket a távolságtartó, félig-szerepverseket – szinte ott van már a posztmodern 
küszöbén, ahogy szoktam mondani – nagyon szépen és igényesen csinálta. 
Igen, elfogult vagyok, mert – mondom – gyerekkorom óta ismertem, de ő 
nagyon fontos volt, tehát ebben a színházi, dráma-dologban megerősített 
az, amiben felnőttem, megerősített egy színház, és az, hogy tudtam ezeket 
a versformákat is. Nyelv kell hozzá, szavak kellenek hozzá. Ez egy tudatos 
dolog volt. Azt, hogy melyik perszona volt meg elsőnek, nem tudom. Az 
első kötetben és a másodikban is vannak ilyenek. Nem kidolgozottak. 

Ide tartozik, hogy nagyon szerettem a zene mellett írni. Mozartból van a 
legnagyobb gyűjteményem és sok Bach és Händel. És nagyon sok középkori, 
reneszánsz, trubadúr. A zene mindig fontos volt, mert zeneként jelenik meg 
a vers, zeneként jelenik meg a nyelv szava. A Requiem Tzimbalomra kapcsán 
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is fontos volt a zene: Mozart, nyilvánvalóan, de ahogy beúszik oda mond-
juk a Csokonai… Csokonai nagyon erős élmény volt, még az iskolából is, 
Balassival együtt, de hát ezek nagyon nagy költők voltak! Nagyon korán, 
az első kiadásban megvolt a Három veréb hat szemmel, mert meghozták a 
szegedi ismerőseim. Tehát a szerepjátszó beszédben sok minden volt. Én 
nem is tudom, látod, egy csomó tulajdonnevet mondok itt, költőnevet, vagy 
különféle iskolákat lehet mondani. Nagyon fontos volt számunkra. Nekem 
fontos Ady Endre, Babits Mihály, József Attila, nem lehet igazán megkerülni, 
Kosztolányi. De Szép Ernő meg Jékely Zoltán is. Később tudtam meg, hogy 
utóbbi kettő tandem Tandorinak is a mániája. De hát nekem nagy, működő 
dolog a magyar költészet: nagyon szép, megtiszteltetés. Megtiszteltetés, ha 
tudok több hangszeren játszani (nem tudok különben). 

A szerepekről még nem mondtam el mindent: ezek párhuzamosan jelentek 
meg. Versenként is hirtelen feldobódik valami. Van, amelyik nagyon régen 
megjelent bennem. Az első Quintus Aemilius Fabullus, az lényegében előjá-
ték volt Calvushoz. Az első nem Kavafisz-versek, hanem Kavafisz-átírások, 
a Saltus Hungaricusba kerültek be. Nálam ez egy ilyen párhuzamos mozgás, 
nagyobb, mindig nagyobb: ez olyan, mint egy ölelés, maga a nyelv olyan, 
mint egy ölelés. Amiből ki kell tudni bontakozni is, tehát ez is fontos. A 
nyelv szeretet kérdése, a nyelv nem gyűlölködés kérdése. Ez a baj. A művé-
szet is szeretet kérdése. Ez a baj. Lehetséges, hogy zordon állat a művész, 
mint Füst Milán, akit nagyon szeretek – az előbb nem mondtam a nevét, de 
az egy nagy költészet. Weöresnek is kedvence volt. De nekem másképpen 
jár az agyam, más pontosan ugyanúgy tetszik – mondjuk nem ugyanúgy, 
[mert] máshogy tetszik – mondjuk Tóth Árpád, aki apámnak volt a kedvenc 
képe. Nagyon nagy a magyar költészet, nem kell ebből kizárni senkit. És ha 
jó verseket látok, bármilyen klasszikus írta, bárki kortárs, akkor annak én 
nagyon szoktam örülni. Olyan, mintha én írtam volna. De nem azért fontos, 
hogy én írom, mert nem én írom, a nyelv ír. Csak akkor szabad írni, hogyha 
valóban játszani akarsz, nem szabad a játéktól elzárni magad, vagy meg 
tudod emelni azt, amit mondani akarsz, vagy nagyon összetetten akarod 
elmondani. És szerintem minden nap kellene írni. Tulajdonképpen Weöres 
Sándornak volt igaza, akinek ez volt az életformája, azért maradt annyi töre-
dék utána. Minden nap írunk valamit, minden nap dolgozunk valamit, aztán 
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kiadja magát később. Van mit gyúrni, inspirálni, nagyon érdekes játék. Én a 
könyvben hiszek, és sajnos az internet világában, a Wikipédiában nem. Ezek 
a játékok, ezek a szerepek lehetséges, hogy a színházból jönnek, de ahelyett 
állnak, hogy az eltervezett színműveket vagy drámákat sajnos nem írtam meg. 
Vannak terveim még mindig: sokféle színdarabot szerettem, Euripidészt, 
Arisztophanészt, Csehovot, Shakespeare-t, vagy Molière-éket: nekem úgy 
mindig minden egyben van. Az nem baj, ha egyben van a [sok] különböző.

Akkor viszont már egy picit a képzőművészetről is beszéljünk, ha gondolod. 
A képzőművészetben mi az, ami nagyon megihletett, ennek esetleg meg 
lehet-e találni a nyomait a szövegeidben? 

Egy jó képtárban, egy kiállításon, egy múzeumban, vagy egy tárlaton meg-
nyugszom. Pontosan ugyanúgy, mint egy koncertteremben, ha valami jó 
dolgot hallunk. Eléggé jól rajzoltam, volt a családnak egy barátja – még él, 
a drága Szatmári Ágnes1, ő volt a szatmári festőművésznő, most Gyulán 
él különben–, és ő volt a kosztümtervezője a színháznak Szatmáron. És ő 
tanított engem, a család barátja volt, és most is rengeteg képzőművészeti 
dolgom van. A másik, ami fontos, hogy hatodiktól képeslapokat gyűjtök. 
Az építészettörténet is mindig érdekelt. Az az igazság, hogy nem nagyon 
készültem költőnek. Írtam, de – nem tudtam, hogy most se lehetek költő 
–  nem erre készültem, hanem sok minden érdekelt… A művészettörténet, 
történelem, kultúrtörténetek. És ezeket gyűjtöm, hatodiktól, azért 18 ezer 
lap van a tetőtérben. Rendszerezve vannak, az egész világról, meg temati-
kusan is. Tematikusan az ókor művészete meg Olaszország, Spanyolország, 
a precolumbián művészet, de hegycsúcsokat is gyűjtök meg vízeséseket is. 
Ez egy nagyon-nagyon szép, szerintem egy picikét halálra ítélt hobbi: nem 
lesznek képes levelezőlapok hamarosan. A képzőművészetben a példaképeim 
körülbelül a Michelangelo–Leonardo da Vinci vonalon voltak valahol, de 

1	  Szatmári Ágnes (1932- 2022):  erdélyi magyar festőművész, díszlet- és jelmeztervező. Közép-
iskoláit Szatmárnémetiben végezte, majd Kolozsváron, a Képzőművészeti Főiskola festészeti 
szakán diplomázott (1956). Ezután hazatért szülővárosába és nyugdíjazásáig (1987) az Északi 
Színház díszlet- és jelmeztervezője volt. Nyugdíjba menetele után is visszahívták egy-egy előadás 
díszleteinek tervezéséhez. KAF-ról és KAF családtagjairól is festett portrékat.



199

hát az a reneszánsz miatt volt. És minden érdekel, ami festett dolog. És aztán 
17 éves koromtól a francia dadaisták, a szürrealista festészet és ilyesmi. Max 
Ernst, Dali valamennyire, de Picasso mindig, nagyon szép élményeim közé 
tartoznak, nem olyan sokat láttam, amennyit szerettem volna látni képtárból, 
de például, nem a Louvre-t fogom mondani, hanem a Prado-t fogom mondani. 
Most néhány festőt mondtam, de hát ott van El Greco, Goya, ugye Bosch, 
hogyha csak a Prado-t nézzük: Velazquez.  Nagyon sok művészeti albuma 
volt anyáméknak, és nekem még több van. És ugye a francia impresszio-
nisták és a posztimpresszionisták, a vadak… Ez Szatmáron erős volt, mert 
rengeteg nagybányai festményt lehetett látni, nem kapni, mert azokat nem 
adták el, hanem a családoknál bizony ott függött egy-egy Ziffer, Thorma, és 
így tovább – jó volna, hogyha nálam is függne annyi – Ferenczy is volt, volt 
olyan család, ahol Ferenczy volt, Mikola, Iványi Grünwald: Szatmár ilyen 
volt, ott volt egy nagy festőiskola. Hogy ez hogy képződött meg? Mondjuk 
utalásokban a versekben? Nem tudom. Goya kétségtelenül, El Greco: igen. 
Picasso, az impresszionisták, úgy külön-külön, de hát akkor Van Goghról 
nem is beszéltünk. És nem tudom, hogy hol képződött meg: nálam, vagy 
Lázáry René Sándornál, már nem emlékszem... Egy jó tárlat, a jó képzőmű-
vészet az pontosan ugyanúgy átmos, mint egy könyv, vagy a IX. szimfónia 
egy nagyon jó előadásban. Szerintem ez van. A Csontváry úgy rámrakódik, 
belejátszik ebbe a valamibe, amit az ember szeretne olyan univerzálisnak 
vagy kozmikusnak látni. Természetes. Nem véletlenül: Weöres Sándor sem 
véletlenül írt hosszú verssorozatot Csontváry-vásznakból. De ugyanilyen 
Gulácsy, a nagy őrültek, a nagy látnokok közül, és nagyon sokan, hogy a 
magyar festészetről is beszéljek.
 
 A kortárs magyar festészetet mennyire követed? 

A kortárs magyar festészetet nem tudtam annyira követni. Voltam tárlatokon, 
voltam a Kiscelli Múzeumban, hogyha éppen arról volt szó, Szüts Miklós, 
Vojnits, Aknay, őket láttam, megvannak: nem tudom igazán rendesen nyomon 
követi, de érdekel: hogyha van valami, akkor elmegyek és megnézem. El 
kell mondanom, hogy Kolozsváron még tárlatokat is nyitottam meg, még 
Székelykeresztúron is, amikor kiállítás volt a múzeumban vagy a galériában, 
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akkor előfordult. Nyilvánvalóan látszik, hogy a szobrászat meg az építészet 
is benne van ebben a valamiben, amit elképzelek. De hát mindig festmé-
nyekről, képekről beszélek. És ez fontos. A szobrokat is nagyon szeretem. Az 
ókor-passzióm már azzal is járt, hogy amikor lehetett, akkor elmentem olyan 
helyre, hogy legyen ott a tenger és legyen [a közelben] egy-egy romváros, 
amit meg lehet nézni. Ezért hajókáztam végig a Níluson is. És tényleg, hogyha 
nem múzeumban látod, akkor fantasztikusan erős kisugárzású helyek ezek, 
akár Tunéziában, akár Egyiptomban, akár a Közel-Keleten. Romvárosokat 
gyűjtök, nagyon jó ott járkálni, ha van egy szép színház, le lehet ülni. 

Említetted a filmek iránti vonzódásodat. Miben tud a film olyan élményt 
nyújtani neked, ami ennyire vonz? Kik azok a rendezők vagy filmesek, akik 
megihlettek téged?

Film is sokféle van, van, amit az ember nem szeret. Nem mindig a művészfil-
meket szeretem. Volt egy atyai jóbarátom, Szász János, ő nem szerette: nézte 
a filmeket, de azt mondta, ez egy olyan „fals műfaj”. A film nem falsabb 
műfaj, mint az, hogyha fényképeznek a jó fotóművészek. A film számomra 
jelenti Scorsese-t. Kétségtelenül jelenti Coppolát, jelenti Tarantinót. És a 
film, számomra elsősorban a nagy költőket jelenti: mondjuk egy Fellinit, egy 
Wenderst, hogy mondjak másvalakit is… A film pontosan olyan intellektuális 
dolog, ha jó – Polanski is jó – , pontosan olyan dolog, mint egy jó színházi 
előadás. A színházi előadás efemérebb, tehát nálam inkább ez a sorrend, 
hogy kezdetben volt a zene meg a színház. És aztán lett a film. Nagyon sok 
filmet nézek, én egy lusta, rossz olvasó vagyok, azt hiszem. Régieket is nézek, 
mindent megnézek, van, amit ötször láttam. Én azt akarom látni, hogy a 
színész jó, vagy hogy a hatás erős. De a film is abból jön, mint a színház: 
hogy szeretem ezt a világot. És ha szeretem ezt a világot, az mindenből jön, 
az olvasmányokból is jön, a zenéből is jön, az emberekből is jön, tehát ez 
a nyitás alakul. 

Azt látom olvasóként, hogy te valamiféle egységként tekintesz a művésze-
tekre, kultúrára. És irodalomtörténészként pedig állíthatom, hogy ezt az 
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egységet, azért jó nehéz szétszálazni. Vagy neked nem is célod, hogy ezt 
valaki szálazza szét, hanem éppen az, hogy mi is lássuk egyben?

Együtt látni jó, mert egy emberi kultúráról beszélünk. Az emberi kultúra 
sokféle. Én mindig egységben szerettem volna látni mindazt, amit az ember, 
a föld, a kultúrák sokfélesége, beleértve azt, amit a teljesen törzsi kultúrák 
létrehoztak; az együtt szép, együtt gazdag. Ez pontosan azt jelenti, hogy 
nem tettem le még sem a földrajzi, sem a művészettörténeti, sem a biológiai 
érdeklődésemről. Az együtt érdekes. És külön-külön is érdekes. Nem emlék-
szem, hogy volnának kizárólagosságaim: nincsenek. Én egyben szeretném 
ezt látni, és ez azt jelenti, hogy a részleteiben is kirajzolódó egyetemesség 
érdekel. Az egyben benne van a minden – és a mindenütt is. Nagyon érdekes. 
Építészet, művészet, festészet, zene, minden érdekel. Az ember hülyesége 
nem mindig érdekel, csak az emberek nyomorúsága. Ez pedig más.
 
Mindig is foglakoztattak a közéleti kérdések? Milyen ezzel kapcsolatos morális 
dilemmákkal kellett szembesülnöd?

Morális dilemmái vannak az embernek magánemberként is, vannak a társada-
lomban résztvevő emberként is, azután közéleti emberként is vannak, és vannak 
íróként is. Én úgy gondolom, hogy ezeket jól, meglehetősen öntörvényűen 
és ugyanakkor roppant kedvesen, de mindig lázadóan abszolváltam. Nem 
voltam hajlandó bizonyos dolgokat megcsinálni. Nem magánemberként: 
tévedtem kapcsolataimban embertársaimmal, ez előfordult velem. Meg kell 
jegyeznem, hogy szerintem nem sokszor. Közéleti dolgokban, vagy az írói 
dolgokban nem hinném, hogy nagyot tévedtem. Azért tűnök ilyen katego-
rikusnak, merthogy egy ilyesmiben nőttem fel, amiben felnőttem. Van egy 
fóbiám, nevezzük „türannofóbiának”, de „diktatúrafóbiának” is nevezhetjük. 
Ez a fóbia megmaradt, ez az egy fóbia létezik. Ez a fóbia csak annyit jelent, 
hogy hamar kiorrontom azt, hogy miről van szó. Én egy olyan korban nőttem 
fel, romániai magyar kisebbségiként is, amikor egyfolytában beleütköztem 
mindenféle előítéletekbe. Én ilyenekbe nem szerettem volna beleütközni 
Magyarországon, de azért [bele] lehet. Olvasni, sejteni kellene, hogy nem 
biztos, hogy az az okos ember, aki rengeteget olvasott, annyi becsületes, 
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normálisan gondolkodó írástudatlan parasztembert láttam gyerekkorom-
ban. Létezik az ember. Ahogy létezik a jó érzés. Egyénenként. Tömegben 
nagyon nehéz. Nézzük a szobordöntögetéseket is: hogy magyarázod meg 
egy felháborodott, tényleg megszállt afroamerikainak vagy hispánnak, hogy 
azért az a Cervantes az nem azt jelenti...? Remélem, hogy befejeződik a XXI. 
század is, amelyik eddig pontosan olyan volt, mint a XX.

Mondtad mostanában, hogy a Calvuson dolgozol. Hogy állnak ezek a mun-
kálatok, mikor kezdted egyáltalán a Calvus-életművet fölépíteni, és mik a 
terveid vele?

Calvus nekem kapóra jött, rengeteg „ókori tárgy”. Megvallom, hogy egy Füst 
Milán Catullus-előadás után kezdődött a Calvus-történet, amikor elkezd-
tem „műfordítani” a verseit, ezek majd a Lázáry René Sándorban lesznek 
olvashatóak, másutt nem, és ‚98-tól úgy 2002-ig született a zöme, azután már 
csak csiszolások voltak. Mostanában azzal foglalkozom, hogy átolvasom azt, 
hogy mit írtak ezekről a dolgoktól. Nagyon érdekes, hogy mit látott ebből 
Polgár Anikó, a csodálatos Tar Ibolya, vagy Kerti Anna Emese, tehát most 
dolgozom ezzel, de mindig dolgoztam ezzel. Nekem ezek fontos dolgok, 
semmiképpen sem szabad befejezetlenül hagyni. Nem tudom, hogy men�-
nyire az enyémek, nem tudom, mennyire a másokéi. Nagyon nehéz. Pessoa 
még el tudta hitetni egy portugál antológia szerkesztővel, hogy az összes 
alakmása valaki más, és negyediknek ott van ő. Ez már nem megy. Lázáry 
Renének a redaktálásával sem, ezt tudomásul vettem. Ez egy nagyon-nagyon 
régi tervezet volt. Tulajdonképpen minden kötetet tervezek, tudom, hogy 
mit rakok hozzá.

Calvus meg fog jelenni önálló kötetben, mint az Asztrov és a Jack Cole. 
És minden, amit Calvusról költők – ezek létező szövegek – prózaírók, tör-
ténészek, szónokok, írtak, mondtak; hogy úgy mondjam, az indoklás. Tehát 
ez egy vastag könyv lesz.

Említetted – és talán az egyik legnagyobb vállalkozásod – Lázáryt, amiből 
most kaptunk is egy ízelítőt. Az ő életművével mik a terveid? 



203

Az is nehéz dolog lesz, mert redaktálás, mert filológiai munka, mert kutatás 
és egy kissé irodalomtörténet is. De azért a Lázáry-összes nem kritikai kiadás 
lesz, ha majd lesz. Nem is tudom még, ezekről a tervekről mindig olyan 
nehéz, kényelmetlen nekem, s tán kínos is, tán rossz ómen beszélni. Mert 
mindig csak a folyamatban vannak, az állandók és változékonyak, a szövegek 
előkerülvén egymás olvasatára is hatnak, sok variáció van a bő hagyatékban. 
Mostanában, egyelőre úgy látom, hogy a normálisabb, kézenfekvőbb meg-
oldás az volna, hogyha maga a Lázáry-életmű, amely cirka több mint 600 
verset számlál, nem három, nem öt, hanem hét, külön is jól kézbe vehető, 
bár eléggé vastag kötetből állna. Túl nagy a korpusz. Majd megpróbálom 
szétcincálni azt az egész anyagot, amiben azért levelek, megjegyzések, fel-
jegyzések s egyéb irományok is akadnak. Ezek szerkesztői, formai dolgok, de 
attól félek, hogy éppen ezért mind a Calvus-kiadás, mind a Lázáry-életmű 
prezentációja végül is túl epikus, s egy kicsit dramatikus lesz. Ezt a két munkát 
azonban még be szeretném fejezni, mondjuk, valahogy tető alá hozni. Csak 
ennyit a tervekről és a tervezhetőségről. De ezeken kívül, ha megkérdezel, 
még tudok mondani talán tíz könyvet is. Még a drámáimat sem írhattam 
meg, csak elterveztem őket. Tervekről szólni hiábavaló. Ahhoz képest, hogy 
hatvanegy éves vagyok, nagyon jó, de ahhoz képest, hogy eléggé rossz bőrben 
érzem magam, nem nagyon. És persze, azért szeretnék még más, sajátnak 
vélhető, esetleg posztumusz verseket is írni. Ugyanakkor kicsit szkeptiku-
san szemlélem a Calvus- meg a Lázáry-versek sorsát is, azért, mert közben 
annyi ízlés, annyi minden változott, az ők műveik viszont még önmaguknál 
is öregebbek maradtak. Nincs ennyi régi, lejárt vershez elég idő, türelem, s 
tán kegyelem sincs. Sok mindent kellene mozgósítani értük, olyat, ami már 
s még megvan, és olyat is, ami még s már nincs meg, mert minden másként 
van meg minden olvasóban.  

Milyen különbséget látsz a ti költészetfelfogásotok és az utánatok érkező 
jövő költőgenerációké között? Megragadható ez egyáltalán? 

Nevek nélkül annyiban megragadható ez a dolog, hogy a nyelv teljesen más 
pozícióba került. Gondolj az internetre, akár a Facebookra, akár a gyorsa-
ságra. A gyorsaság a költészetnek nem a jellemzője szerintem. Az egyik 
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kilenc évet dolgozott a dolgain. Másik tizenkettőt, húszat. Tehát az más, 
[az új,] hogy lett egy azonnalisága a dolognak, hogy akkor most gyorsan, 
gyorsan, nincs idő. 

Az irodalom, az mindig más. 
Lehetséges, hogy én egy XXV. századi Marson vagy Vénuszon élő költő 

vagyok. Kétségtelenül nagyon érdekes lenne, de ha például SMS-verseket 
fognak írni, vagy instagram-költészetet, az engem nem nagyon érdekel.

Csodálatos dolog a költészet, végtelenül sok lehetőséget nyújtott nemcsak 
a forma, hanem az a nyelv, amelyiken írok. Nem is tudnék más nyelven verset 
írni. Franciául esetleg. Megmaradt még bennem a szürrealizmus szeretete. 
És a legfiatalabbaknál is ez tetszik, ha valami ilyesmit látok, csak a szürre-
alizmusban metaforák és képek vannak. Én pedig mostanában azt látom, 
hogy leírják az élethelyzetüket… Tehetséges emberek vannak, de mindig 
elmondom, hogy egy picivel többet kell olvasni. A nyelv, az nagyobb. A 
nyelv, az nagyobb. Az nem akkora, mint XYZ-nek a nagyon divatos dolgai. 
A nyelv, az annál nagyobb.  Ugyanazt gyúrja az ember. Nem kell sokat és 
nem kell egyfolytában. Az, hogy én most hallgatok, most éppen hallgatok… 
Majd aztán nem hallgatok. 
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KÖLTÉSZETTANKÁK

Kivonat: 

Kovács András Ferenc Költészettankák című szövegének leghangsúlyosabb 
alakzata egy retorikailag talán barbarizmusként illetve szolecizmusként leír-
ható „normasértés”, amely nem csupán grammatikai problémákat vet föl, de 
a kijelentések paradox jellegéből adódóan szemantikailag is apóriába vezet: 
„Én sokan vagyok / Én kevesen is vagyok”. A szöveg a cím intenciója szerint 
valamiképpen költői hitvallásként is értelmezhető (formailag – ahogyan a 
cím nyelvi játéka is jelzi – a „tanka” hagyományait követi), mégsem dönt-
hető el egyértelműen, hogy a beszélő köthető-e egyáltalán bármiféle lírai 
szubjektumhoz. A dolgozat arra tesz kísérletet, hogy fölvázolja a lehetséges 
értelmezési irányokat, pontosabban azt a folyamatot, ahogyan a szöveg 
minden nagy átfogó értelmezési kísérletet vakvágányra vezet.

„Képzeljük el a víztükörrel érintkező levegőt: a légköri nyomás megváltozik, 

a víz felszíne alosztályok sorára, vagyis hullámokra bomlik fel; a hullám-

mozgás alapján alkothatunk fogalmat a gondolatnak a hanganyaggal való 

egyesüléséről, mondhatni párosodásáról.” (Saussure 1967: 145)

A fenti Saussure-idézet, a víztükröt felborzoló levegő képe nem csupán a 
nyelvre, és különösképp a költői nyelvre vonatkoztatva tűnhet megvilágító 
erejűnek, de legalább annyira költő és „költői szerep” (vagy akár színész 
és szerep) viszonyára vonatkoztatva is: a „szerep”, „maszk” „szerepjátszás”, 
„szerepköltészet” egyfelől szélsőségesen túlterhelt, másfelől viszont megle-
pően aluldefiniált fogalmi konglomerátuma pedig az elmúlt évtizedekben 
a KAF értelmezői hagyomány egyik kulcsfogalmává vált. A KAF-recepció 
erős olvasatai: Kulcsár-Szabó Zoltán, Kulcsár Szabó Ernő, Szigeti Csaba, 
ugyan többé-kevésbé tartózkodóak a fogalommal szemben, sokan mások 
azonban az evidencia értelmében működtetik a „szerep” fogalmát (vagy 
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valamely hasonló fogalmat) – rendre az „arcvesztés”, „identitásvesztés”, „a 
költői hagyománnyal való szembesülés” „nyelvi megelőzöttség” színrevitelében 
ragadva meg a „szerepköltészet” tulajdonképpeni értelmét, és célját1 alig vetve 
számot annak a nyilvánvalónak tűnő belátásnak a következményeivel, hogy 
a „»szerep« létrejötte mint a befogadás, az irodalmiság következménye és 
feltétele – mintegy alátámasztva az »én« kimondhatóságának lehetetlenségét” 
(Kulcsár-Szabó 2007: 86) –megelőzi a mindenkori szereptulajdonítás „meg-
késett” aktusát. (Pataki 2018: 136)

Vagyis, a színházi eredetétől nem függetleníthető „szerepköltészet”, 
anélkül, sőt inkább annak ellenére vált a KAF-költészet legkönnyebben 
megragadható karakterjegyévé, hogy magának a „szerep” fogalmának ala-
posabb tisztázása megtörtént volna. (Ez annak ellenére is igaz, hogy pl. a 
szintén színházi eredetű prosopopoiia – arc, maszkadás – menkei (Menke 
2004) terminusa sok esetben valóban megvilágító erővel bír). És noha itt 
nincs mód arra, hogy a megfelelő alapossággal elvégezzük a „szerep” pontos 
fogalmi elhatárolását (annál is kevésbé, mert ezt Kulcsár Szabó Zoltán fentebb 
idézett tanulmányában ezt már több, mint meggyugtatóan vizsgálta) talán 
nem egészen haszontalan számba vennünk Erwin Panofsky, egyik – talán 
a színházelméleti diskurzusban sem túl gyakran idézett – megfigyelését a 
színházi és a filmszerep különbségeiről.

„Othello és Nóra határozott, valódi alakok, a drámaírás teremtményei. El 
lehet játszani őket jól vagy rosszul, és többféleképpen lehet »értelmezni« 
őket; de a leghatározottabban léteznek, függetlenül attól, hogy ki játssza 

1	  „A techné mestere, a költő-szakember, a virtuóz formaművész. Az artisztikus és eklek-
tikus bábeli könyvtáros. Szerepek és maszkok sokasága, a mindenevő költészet, amint 
magába olvasztja a világot, röpteti és kikacagja, bekebelezi az útjába kerülő kulturális 
hagyományokat, átjár közöttük, játszik velük. Vagy ha nem, hát kisnyúl: a lírai szerepek 
folyamatos szétírása, a beszélő szájából kibeszélő nyelv, új szelek fújnak a korszakküszöb 
alól.” (Keresztesi 2017: 66); „Kovács szerepértelmezései fantasztikusak, nagyvonalúak 
és nagyúrian lezserek: bármilyen szerepet hajlandó, kész és képes bemutatni, függet-
lenül attól, van-e az épp adott szerepnek aktuális, a versbéli megszólalás egészét illető 
relevanciája. A Kovács-féle szerepköltészet ugyanis, miközben elhárítja a hagyományos 
személyesség attribútumait, az élményköltészetből megőrzi az alkalmiságnak, azaz a 
helyhez és időhöz kötöttségnek majdnem minden jegyét, s e megőrzést úgy adja elő, 
hogy a leírásból „csak” a személyt hagyja ki…” (Margócsy 2017: 85)
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őket, sőt attól is, hogy egyáltalán játssza-e őket valaki. A filmszerep azonban 
a színésszel él, és a színésszel hal meg. Nincsen valamiféle »Othello« enti-
tás, melyet Robeson tolmácsol, vagy valamiféle »Nóra« entitás, amelyet 
Duse tolmácsol; csak »Greta Garbo« entitás létezik, mely egy Krisztina 
nevű alakban ölt testet, vagy „Robert Montgomery” entitás létezik, mely 
egy gyilkosban kel életre, aki felőlünk akár örökre névtelen maradhatna, 
mégis mindig ott fog kísérteni emlékezetünkben. Még ha a szereplőknek 
történetesen olyan nevük van is, mint VIII. Henrik vagy Anna Karenina – ha 
tehát Anglia királyáról van szó, aki 1509 és 1547 között uralkodott, vagy arról 
az asszonyról, akit Tolsztoj teremtett –, ezek akkor sem léteznek Garbo és 
Laughton lényén kívül. Csupán üres és testetlen körvonalak, mint az alvilági 
árnyak Homérosznál, és csak egy hús-vér színész teheti őket valóságossá. 
Megfordítva pedig, ha egy filmszerepet rosszul játszanak el, akkor abból 
semmi sem marad, még akkor sem, ha a szerep pszichológiailag érdekes, 
vagy irodalmilag kidolgozott.” (Panofsky 1977: 172)

A „szerep” e két felfogása – látjuk – alapvetően különbözik egymástól: míg 
a színházi szerepek Panofsky szerint már a színrevitel előtt, sőt lényegében 
attól csaknem függetlenül „léteznek”, azokat a színészek csupán tolmácsolják, 
értelmezik, egyszóval: láthatóvá, hozzáférhető teszik számunkra, a film-
szerepek nem léteznek az őket megjelenítő színész nélkül, tulajdonképpen 
legalább annyira a színészek megjelenési felületei, mint amennyire keretet 
biztosítanak nekik (és valóban: Forrest Gump volna-e Forrest Gump, ha 
nem Tom Hanks volna Forrest Gump vagy Dr. Schultz volna-e Dr. Schultz, 
ha nem éppen Christoph Waltz lépne elénk Dr. Schulzként?)

A kérdés ezen belátásból következik: vajon mennyire szerencsés egy-
aránt szerepköltészetnek nevezni azt, amikor a KAF-szöveg úgymond 
József Attila, Vörösmarty, Ady vagy pl. Kavafisz „hangján szólal meg”, és 
azt, amikor a KAF-szöveg előtt, attól függetlenül nem létező, saját, KAF-tól 
független hanggal nem rendelkező Lázáry, Jack Cole, Asztrov, vagy akár 
Calvus „hangján”? Ugyanazokat a poétikai eljárásokat igényli-e ez a két 
szerepfölfogás? Ugyanaz a személyiség- vagy identitásmintázat rajzolódik-e 
meg ebben a két esetben? És végül: tévedünk-e, ha előbbi szövegcsoportot 
(intertextuális szerepek) a színházi szerepek, míg utóbbit (prosopografikus 
szerepek) a filmszerepek Panofsky által jelezett dichotómiájában és mintája 
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alapján képzeljük el? Ez a talán kissé erőltetett Panofsky-analógia, tárgyunk 
szempontjából alighanem a színész és szerep közti kapcsolat, vagyis végső 
soron a az önidentikusság tekintetében tehető beszédessé: míg a színházi 
szerep esetében a szerep maga, a filmszerep esetében a színész és a szerep 
megbonthatatlan, új, mindig éppen létrejövő egysége határozható meg önálló 
entitásként, melyben a „szerep” a színész médiuma, megjelenési vagy pro-
jekciós felülete, azonban egyik sem létezik a másik nélkül.

Igazolásra szorulna, mégis nehéz szabadulni attól a gondolattól, hogy 
KAF „szerepköltészete” – feltéve, de nem megengedve, hogy a „szerep” 
ebben a kontextusban egyáltalán értelmes fogalom –, általában – és mindkét 
jelzett esetben – sokkal inkább a filmszerepek mintájára képzelhető el, vagyis 
legalább olyan hangsúlyosan tanúskodik egy KAF névvel jelölhető entitás 
létezéséről (amely természetesen maga is csupán szerep, és nyilvánvalóan 
nem azonosítható reflektálatlanul Kovács András Ferenc biográfiailag doku-
mentálható személlyel), mint az általa megformált szerep (például Lázáry) 
létezéséről, noha természetesen mindkét szerepfölfogást együtt tartja játék-
ban. A KAF-szövegek ugyanis nem ritkán azokban az esetekben fordulnak 
a „szerepköltészet” eszközeihez (precízebben fogalmazva: az alakmások, 
prosoponok, personák rendre akkor képződnek meg, amikor a szövegek 
valamely, amúgy intim, személyes, vallomásos, vagy téttel bíró, egyszóval 
az olvasó empátiáját igénylő, érzelmeire mélyen ható szituációt jeleníte-
nek meg. Vagyis, a KAF-lírában gyakori, hogy minél intimebb egy közlés, 
annál valószínűbb, hogy azt valamely szerep vagy persona szövegeként, 
valamely szerep közvetítésében olvashatjuk, és talán megfordítva is: a sok 
„szerepjáték” mögött rendre intim, személyes, megrázó közlések elleplezett 
nyomaira bukkanhatunk – ezért is különösen izgalmas, ha egy KAF-szöveg 
nem valamely konkrét „szerep”, hanem általában a „szerep” vagyis a költő 
szövegben megnyilatkozó „ÉN” és valamiféle ettől különböző „ÉN” viszo-
nyának taglalásaként olvasható.

*

Az 1995-ben a Kriterion és a Jelenkor kiadó közös gondozásában megjelent 
És Christophorus énekelt című (Kovács 1995) kötet jelentős fordulatot hozott 
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Kovács András Ferenc magyarországi recepciójában.  Az 1993-as Költözködés 
(Kovács 1993) és az 1994-es Lelkem kockán pörgetem (Kovács 1994) után 
nem utolsó sorban ezen kötet sikere alapozta meg – máig hatóan – KAF 
költészetének kanonikus pozícióját: a recepció tanulsága szerint mindmáig a 
Christophorus versei az életmű legtöbbet vizsgált és leggyakrabban elemzett 
szövegei. A könyv két ciklusa tulajdonképpen két önálló kötet: a nyolcvanas 
években íródott és tulajdonképpen már akkor lezárt Flamand kutyavadászat 
önálló kötetként anyagi támogatás hiányában nem jelenhetett meg, az Én 
Scardenelli pedig főleg későbbi, elsősorban a kilencvenes évek elején született 
verseket tartalmaz (ez a kettősség a két ciklus különböző költészetfölfogásá-
ban is tetten érhető). A Flamand kutyavadászat szövegeinek jelentős része 
igen határozottan kínálja föl a „költői szerepek”, az „én”, különösen a „lírai 
én”2 valamint a „költői hang” (Kulcsár-Szabó 2015) problematizációjaként 
való olvashatóságot, és – talán a fentiektől sem függetlenül – a „zeneiség”, 
„formai játékok” mellett mindmáig éppen ezen fogalmak funkcionálnak a 
KAF-értelmezői hagyomány „kulcsfogalmaiként”. Mindezek fényében meg-
lepő, hogy az a Költészettankák című vers, amely első ránézésre mindezen 
problémák már-már program- vagy kiáltványszerű összefoglalásának tűnik, 
alig néhány kritikus figyelmét keltetette föl. 

Költészettankák 

Én sokan vagyok.
Én kevesen is vagyok.
Én néha vagyok.
Nem az, kiről azt hiszik -
ő az. Az nem én vagyok.

Az ismeretlen
Az könyvkukac vagy mimus.
Az megszállott vagy

2	  Mint a mór egy portugál szonettben, Oberon búcsúja stb.



210

balek. Az gyáva: költő -
mindenki helyett meghal.

Az másik halál.
Az ordenáré hazug.
Az tyúkperekről,
disznóóltűzvészekről
zeng. Az felgyújtja magát.

Az halhatatlan.
Az hiszékeny vagy főnix.
Az ostoba vagy
szabad. Az merész: költő -
túléli minden versét.

Az másik magány.
Az két betű közt szorong
egy névmásban. Az
egyes szám - többes személy
egyéb ragrendszerekben.

Ragozhatatlan.
Az ravaszkodó vagy csak
szelíd - nem látott
például könyvmáglyákat,
csak lágermúzeumot.

Az másik hiány -
az értelem kegyelme.
Hangok hiánya -
más törvényhez tartozó
gravitáló szavaké.

Sokallom magam.
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Keveslem magam. Vagyok.
Én éppen vagyok.
Nem az, kiről azt vélik -
ő volt. Az nem én leszek.

A címbeli szójáték egy sajátos homonímiára épül, egyik értelmében (’több 
kis költészettan’) valószínűleg hapax legomenon, hiszen a „költészettan” 
kifejezésnek mind a többes számú, mind a becéző alakja olyannyira szo-
katlan, furcsa, mármár erőszakos, hogy óhatatlanul is a „homonímia” másik 
lehetséges értelmezésére, a „költészet-tankák” -ra irányítja a figyelmünket 
(talán ’költésztről szóló tankák’-értelemben), miközben a szöveg természetesen 
mindkét lehetséges értelemzést folyamatosan játéban tartja: egyik értelme-
zés sem válik uralkodóvá.  A szöveg nyolc versszaka formailag ténylegesen 
nyolc tanka, amelyek tartalmilag valamiképpen a költészetről szólnak (pon-
tosabban abba az irányba irányítják az olvasást, hogy egyrészt általában a 
költészetről, másrészt konkrétabban KAF költészetéről tett kijelentésekként 
olvassuk őket.) 

Meglepő módon a verset röviden elemző két kritikus Kovács Béla Lóránt 
2017 és Kulcsár-Szabó Zoltán) (Kovács Béla 2017, Kulcsár-Szabó 1995) 
egyike sem említi a cím kettős értelmezhetőségét, (igaz, a „könyvkritika” 
már csak terjedelmi okokból sem igazán alkalmas mélyebb elemzésekre). 
A cím két lehetséges értelmezése másfelől egymást is erősíti, árnyalja: a 
„költészettan” fogalmának szigorú, előíró, kizárólagos jellegét a kicsinyítő 
képző és a többes szám egyaránt oldja, sokkal inkább egyfajta játékosságot 
sőt, akár a költészetről szóló nézetek rögzíthetetlenségét, egymással is ver-
sengő jellegét hangsúlyozva.

Mivel azonban a tanka mint műforma fölismerése mégis alapvetően 
befolyásolhatja a szöveg lehetséges értelmezését, talán nem érdektelen 
alaposabban is szemügyre vennünk a tankához kapcsolódó tradíciókat, 
annál is inkább, mert KAF szövege mintha nagyon is aktívan használná 
ki a tanka formai sajátosságaiban rejlő „jelentéspotenciált”. Mint ismert, 
a tanka olyan japán versforma, amely öt rímtelen verssorból áll, a morák 
száma kötött, így a vers egésze 31 mora: az első sor 5, a második 7, a har-
madik 5, a negyedik és az ötödik 7-7 mora. Az első három sor, az ún. karai 
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no ku (‚felső strófa’) és a következő két sor, a shimo no ku (‚alsó strófa’) 
két különálló frazeológiai egység,3 (a haiku forma tulajdonképpen a tanka 
„felső strófája” az azt ellensúlyozó „alsó strófa” nélkül). Ezt, a tankán belüli 
„strófaszerkezetet” KAF meglehetősen szabadon kezeli: az első tankában 
például értelmileg és grammatikailag is egyértelműen megtartja a felső és 
az alsó strófa arányait (3-2), a másodikban, harmadikban és a negyedikben 
megfordítja az arányt (2-3) a hatodik strófában pedig például éppen a har-
madik sor közepén osztja ketté a tankát.

Mayer Ingrid hívja föl a figyelmet arra, a magyar tankaköltészettel foglalkozó 
szakirodalomban inkább csak mellékesen megemlített, következményei-
ben azonban talán mindmáig nem igazán tudatosított formai sajátosságra, 
miszerint a japán waka- és tankaköltészet egyik rendkívül fontos költői 
eszköze a kakekotobával való játék. (Mayer 2019) A kakekotoba (’kulcsszó’) 
a Világirodalmi Lexikon meghatározása szerint homonímián alapuló japán 
költői eszköz, mely egy, esetleg több szóból áll, az előtte álló szószerkezettel 
az egyik jelentésében, az utána álló szószerkezettel a másik jelentésében 
értelmezendő. Mártonfi Ferenc, a szócikk szerzője, rezignáltan jegyzi meg: 
„A tankaköltészet hanyatlása idején a kakekotobák hajszolása különösen 
divattá vált.” (Világirodalmi Lexikon 5: 86)

Szintén Mayer Ingrid emlékeztet rá, hogy a kakekotobával nemcsak a költészet-
ben, hanem prózában is találkozhatunk, de a tanka esetében „jelentésgazdagító 
szerepe miatt kiemelten nagy szerepe van”. A klasszikus wakában – érvel még 
mindig Mayer Ingrid – általában legalább két jelentésréteg van, az egyik egy 
természeti, tájleíró kép, a másik pedig egy „érzelmi-gondolati sík, amelyek 
egymásra csúsznak, rétegződnek, és jelentéstartalmi szempontból kiegészítik 

3	  A tanka a másfelől wakaköltészet egyik legelterjedtebb formája, sőt nagyobb versszerkezetek 
elemeként is szerepelt: a chöka gyakori záróstrófája egy-két tanka („hanka”), az 50—100 soros 
chörenga vagy kusari renga (renga) is olyan tankalánc, amelyet (eredetileg irodalmi társasjáték-
ként) több költő írt. A kusari renga modernizált változata a renku, amely a maeku és tsukeku 
váltakozására épül Sajátos válfaja a tankának a tan renga olyan tanka, melynek kami no ku]át 
és shimo no kuját más-más költő írta, valamint a humoros tanka, a -tankakyöka, és a névtelen 
szerzők által írt szatirikus tanka, a rakushu. 
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egymást. A kettő közötti kapocs lehet például egy kakekotoba, amely vagy 
olyan, mint egy patent (kenjógata kakekotoba 兼用型掛詞 , ’többcélú’ 
kakekotoba ): csak egy pontban rögzíti a két fátylat egymáshoz, vagy lehet 
láncszem (renszagata kakekotoba 連鎖型詞, ’láncolódó’ kakekotoba ): 
összeköt két gyöngysort, miközben szerves része mindkettőnek, de az egyik 
gondolatnak a végszava, a másik pedig vele kezdődik.” (Mayer 2019)

A cím tehát innen vizsgálva nem öncélú nyelvjáték vagy homonímia, hanem 
a tanka forma által determinált kaketoba-ként értelmezhető, amely tény a 
Kovács András Ferenc jelsor, valamint az „ÉN” későbbi értelmezése során 
tehet szert különleges jelentőségre. (KAF költészetében egyébként sem ritka, 
hogy olyan esetekben, amikor a szöveg címében egy műfaji megnevezés is 
megjelenik, a szöveg az adott műfajról szóló „önreflexív” kijelentésként is 
olvasható4). Érdekesség, hogy a mind Kinga Dornacher és Stephen Humphreys 
angol, mind pedig Wilhelm Droste német fordítása kiemeli a kakekotoba 
tankára vonatkozó értelmezését, a ’költészettan’ jelentést pedig külön szóval 
jelölik: „Poetry tankas” illetve „Tankapoetik” (a Babelmatrix.org oldalon 
ugyanezen fordítás „Poetik-Tankas” címen jelent meg)5, és Kinga Dornacher 
francia fordítása is hasonlóképpen jár el: Tankas poétiques;  hiszen mind a 
poetry, mind a Poetik, mind pedig a poétique ’költészetként’ és ’költészet-
tanként’ egyaránt értelmezhető; a KAF-szövegben megjelenő játékos kettős 
olvashatóság és eldönthetetlenség azonban szükségszerűen valamennyi 
fordításban elvész. (Kovács 1999)

Az első tanka első „karai no ku”-ja három önálló kijelentő mondat és három 
– egyébként többé-kevésbé egymást is kizáró – paradoxon, amely – amen�-
nyiben a szöveget valamifajta ars poétikaként olvassuk, a hagyományos 
személyiségközpontú költői pozíció megkérdőjelezéseként érthető. Az „Én 

4	  pl. J. A. szonettje, Búcsútankák, András evangéliuma, Nászének, égetett agyag, Madrigálszezon, 
Psalmus Transilvanicus stb

5	  https://www.babelmatrix.org/works/hu/Kov%C3%A1cs_Andr%C3%A1s_Ferenc- 
1959/K%C3%B6lt%C3%A9szettank%C3%A1k/de/1547-Poetik-Tankas
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sokan vagyok”, ahogyan az „Én kevesen is vagyok” másfelől szolecizmusok 
is, tehát minden anyanyelvi beszélő által azonosítható „hibás alakok” hiszen 
a „sokan” és a „kevesen” a magyarban mindig többes számú igealakokat 
vonzanak.  A kijelentés természetesen annak az egyébként Barthes által is 
vizsgált6 (Barthes 1996) evangéliumi passzusnak a parafrázisa (És kérdezé 
tőle: Mi a neved? És felele, mondván: Légió a nevem, mert sokan vagyunk.) 
amelyben Jézus egy megszállottat gyógyít meg; az embert megszálló ördög 
démoni volta pedig nem utolsó sorban az egymást logikailag kizáró „egy” 
és „sok” megbonthatatlan koalíciójábó (grammatikailag pedig az ugyanarra 
az entitásra vonatkozó egyes és többes szám keltette apóriából) ered (még 
akkor is, ha a Máté evangéliuma szövegének második tagmondata legalább 
grammatikailag nem hibás).

Bár a tankában általában valamiféle fordulatot jelentő „shimo no ku” 
önmagában jóval kevésbé ellentmondásos, a felső strófa paradoxonjait csak 
annyiban oldja föl, hogy az „ŐK” valószínűsíthetően éppen azért ismerik félre 
az „ÉN”-t, mert az „sokan”, „kevesen” illetve csak „néha” van, azt azonban, 
hogy miképp lehet valaki „sokan”, „kevesen” és „néha”, nem magyarázza. Az 
első tanka alsó strófájának legizgalmasabb vonása mégis valamifajta néző-
pontkeveredés, amennyiben az „ÉN” – mintegy szabad függő beszédként 
– az „ŐK” nézőpontjából tekint magára, és ebbe a nézőpontba grammatika-
ilag is belehelyezkedve „Ő”-ként nevezi a külvilág, vagyis az „ŐK” által róla 
alkotott képet. A hátraható elliptikus szerkezet (Nem az, kiről azt hiszik – ő 
az. / Az nem én vagyok) tulajdonképpen a teljes vers „tételmondataként” 
értelmezhető, innen olvasva a szöveg az „ÉN” és az „ŐK” „ÉN”-ről megfo-
galmazott vélekedéseinek igaztalanságát vagy összeegyeztethetetlenségét 
állítja. Rendkívül beszédes és izgalmas eljárás, hogy az „ŐK” „ÉN”-ről szóló 
vélekedéseit következetesen az „ő” személyes névmás, míg ugyanerre az „ŐK” 
által elgondolt és „ő”-ként megnevezett „ÉN”-re az „ÉN” következetesen az 

6	  „A mű nem borítja föl a monisztikus filozófiákat, melyek számára a pluralitás maga a gonosz. 
Ezért ha a műhöz hasonlítjuk, a szöveg mottója az ördög által megszállt ember szavai lehetnek: 
„Légió a nevem, mert sokan vagyunk.” (Márk 5,9) A plurális vagy ördögi szövet, amely elkü-
lönbözteti a szöveget a műtől, komoly változásokat hozhat az olvasás gyakorlatában, méghozzá 
pontosan azokon a területeken, ahol a monologizmus látszik törvényszerűnek.” 
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„AZ” mutató névmással hivatkozik. Bár a Nyelvművelő kézikönyv7 mutató 
névmás-szócikke (Nyelvművelő kézikönyv II: 211) az „az” személyre vonat-
kozó használatát főszabályként „lenézőnek, udvariatlannak” tartja,  (pozitív 
tartalmú, pl. dicsérő mondatban ez a vélelmezett „lenézés” egyáltalán nem 
érvényesül, pl. „Az egy nagyon rendes ember.”, „Az egy zseni” stb.) ez a 
hangsúlyos különbségtétel mégis valamiféle magyarázatra szorul. Nem 
segíti a tisztánlátást az sem, hogy az „ŐK” által vélelmezett, és „az-ként” 
megnevezett „ÉN”-képről maga az „ÉN” tesz állításokat, nem tudni, hogy 
az „ŐK” vagy a saját véleményét képviselve, amely állítások pedig semmivel 
sem kevésbé rejtélyesek és ellentmondásosak, mint az „ÉN” magáról tett 
kijelentései, vagyis, elvileg akár azt sem zárhatjuk ki, hogy az „AZ” éppen-
séggel a „sok és kevés én” egyike volna , bár ezt a szöveg következetesen 
tagadja. Másfelől persze az az olvasati lehetőség is megnyílik, hogy mivel a 
szöveg igen hangsúlyosan az „ÉN” és az „AZ” különbségét állítja, az „AZ”-ról 
szóló állításokat az antivalencia értelmében az „ÉN”-ről szóló állításokként 
is értelmezhetjük (pl. ha  az „AZ” halhatatatlan, akkor az „ÉN” halandó, ha 
az „AZ” nem látott könyvmáglyákat, akkor „ÉN” igen stb). 

Az ars poétikaként való olvashatóságot (a cím mellett) a második tanka 
alapozza meg, amely (sok egyéb talányos, ám valamiképpen a költészethez 
köthető állítás mellett (pl. könyvkukac) egyértelműen azt fogalmazza meg, 
hogy az „AZ” költő, azt az értelmezési lehetőséget is megnyitva, hogy az 
„ÉN” és az „AZ” különbsége mintha a biográfiailag dokumentálható személy, 
és a költői szövegben megnyilvánuló, szövegbeli személy és/vagy költői 
„szerep” azonosságának tagadása volna. „ÉN” és „AZ” viszonyrendszerét 
tovább bonyolítják az olyan enigmatikus kijelentések, hogy például az „AZ” 
„ismeretlen” (de az nem egyértelmű, hogy az „ÉN” vagy „ŐK” számára), 
vagy hogy „mimus” (’utánzó színész8,). Hasonlóképpen zavarbaejtőek az 
egyáltalán nem nyilvánvaló azonosítások, az egymásból látszólag egyáltalán 

7	  mutató névmás 211

8	  Olyan színész az ókori görög, római kultúrában, akinek a produkciója, hogy ünnepségeken, 
családi eseményeken – de akár önálló előadásként is – az életből ellesett személyeket, helyzeteket, 
állati hangokat utánoz. A „mimus” terminust más források szerint nem csupán az utánzást végző 
személyre, de az utánzást bemutató előadásra is használták: ’népi bohózat az ókori rómaiaknál 
és görögöknél’, ilyen értelemben ez is kaketoba.
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nem következő magyarázatok: „Az gyáva: költő – mindenki helyett meghal”.  
Korántsem magától értetődő miért nevezhető gyávának az, aki költő, aho-
gyan az sem, minden költő meghal-e mindenki helyett, illetve, hogy valaki 
attól válik-e költővé, hogy mindenki helyett meghal, vagy éppenséggel, hogy 
minden költő gyáva-e stb.

Az egymást követő tankák egymással is hol szorosabb, hol lazább kapcso-
latban vannak: általában az előző tanka utolsó sora értelmileg kapcsolódik 
valamiképpen az azt követő tanka első sorához. A harmadik tanka első sora: 
„Az másik halál” így akár arra is vonatkozhat, hogy mikor az „AZ” mindenki 
helyett meghal, az „másik halál”, de érthető úgy is, hogy „AZ” maga azo-
nosítható a „másik halállal”9. (A „másik halál” természetesen önmagában is 
rendkívül szokatlan megfogalmazás, hiszen a halálhoz az európai kultúrkörben 
egyrészt az egyszeriség, másrészt valamiféle emelkedettség kapcsolódik, a 
„másik halál” megfogalmazás azonban óhatatlanul az „egyik halál” formulát is 
implikálja, amely vagy a halál egyszeriségét vagy pedig drámaiságát kérdőjelezi 
meg.) Az „Az ordenáré hazug” felől olvasva persze az sem zárható ki, hogy 
a „másik halál” esetleg nem is „igazi” halál, esetleg az „AZ” halála kevésbé 
személyes veszteség „ÉN” számára stb.) A harmadik tanka további állításai 
viszont – amellett, hogy tovább mélyítik az ars poetica-olvasat kapcsán az 
olvasóban felmerülő kétségeket – látszólag egyáltalán nem kapcsolódnak a 
tanka nyitó sorához, egy szintén meglepő fokozás (climax) eredményekép-
pen azonban újból visszatér a halál problematikájához: az „AZ” költőként 
egyrészt kicsinyes, esetleg az „ÉN” vagy az „ŐK” ítélete szerint költészethez 
nem méltó témákról ír: „tyúkperekről”, „disznóóltűzvészekről”10, majd a 
disznóóltűzvész képe vezet át ahhoz, hogy „AZ” felgyújtja magát, amely 
kép nyilvánvalóan „a mindenki helyett meghal” sorral állítható párhuzamba.

A negyedik tanka szintén láncszerűen kapcsolódik a harmadikhoz, tema-
tikusan és az egyes szerkezetek pontos ismétlődése révén azonban mégis a 
második tanka állításaival áll szorosabb kapcsolatban. Külön említést érdemel 
itt a tankák első sorainak precíz megszerkesztettsége: az első és az utolsó 

9	  Vö: A szerző halála Roland Barthes-nál.

10	  A „disznóóltűzvész” hapax legomenon, a kifejezésben a tűzvész szó drámaisága áll 
szemben a disznóól vulgaritásával.
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tanka kivételével következetesen váltakoznak a fosztóképzős alakok („isme-
retlen”, „halhatatlan”, „ragozhatatlan”, valamint a „másik” + negatív értelmű 
kifejezésre épülő szerkezetek („másik halál”, „másik magány”, „másik hiány”). 
Az önmagát felgyújtó, mégis halhatatlan „AZ” alakja a főnix-metaforában 
talál nyugvópontra (amely tulajdonképpen a „másik halállal” is összefüg-
gésbe hozható). A tanka „alsó strófája” azonban, amely mint említettük, a 
tankahagyománnyal szemben itt is fordított (2-3, így értelmileg széttöri a 
felső strófát mint haikut) logikailag is és tipográfiailag is a második tanka 
alsó strófájának pontos mása: 

2.
Az megszállott vagy
balek. Az gyáva: költő -
mindenki helyett meghal.

4.
Az ostoba vagy
szabad. Az merész: költő -
túléli minden versét.

Ez az ismétlődés tárgyunk szempontjából már csak azért is fontos, mert 
mindkét tankában a „költő” kerül kulcspozícióba, és bár mindkét strófa logikai 
viszonyai önmagukban is kuszák, a két tanka ugyanarról a fenoménről tett 
állításai gyakran kizárják egymást. Mert az ugyan még elgondolható, hogy 
valakiről nem dönthető el egyszerűen, hogy „megszállott” vagy „balek” (hiszen 
mindkettő vezethet hasonló viselkedéshez), ahogyan – ugyanazen okból 
– az sem, hogy valaki „ostoba” vagy „szabad”, de a gyávaság és a merészség 
már nyilvánvalóan fogalmi szinten is kizárja egymást.  Az a költőfelfogás 
azonban, amely szerint a költő egyszerre meghal mindenki helyett (és talán 
ez igazolja a költő voltát), egyszersmind azonban a negyedik tanka (jobb szó 
híján metaleptikus) kijelentésének fényében „túléli minden versét”, a fenti 
ellentmondásokhoz hozzáadódva olyannyira nem tűnik integrálhatónak, 
hogy tulajdonképpen az is kérdésessé válik, egyáltalán jelentenek-e bármit 
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a tankákban olvasható, formailag rendkívül rigorózus, rövid kijelentő mon-
datok: azaz, lehetséges-e egyáltalán bármiféle értelmet tulajdonítanunk a 
vers szövegének. Persze az sem zárható ki, hogy „AZ” „ÉN”-hez hasonlóan 
szintén „sokan van”, ami viszont éppen „ÉN” és „AZ” azon különbségét 
bizonytalanítaná el, amely különbségtétel mindeddig egész vers egyetlen 
konzisztens állításának tűnt.  Ezen a ponton pedig talán azt sem egészen 
érdektelen felvetnünk, hogy a szöveg végső intenciója vagy célja esetleg 
éppen ez: azaz, hogy módszeresen aláásson minden a „jelentés” stabilizá-
lására irányuló olvasói kísérletet. 

Az ötödik tanka első sora szintén összeolvasható a negyedik zárósorá-
val (a „másik magány” érthető akár annak következményeként is, hogy a 
költő túlélte minden versét) az „AZ” legtalányosabb és leginkább önreflexív 
meghatározása pedig szintén tekinthető valamifajta „magányosságnak”: 
„Az két betű közt szorong / egy névmásban (...)”. A különös „definícióra” 
Kulcsár-Szabó Zoltán is fölfigyelt: „Nem véletlen, – írja 1995-ös cikkében 
– hogy a »lírai énről« szólva a Költészettankák így határozza meg a vers 
állítólagos középpontját (miközben a versbeli »én« »a« lírai ént, azaz a 
»költőt« »az« vagy »ő« névmásokkal illeti): »Az két betű közt szorong 
/ egy névmásban (...)«. Az »én« két betűje között – legalábbis bizonyos 
nézőpontból – nincs semmi...” (KSZZ) Nem vitatva Kulcsár-Szabó Zoltán 
értelmezésének fenntarthatóságát, ehhez azt fűzhetjük még hozzá, hogy 
valójában egyáltalán nem dönthető el, hogy az „én” vagy az „az” az a névmás, 
amelyre a kijelentés vonatkozik: annál is kevésbé, mert sem az „én”, sem 
az „az” névmások két betűje közt „nincs semmi” – miközben nehéz szaba-
dulni attól a kissé erőltetettnek tűnő értelmezési lehetőségtől is, hogy az 
„az” két betűje közt magányosan szorongó entitás – lévén az „a” és a „z” az 
ábécé első és utolsó betűje – talán maga az írott nyelv volna. Vagyis „AZ”, 
aki csupán az „ŐK” vélekekedése szerint azonos az „ÉN”-nel, esetleg az 
„ÉN” nyelviesült, az írott költői nyelvbe projektált, így „ÉN”-nel már nem 
önazonos megtestesülése. 

A tanka alsó strófája megismétli és ezzel nyomatékosítja az első tanka 
szolecizmusát: a szintén látványosan „hibás” terminus „egyes szám – többes 
személy” kétségkívül az „én sokan vagyok” viszonylag „pontos” meghatározása, 
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míg az „egyéb ragrendszerek” kitétel talán a hagyományos vagy szabályosnak 
tekintett grammatikai rendszerek felfüggesztését jelölheti, amely a szövegben 
meg is történik. Erre utalhat a hatodik tanka első sora: „ragozhatatlan”, amely 
kijelentést – immár nem meglepő módon – újra csak a „ragozhatatlansághoz” 
első ránézésre egyáltalán nem, vagy csak alig kapcsolódó kijelentések követnek 
(ezek közül talán a könyvmáglyák képe kapcsolódik legszorosabban a versét 
túlélő „költő” alakjához, míg a „lágermúzeum” jelen szöveg kontextusában 
mintha azt a rengetegszer idézett adornói tézist parafrazálná – rendkívül 
homályosan –, miszerint „Auschwitz után verset írni barbárság”.

„A másik hiány” és az „értelem kegyelme” összefüggése (figyeljünk föl rá, 
hogy a gondolatjel a szövegben bizonyos helyeken azonosító, kettősponti 
értelmű, más helyeken pedig valamiféle következtető funkciót lát el) szintén 
nagyon nehezen ragadható meg, annál is inkább (vagy kevésbé), mert „az 
értelem kegyelme” esetében dönthető el a legnehezebben, hogy az „az” 
névelői vagy névmási funkcióban van-e, hogy egy hiányos mondatot vagy 
egy predikatív szerkezetet olvasunk-e: vagyis, végső soron, hogy az értelem 
kegyelme az „AZ”-ról szóló állítás-e, vagy sem. A „hangok hiánya” viszont 
természetesen nagyon is könnyen összefüggésbe hozható az „ÉN”-nek a 
személyes és ezért önidentikusként tételezett hanggal nem rendelkező, sőt, 
csak a szkriptualitásban megnyilvánulni képes „AZ”-tól való különbségé-
nek hangsúlyozásával – innen olvasva pedig a „más törvényhez tartozó” és 
„más törvényhez gravitáló szavak” is oralitás és szkriptualitás különbségének 
jelölőiként válnak olvashatóvá.   A zárótanka, úgyszólván a vers kereteként az 
első tankát írja újra, mintegy „korrigálva” a nyitó tanka nyelvi hibáit (egyszer-
smind domesztikálva is ezzel a nyitótanka radikalitását, „démoni”, felforgató 
jellegét): a „sokallom magam”, „keveslem magam”, „én éppen vagyok” átvitt 
értelemben értelmes és grammatikailag helyes kijelentések, míg az alsó strófa 
az időben is kiterjeszti az első tanka kapcsán említett nézőpontkeveredést: 
amikor a jövőben azt hiszik a jelenbeli (a jövőbeni „ŐK” nézőpontjából 
múltbeli) lírai énről/szerepről, hogy azonos volt az „ÉN”-nel, az az „ÉN” 
ítélete szerint a jövőben is csupán „AZ”-ként, nem pedig „ÉN”-ként lesz 
majd meghatározó. 

Mindezek a grammatikai, logikai, hermeneutikai zsákutcák pedig újra csak 
azt az értelmezési lehetőséget erősíthetik meg, hogy a szöveg tulajdonképpen 
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programszerűen demonstrálja bizonyos olvasói érdekeltségek szükségszerű 
bukását: mert miközben a vers újra és újra felkínálja, majd vissza is vonja 
bármiféle koherens értelemrögzítés lehetőségét, az olvasó érzése – nem 
utolsó sorban a szöveg rigorózus szerkezeti szigora okán – mégis az, hogy 
a kijelentések valamiképpen mégiscsak egy irányba tartanak, tehát mégsem 
mondhat le egyértelműen valamifajta jelentéstételezésről. Sőt, néha úgy 
tűnik, a szöveg nem hogy nem „túl kevés”, hanem éppenséggel „túl sok” 
egymással is versengő, sőt egymást kizáró értelmezési lehetőséget tart egy-
szerre játékban pl. az „ÉN” lehet maga a vers (és éppen a hagyomány általi 
megelőzöttségből következően „volna sokan”, és azért „kevesen”, mert ebből 
csak keveset tud fölmutatni, az „AZ” pedig az arról adott olvasói értelmezés, 
amely épp annyira sokrétű és nehezen megragadható, hogy biztosan csak az 
állítható róla, hogy nem azonos a szöveggel stb.) Ha a fentieket (akár a cím 
intenciójának fényében) általában a költészetről vagy KAF-költészetéről szóló 
állásfoglásként olvassuk, nem csupán a biográfiailag dokumentálható ÉN és 
versbeli ÉN, és nem csupán ÉN és az ŐK (talán a szöveg olvasói?) szükség-
szerű és redukálhatatlan különbségét állítja, de mindenek előtt a forma által 
keltett olvasói elvárások (például, hogy valami jelentőset közölnek velünk) 
bukását, s így a forma elsőbbségét bármiféle attól függetlenként elgondolt 
„tartalommal” vagy jelentéssel szemben. Jobban belegondolva: ha az ŐK 
valójában a szöveg olvasói, az AZ-ról tett állítások zavarossága, ellentmon-
dásosága pontosan az ÉN-hez való hozzáférésük lehetetlenségéből adódik, 
végső soron pedig bármiféle versolvasás szükségszerű parcialitását leplelzi le. 
A kaketoba pedig (illetve jelen esetben a homonímia) éppen az ÉN-re és az 
AZ-ra vonatkoztatva válik a szöveg uralkodó alakzatává, amennyiben ezek 
konkrét referense (mint a deiktikus névmásoké általában) mindig az adott 
beszédszituációtól függ, miközben az szöveg – ha valamit – annyit biztosan 
állít, hogy erről az entitásról csak azt tudhatjuk meg, amennyit a költői 
nyelv és forma látnunk enged, és amely biztosan nem azonos az „ÉN”-nel. 
Innen olvasva pedig még a Kovács András Ferenc jelsor is homonímiaként 
lepleződik le: a személynév és a szerzői név azonossága ugyan kétségkívül 
motivált, ám a legkevésbé sem ugyanarra az entitásra vonatkozik. Mindez 
persze a Költészettankák esetében nem egyszerűen valamifajta „posztmo-
dern játék”, hanem pontosan a tanka mint műfaj egyik formai jellemzőjének 
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radikalizálása és totalizálása; így a szöveg „szemantikai” és formai szinten 
egyaránt hangsúlyosan száll vitába a líraiságnak azon, mindmáig széles körben 
forgalmazott koncepcióival, amelyek a líraiság alapfeltételének a „szubjekti-
vitást”, a „bensőségeséget” tekintik, a verset pedig valamely szubjektum vagy 
„ÉN” őszinte és problémátlan kiáradásaként olvassák: lényegében minden 
erre irányuló olvasói szándékot illuzorikusként leplezve le. 
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A HAZATÉRÉS HELLÁSZBÓL 
OLVASÁSI LEHETŐSÉGEI

Az az érdeklődés, amellyel az irodalomkritika és az irodalomtörténet-írás a 
kilencvenes évek közepén, végén Kovács András Ferenc költészetét követte, 
az ezredforduló után alábbhagyni látszik. Ez a megfigyelés vélhetően nem 
függetleníthető a vezető irodalomtudományi iskolák kérdésirányainak 
módosulásától, változásától sem.  Míg ugyanis KAF költészete feltűnően 
dialógusképesnek mutatkozott olyan, erősen elméleti irányultságú olvasa-
tokkal, amelyek az irodalmi szöveg eredendő nyelvi, intertextuális létmódját, 
irodalmiságát, vagy éppen a tradicionális szerzői pozíció elbizonytalanítását, 
majd felszámolását tették fel kérdésként, az értelmezések egy jelentős része, 
azután a fordulat után, amelyet nagyvonalúan talán mediálisnak nevezhetnénk, 
mintha kevésbé lelne vita- és beszélgetőpartnerre KAF újabb költészetében.

A kilencvenes évek közepére, ám legkésőbb a Kompletórium (2000) meg-
jelenésének idejére megszülettek azok a kanonikus KAF-olvasatok, amelyek 
egyfelől máig ható érvénnyel kijelölték a KAF-líra értelmezésének lehetsé-
ges irányait, másfelől pedig bizonyos erősen kanonizált csomópontokat is 
meghatároztak a KAF-szövegkorpuszon belül. Szigeti Csaba A hímfarkas 
bőre1 és Lábjegyzetek egy lábjegyzetelt palimpszesztushoz,2 Kulcsár Szabó 
Ernő Poesis Meoarie, Kulcsár-Szabó Zoltán „Hangok, jelek”3, valamint Fried 
István4, Keresztury Tibor5 és H. Nagy Péter6 KAF-olvasatai olyan kere-
tet állítottak föl, amelyhez képest a későbbi interpretációk jelentős része 
(értékítélet nélkül) továbbgondolásként, kiegészítésként, korrekcióként, 

1	  SZIGETI Csaba,  A Hímfarkas bőre,  Jelenkor, 1990/5.

2	  SZIGETI Csaba, Lábjegyzetek egy lábjegyzetelt palimpszesztushoz.  Jelenkor, 1993/11

3	  KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, „Hangok, jelek”,  Nappali Ház, 1995/3. 

4	  FRIED István, Kölcsey Ferenc „költözködő” verssorai, Tiszatáj, 1995/4.

5	  KERESZTURY Tibor, Benne és fölötte, Alföld, 1990/4.

6	  H. NAGY Péter, A szöveghatárok feloldódása =Az irodalmi szöveg antropológiai horizontjai.
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gyakran azonban pusztán illusztrációként válik meghatározhatóvá. Jóllehet 
különböző hangsúlyokkal és következtetésekkel, de az ezen interpretációk 
által irányított (ráadásul jól körülhatárolható és nagy vonalakban egy irányba 
tartó) fogalmi keret – különböző minőségű – kulcsfogalmai (identitásvesztés, 
kulturális emlékezet, aposztrophé, prozopopeia, palimpszesztus, intertext-
ualitás, katalógus, kaleidoszkóp, rhizomatikusság stb) rendre visszatérnek 
a későbbi értelmezésekben is.

Időközben azonban a KAF-líra „erős” olvasatai szinte kivétel nélkül egy-
szersmind a kilencvenes években megjelenő új kritikai, irodalomtörténeti 
beszédmód „erős” szövegeivé váltak. Talán elegendő, ha itt csupán utalunk 
például arra a Kulcsár Szabó Ernő és H. Nagy Péter valamint Gács Anna 
közötti vitára, amelynek tétje – a mai horizontból nézve – talán nem kizáró-
lag poétikai természetű volt. Akárhogyan is, mintha napjainkra éppen ezek 
az erős olvasatok váltak volna az újabb szövegek értelemzésének gátjaivá, 
bizonyos olvasatok mintha talán túlságosan is szorosan íródtak volna hozzá 
bizonyos KAF-szövegekehez, így sok kritikus szemében a KAF-líra olyan 
lezárt korpuszként tűnhet fel, amelyről már „mindent elmondtak”.

Mindezek fényében nem érdektelen egy olyan olvasat vizsgálata, amely 
láthatóan mit sem tud a KAF-recepció fent jelzett történéseiről (illetve egy-
általán nem ad számot erről az esetleges tudásról). Dunajcsik Mátyás fűtött 
hangú kritikája7 egyértelműen nem a KAF-recepcióban már az evidencia 
értelmében használt szempontrendszert alkalmazza, amennyiben az erede-
tihez való hűséget kéri számon a Hazatérés Hellászból című köteten; nem 
annyira az állítások radikalizmusa, mint inkább az érvelés önfelszámoló 
jellege okán érdemes ezt részletesebben is szemügyre vennünk. Dunajcsik 
írása a két, csaknem egy időben megjelent Kavafiszhoz köthető szöveget, a 
Déri Balázs által szerkesztett Alexandria örök című Kavafisz-fordításkötetet 
és Kovács András Ferenc Hazatérés Hellászból című verseskötetét hasonlítja 
össze, illetve – amint látni fogjuk – állítja szembe egymással. Az összevetés 
igénye nagyon is nyilvánvaló, sokkal fontosabb lehet az a kérdés, mit nyer 
vagy mit veszít az olvasó az igen radikális szembeállítás által. 

7	  Dunajcsik Mátyás, Kavafisz – Hányszor is?, Holmi, 2007. május.
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Talán nem szükséges érveket keresnünk az afféle eredetkontextus-oppo-
zíciók esendőségének bizonyítására, melyek szerint „Déri számára belső ügy 
és belső kényszer volt Kavafisz magyar megszólaltatása”8, míg „KAF féktelen 
nosztalgiája és mohósága eluralkodott a Kavafisszal folytatott párbeszédén”9. 
Nehéz értelmezni azokat a képeket is, amelyek Déri fordításait  „a klasszicista 
ízlés festetetlen márványalakjaihoz”, KAF szövegeit pedig a Los Angeles-i 
cézárpalota fröccsöntött porticusaiban (sic!) felállított utánzatokhoz10 hason-
lítják. (Bár ez utóbbi hasonlat intenciójától vélhetően elszakadva, később 
mégis hasznunkra lehet.)  Meggondolkodtató persze, mennyire legitim eljárás 
a Dunajcsik által Dérinek tulajdonított eredetkontextus fordításeszményt 
(„Az Alexandria örök szerkesztője (…) filológus, ezért (…) az eredeti-
hez minél hűbb, a költő életművét a lehető legszéleskörűbben bemutató 
műfordítás és szerkesztés mellett döntött.), miközben névleg elismeri a két 
szövegkorpusz különböző státusát (fordításkötet-átirat) a Hazatérés Hellász-
ból szövegén számon kérni. A Hazatérés Hellászból Dunajcsik olvasatában 
az eredeti Kavafiszhoz képest túlságosan bőbeszédű: „Kavafisz költészete 
és költészeteszménye homlokegyenest ellenkezik azzal, ami KAF átiratait 
szervezi, tudjuk róla [ti. Kavafiszról – MM], hogy életművének darabjaival 
éppen úgy bánt, mint az egyes darabokban előforduló jelzőkkel és sallangokkal 
– nem szaporította, hanem ellenkezőleg, élete során fáradhatatlanul rostálta, 
ritkította őket”11. Persze megfelelő érveléssel akár a fordításkötetként való 
olvasás is alátámasztható, még annak ellenére is, hogy a Hazatérés Hellász-
ból címoldalán a szerző helyén hangsúlyozottan nem a Kavafisz, hanem a 
Kovács András Ferenc jelsor szerepel, a Dunajcsik-olvasat azonban eredendő 
(ám rontott) transzparenciát tulajdonít a Hazatérés Hellászból szövegének, 
amelynek legfőbb hibáját abban látja, hogy rajta keresztül éppen Kavafisz 
szövegét nem képes megpillantani. Jól példázza ezt az az általa bevezetett 
fogalompár, amely az „eredetihez” való hűség hierarchiájában helyezi el a 

8	  Dunajcsik Mátyás, Kavafisz – Hányszor is?, Holmi, 2007. május, 518.

9	  Uo. 525.

10	  Uo.

11	  Uo. 523.
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Hazatérés Hellászból szövegeit: a pszeudo-kavafiszi versek (KAF saját, Kavafisz 
ihlette versei12) és a meta-kavafiszi versek, amelyek Dunajcsik meghatározása 
szerint „olyan átiratok, melyeknek kiindulási szövegei megtalálhatók az 
eredeti Kavafisz-oeuvre darabjai között is, jellegükre nézvést pedig valahol 
félúton állnak a műfordítás és a tovább-, illetve átírás között”13. Nem per-
döntő, de a hűség-hűtlenség dichotómiából való kilépés lehetőségére éppen 
a KAF-életműben is szép számmal találhatnánk példákat, legnyilvánvalóbban 
abban a Jack Cole daloskönyvében, amely – lévén fiktív fordítás – arra hívja 
föl a figyelmet, hogy akár olyan szövegek is olvashatók fordításként (target), 
amelyeknek eredetije (source) nem csak, hogy ismeretlen az olvasó számára, 
hanem még csak nem is „létezik”. A fordítás (target), ebben a felfogásban 
tulajdonképpen épp a forrásszöveg ismeretének hiányát feltételezi; a cél-
szöveg a forrásszöveg helyére áll a fordítás fogyasztója számára, Lejeune-t 
parafrazálva: egy olyan paktum jön létre olvasó és fordító között, amelyben 
az olvasó – mintegy automatikusan – hitelesnek, sőt transzparensnek tekinti 
a célszöveget, egyszerűen nem véve tudomást arról, hogy nem az „eredetit” 
(source) olvassa. 

Ezen a ponton azonban még mindig csak Dunajcsik olvasatának „filológi-
aközpontú”14 fordításeszménye állna szemben egy a „filológiai precizitást” az 
egyéb szempontoknak „feláldozó” fordításeszménnyel. Az a retorikai megoldás 
azonban már zavarba ejtő, amely valójában egy sajátos kettős mércét hivatott 
elleplezni: „Felmerülhet persze a kérdés, hogy van-e értelme egyáltalán 
ennek a szétválasztásnak, [ti. a meta-kavafiszi és a pszeudo-kavafiszi versek 
szétválasztásának – MM] ha végső soron feltételezhető, hogy maga a kötet 
pontosan erről a szétválaszthatatlanságról kívánna szólni? Mindenképpen. 
Hiszen maga a kötet is egyértelművé teszi, hogy a benne foglalt szövegeknek 
valami közük mégiscsak van az eredeti Kavafisz-korpuszhoz; ha pedig így áll 
a dolog, annak nyomára, hogy mi közük van hozzá, csakis az eredetikkel való 
szembeállítás során juthatunk – ez a szembeállítás pedig már csak azért is 
kötelessége a kötetet kezébe vevő kritikusnak, mert másként sehogyan sem 

12	  Uo. 519

13	  Uo.

14	  Uo. 518.
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tudná értékelni KAF önmagában vett teljesítményét anélkül, hogy közben 
ne óhatatlanul is Kavafiszról beszéljen inkább.” Nem tanulságok nélküli 
felfigyelnünk az utolsó mondat nem is annyira finom eltolására: a Dunajcsik-
szöveg a mondat elején még a „Kavafisz-korpusszal”, magukkal az újgörög 
„eredetikkel” való összevetést tekinti kötelességének, a mondat végére már 
sokkal általánosabban, egy „Kavafiszról szóló beszédben” határozza meg saját 
feladatát. Annál is meglepőbb ez az eljárás, mert Dunajcsik olvasata különben 
nagyon is hajlamos megkötni a maga „fordítói paktumát”, a kontrollinstancia 
azonban saját elvárásaival (maga által támasztott kötelességével) ellentétben 
nem az eredeti Kavafisz szöveg (source), hanem mindvégig, csakis és kizá-
rólag Déri Balázs fordítása (target). 

Az elemzés leginkább szövegközpontú fejezetében következetesen Déri 
fordítására hivatkozva aposztrofálja szószaporításként, illetve köznyelviesí-
tésként, néhol pedig vulgarizálásként a KAF-szöveg eljárásait, megállapítva, 
hogy „az átírás nagyjából ki is merül ebben a két poétikai fogásban: a nyelvi 
átformáláson túl ez az eljárás nem érinti érdemben a versek tartalmát, üzenetét, 
végkövetkeztetését”15 Felvethető persze, hogy ha a versek eleve adottként felté-
telezett „tartalma, üzenete, végkövetkeztetése” nem csorbul KAF szövegében, 
akkor egy hűség-hűtlenség oppozícóval operáló olvasatban mi indokolhatja a 
heves elutasítást? Amennyiben pedig a „szószaporítás, vulgarizálás” alakzatai 
mégis a hűtlenség irányába tolják el a szövegeket, hogyan lehetséges, hogy 
az Audentől citált „unique tone of voice”-ot „Kavafisz költészetének minden 
fordítást túlélő [kiem tőlem – MM], nyelvek fölötti minőségét” kizárólag a 
Hazatérés Hellászból szövegeibe nem sikerült átültetni?

Érdemes azonban felhívni a figyelmet a látszólag súlytalan „nyelvi átformáláson 
túl” közbevetésre, ezen a ponton mindenek előtt az válik láthatóvá, hogy 
a valódi ellentét talán nem is az Alexandria örök és a Hazatérés Hellászból 
között, sokkal inkább Dunajcsik Mátyás olvasata és a két szöveg nyelvfölfogása 
között húzódhat. A nyelvtől független tartalom képzete ugyanis nyilvánvalóan 
éppolyan távol áll Déri fordításaitól, mint KAF „átirataitól”. Déri, amint azt 
meglepő módon maga a Dunajcsik-szöveg is idézi, nem valamiféle „nyelvek 
fölötti minőség” átmentése érdekében mond le például a rímekről, hanem 

15	  Uo. 522.
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nagyon is nyelvközpontú megokolások alapján: fontosabbnak tartja „az 
eredeti vers retorikai, grammatikai szerkezetét, ismétlődő szavainak önér-
telmező utaláshálóját.”16

A fentiek után valószínűleg nem meglepő, hogy a Kavafisz – Hányszor 
is? szövege még az intertextualitás jelentésképző potenciálját is megvonja 
KAF „átirataitól”: „számomra úgy tűnik, hogy a kritikai közbeszédben még 
csak csírájában indult meg az a folyamat, hogy e jelenségek felismerésén és 
regisztrációján kívül kialakuljanak olyanfajta értékelési szempontok, melyek 
alapján megállapítható volna, hogy milyen a jó, a sikerült és milyen a rossz, 
sikerületlen intertextualitás; tudtommal a Hazatérés Hellászból eddigi kriti-
kusai is mind megelégedtek azzal, hogy a kötetet mozgató ilyen jelenségeket 
mintegy leltározzák, anélkül, hogy komolyabb értelmezésnek vetették volna 
alá őket, túllépve az irodalomtudományi szlogenek szövegbe illesztésén. 
Pedig véleményem szerint ma már (itthon is) jóval túl vagyunk azon, hogy 
az intertextualitás olyan forradalmi nóvum legyen, melynek puszta jelenléte 
szavatolná egy irodalmi mű értékét.”17 Az intertexualitás kizárólag szerzői 
technikaként való felfogása (vö. sikeres, illetve sikertelen intertextualitás) 
nyilvánvalóan a föntebb már taglalt eredetkontextus megközelítéssel hozható 
összefüggésbe, az a megfigyelés azonban, miszerint a hazai kritikai beszéd 
pusztán az intertexualitás felismerésénél és regisztrációjánál tartana – a 
Dunajcsik-szöveget idézve – „egész egyszerűen ordító nonszensz”. Ordító 
nonszensz például éppen a KAF-recepciót tekintve, a bevezetőben említett 
kanonizáló olvasatok mellett ugyanis meggyőző hatékonysággal használják 
az intertextualitás dialogikus felfogásából adódó értelmezési lehetőségeket 
Lőrincz Csongor, Oláh Szabolcs, de akár Zanin Éva, Fürth Eszter, Kolozsi 
Orsolya és Payer Imre dolgozatai is: a mai magyar irodalomban kevés recep-
ció büszkélkedhet annyi az intertextualitást „komolyabb értelmezésnek 
alávetett” olvasattal, mint éppen a KAF-recepció. 

16	  Konsztantinosz P. KAVAFSZ, Alexandria örök, Pozsony, Kalligram, 2006.

17	  Dunajcsik, i.m.,. 523.



229

Az már valóban mellékes, hogy az ultima ratioként alkalmazott Bónus-idézet18 
bár az érvelés azt sugallhatja, a jelenkori kritika hiányosságaira utal, valójában 
egy 1997-es Orbán Ottó tanulmányból származik. Dunajcsik szövege, miután 
nyilvánvalóvá tette, az intertextualitás  legfontosabb funkcióját a szövegek 
egymást értelmező párbeszédében látja, –váratlanul – mindössze egyetlen 
mondatban rögzíti a kudarc tényét: „Márpedig a Hazatérés Hellászból ese-
tében, miután igazi alexandriaihoz méltóan végigbogarásztam a kötetben 
egybefont Kavafisz- és KAF-szólamokat, nem nagyon sikerült megtalálnom 
azt a pontot, ahol akár Kovács András Ferenc, akár Konsztandinosz Kavafisz, 
akár az olvasó túl sok mindennel gazdagodna.” Hiányérzet maradhat az 
olvasóban annak kapcsán, hogy a szöveg miért nem közli e zsákutcába jutott 
értelmezési kísérlet részleteit, talán mégsem volna tanulságok nélküli, milyen 
technikákkal, milyen kérdezési horizontból jutott az olvasat erre a lehangoló 
következtetésre; ennek hiányában nehéz eldönteni, a kudarc a Hazatérés 
Hellászból korlátozott dialógusképességéről tudósít-e, vagy valami másról. 

Amennyiben mégsem elégednénk meg azzal az eredménnyel, hogy 
KAF-átiratai nem állják ki egy ilyen „filológia-központú” fordításeszmény 
próbáját, vesztesen kerülnek ki a „hű fordítás” – „hűtlen fordítás” oppozíci-
ójából, még mindig nyitva áll előttünk az a lehetőség, hogy a KAF-szövegek 
kontextusából próbáljuk meg értelmezni a kötet egyes szövegeit: ez az eljárás 
az Alexandia örök szövegeihez is új utakat nyithat. Nyilvánvalóan adódik 
KAF másik „fordításkötetével” a Jack Cole daloskönyvével való összevetés, 
amely – mint utaltunk rá – a forrásszöveg hiányában eleve értelmetlennek 
mutatja a fordításnak, a nyelvek közlekedőeszközeként való felfogását. A 
KAF-életműben azonban számos olyan szöveget is találhatunk, amely nem 
csupán két nyelv közti, de bármiféle transzformáció sikeressége (hűsége) 
iránt kétségeket támaszthat.

18	  „az intertextualitás mint funkció akkor hatékony, ha a korábbi szövegekhez való »visszanyúlás« 
úgy kelti életre a megidézetteket, hogy az általa értelmező és értelmezett is több lesz, mint 
önmaga” BÓNUS Tibor, „én ejtem a szót, de valaki más beszél”(?) = UŐ.,  Diskurzusok össz-
játéka, Budapest, Balassi, 2001, 104.



230

Hazatérés Hellászból

Ha mármost az És Christophorus énekelt tapasztalata felől olvasva – lemondva 
tehát a transzformálhatóság, az eleve elérhetetlen „hűség” kritériumáról – 
visszatérünk a Hazatérés Hellászból szövegéhez, talán így pontosíthatnánk a 
Dunajcsik-szöveg által is megfogalmazott kérdést: milyen viszonyban vannak 
KAF átiratai Déri fordításaival és természetesen Kavafisz szövegével, amely 
azonban a legtöbb magyar olvasó számára alapesetben egy jelen nem lévő, 
„előfeltételezett tárgy”19.  Olyan előfeltételezett tárgy, amelyet – hiszen éppen 
ez a fordítások, átiratok célja – a maga „közvetítetlen teljességében” nem pil-
lanthatunk meg, viszont amelyről talán éppen akkor tudhatunk meg többet, 
amennyiben az egymással „rivalizáló” olvasatokat dialógusra engedjük jutni. 
A Hazatérés Hellászból című vers azért lehet megfelelő példa egy ilyesfajta 
összevetésre, mert mindazok az eljárások megfigyelhetők rajta, amelyeket 
Dunajcsik olvasata szószaporításként, illetve köznyelviesítésként definiált.

Hazatérés Hellászból 
Déri Balázs fordításában

Tehát hamarosan befutunk, Hermipposz. 
Holnapután, gondolom: így mondta a hajóskapitány. 
Legalább a mi tengerünkön hajózunk:
Ciprus, Szíria és Egyiptom vizein,
pátriáink szeretett vizein.
Miért vagy ily hallgatag? Kérdezd meg a szívedet: amíg Hellásztól távolodtunk,
nem örvendeztél te is? Érdemes áltatni magunkat? –Nyilván nem lenne 
göröghöz méltó.

19	  Vö: „az intertextus (…) nem az idézés tárgya, hanem egy előfeltételezett tárgy. Az intertex-
tus maga (…) ismeretlen is maradhat”. Michael RIFFATERE: Az intertextus nyoma. Helikon, 
1996/1-2 72.
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Fogadjuk már el az igazságot:
mi is görögök vagyunk – mi mások lennénk? –, 
de ázsiai vonzalmakkal és érzelmekkel;
de olyan vonzalmakkal és érzelmekkel,
amelyek néha idegenkedést keltenek a görögségben.

Nem illlik hozzánk, Hermipposz, hozzánk, filozófusokhoz, 
hogy olyanok legyünk, mint némely kiskirályunk, 
(emlékezz csak, hogy nevettünk rajtuk,
mikor meglátogatták dolgozószobáinkat):
akiknek tüntetően hellenizált	
és (micsoda szó!), makedón külszíne alatt
hol Arábia bújik elő egyre-másra,
hol Média, melyet nem lehet ráncba szedni,
és micsoda nevetséges trükkökkel igyekeznek
az istenadták, nehogy észre lehessen venni.

Ó, nem, nem illenek ezek a dolgok hozzánk.
A magunkfajta görögöknél nem járja az efféle kisszerűség. 
Szíria és Egyiptom vérét,
mely ereinkben folyik, ne szégyelljük:
érezzünk iránta tiszteletet és legyünk rá büszkék!

Hazatérés Hellászból 
Kovács András Ferenc átiratában

Mind közelebbi a várva várt,
az édes megérkezés, Hermipposzom. 
Holnapután tán - azt hiszem,
épp így mondta minap a hajóskapitány. Mindenesetre már a mi tengerünkön 
szállunk mind keserűbb habokat hasítva 
Ciprus, Szíria és Egyiptom szép vizein, 
drága hazáink szép, szeretett vizein.
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Miért vagy hallgatag? Kérdezd csak meg szíved, Hellásztól egyre messzebb 
távolodva, 
nem érzed azt, hogy egyre jobban örvendsz, 
s örülni tudsz megint, nagyon, mint kisgyerek? Vajon megéri még csalatni 
önmagunk? 
Sehogy sem illik áltatás hozzánk, 
sem más hozzánk hasonló, magunkfajta göröghöz.

Fogadjuk el hát mostantól igaznak azt, 
hogy görögök vagyunk mi is... Mi másak 
volnánk? Tán egyebek lehetnénk? Mi is 
mind görögök vagyunk, hanem egy kicsit 
izgágább szerelmekkel, indulatokkal és 
ázsiaibb érzékenységekkel volnánk megáldva. 
Nyilván, szerelmeink s érzékenységeink 
néha ezért is elég különösnek, távoliaknak, 
sőt: idegennek tűnnek a pánhellénizmustól – 
legalábbis a törzsökös összgörögök szemében.

A magunkfajta filozófusoknak, Hermipposzom, sehogy sem illik éppen úgy 
viselkednünk, mint ama gőggel pattogó, szélgörcsösen vonulgató, dicsősé-
gükben szögletesre
dermedt, dölyfös királyocskáknak...

(Emlékszel-e, Hermipposzom, hogy mennyit, ó, 
mennyit röhögtünk rajtuk és nagy sleppjükön, 
midőn tahók, tanácsadók s bősz talpnyalók 
élén nyomultak dolgozószobánkba ők,
kegyes vizitre, munkánk látogatni meg? 
Emlékszel külsejükre még, barátocskám?)

Gondold csak el, hogy fennkölt küllemük s egész 
megjelenésük mennyire furcsán, szembeszökően 
ősgörögösre volt megalkotva; vagy (ami rosszabb) 
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míly makedónra vették hős figurájuk fölépítését!
Holott a fontos, gondosan megtervezett, 
ízléstelen külsőn, s viselkedésükön
is olykor-olykor átütött egy kósza jel,
mely tán Arábiából származott velük,
máskor meg egy véletlen gesztus, ősi jegy, 
mit Médiából hoztak volt családilag,
s hiába is próbálták elkendőzni, mert
még Baktriónak mélye véste rég beléjük 
jaj, mennyi jel, jegy, mennyi heg, takart titok, 
hány elszalajtott, hiú szó, félmozdulat!

Átlátszók lettek ők, leplezhetetlenek... 
S milyen kicsiny, nevetséges fortélyokat 
agyaltak ki, hogy mások észre sem vegyék 
a vélt hibáikat, miket hiába rejtenek
palást alá – mindenki mindet tudja már, 
hisz dugdoshatják bármiképp, úgy ismerik,
akár a megkopott, rossz pénzt, szegényeket.

Hozzánk azért ilyesmik mégse illenek.
A magunkfajta görögök még sohasem vetemedtek ripők kicsinyeskedésre, 
sem ócska húzásokra:
nekünk, Hermipposzom, nincs semmi restellnivalónk. 
Minek szégyenlenénk mi, pont mi, a sorsot,
a puszta tényt, hogy Szíria és Egyiptom vére
kering ereinkben? Inkább becsülni illenék a vérünk,
s viselni büszke méltósággal, áradón, úgy, ahogy olykor 
fölbuzog, elkeveredten elömlik, zúg az időkben.

A vers(ek) a kiadatlan, vagy hátrahagyott versek közül való(k).  Mind Déri, 
mind KAF szövege jelöli Kavafisz „intencióit” (kiadott-kiadatlan-megtaga-
dott) míg azonban az Alexandia örök – azáltal, hogy a kiadott szövegektől 
külön közli a „kétes státusú” szövegeket – az „intenció” megerősítésében, 
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KAF megoldása, az „időrendi” közléssel a szerzői intenció elmosásában 
érdekelt. Nem mellékes maga a megfogalmazás sem, Dérinél a „kiadatlan 
versek” (Ismeretlen Kavafisz) a fosztó képző révén, valamiféle tökéletlenséget, 
bizonytalanságot sugall, KAF-nál a „hátrahagyott versek” sokkal inkább a 
továbbgondolás igényét implikálhatja. Nyilvánvalóan ezzel hozható össze-
függésbe az is, hogy KAF verziója éppen egy ilyen köztes, bizonytalan státusú 
verset (KAF terminológiájában a megtagadott és az elismert közötti) szöveget 
emel a kötet kitüntetett, központi, címadó pozíciójába.

Déri szövege első olvasatban egy identitásválságról tudósíthat, pontosabban 
egy paradox identitásról: a szöveg egyes szám első személlyel jelölt, magát 
görögként meghatározó alakja éppenséggel Hellásztól távolodva kerül egyre 
közelebb a hazájához. Magának a paradoxonnak felismerése és artikulálása 
a görög identitás következménye (Érdemes áltatni magunkat? –Nyilván 
nem lenne göröghöz méltó.) A paradoxon azonban feloldhatónak látszik, 
a görög identitás ugyanis a „filozófus görög” identitására szűkül (Nem illlik 
hozzánk, Hermipposz, hozzánk, filozófusokhoz) akinek esetleg a görögsége is 
filozófusságából következhet. Ebből a nézőpontból a „kiskirályok” külszíni 
görögsége (amely azonban nem képes elfedni a valódi, nem-görög eredetet) 
valóban nevetségesnek tűnik. Ettől az én elhatárolódik, a szöveg pedig egy 
„szellemi görögség” „külszíni görögség” ellentétben juthat nyugvópontra.

KAF verziója nem csupán a szerző kiléte okán, hanem elsősorban azáltal, 
hogy nyelvezete jól beilleszthető a KAF-szövegek nyelvezetébe, már első 
olvasásra egy kitágított kontextusban értelmezhető: nyilvánvalóan megi-
dézheti az anyaországi – kisebbségi lét ellentmondás speciálisan magyar 
vonatkozásait is. Az efféle kontextust tágító utalások a Jack Cole daloskönyvétől 
sem idegenek, ott az indián őslakosság értelmezhető a kisebbségi lét jelölő-
jeként. Míg Dérinél az identitás megkérdőjelezhetetlen „igazságként” jelenik 
meg, amelynek elfogadása vagy elutasítása nem befolyásolja a tényt magát 
(Fogadjuk már el az igazságot: / mi is görögök vagyunk – mi mások lennénk? 
–,) KAF változatában – valószínűleg a fentiektől sem függetleníthetően – 
az identitás sokkal inkább döntés, beletörődés eredménye (Fogadjuk el hát 
mostantól igaznak…). Ez a bizonytalanság magyarázhatja azokat a (Dérihez 
képest) betoldásként, továbbírásként értelmezhető strófákat is, amelyek a 
szobába lépő „királyocskák” képét bontja tovább, ők jelentik ugyanis azt az 



235

ellenpontot, amihez képest az identitás meghatározódik. KAF szövegében 
a lelepleződés totális (átlátszók lettek ők, leplezhetetlenek) sőt, úgy tűnik, 
éppen a leplezés vágyának következménye: (furcsán szembeszökően / ősgö-
rögösre volt megalkotva).

Az identitás egyetlen vállalható alapja ebben a koncepcióban az eredendő 
nem-önidentikusság beismerése. Amennyiben egy önreflexív olvasatban a 
Hazatérés Hellászból vers ilyetén értelmezését (amely Déri változatától sem 
teljesen idegen, pusztán a hangsúlyai mások) a Hazatérés Hellászból kötetre 
olvassuk vissza, megfelelő indoklást kaphatunk arra, a KAF- szöveg miért 
választja a fordítás – átköltés – továbbírás egyszerre hű és hűtlen paradox 
identitását. A „királyocskák” lelepleződésének pillanatában megjelenő „jel, 
heg, bevésődés,” alakzatainak megjelenésével ugyanis újabb lehetőségek 
nyílhatnak meg az értelmezés számára, azt sejtetve, a „paradox identitás” 
valamiképpen nyelvi események következménye volna: „jaj, mennyi jel, 
jegy, mennyi heg, takart titok, / hány elszalajtott, hiú szó, félmozdulat!”. 
A sorok akár a Nászének, égetett agyag című vers szintén központi képét is 
megidézhetik: „De lángjainkban annyi költemény, vers: szerelmi himnusz, / 
bölcs / Rovátka heg! Kirajzolódott bennünk annyi írás!” amelynek értelmezésbe 
való bevonásával egyértelműen egy nyelvi szférába kell helyeznünk a Haza-
térés Hellászból eseményeit.

Amennyiben a Hazatérés Hellászból „királyocskái” a nem önidentikusnak 
tartott nyelvi „hegek, jegyek, jelek” eltűntetésén munkálkodnak, nemcsak 
az egyetlen rögzíthető identitás esélyét veszítik el, de a hűségre törekvő 
fordításeszmény karikatúráiként is értelmezhetők. Figyeljünk föl rá, hogy 
KAF szövegváltozatában az eredetiségről (görögségről) való lemondás a 
pátosztól sem mentes (nekünk, Hermipposzom, nincs semmi restellniva-
lónk. / Minek szégyenlenénk mi, pont mi, a sorsot, a puszta tényt, hogy 
Szíria és Egyiptom vére kering ereinkben?) azonban míg Déri verziójában 
a görögség, itt a „keverék eredet” határozható meg tényként, igazságként. 
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A TÖBBIT SEJTEM. NEM TUDOM

Pilinszky költészete a legkevésbé sem tartozik azon költői életművek közé, 
amelyeket a szakirodalom gyakran vonna be a KAF-líra értelmezésébe, mind-
össze Kovács Béla Lóránt, Borbély Szilárd és Vörös István utalnak valamilyen 
formában Pilinszky hatására, ám ezek is gyakran megmaradnak az intertextus 
tényének rögzítésénél. Általánosságban azt mondhatjuk, hogy a Pilinszkyvel 
intertextuális kapcsolatba hozott KAF-szövegek mindegyike sztereotipikus 
Pilinszky-toposzokból építkezik, tematikusan pedig valamiképpen Isten és 
ember viszonyát vagy (nagyon szerencsétlen kifejezéssel) az ember egzisz-
tenciális kiszolgáltatottságát problematizálja (pl Valaki követ álmodik). Az 
egyetlen – jól ismert – kivétel természetesen Lőrincz Csongor terjedelmileg 
is grandiózus összehasonlító elemzése (Kérügma és literalitás) amely rettene-
tesen leegyszerűsítve a Pilinszky-líra sokat emlegetett „apokaliptikussághoz” 
viszonyát, kérügmatikus hangoltságát éppen az András evangéliuma című 
KAF-vers rigorózus alaposságú értelmezésével igyekezett próbára tenni. 

András evangéliuma

1
Kezdetben volt a sírás: 
zord köveké a szélben, 
friss kerti fáké - a fény 
forró kardja ha zúgott. 
 
2 
Nyüzsögtek ott, vergődtek 
városok, mint hálóban 
halak: hiú világba 
vetettek miként magok. 
 
3 
Mert így szórattatunk szét. 
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4 
Sosem leszünk bölcsebbek, 
jobbak, halhatatlanok: 
minden eltöröltetik. 
 
5 
Három vagy négy véletlen 
kézvonás: pusztában írt 
gazdátlan szép nevek - a 
többi névtelen homok. 
 
6 
Írás vagyunk s a kéz, mely 
eltöröl - mintha a föld 
fáradt hátát simogatná. 
 
7 
Mit írtam a porba, 
mit? S miért tüntettem el? 
Tüzeknek üdvét, bűnjelét: 
vak angyaloknak énekét?

Lőrincz Csongor értelmezéséhez csak egyetlen kiegészítést szeretnék tenni: 
az András evangéliuma akár Apokrif-parafrázisként is felfogható: a cím, ahogy 
a szokatlan számozás is, mintha az Apokrifra utalna (lévén a Bibliában nem 
szereplő, tehát „apokrif ” evangélium), egyes képei konkrétan is a Halak a 
hálóbant idézik meg, míg a nagyon egyértelmű bibliai utalások áttételesen 
szintén a Pilinszky-versek világához kapcsolódhatnak. A szöveg másfelől – és 
ez a kiegészítzésem – akár a költői nyelv mediális aspektusaival is szembesíti 
olvasóját: amennyiben már címében is oralitás és szkriptualitás kettőségét 
problematizálja. Az evangélium szó persze mintha önmagában hordozná is 
ezt a kettősségét: a szó eredeti jelentése „örömhír” inkább a szóbeliségre, míg 
az evangélium széles körben elterjedt jelentése ’Krisztus tetteit bemutató 
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könyv’ egyértelműen az írásos formára utal.) A vers a palimpszesztikus paro-
nomáziának, egy még az egyébként is szokatlan eljáráson belül is unikális 
esetével kezdődik: „Kezdetben volt a sírás”. A sor szinte megkerülhetetle-
nül idézi föl János evangéliumának kezdő sorát: „Kezdetben volt az Ige”. A 
szöveg azonban a hasonló hangzás révén egy harmadik elemmel is kibővíti 
az alakzat hatókörét: a legtöbb olvasó számára a „kezdetben volt az írás”-sort 
is bevonva az értelmezésbe. A palimpszesztikus paronomázia ezen variánsa 
azért is tehet szert kitüntetett jelentőségre, mert három olyan elemet (ige – 
írás – sírás) képes egyetlen alakzatba sűríteni, amelyek (szemantikailag) a 
leghangsúlyosabban szembesítenek a költői nyelv medialitását érintő vitákkal, 
különösen, ha figyelembe vesszük, hogy a „kezdetben” kifejezés (akár a János 
evangéliuma értelmében is) a legvégső, illetve legelső eredetre vonatkozik 
(hogy tudniillik a kimondott, vagy a leírt szó élvez-e elsőbbséget).

A sírás szó használatával első ránézésre megkerülhetőnek tűnik az elsőbb-
ség kérdése (a sírás például Plessner ismert értelmezésében is „túl vagy 
innen” van bármiféle nyelvi megnyilvánuláson, miközben nyelvvel egyéb-
ként rendelkező lények sajátja) tehát a szöveg az Apokrif „nincsen szavam” 
paradox kijelentéhez hasonlóan a nyelvnélküliségben, a nyelvi eszközöktől 
való megfosztottságban határozza meg kezdőpontját. 

Az ötödik strófától kezdődően azonban már szövegszerűen is az írás 
kerül a középpontba, a záróstrófa pedig mintha újra a kezdőstrófa mediális 
kétségei közé vezetné vissza az értelmezőt.

6
Írás vagyunk s a kéz, mely
eltöröl - mintha a föld
fáradt hátát simogatná.

7
Mit írtam itt a porba,
mit? S miért tüntettem el?
Tüzeknek üdvét, bűnjelét:
vak angyaloknak énekét?
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A hatodik versszak meghatározatlan többes szám első személlyel jelölt „hangja”, 
saját magát és – a meghatározatlanságból adódóan – az egész emberiséget vagy 
végső soron akár a teljes teremtett világot is az írással azonosítja, lényegében 
Hölderlin Mnémoszünéjével összhangban: („csak jelek vagyunk” – „írás 
vagyunk” ). Erről az egyébként rögtön ki is törlődő (írott) szövegről azonban 
a hetedik strófában az derül ki, hogy valószínűsíthetően „vak angyaloknak 
énekét” rögzítette. (Az azonosítások láncolatában tehát a világmindenség 
egy olyan azonnal kitörlődő szövegként válik meghatározhatóvá, amely 
egy már korábban följegyzett, illetve esetleg megszólaltatásra váró éneket 
tartalmazott. KAF szövege sem a porba írt szöveg tartalmára vonatkozóan, 
sem pedig a kitörlés ágensére, annak motivációira nézve nem szolgál biztos 
információval. Az angyalok porba írt énekének rejtélyessége, kétségessége így 
azt a szintén a János evangéliumában leírt történetet idézheti meg, amikor 
Jézus egy a farizeusokkal folytatott vitában, válasz helyet a porba ír. A történet 
annál is inkább rejtélyes, mert a Biblia szerint ez az egyetlen olyan alkalom, 
amikor Jézus nem beszél, hanem ír (sajátos módon azonban, a KAF-szöveghez 
hasonlóan, nem tudjuk meg, hogy mit.) Innen nézve nem zárható ki, hogy az 
eltüntetést pontosan a feljegyzés tökéletlensége, kiolvashatatlansága, vagyis a 
világ nyelven keresztüli megragadhatatlansága teszi szükségszerűvé; és mivel 
a tökéletesség egyedül Isten sajátja, a szöveg eltörlésével pedig az angyalok 
éneke is hozzáférhetetlenné válik, végső soron a kezdő, nyelvnélküli állapot 
áll újra elő. Vagyis: innen nézve a „kezdetben volt a sírás” sor legérdekesebb 
sajátossága éppen az, hogy miközben az sírás-írás-ige alakzatában az akusz-
tikai hasonlóság okán éppen a hangzás elsőbbségére irányítja a figyelmet, 
szemantikai szinten pontosan ennek ellenkezőjét, vagyis az írás elsőbbségét 
állítja. (Az elemzés nyilvánvalóan tovább is vihető, a sírás nyelven kívüli 
állapota pontosan ennek a rögzíthetetlenségnek a következménye… stb.)

KAF költészetében mindössze két jelzett Pilinszky-hommage-t találunk, 
a Versiculus-t, és a Pilinszky-portré. Lectio-t, amelyek egymást követik az 
Adventi fagyban angyalok című kötetben. (ez utóbbiról most nem beszélnék)
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Versiculus
Pilinszky János emlékének

Megtöretett táj:
Monstrancia fénylik. Majd
Fölmutatnak… Mint
Téli faágak a holdat:
Fogyó lelkecske, lunula!

KAF szövege mindjárt formai szempontból is sok kérdést vet föl, ugyanis úgy 
tűnik, hogy a két hangsúlyosan felkínált műfaji kódból mintha egyiket sem 
teljesítené be tökéletesen vagy problémátlanul: a versiculus cím jelentése 
versecske, de a római liturgiában olyan páros szerkezetű mondatot értenek 
alatta, amelynek első része a Vers, a szoros értelemben vett versiculus, máso-
dik része pedig a Responsum, a ‘válasz’. (V: Az Úr legyen veletek – R: És a 
te lelkeddel!) A szöveg így egy olyan liturgikus megszólalásként definiálja 
önmagát, amely definíciószerűen is a párbeszédre épül, a szövegből azon-
ban nem dönthető el, hogy magát a Responsumot is tartalmazza-e, vagy 
az hiányzik, esetleg a megszólítottnak, vagy éppen az olvasónak kéne azzal 
kiegészíteni. Hasonlóképpen zavarba ejtő a másik kínálkozó műfaji kód, a 
tanka is, amely a versiculushoz hasonlóan szintén két különálló frazeológiai 
egységből áll. Az első három sor, az úgynevezett karai no ku (’felső strófa’) 
(a tulajdonképpeni haiku) moráinak száma hibátlan, 5-7-5 a következő 
két sor, a shimo no ku (’alsó strófa’) szótagszáma azonban KAF-nál 7-ről 
8-ra bővül, így a vers egésze 31 helyett 33 szótagú, amely természetesen 
akár Krisztus hagyomány szerinti életkorának is megfeleltethető. (Azt a 
lehetőséget, hogy KAF elrontott egy tankát, kizárnám.) 

Zavarba ejtő maga a beszédszituáció is, sem az nem egyértelmű, van-e a 
szövegnek megszólítottja (a fölmutatnak kétségkívül érhető egyes szám 
második személyként is, „fölmutatnak téged” és akár a „fogyó lelkecske” 
is érthető a beszéd címzettjeként), ám ebben az esetben sem dönthető el 
teljes bizonyossággal, hogy az implicit aposztrofé megszólítottja Krisztus 
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vagy Pilinszky, a fölmutatnak nyilván az Úrfelmutatás kapcsán elsősorban 
Krisztusra vonatkozhat, míg a „fogyó lelkecske” sokkal inkább Pilinszkyre. 
A szöveg sajátos szóhasználata is teológiai zavarokat okozhat, ugyanis bár a 
megtöretés kifejezést egyértelműen az eukarisztiával, az Úrvacsora szerez-
tetési igéjével, még pontosabban a krisztusi áldozattal kapcsoljuk össze, a 
kifejezés ebben a kontextusban kizárólag a protestáns Bibliafordításokban 
olvasható, I Kor Vegyétek, egyétek! Ez az én testem, mely ti érettetek megtö-
retik; ezt cselekedjétek az én emlékezetemre, míg a katolikus fordításokban 
a megtöretés nem szerepel: Vegyétek és egyétek, ez az én testem értetek. 
(Szent István Társulat). A megtöretett táj és a fénylő monstrancia azono-
sítása épp olyan rejtélyes, mint az, hogy az fölmutatásnak ki lesz az ágense,  
ráadásul a felmutatás maga a szöveg jelenidejében nem történik meg, sőt, 
még abban sem lehetünk biztosak, hogy a monstrancia, tehát a szentség 
felmutatására szolgáló edény tartalmazza-e egyáltalán az Eucharistiát, a 
szöveg ugyanis csak arról tudósít, hogy a monstrancia fénylik, – jobban 
belegondolva pedig – ez, és az ehhez kapcsolódó hasonlat a vers egyetlen 
formailag is jól megragadható és vizualizálható képe, azonban sem látvány 
észlelőjéről, sem az észlelés körülményeiről, például  az észlelő nézőpontjáról 
nem tudunk meg semmit.

Vagyis, talán előre vetíthető, hogy a vers egészét olyan rögzíthetetlenségek, 
felcserélődések és transzformációk szervezik, amelyek végső soron a jelenlét 
vs. reprezentáció nem utolsó sorban mediális apóriáiba vezetnek, amely 
problémakörnek jelen szöveg kapcsán az eukarisztia körüli teológiai viták 
adnak különös jelentőséget. Mint ismert, a tridenti zsinat álláspontja szerint 
a konszekráció eredményeképpen bekövekezik a transsubstantiatio, vagyis 
Jézus teremtő szavára a kenyér és a bor szubsztanciája megszűnik, és helyükre 
Jézus testének és vérének szubsztanciája kerül, miközben a kenyér és bor 
akcidensei (vagyis mindaz, ami érzékileg tapasztalható belőlük) változat-
lanok maradnak. A folyamat eredménye, hogy Jézus Krisztus valóságosan 
jelen van a kenyér és a bor „színe alatt”. Luther szerint a kenyér és bor a 
megszentelés után is megmarad kenyérnek és bornak, de azzal általunk 
nem érthető módon egyesül Krisztus teste és vére, úgy, hogy a kenyérben 
vagy a kenyérrel együtt Krisztus valódi teste adatik az úrvacsorával élőknek. 
A lutheri ubiquitas, a mindenütt jelenvalóság tana alapján Krisztus mind 



242

isteni mind emberi természeténél fogva mindenütt jelenvaló és igy méltán 
mondható, hogy teste és vére jelen van az úrvacsorai kenyérben és borban, 
de ugyanígy bárhol… Zwingli úgy tekintette a megtört kenyeret és kitöltött 
bort, mint a Krisztus halálára emlékeztető s a halálával szerzett üdvről a 
hívőket biztosító jeleket, míg Kálvin  szerint az úrvacsorában csak kenyér 
és bor adatik a hívőnek, de aki azokat igaz hittel veszi, az egyszersmind lelki 
szájával (spiritualiter) Krisztus testét és vérét veszi magához. 

A megtöretett táj és a fénylő monstrancia azonosítása persze önmagában 
is teológiai oximoron: még ha a lutheri ubiquitas alapján állíthatjuk is azt, 
hogy Krisztus testének megtöretése egyszersmind a teremtett világ vagy 
táj megtöretését is jelenti, a fénylő monstrancia, és az úrfelmutatás aktusa 
egyértelműen csakis a katolikus liturgiákban gondolható el. Mindezek az 
ellentmondások pedig mintha összefüggenének Lőrincz Csongor azon 
megfigyelésével, mely szerint Pilinszky egyes verseiben, így az Apokrif-
ben az alapvetően analógiásan-identifikációelvű módon szerveződő bibliai 
allúziók integrálhatóságát a lírai nyelv megtöri és „mintegy ‚kioltja’ a bibliai 
utalásrendszer jelentésteljességét, másrészt maga is ‚meghasad’, és egyre 
inkább a jelölhetetlen képalkotás felé halad”. Persze, jobban belegondolva 
jelen esetben nem is elsősorban a bibliai utalásrendszerről, sokkal inkább 
a vallásgyakorlás különböző hagyományairól van szó, oly módon, hogy a 
protestáns hagyományt elsősorban retorikai elemek, a katolikus hagyományt 
pedig liturgikus praxisok és tárgyak reprezentálják. Jelenlét és hiány (euka-
risztiától független) problematikáját Pilinszky költészetének kapcsán talán 
épp ezen a konferencián nem szükséges hosszan részleteznem, e tárgyban 
többek között Eisemann György Piéta és laterna magica című tanulmánya 
nyújt rendkívül alapos útbaigazítást, ezért itt csak azt emelném ki, hogy a KAF 
szöveg által felrajzolt képen még az is eldönthetetlen, hogy beszélhetünk-e 
egyáltalán bármiféle emberi jelenlétről, hiszen még a „fogyó lelkecske” is 
eltűnőben van a jelenetből.

Első ránézésre hasonlóan dezantropomorf irányú az alsó strófát felvezető 
enjambement, egy szintén „Pilinszky toposzokból” építkező hasonlat „majd 
felmutatnak, mint téli faágak a holdat (így, ha retorikai szinten vizsgáljuk, a 
szöveg mégiscsak megőrzött valamit a tanka kettős frazeológiájából, sőt az 
sem zárható ki, hogy esetleg a hasonlat vehikuma volna a responsum, ami 
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figyelembe véve a versifikáció mint „műfaj” kissé tautologikus jellegét, nem 
is egészen elképzelhetetlen.) A fénylő monstrancia, amely egyértelműen 
kulturális gyakorlatokhoz kötődik, a hasonlatban egy olyan természeti képbe 
fordul át, amely viszont furcsa módon és – az eddigiekkel ellentétesen – a 
természeti világ antropomorfizációját, esetleg szakralizációját kényszeríti 
ki:  (a téli faágak „felmutatják a holdat”) Ez a természet általi Úrfölmutatás 
azonban úgy tűnik, nem a bizonytalan jövőben, hanem a szöveg jelenidejében 
történik: mindez pedig a vers kezdetére visszaolvasva akár úgy is értelmez-
hető, hogy pontosan a megtöretett táj lesz az, amely hitelesen képes az isteni 
áldozatot demonstrálni vagy felmutatni. (Ne feledjük, a monstrancia eti-
mológiailag maga is a felmutatás szóból ered!)

Amennyiben pedig elfogadjuk azt az értelmezési lehetőséget, hogy a 
„fogyó lelkecske” Pilinszkyvel azonosítható, a lunula is az ő megszólítás-
ként lesz értelmezhető, a lunula szó szerint holdacska, a római katolikus 
liturgiában az a holdsarló alakú csiptető, mely függőleges helyzetben tartja 
az Oltáriszentséget a monstranciában. Mindez pedig KAF versében natura 
és szakralitás olyan oszcillációjához vezet, amelyben felvillan ugyan annak 
a lehetősége, hogy Pilinszky, illetve Pilinszky költészete lehet az a kapocs, 
amely natúra, kultúra és szakralitás szféráját összekapcsolhatja, a jelenetből 
azonban éppen a Eucharistia, az Oltáriszentség, vagyis a megváltás bizonyí-
téka hiányzik, illetve éppen ez szakad le az emberi szférájáról. 

Vagyis, parafrazálhatjuk itt Lőrincz Csongor András evangéliumáról tett 
megállapításait, bár a Pilinszky-toposzokból, még pontosabban Pilinsz-
ky-sztereotípiákból építkező megszólalás textuális-pragmatikai konstellációjába 
valamiként be van íródva a kérügmatikus hangnem lehetősége mint nem 
automatikus módon redukálható komponens, KAF szövege eme hangnem 
jelenléte által korlátozott textuális potenciál felszabadításában, a kognitív 
nyelvhasználati mód komplex feltételrendszerének való kiszolgáltatásában, 
és jelen esetben kazuisztikus összezavarásában érdekelt. 

Az azonosítások láncolata ugyanis a szöveg rövidsége ellenére is alig követ-
hető, a megtöretett táj egyenlő lesz a fénylő monstranciával, a monstrancia 
(amelyről sem azt nem tudjuk hol van, sem azt, hogy szó szerint fénylik-e 
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vagy metaforikusan) hasonlít a holdhoz (amely, mint tudjuk a valóságban 
nem fénylik, csak tükrözi a fényt), de holdacskaként van megnevezve (vél-
hetőleg) Pilinszky, vagy  Pilinszky költészete is, amely holdacska viszont 
metonimikusan visszaíródik a monstranciába, annak mintegy alkatrészeként, 
a szöveg jelen idejében lehet, hogy jelen sem lévő rejtélyes T/3 személlyel 
jelölt entitások a fákhoz hasonlítanak, a fák és a hold pedig a megtöretett 
táj reprezentánsai és így tovább, tulajdonképpen végtelenül.
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