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Bevezető
A megszólalás feltételei Kovács András Ferenc költészetében

A kötet kérdése

Kovács  András  Ferenc  költészetében  a  saját  hanghoz  vezető  út  mások  szavain,  örökölt 
formákon  és  újra  meg  újra  megalkotott  beszédhelyzeteken  keresztül  vezet.  E  kötet 
tanulmányai ennek az útnak különböző szakaszait járják be. A fiktív fordítás, a költői szerep, 
a gyerekvers, a kulturális emlékezet, a személyesség vagy az erdélyiség kérdése rendre ahhoz 
a problémához térít vissza, hogy milyen feltételek között szólalhat meg valaki egy versben. 
Milyen nyelv  áll  rendelkezésére;  kihez  intézheti  szavait;  hogyan válik  az  olvasó  számára 
felismerhetővé;  s  mi  történik  akkor,  ha  a  megszólalás  feltételei  közben  maguk  is 
megváltoznak? A Közelítések KAF-hoz egységét e kérdések összetartozása adja.

A vizsgálódás kiindulópontja az, hogy KAF verseiben az irodalmi hagyomány a megszólalás 
tevékeny közege. Egy Balassi-strófa, egy zsoltárfordulat, egy Adyra utaló szókapcsolat vagy 
egy  japán  eredetű  versforma  meghatározza,  milyen  viszony  keletkezhet  a  beszélő  és 
beszédének  tárgya  között.  Ugyanilyen  jelentősége  lehet  a  szerzői  névnek,  a  címnek,  a 
helyesírásnak,  a  szöveg kötetbeli  helyének.  A vers  ezeken a kapcsolatokon keresztül  tesz 
hozzáférhetővé valamely tapasztalatot, és közben azokat a feltételeket is érzékelhetővé teszi, 
amelyek között e tapasztalat elmondható. A kötet elemzéseiben ezért a nyelvi megalkotottság 
kérdése minduntalan az emberi érintettség kérdésébe fordul át.

Ebből következik a könyv szerkezete is. A tanulmányok egymás mellett különböző léptékű 
vizsgálatokat kínálnak: egy kötet szerzői és fordítói viszonyait éppúgy követik, mint egyetlen 
vers  névmásainak  mozgását,  vagy  egy  betűnek  a  hangzó  megszólaltatással  szembeni 
ellenállását.  Az interjúk ezután a  költő önértelmezésének és  munkakörülményeinek adnak 
teret, az életrajzi pályakép pedig a könyv végén rendezi történeti összefüggésbe a megszólaló 
életútját.  Az  olvasás  így  előbb  a  művek  által  felvetett  problémákkal  találkozik,  és  ezek 
tapasztalatával  jut  el  a  szerző  életének  elbeszéléséhez.  A  műértelmezés  és  az  életrajz 
kapcsolatát maga ez a sorrend is értelmezi.

A cím többes száma egyúttal módszertani állásfoglalás. A közelítések eltérő kiindulópontjaira 
azért van szükség, mert a versek nem minden esetben ugyanazokat a kérdéseket engedik első 
helyre. A fordításelméleti probléma egy másik szövegben az apai megszólítás nehézségéhez, 
az  írás  anyagszerűsége  pedig  a  mulandóság  tapasztalatához  vezethet.  A  fejezetek  közös 
koncepciója  ezeknek  az  átmeneteknek  a  feltárása.  Egységük  ezért  az  értelmezés 
következetességén  mérhető  le:  azon,  hogy  a  különböző  tárgyak  vizsgálata  képes-e  új 
megvilágításba helyezni a könyv más pontjain tárgyalt jelenségeket is. Az egyes olvasatok 
önállósága ennek a kölcsönös ellenőrzésnek a feltétele.

Saját hang és idegen szöveg

A Jack Cole daloskönyvét tárgyaló nyitótanulmány a fordítás felől vezeti be a megszólalás 
problémáját.  Egy  fiktív  fordítás  olvasásakor  különösen  világossá  válik,  milyen  erővel 
irányítják a befogadást a szöveget körülvevő közlések. Az idegen szerző neve, az angol cím, a 



Mészáros Márton · Közelítések KAF-hoz

4

fordítói megjegyzés és az életrajzi adalék olyan eredetet tételez, amelyhez az olvasó a magyar 
szöveget viszonyítani igyekszik. A kötet azonban ezt az eredetet is nyelvileg hozza létre. A 
fordító és a lefordított szerző elkülönítése éppúgy bizonytalanná válik, mint Jack Cole és John 
Coleman viszonya. Az olvasó így annak a tapasztalatnak lesz részese, hogy a hanghoz rendelt 
személy maga is értelmezési műveletek eredménye.

A fiktív fordítás ezért a kötet egészét érintő alapkérdést tesz fel. Ha az eredetinek tekintett 
hang  csak  közvetítésekben  férhető  hozzá,  milyen  értelemben  beszélhetünk  még  saját  és 
idegen szétválasztásáról? A személyazonosságra utaló nevek és monogramok a Jack Cole-
szövegekben újabb és újabb kapcsolatok lehetőségét nyitják meg. Az olvasás nem jut el olyan 
végső szereplőhöz, akinek a jelenléte egyszer s mindenkorra rögzítené a mondatok jelentését. 
Ugyanakkor  nagyon  is  sajátos  hangzású  és  karakterű  szövegekkel  találkozik.  E  kettősség 
KAF költészetének egyik meghatározó tapasztalata: az egyéni hang felismerhetősége együtt 
járhat eredetének és tulajdoníthatóságának bizonytalanságával.

A Hazatérés  Hellászból  értelmezése  ezt  a  kérdést  más  feltételek  között  teszi  próbára.  Itt  
Kavafisz  művei  ténylegesen  rendelkezésre  állnak,  a  fordítás,  az  átköltés  és  a  továbbírás 
viszonya  azonban  így  sem rendezhető  el  pusztán  az  eredetihez  való  közelség  alapján.  A 
magyar  szöveg  saját  költői  környezetbe  lép  be,  és  a  Kavafisz-hagyományt  ebben  a 
környezetben  teszi  újra  olvashatóvá.  A  könyv  címadó  versében  a  kulturális  hovatartozás 
bizonytalansága ráadásul magának az átírásnak a helyzetét is értelmezi. A Hellásztól távolodó 
hazatérés  olyan  identitás  tapasztalatát  kínálja,  amely  többféle  örökséghez  kapcsolódik.  A 
fordítás problémája itt a hovatartozás kérdésével ér össze.

E  két  elemzés  között  kap  különös  jelentőséget  a  szerep  fogalmának  felülvizsgálata.  Más 
nyelvi feladatot jelent egy már ismert költői hang felidézése, és mást egy olyan szerzői alak 
létrehozása, akinek műveihez az olvasó először KAF szövegeiben férhet hozzá. Ady vagy 
Pilinszky neve az olvasó korábbi irodalmi tapasztalatait mozgósítja; Jack Cole vagy Asztrov 
megszólalásakor  a  verseknek  a  hozzájuk  tartozó  szerzői  világot  is  fel  kell  építeniük.  A 
Költészettankák  elemzése  e  különbség  tisztázásától  jut  el  az  én  nyelvi  megjelenésének 
kérdéséig.  A  személyes  névmás  és  a  hozzá  rendelt  mennyiségjelölés  feszültsége  olyan 
beszélőt tesz elképzelhetővé, akinek egysége és sokasága egyaránt bizonytalanná válik.

A  maszk  fogalmát  ennek  megfelelően  mindig  az  adott  szöveg  működéséhez  kell 
visszakapcsolnunk.  Ha  a  maszk  mögött  eleve  kész  személyt  feltételezünk,  akkor  a  vers 
legfontosabb eseményét, a megszólaló létrejöttét hagyhatjuk figyelmen kívül. KAF esetében 
az  alakmás  meghatározott  szókinccsel,  műfaji  emlékezettel  és  formakultúrával  válik 
érzékelhetővé.  A  szerep  felvétele  ezért  gondolkodási  lehetőségeket  is  megnyit:  bizonyos 
tapasztalatok  éppen  az  idegen  név  vagy  a  történetileg  távoli  beszédmód  révén  válnak 
megfogalmazhatóvá. Az így keletkező személyesség a hangok közötti viszonyban kereshető. 
Ez adja a kapcsolatot a fordításról szóló fejezetek és a kötet intimebb tárgyú verselemzései 
között.

A vers közvetítő közegei

A hangot az olvasás gyakran úgy képzeli el, mintha a leírt szöveg mögül szólna hozzánk. 
KAF versei azonban az írásnak azokat a tulajdonságait is működésbe hozzák, amelyek nem 
válthatók  át  veszteség  nélkül  hangzó  beszédre.  A  Wadnyugat  Wégwidéke  betűhasználata 
vagy a Kys maghyar nyelw: emleec archaizáló írásmódja olvasva olyan különbségeket mutat, 
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amelyek megszólaltatásakor döntéseket kell hoznunk. Már az egyetlen betűhöz kapcsolódó 
bizonytalanság is jelzi, hogy a vers hangzása az olvasás során alakul ki. Az olvashatóságot, 
hallhatóságot  és  láthatóságot  tárgyaló fejezet  ezért  a  sokat  emlegetett  KAF-i  zeneiséget  a 
szöveg egészének közvetítési viszonyaiba helyezi.

A Versforgatókönyv esetében a hang és a betű kapcsolatához a technikai képrögzítés is társul.  
A beszélő, a megszólított, a felvétel és a néző egymásba kapcsolódó pozíciói azt a kérdést 
vetik fel, ki biztosíthatja egy élet érzékelhetőségét és megőrzését. A Kosztolányihoz vezető 
intertextuális kapcsolat ennek a helyzetnek a különbségeit is kiemeli. A megszólítás címzettje 
és  a  rögzített  kép szemlélője nem minden pillanatban azonosítható;  az élet  megőrzésének 
ígérete többszörös közvetítéshez kötődik. A vers technikai képzetei ezért közvetlenül érintik a 
személyességet. Annak lehetősége válik kérdésessé, hogy valaki az eltűnése után is látható és 
megszólítható maradjon.

A Csucsai  fénykép Ady-zsoltár  című vers elemzése a kép és a hang kapcsolatának újabb 
változatát tárja fel. A fénykép felismerése filológiai támpontot ad, de a szöveg működése ettől 
még  nem  válik  magától  értetődővé.  A  képen  látható  személynek  hangot  tulajdonítunk, 
miközben az is eldöntendő marad, ki beszél, és kihez irányul a megszólítás. A zsoltár műfaji 
emlékezete,  az  Ady-költészet  nyelve  és  a  fényképi  megjelenítés  eltérő  rendjei  alakítják  a 
verset. A költői portré így egyszerre ad arcot a halott elődnek, és teszi láthatóvá az arcadás 
értelmező jellegét.  A kép önmagában nem mondja  el  azt  a  történetet,  amelyet  a  versben 
hallani vélünk.

Az Áprily-hommage és a Pilinszkyhez kapcsolódó záróelemzés tovább tágítja e problémakört. 
A  Pictura  et  sententia  természeti  képeiben  a  tájhoz  való  hozzáférés  nyelvi  és  kulturális 
feltételei  kerülnek  előtérbe.  A  Pilinszky-olvasatban  a  szakrális  jelenlét  jelei,  a  felmutatás 
gesztusai  és  az  eltűnés  alakzatai  kapcsolódnak  egymáshoz.  A  szövegekben  megszólalás, 
képalkotás és emlékezés ugyanannak a műveletsornak az összetartozó mozzanatai. Ebből a 
szempontból az intermedialitás vizsgálata szorosan folytatja a fordítás elemzését: mindkettő 
arra kérdez rá, mi változik meg akkor, amikor valamely hang, kép vagy tapasztalat egy másik 
közegben válik hozzáférhetővé.

Személyesség és testi tapasztalat

A  közvetítettség  hangsúlyozása  könnyen  azt  a  benyomást  keltheti,  hogy  a  személyes 
érintettség  háttérbe  szorul.  A  Krisztinka-versek  ennek  az  előfeltevésnek  különösen  erős 
próbái. A gyermek megszólítása, a név ismétlése, az altatás helyzetének felidézése és az írás 
tárgyainak  jelenléte  a  közelség  megteremtésén  dolgozik.  A  versek  ugyanakkor  azt  is 
érzékeltetik, hogy a megszólított nincs jelen abban a térben, amelyből a beszéd elhangzik. Az 
altató nyelvi gesztusa ezért távolságot hidalna át,  de ezt a távolságot maga is újra és újra 
megmutatja. A személyesség súlya ebből a nehezen feloldható helyzetből származik.

Az implicit pátosz fogalma e működés megnevezésére tesz kísérletet. A vers érzelmi erejét 
olyan  szerkezeti  és  nyelvi  viszonyokhoz  kapcsolja,  amelyek  a  kijelentett  szavakkal  nem 
mindig esnek egybe. A megnyugtatás szükségessége aggodalomra utalhat; az ismétlés a másik 
elérésének vágyát őrizheti; a játékos hangzásban a távollét tapasztalata válhat hallhatóvá. A 
figyelem  ilyenkor  a  megszólítás  módjára  és  a  szövegben  kimondható  állítások  határaira 
irányul. A költemény személyes hatása megalkotottságával együtt érthető meg. Az elemzés 
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ezért  az érzelmi tapasztalat  formáját  keresi,  és  ezen keresztül  jut  el  a  vers  egzisztenciális 
tétjéhez.

A Krisztinka név hangzó és írott  változatai különösen jól mutatják, mennyire szoros ez a 
kapcsolat.  A becézés,  a  rím és  az  ismétlődés  egyszerre  képes  a  megszólított  egyediségét 
jelölni  és  a  név  nyelvi  alakját  önálló  mozgásba  hozni.  A  név  tulajdonnevéhez  való 
ragaszkodás  a  másikhoz  való  ragaszkodásként  is  olvasható,  miközben  a  szöveg  újabb 
hangkapcsolatokat képez belőle. Ugyanaz a nyelvi működés, amely a Jack Cole-szövegekben 
az identitás bizonytalanságát mutatta meg, itt az elválasztottság és a kötődés kifejezésének 
eszköze.  A két  szövegcsoport  összetartozása  e  művelet  eltérő  emberi  következményeiben 
válik különösen világossá.

Az Ars erotica elemzése a személyességnek egy másik tartományát, a testi együttlét nyelvi 
hozzáférhetőségét vizsgálja. A Balassi-strófa és a régi magyar szerelmi költészet hagyománya 
olyan  megszólalási  keretet  kínál,  amelyben  a  testi  tapasztalat  egyszerre  kap  történeti, 
természeti  és  transzcendens  vonatkozásokat.  A  vers  képei  az  emberi  test  határait  is 
elmozdítják: a szervek, a természeti erők és a kozmikus mozgások egymást értelmezik. A 
biopoétikai  kérdés  itt  nagyon  pontos  szövegvizsgálatból  következik.  Azt  érinti,  milyen 
cselekvőképesség tulajdonítható a megszólalónak ott, ahol a test saját folyamatai alakítják az 
élményt és a róla adható számadást.

A  testi  és  az  érzelmi  tapasztalat  tárgyalása  a  kötet  értékelő  szempontjait  is  kijelöli.  A 
megalkotottság  felismerése  önmagában  még  nem  igazolja  valamennyi  költői  megoldás 
esztétikai sikerét. Az elemzésnek a túlfeszített kép, a nehezen indokolható nagyítás vagy az 
önjáróvá váló formula problémáját is meg kell neveznie. A közös koncepció ezért elbírja az 
egyes megoldásokkal szembeni fenntartásokat. Éppen a részletek mérlegeléséből derülhet ki, 
mikor  válik  a  forma  új  tapasztalat  feltételévé,  és  mikor  ismétel  meg  egy  már  kész 
beszédmódot.  A  tanulmányok  összefüggése  ezen  a  ponton  kritikai  feladatot  is  jelent:  a 
költészet saját lehetőségeit a saját teljesítményén méri le.

Hagyomány és történeti helyzet

A közvetítés kérdése KAF költészetében történeti súlyt is hordoz. Az erdélyi magyar lét, a 
cenzúra  és  a  kulturális  kiszolgáltatottság  olyan  tapasztalatok,  amelyekhez  már  eleve 
jelentésekkel terhelt nyelvi formák kapcsolódnak. A közösségi beszéd, a panasz, az átok, az 
imádság vagy a hűség megvallása mind különböző elvárásokat mozgósít. A versek ezeket az 
örökölt  formákat  teszik  próbára.  Így az  erdélyiség vizsgálatakor  egyszerre  kell  figyelni  a 
történeti helyzetre és arra a költői műveletre, amely e helyzetet megszólaltatja. A regionális 
kötődés a művekben olyan kapcsolatként jelenik meg, amely folytonosan más korszakok és 
más kultúrák tapasztalataival találkozik.

A  Psalmus  Transsylvanicus  és  az  Öreg  Biblia  margójára  elemzése  ezért  kap  kitüntetett 
szerepet a könyvben. Az újrahasznosítás itt olyan szövegekhez fordul, amelyeknek a jelenbeli 
megszólaltathatósága  vált  kérdésessé.  A  zsoltár  nyelve  vallási  gyakorlatot,  közösségi 
emlékezetet  és  költészeti  hagyományt  kapcsol  össze.  Az  új  szövegben  ezeknek  a 
kapcsolatoknak az érvénye is próbára kerül: ki mondhatja a panaszt, kinek a hangján szólal 
meg  az  imádság,  és  várható-e  válasz  a  könyörgésre?  A  romoknak  kölcsönzött  beszéd  a 
képviselet lehetőségét és nehézségét egyszerre mutatja meg. A közösség helyett megszólaló 
hang saját felhatalmazását is a hagyományból próbálja létrehozni.
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Ez a kérdés szorosan kapcsolódik a kulturális emlékezet működéséhez. Az örökölt szöveg 
fennmaradása még nem jelenti jelentésének változatlan hozzáférhetőségét. A megszólaltatás 
új  helyzetet  teremt,  és  a  régi  szavaknak  e  helyzetben  kell  hatniuk.  KAF  újrahasznosító 
eljárásai  ezért  a  hagyomány  olvashatóságát  vizsgálják.  Az  Áprily-versben  a  táj  és  az 
otthonosság,  az  Ady-zsoltárban  a  költői  tekintély  és  a  megszólíthatóság,  a  Pilinszkyhez 
kapcsolódó szövegekben a szakrális jelek és a hiány kerülnek előtérbe. A különböző elődök 
felidézése  a  jelenbeli  beszéd  eltérő  feltételeit  teszi  láthatóvá.  A  hagyomány  ebben  az 
összefüggésben annyiban eleven, amennyiben új kérdések megfogalmazását teszi lehetővé.

Az  avantgárdhoz  való  viszony  tárgyalása  tovább  árnyalja  a  könyv  történeti  képét.  A 
formahagyományokhoz  szorosan  kötődő  költő  avantgárd  érdeklődése  első  pillantásra 
magyarázatra szorulhat. Az interjúk önértelmezése és a versek részletesebb olvasása azonban 
olyan kapcsolódásokra irányítja a figyelmet, amelyek a hagyományos formák és a kísérletezés 
együttélését mutatják. A kérdés itt az, milyen műveleteket vesz át, rendez át vagy hagy el 
KAF a különböző költői örökségekből. A kötöttséghez való ragaszkodás is eredményezhet 
szokatlan  beszédhelyzetet;  az  újító  program pedig  maga  is  örökölhető  mintává  válhat.  E 
történeti  összetettség indokolja,  hogy a  kötet  az  irányzati  besorolásokat  mindig a  konkrét 
szövegek felől ellenőrizze.

Olvasás és taníthatóság

A KAF-olvasás egyik nehézsége abból adódik, hogy a költészetről kialakult fogalomkészlet 
idővel  maga  is  automatizmussá  válhat.  A  szerepjáték,  az  intertextualitás  és  a  virtuozitás 
megnevezése olyan gyors felismerést kínálhat, amely után az olvasó már nem vizsgálja meg, 
mit  tesz  az  adott  szöveg.  A  kötet  több  fejezete  ezért  a  recepció  bevett  kérdéseit  is 
felülvizsgálja.  A korábbi értelmezések eredményeit  a  részletekhez visszatérő olvasás tudja 
továbbvinni. Ugyanaz az eljárás más versben másféle tapasztalatot teremthet; az elemzésnek 
ezt a különbséget kell megmutatnia. Ebből a szempontból a könyv egységéhez a módszertani 
önellenőrzés is hozzátartozik.

A taníthatóság kérdése ennek az önellenőrzésnek különösen gyakorlati formája. Az iskolai 
olvasásban jól ismert Ady-, Babits-, Illyés- vagy Pilinszky-szövegek KAF versein keresztül új 
összefüggésbe  kerülhetnek.  A  közvetítés  kölcsönös:  az  elődszöveg  segíti  a  kortárs  vers 
megértését, a kortárs mű pedig visszakérdez arra, amit az elődről tudni véltünk. A tanulmány 
ezért  olyan  olvasási  helyzetek  lehetőségét  vizsgálja,  amelyekben  a  fogalmak  a  szövegek 
összevetéséből  válhatnak  érthetővé.  A  szerző,  a  beszélő  vagy  a  megszólított  elkülönítése 
ilyenkor közvetlen tapasztalata lehet annak, aki észreveszi, hogy a két versben hasonló szavak 
más viszonyokat létesítenek.

A gyerekversek különös jelentősége ugyanebből következik. A ritmus öröme, az ismétlés, a 
hangutánzás vagy egy természeti  jelenet képe olyan olvasónak is hozzáférést adhat,  aki a 
felidézett  hagyományokat  még  nem ismeri.  Az  összetettebb  értelmezés  ezután  bontja  ki, 
milyen észlelési  helyzet  és milyen időtapasztalat  kapcsolódik a hangzó játékhoz.  A Nyári 
zenekar vagy a Hajnali csillag peremén vizsgálata azt mutatja, hogy a könnyen követhető 
felszín  alapvető  líraelméleti  kérdéseket  tehet  megtapasztalhatóvá.  Ehhez  járul  a  versek 
különböző  kötetek  közötti  mozgása:  ugyanaz  a  szöveg  más  környezetben  más  olvasóhoz 
fordulhat. A befogadás helyzete így a költői jelentés részévé válik.
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Életmű és életút

A tanulmányok után következő interjúkban az a szerző szólal meg, akinek a versei a hang 
tulajdoníthatóságát annyiszor tették kérdésessé. A műfajváltás ennek következtében különös 
figyelmet  kíván.  Az  interjúban  elhangzó  kijelentések  életrajzi  és  irodalomtörténeti 
forrásértékkel rendelkeznek, miközben a beszélgetés helyzete, a visszatekintés időpontja és a 
költő saját elbeszélő nyelve is alakítja őket. A versek olvasója itt az önértelmezés egy másik 
formájával találkozik. Az elmondottak segítenek megérteni a költő munkáját és választásait, 
de jelentőségük az elemzésekkel folytatott párbeszédben tárul fel. A megszólaló önmagáról 
adott képe maga is figyelmes olvasást igényel.

A  beszélgetések  megmutatják  a  kulturális  közvetítés  mindennapi  gyakorlatát  is.  A 
szerkesztőségi  munka,  a  tanítás,  a  könyvgyűjtés,  a  színház  és  a  különböző  irodalmi 
műhelyekhez fűződő kapcsolat annak az életnek a részei, amelyben a költői hagyományok 
hozzáférhetővé váltak.  A cenzúrával  kapcsolatos  visszaemlékezések a  publikáció  történeti 
feltételeiről  beszélnek; a  gyerekirodalomról  és  a szerkesztésről  mondottak a hangok iránti 
figyelem  gyakorlati  következményeit  világítják  meg.  A  hagyomány  közvetítése  itt 
munkaként, időráfordításként és intézményi felelősségként is érzékelhetővé lesz. Ez fontos 
összefüggést  teremt a versek kulturális  tágassága és  a pálya nagyon is  konkrét  helyszínei 
között.

Az életrajz záró helyét ez a kettős figyelem indokolja. A színházi gyermekkor, a kolozsvári 
tanulmányok, a tanári évek és a marosvásárhelyi szerkesztői munka története az olvasó elé 
állítja a pálya időbeli és intézményi rendjét. Ekkorra azonban már látható, hogy a szerepvers 
nem vezethető vissza egyszerűen a színházi családi háttérre, ahogyan egy bibliai beszédmód 
politikai  jelentése  sem  fejthető  meg  egyetlen  életrajzi  körülményből.  A  kapcsolatok 
történetileg fontosak, működésük megértéséhez mégis szükség van a poétikai közvetítések 
feltárására. A pályakép így az elemzések után másként olvasható: a művek megalkotásának 
feltételeit rendezi el, és újra felidézi a már bejárt értelmezési kérdéseket.

A  könyv  ebben  az  értelemben  problémaközpontú  pályaképet  kínál.  Nem az  összes  kötet 
azonos  részletességű  feldolgozására  vállalkozik;  a  kiválasztott  műveken  keresztül  a 
megszólalás visszatérő és változó feltételeit vizsgálja. A záró életrajz ehhez ad tágabb időbeli 
tájékozódást,  a  recepció  bemutatásával  pedig  a  művek  értelmezésének  történetét  is 
bekapcsolja. A különböző alkalmakhoz kötődő tanulmányokban visszatérő kérdések így egy 
összefüggő  vizsgálódás  állomásaiként  válhatnak  olvashatóvá.  Az  ismételten  előkerülő 
fogalmak  értelmét  mindig  az  adott  vers  módosítja:  a  hang,  a  szerep  vagy  a  hagyomány 
jelentése az olvasatok között is mozgásban marad.

A Közelítések  KAF-hoz  közös  állítása  végül  e  mozgás  következményeiben fogalmazható 
meg.  A  költői  nyelv  közvetítései  teszik  lehetővé,  hogy  személyes  és  történeti 
tapasztalatainkhoz viszonyt alakítsunk ki. Az idegen hang felidézése, a gyermek megszólítása, 
a halott  előd arcának megalkotása vagy a régi  imádság újramondása egyaránt a kapcsolat 
létrehozásának  kísérlete.  E  kísérletek  sikerét  sem  a  hagyomány  megléte,  sem  a  forma 
birtoklása nem biztosítja előre. A versnek minden alkalommal létre kell hoznia azt a nyelvi 
helyzetet, amelyben szavai valakihez eljuthatnak. A könyv fejezetei ennek az újra kezdődő 
feladatnak  a  változatait  olvassák;  az  életút  záró  elbeszélése  pedig  megmutatja,  milyen 
történeti világban vált ez a feladat egy költő egész pályáját meghatározó gyakorlattá.
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Tanulmányok

Nem is vagy igazi amerikai!
Kovács András Ferenc: Jack Cole daloskönyve
Egy fiktív fordítás olvasási lehetőségei

„Nem tudom, mi a különbség az át-költés és a mű-fordítás között?” 
/Kovács András Ferenc1/

A fordításnak két alapelvét ismerjük: az egyik azt kívánja, hogy az idegen nemzetiségű szerzőt a 
közelünkbe hozzák, olyképp, hogy a magunkénak tekinthessük; a másik viszont azt követeli 
tőlünk,  hogy  mi  közelítsünk  az  idegenhez,  idomuljunk  körülményeihez,  beszédmódjához, 
sajátságaihoz. Minden művelt ember ismer ragyogó példákat e két elv igazára. Barátunk 2, aki itt 
is középutat keresett, a kettőt próbálta összekötni, ám érző, s jóízlésű emberként a kétes eseteket 
az első alapelv jegyében oldotta meg. Talán senki sem érezte nála jobban, milyen bonyolult 
dolog  a  műfordítás.  Milyen  mély  meggyőződése  volt,  hogy  nem  a  szó,  hanem  a  szellem 
elevenít!3

Goethe  koncepciója  a  (nyelvtől  független,  nyelveket  áthidaló)  gondolat  –  a  szellem  – 
tulajdonképpeni transzformálhatóságát feltételezi, logikus tehát, hogy a fordítás feladatát is 
éppen  e  „transzformációban”,  illetve  e  transzformáció  lehetséges  variánsaiban  (idegenség 
eltörlése  versus  idegenséggel  való  szembesítés)  határozza  meg.  Lényegében  ebből  a 
paradigmából indul ki Babits Mihály koncepciója is, és Babits nyomán ez az előfeltevés lesz 
az  alapja  annak  a  hazánkban  máig  legszélesebb  körben  elfogadott  modernista 
fordításfogalomnak, mely a forrásszöveg (source text) és célszöveg (target text)4 viszonyát 
egyfajta  „eleve  elrendelt”  hierarchiában  gondolja  el.  Olyasféle  hierarchiában,  melyben  a 
forrásszöveg  a  célszöveg  fölött  helyezkedik  el,  olyasféle  hierarchiában,  melyben  a 
forrásszöveg  szükségszerűen  „igazabb”  a  célszövegnél.  Igazabb,  hiszen  (a  célszöveggel 
szemben) eredeti. Logikusan következik tehát, hogy a fordítás (és a fordító) feladata nem más, 
mint  a  forrásszöveg  lehető  leghívebb  megfeleltetése  a  célszövegnek:  a  fordítás  annál 
sikeresebb, minél inkább megközelíti az eredetit, az „igazit”, minél közelebb hozza magához 
az idegent.

„A műfordítás tehát – mondja Babits –, amely a nyelvet a gondolat után hajlani kényszeríti, a 
nemzetek finomabb gondolati közösülésének jóformán egyetlen eszköze. De természetesen 
igazi közlekedőeszköz két nemzet lelki élete között csak a ritmushű fordítás lehet.”5 Ez az 
eszmény,  egyrészről  inkább  hű  és  hűtlen  fordítás  szembeállítását  sugallja,  semmint  az 
egymással, illeve más átköltésekkel versengő fordítások lehetőségét,6 másrészről tettenérhető 

1 KOVÁCS András Ferenc, Jack Cole daloskönyve, Pécs–Kolozsvár, Jelenkor–Polis, 1996, 121.
2 [Christoph Martin Wieland].
3 Johann Wolfgang  GOETHE,  Wieland testvéri emlékének, ford.  GÖRÖG Lívia és mások = J. W. G.,  Antik és 
modern: Antológia a művészetekről, Bp., Gondolat, 1981, 486.
4 A forrásszöveg, illetve a célszöveg elnevezés szintén Babits előfeltevéseinek logikáját tükrözi.
5 BABITS Mihály, Dante-fordítás: Műhelytanulmányok = B. M., Esszék, tanulmányok, Bp., Szépirodalmi, 1978, I, 
274.
6 SZEGEDY-MASZÁK Mihály,  Fordítás  és  kánon =  A fordítás  és  intertextualitás  alakzatai,  szerk.  KABDEBÓ 
Lóránt, KULCSÁR SZABÓ Ernő, KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, MENYHÉRT Anna, Bp., Anonymus, 1998, 69.
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benne az a prehumboldtiánus nyelvfelfogás, mely a nyelvet csupán a gondolat, a kifejezés 
eszközének  tekinti,  olyan  eszköznek,  mely  (legalábbis  a  költészetben)  funkcióját 
maradéktalanul7 képes  betölteni.  Babits  és  Rába  György  nyomán  a  magyar  műfordítás 
gyakorlatában  és  elméletében  e  nézet  vált  egyeduralkodóvá,  mégpedig  az  evidencia 
értelmében (az oktatásban a közgondolkodásban egyaránt).

Míg  Babits  szemlélete  az  idegen  (szöveg)  sajáttá  tételében,  egyfajta  kulturális 
transzmisszióban  érdekelt,  Kosztolányi  figyelme a  két  kultúra,  a  két  nyelv,  a  két  szöveg 
viszonyára, dialógusára irányul.8 „Az igazi talány, melynek csak egy megoldása van. Más 
remekműveknek el tudom képzelni több jó fordítását, Dante egy-egy terzináját oly talánynak 
érzem,  melynek  minden  nyelven  csak  egy  tökéletes  megoldása  lehetséges…”9 –  mondja 
Babits,

A műfordítás művészi munka,  kompromisszumok sorozata,  sok komromisszum legügyesebb 
megoldása  –  ha  úgy  tetszik,  zseniális  csalás.  De  költeményt  a  törvényszéki  hites  tolmács 
hűségével oly kevéssé lehet lefordítani, mint egy szójátékot. Újat kell alkotni helyette, másikat, 
amely vele lélekben, zenében, formában mégis azonos, hamisat, amely mégis igaz.10

– mondja Kosztolányi. Kosztolányi nem hagyja figyelmen kívül azt a tényt, hogy a fordítás 
szükségszerűen  értelmezői  aktus,  ilyen  értelemben  rokon  az  olvasással.11 A  jelentettel 
szemben  nála  a  jelentőre  tevődik  át  a  hangsúly;  elgondolásában  a  célszöveg  válik 
elsődlegessé: „Nekem a legnagyobb becsvágyam, hogy szép magyar verset adjak, amely az 
eredetit  lehetőségig megközelíti.”12 Eszerint az a fordítás tekinthető sikeresnek, melyben a 
célszöveg képes beilleszkedni a célszöveg nyelvének irodalmi kánonjába.

Míg  Babits  a  két  kultúra  „összeegyeztetésén”  fáradozik,  Kosztolányi  szemléletében  a 
fordításnak – amint azt Kulcsár Szabó Ernő részletesen is kifejti13 –, felismerve, hogy nincs 
módja kilépni anyanyelvéből,  éppen az idegen azon tulajdonságát kell  saját  tapasztalatává 
tennie,  hogy az olyasmivel  bír,  amivel  a  saját  nem. A saját  (nyelv,  kultúra)  gazdagodása 
eszerint nem az idegen mint olyan átemelése, hanem az idegen elgondolás megtapasztalása 
által történik.14

Ha belátjuk, hogy forrás- és célszöveg, idegen és saját egymással részint összebékíthetetlen, 
részint egymástól szétválaszthatatlan, a fordítás megvalósítja a „hamisat, mely mégis igaz”,15 
joggal vetődhet fel, hogy a fordításról, mint – Genette fogalmával élve – a transztextualitás16 

7 „Dante  egy-egy  terzináját  oly  talánynak  érzem,  melynek  minden  nyelven  csak  egy  tökéletes  megoldása 
lehetséges.” Babits szerint tehát létezik „tökéletes megoldás”.  BABITS Mihály,  Az európai irodalom története, 
Bp., é. n., 395.
8 SZEGEDY-MASZÁK, i. m.
9 BABITS, Az európai irodalom története..., i. m., 395.
10 KOSZTOLÁNYI Dezső, A holló = K. D., Nyelv és lélek, Bp., Osiris, 1999, 495.
11 „Műfordításaim nem úgy viszonylanak az eredetihez, mint festmény a festmény másolatához, inkább úgy, 
mint festmény ahhoz a tárgyhoz, melyet ábrázol. Úgy érzem, hogy a festmény hűbb, becsületesebb izgatóbb,  
mint a fotográfia.” Uo., 501.
12 Uo., 508.
13 KULCSÁR SZABÓ Ernő, A saját idegensége = A fordítás és intertextualitás alakzatai..., i. m., 93–111.
14 Uo., 107.
15 KOSZTOLÁNYI, i. m., 495.
16 Transztextualitás: „mindaz, ami a szöveget nyilvánvaló, vagy rejtett kapcsolatba hozza más szövegekkel.” 
Gérard GENETTE, Transztextualitás, Helikon, 1996/1–2, 82.
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egyik esetéről beszéljünk. Genette fogalomrendszerében a fordítás kapcsán itt elsősorban a 
„paratextusra”,17 illetőleg  az  „architextualitásra”18 kell  gondolnunk.  A  Genette  által 
transztextualitásnak nevezett jelenség Riffaterre teminológiájában az intertextualitásnak felel 
meg:19 „az intertextualitás az a jelenség, amelyben az olvasó egy mű és az azt megelőző más 
művek  között  fennálló  összefüggéseket  észleli.”20 A  műfordítás  intertextuális  viszonyként 
való értelmezése azonban a fiktív fordításról való gondolkodást is azok közé a keretek közé 
helyezi, melyek közt a fordításról magáról tehetünk érvényes kijelentéseket. Ennek alapján 
ugyanis  belátható,  hogy a  fiktív  fordítás  olvasását  éppúgy az  „intertextuális  előfeltevés”21 
irányítja,  akárcsak  a  fordításét.  (Irányítja,  hiszen  a  megjelenés  körülményei,  az 
eredeti/önmagát  eredetiként  definiáló  szöveg  költőjének  neve,  az  „eredeti”  címek 
mindenképpen  valamiféle  intertextuális  viszonyra  utalnak.)22 Riffaterre  az  intertextuális 
előfeltevések mellett megkülönböztet „kötelező intertextualitást” is: „az intertextus […] nem 
az idézés tárgya,  hanem egy előfeltételezett  tárgy.  Az intertextus maga […] ismeretlen is 
maradhat.”23 A forrásszöveg tehát ebben az esetben az előfeltételezés tárgya lesz; az olvasó 
pedig  az  anyanyelvén megszólaló,  más  nyelvről  (már)  lefordított  szöveg olvasása  közben 
folyamatosan tudatában van egy előzetes szöveg létezésének, annak ellenére, hogy – tipikus 
esetben – a forrászöveget magát nem ismeri.

Amennyiben  viszont  fiktív  fordításról  beszélünk,  szükségképpen a  forrásszöveg  hiányáról 
beszélünk.  A  forrásszöveg  hiánya  azonban  nem  „kontextushiányt”24 jelent,  hanem 
éppenséggel egyfajta többszörös kontextust. (Kontextuson egyaránt érthetjük a forrásszöveg 
kontextusát, a célszöveg kontextusát, illetve forrás- és célszöveg egymás kontextusaiként is 
elgondolhatóak.)  Az  olvasó  azon  „előzetes”  tudása,  hogy  tudja,  az  adott  szöveg  fordítás, 
önmagában  elegendő  ahhoz,  hogy  az  olvasó  játékterébe  bekerüljeneknek  –  akár 
intertextuálisan is – az adott kultúráról, irodalomról alkotott előfeltevések, akár oly módon is, 
hogy a szöveg olvasója képessé válhat a nyelvi, kulturális, temporális különbségekből adódó 
konfrontációk felismerésére.

Természetesen  mindez  igaz  arra  a  tudásra  is,  hogy  tudja:  a  szöveg  fiktív  fordítás.  A 
forrásszöveg  ismerete  tehát  nem  (elengedhetetlen)  feltétele  effajta  intertextuális  háló 

17 „A második típust az az általában kevésbé explicit és távolságtartóbb kapcsolat alkotja, amely – egy irodalmi 
mű formálta egységben a tulajdonképpeni szöveg és aközött áll fenn, amit aligha hívhatunk másként, mint a 
szöveg paratextusa: cím, alcím, belső címek; előszók, utószók, bevezetők, elöljáró beszédek stb.; lapszéli, lapalji, 
hátsó  jegyzetek;  mottók;  illusztrációk;  mellékelt  szórólap,  címszalag,  borító  és  számos  más  járulékos  jel,  
sajátkezűleg vagy mások által bejegyezve, melyek a szövegnek egy (változó) környezetet teremtenek, […]” Uo., 
84.
18 „[…] az általános vagy transzcendes kategóriák – diskurzustípusok, közlésmódok, irodalmi műfajok stb. –
együttese, amelybe minden szöveg beletartozik.” Uo., 82.
19 Vö. „Riffaterre – elvben – nálam jóval szélesebb értelmet tulajdonít az intertextualitásnak, látszólag mindarra  
kiterjesztve, amit én transztextualitásnak nevezek […]” Uo., 83.
20 Michael RIFFATERRE, Az intertextus nyoma, Helikon, 1996/1–2, 67.
21 Az  intertextuális  előfeltevés:  Olyan  intertextualitás,  melyet  „az  olvasó  nem  tud  nem  észlelni,  mert  az  
intertextus  a  szövegben egy  kitörölhetetlen  nyomot  hagy,  olyan formai  állandót,  amely az  olvasási  szabály 
szerepét tölti be, és irányítja az üzenet irodalmi vonatkozású megfejtését, vagyis dekodolását a kettős referencia 
szerint”. Uo., 68.
22 JÓZAN Ildikó, Műfordítás és intertextualitás = A fordítás és intertextualitás alakzatai..., i. m., 136.
23 RIFFATERRE, i. m., 72.
24 Vö. „lehetetlen még elgondolni is mondatot kontextustól függetlenül” Stanley FISH, Van szöveg ezen az órán? 
= Testes könyv, szerk. KISS Attila Atilla, KOVÁCS Sándor s. k., ODORICS Ferenc, Szeged, Ictus–JATE, 1996, I.
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fölrajzolásának, sőt a fordítás mint műfaj épp a forrásszöveg ismeretének hiányát feltételezi: 
így  a  célszöveg  a  forrásszöveg  helyére  áll  a  fordítás  fogyasztója  számára,  miközben  a 
forrásszöveg mint kontextus valódi kontextusként lesz jelen (sőt az értelmezést is irányítja). A 
fiktív  fordítás  tehát  éppúgy  képes  felidézni  a  (fiktív)  „forrásszöveg”  (feltételezett) 
kontextusát,  mint  a  fordítás,  mindemellett  azonban  (éppen  a  forrásszöveg  hiányából 
következően) a célszöveg kulturális-nyelvi kontextusát sokkal dominánsabban tartja játékban.

Látható, hogy a fordításról való gondolkodásban minden esetben kulcsfontosságú a forrás- és 
célszöveg  egymáshoz  való  viszonya,  sőt  éppen  e  viszony  megítélésében  érhetők  tetten  a 
különböző  fordításelméletek  fundamentális  különbségei.  Amennyiben  azonban  forrás-  és 
célszöveg  viszonyát  egymással  versengő  kijelentések  dialógusaként  fogjuk  fel  (elvetve  a 
forrásszöveg  eredetiségének,  a  célszövegnél  „eredetibbségének”  elvét),  radikálisan  ki  kell 
terjesztenünk  a  fordítás  köznapi  értelemben  vett  fogalmát:  a  fordítás  végső  soron  az 
értelmezés  szinonímájává  válik.  Ennek  alapján  belátható,  hogy  az  a  fajta  újraértelmezés, 
újraírás,  amely  KAF-nál  különösen  hangsúlyosan  artikulálódik  (például  az  olyan 
szövegekben, mint a  Póz, a homály homálya, mely József Attila  Csak az olvassa versemet 
kezdetű versének sorról sorra, szinte szóról szóra való újraírása), éppen úgy megfelel a fent 
vázolt  fordításfogalomnak,  mint  a  fiktív  fordítás.  Amennyiben  viszont  dialógusról, 
intertextualitásról beszélünk, végső soron minden szöveg olvasható valamely másik szöveg 
(esetleg éppen fiktív) fordításaként.

A Jack Cole daloskönyve azonban a fordításhoz képest lépéshátrányban van: legitimálnia kell 
önmagát,  mégpedig  fordításként,  és  –  ezzel  párhuzamosan  és  ellentétes  irányban  – 
dekonstruálnia  is  kell  önnön  legitimálását.  Két  ellentétes  irányban  mozgó  befogadási 
horizontot kell folyamatosan játékban tartania: a fordításként való olvasásét, illetve a fiktív a 
fordításként való olvasásét.  Az a tény ugyanis,  hogy egy szöveg fiktív fordítás – paradox 
módon –, éppen a fordításra, a fordíthatóság problémájára irányítja a figyelmet. (Hasonlatos 
ez  ahhoz,  mint  amikor megszokott  tárgyakat  elmozdítanak megszokott  helyükről:  a  hiány 
rögtön  szembetűnik,  holott  –  éppen,  mert  megszoktuk  őket  –,  ha  a  helyükön  maradnak, 
esetleg föl sem tűntek volna.)25 A Jack Cole daloskönyve tehát (lévén fiktív fordítás) éppen az 
ekvivalenciaelvű  (gyakorlati)  fordításfogalom  poétikai  értelmezhetetlenségét  teszi 
nyilvánvalóvá befogadója számára.

Ahhoz  azonban,  hogy  mindez  megtörténhessék,  feltétlenül  (és  folyamatosan)  fenn  kell 
tartania  a  „fordítás  látszatát”.  Folyamatosan,  hiszen  a  játék  a  forrásszöveg  hiányának 
(folyamatos)  felismer(tet)ésében  érdekelt,  illetőleg  abban,  hogy  (egyáltalán)  (hiányként) 
felismerjük.

Bizonyos kódok tehát, a „Jack Cole daloskönyve” cím, tipográfiai jellemzők, a kötet borítója, 
első ránézésre is a szöveg fordításként való olvasásának irányába hatnak. A daloskönyv cím 
valójában csak a mindennapi beszédhasználatban jelenik meg birtokviszonyban, például így: 
„Petrarca daloskönyve”, (holott a szöveg címe: Daloskönyv, csupán a szerzője Petrarca). Ha 
tehát  a  „daloskönyv”  –  ráadásul  kötetcímmé  emelve  –  birtokviszonyban  jelenik  meg,  az 
ekvivalenciaelvű hagyományban szocializálódva joggal várhatjuk,  hogy a birtokos maga a 
biográfiailag dokumentálható szerző legyen: léteznie kell tehát egy Jack Cole nevű szerzőnek, 

25 Vö.  „[…]  ha  arra  kérnek  bennünket,  hogy  fontoljunk  meg  egy  mondatot,  amelynek  nincs  megadva  a  
kontextusa, automatikusan abban a kontextusban fogjuk meghallanai, amelyikben a leggyakrabban találkozunk 
vele.” Uo.
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akinek a „daloskönyvét” a kezünkben tarthatjuk. (Olyannyira, hogy az Interneten fellelhető 
szinte  valamennyi  forrás26 Jack  Cole-t  mint  létező  kortárs  amerikai  költőt  említi.27)  A 
westernfilmek főcímeit idéző („jellegzetesen amerikai”) betűtípus, a „jellegzetesen amerikai” 
portré  a  borítón,  „jellegzetesen  amerikai”  napszemüvegben,  baseballsapkában  (USA 
felirattal), mely tulajdonképpen az olvasóban Amerikáról, az „amerikaiságról” élő közhelyek 
(képi)  ábrázolása,  a  címhez hasonlóan a szöveg fordításként  való olvasásának lehetőségét 
erősítik.

Az olvasóban Amerikáról élő közhelyek kontextusképző erejének kiaknázása folyamatosan 
tetten  érhető  a  szövegben,  a  Mc.  Donald’s-tól  Jim  Morrisonon  keresztül  egészen  Allan 
Ginsbergig. (Persze ugyanez visszafelé is működik, az Ó,  Trenszi, Trenszi, Trenszi!-ben az 
amerikaiak Erdély-képe jeleneik meg, illetőleg, amit mi gondolunk, hogy gondolnak rólunk). 
Arról van szó ugyanis, hogy az általunk (több generáció átlagolvasója számára?) „amerikai 
kultúraként”  ismert  korpusz  kifejezetten  az  úgynevezett  popkultúrán  keresztül  érkezett  a 
kánonba; például Kerouack  Dean Moriarty-je (többek közt) Jim Morrisonon és a Doorson, 
Ginsberg (többek közt) Hobó átköltésein keresztül. Az olvasó tisztában van azzal, hogy csak 
igen  felületesen  ismeri  az  adott  kultúrát  (természetesen  problematikus  lehet  „ideálisan 
tudatlan  olvasót”,  totális  „kulturális  inkompetenciát”  előfeltételezünk,  úgy  tűnik,  mégsem 
haszontalan),  és  ezzel  a  (szükségképpen)  szerény  tudással  hatalmas  mennyiségű 
adathalmazzal  kellene  megbirkóznia.  Ebben  az  adathalmazban  az  olvasó  a  számára  már 
ismert kulturközhelyek mellett számos, számára – inkompetenciája mértékétől függően több-
kevesebb – „azonosíthatatlan elemmel kerül szembe, melyek azonban formailag beleillenek 
az  adott  kuturális  kódok  sorába,  mintegy  ezt  a  sort  „folytatják”.  Amennyiben  ezeknek  a 
kódoknak  az  a  szerepe,  hogy  a  forrásszöveg  kontextusának  idegenségére  irányítsák  a 
figyelmet, hogy legitimálják ezt a kontextust, akkor a befogadó szempontjából a fiktív-valós, 
illetve az igaz-hamis oppozíció referencializálhatósága irrelevánssá válik.

A kötet szerkezete szintén képes lehet a fordításkötet illúzióját kelteni, hiszen a KAF jelsorral  
jelölt  átköltő  maga  is  megszólal,  a  fordítói  utószóban  (Az  átköltő  epilógja) a  kötet 
szerkezetéről,  keletkezésének  körülményeiről  beszél:  „Jelen  kötetünk  tulajdonképpen  ez 
utóbbi  művet,  az  időközben  botránykővé  vált  Jack  Cole-féle  Daloskönyvet  tartalmazza, 
továbbá a  The Damnation of  John Coleman (John Coleman elkárhozása)  című hosszabb, 
részben önéletrajzi véttetésű szöveget […]”28

Már az értelmezésnek ezen a pontján előrebocsátható, hogy a kötet jól elkülöníthető részei, 
miközben külön-külön fölfoghatók az egyes részek elején található idézetek (tételmondatok) 
fordításaiként  (értelmezéseiként,  kifejtéseiként),  a  Biciklirodeo a  Walther  von  der 
Vogelweide-szöveg,29 a John Coleman elkárhozása az Emily Dickinson-citátum,30 (Az Átköltő 
epilógja)  ebből  a  szempontból  kivétel)  „fordításaként”,  együtt  tulajdonképpen  egymás 
„fordításaiként”  lennének  olvashatók.  (A  John  Coleman  elkárhozása a  Biciklirodeót 
magyarázza,  és  viszont,  (Az  Átköltő  epilógja) pedig  az  egész  kötetet.)  A  Jack Cole 

26 A Jack Cole-versek korabeli internetes közlései: Sztaki.hu; Btk.elte.hu.
27 A keresési feltételekről: www. origo.hu +jack +cole (tehát olyan szövegeket keres, amelyben mind a Jack, 
mind a Cole karaktersor szerepel) 297 találat 2000. november 19-én.
28 KOVÁCS András Ferenc, i. m., 126.
29 Uo., 6.
30 Uo., 96.
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daloskönyvében  tehát  könnyedén  érvényre  juttatható  az  az  elgondolás,  miszerint:  „bár 
valamely  szöveg  és  annak  fordítása  önálló  nézetekként  is  felfoghatók,  […]  csak  együtt 
mondják meg, mi is ez a közlemény.”31

Az  eddig  említett  kódok  egyértelműen  a  szöveg  fordításként  való  olvasásának  irányába 
hatottak, a játék fenntarásához azonban (vagyis hogy a két lehetséges befogadási horizont: a 
fordításként való olvasás,  illetve a fiktív a fordításként való olvasás lehetősége egyszerre, 
egymás  mellett  váljék  fenntarthatóvá,  hogy  tehát  a  kettő  közti  „billegés”  folyamatosan 
fennmaradjon) szükség van nyilvánvaló vagy kevésbé nyilvánvaló „valótlanságok”, fikciók 
játékba vonására is. A szöveg tulajdonképpen az olvasónak a (következetesen összemosott) 
fikció  versus  referencializálható  szétválasztására  irányuló  igényét  aknázza  ki.  Az  átköltő 
mondja John Colemanről a kötet legvégén: „Egyszerre hasonlították már Robert Frosthoz és 
Gregory  Corsóhoz,  Whitmanhez  és  Ezra  Poundhoz,  Emily  Dickinsonhoz  és  Allan 
Ginsberghez”

Ha Jack Cole/John Coleman egyszerre hasonlít egymástól lényegesen különböző szerzőkhöz, 
tulajdonképpen  önazonossága  kérdőjeleződik  meg,  hiszen  hagyományos 
szubjektumértelmezés  a  szubjektum  önértékét  éppen  a  más  szubjektumoktól  való 
különbözőségben határozza meg. A továbbiakban, a szöveg előrehaladtával három egymással 
sajátos viszonyban lévő hasonlat vetődik fel: „De John Coleman költészetével kapcsolatban 
komolyan felvetődött […] Jack Kerouack, Neal Cassady, Dean Moriarty […] neve is.”32

Dean Moriarty  regényhős,  s  bár  regénybeli  szerepe  szerint  valóban költő,  mivel  egyetlen 
ismert sora sincs (tehát fiktív költő!), Jack Cole költészetét nehéz lenne az övéhez hasonlítani. 
(Vagy éppen, hogy nagyon is megfelelő az összevetés?) Tovább bonyolódik a helyzet, ha 
figyelembe vesszük, hogy Kerouack Dean Moriarty alakját arról a Neal Cassadyről mintázta, 
akit  a  szöveg szintén megemlít  az  idézett  felsorolásban,  közvetlenül  Dean Moriarty előtt. 
Eszerint:  Jack  Cole/John  Coleman  (fiktív  költő)  egyszerre  hasonlít  egy  „valódi”  költőre, 
annak hősére, aki a regényben szerepe szerint költő, illetve egy olyan „valódi” költőre, akiről 
a „valódi” költő költő hősét mintázta. A hasonlítók tehát –„valósághoz” való viszonyukban – 
olyan háromszintű hierarchiában foglalnak helyet, melyben – a szöveg fordításként, illetve 
fiktív fordításként való olvasásának függvényében – vagy Jack Kerouac, vagy Dean Morierty 
válhat a leginkább meghatározó elemmé. (Ha ugyanis fiktív fordításként olvassuk a szöveget, 
a Dean Moriarty-hasonlat találó, ezzel szemben, ha fordításként, tehát ha az elmondottakat 
referencializálható „tényként” kezeljük, a hasonlítás aktusa elvégezhetetlen.) Mivel azonban a 
hasonlat  lényegénél  fogva  feltételezi  a  (a  hasonlító  és  hasonlított  közti)  különbözőséget, 
illetve,  hogy  tulajdonképpen  a  különbözőség  és  hasonlóság  (idegen  és  saját)  közti 
feszültségen, sőt éppen e feszültség feloldásán alapul,33 e hasonlítások végső soron a fordítás 
modelljévé  válnak.  (Eszerint  forrás-  és  célszöveg  viszonya,  hasonlító  és  hasonlított 
viszonyával volna leírható.) Ez esetben viszont, ha az átköltő lemond a hasonlat (egyetlen) 
igazságának érvényesíthetőségéről, „ Nem tudom, számomra legalábbis szinte átláthatatlanul 
kaotikusnak  tűnik  […]  ez  a  gubanc”34 és  „A fene,  az  izé  sem tud,  tehát  senki  nem tud 

31 KULCSÁR SZABÓ, i. m.
32 KOVÁCS András Ferenc, i. m., 124.
33 FÓNAGY Iván, A költői nyelvről, Bp., Corvina, é. n. [1999], 239.
34 KOVÁCS András Ferenc, i. m., 124.
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kiigazodni sehogyan, semmikor, semmin. Én sem.”35; tulajdonképpen tételesen is tagadja a 
fordítás mindmáig közkeletű (babitsi) értelmezhetőségét.

Ha  tehát  elfogadjuk,  hogy  a  Jack  Cole  daloskönyve (többek  közt)  magát  a  fordítást,  a 
fordíthatóságot tematizálja, belátható, hogy a szöveg olyan önreflexív mezőt hoz létre, mely 
lényegénél fogva egy meghatározott befogadói beállítódást előfeltételez (tudniillik azt, amikor 
fordításként  olvassuk  a  szöveget,  miközben(!)  „valószínűleg”  tudjuk,  hogy  nem  az).  Az 
önreflexivitás azonban nem csupán az olvasói beállítódás, az olvasást irányító kódok szintjén 
fontos szervezőelem, hanem az egyes lírai darabokban is. A Büszke Navarra királya,36 amint 
az  ajánlásban  olvasható,  (fiktív?)  ófrancia  ballada  fiktív  fordítása,  a  cím azonban  szokás 
szerint  angolul  is  fel  van tüntetve.  Eszerint  az  „eredeti”  (fiktív)  ófrancia(?)  (provanszál?) 
szövegnek „létezik” egy angol (fiktív) fordítása, amelyet a (KAF jelsorral jelölt) (ál)fordító 
lefordított magyarra. Az az irodalomtörténeti tény pedig, hogy a provanszál nyelv a maga 
korában „európaszerte” a líra, illetőleg bizonyos lírai műfajok specifikus nyelve volt, még 
tovább bonyolítja  a  képet.  A provanszál  nyelv ugyanis,  s  így maga a szöveg is,  ebben a 
kontextusban az egyetemes kultúra, egyfajta nyelven kívüliség allegóriájává válik, azt az idilli  
(és  idealizált)  állapotot  mutatva  föl,  melyben  (a  kultúra  „egyetemességéből”  adódóan)  a 
fordítás szükségtelen volt (illetve lehetett volna). Az univerzális (tehát nyelveken felüli) lírai 
nyelv  esélyvesztése  azonban  –  pontosan  a  Büszke  Navarra  királya című  szöveg 
követhetetlenül bonyolult (nyelvi) megelőzöttsége következtében – visszafordíthatatlan.

Lírai szövegen keresztül tematizálódik a fordítás a már említett Walther von der Vogelweide-
idézetben is.

A szöveg meglehetősen frekventált helyen jelenik meg, közvetlenül a  Biciklirodeo ajánlása 
után, cím nélkül, számozatlan oldalon, egyfajta mottóként. Az a tény, hogy a (legismertebb) 
német Minnesänger (legismertebb) versét idézi a szöveg, ráadásul cím nélkül, Walther von 
der  Vogelweide  szövege  az  olvasó  számára  a  „trubadúrlíra,  mint  olyan”  reprezentánsává 
válhat. Ha pedig figyelembe vesszük a szöveg (elhelyezéséből adódó) különleges státuszát, a 
Biciklirodeo szövegei  –  egységes  szövegként  olvasva  is  –  Walther  von  der  Vogelweide 
szövegének „fordításaként lesznek értelmezhetők az olvasó számára, ennek alapján Jack Cole 
az amerikai  vagabundus költő,  egyfajta  „posztmodern trubadúrként” volna definiálható.  A 
szöveget  mindössze  egyetlen  aláírás  azonosítja:  Walther  von  der  Vogelweide  Radnóti 
fordításában. Egészen pontosan így:

(Walther von der Vogelweide – Radnóti Miklós fordításában)37 Nem mellékes odafigyelnünk 
a határozói  szerkezetre,  illetőleg,  hogy a gondolatjel,  mint  irásjel  itt  modális  funkciójánál 
lényegesen fontosabb szerepet tölt be. Az idézet ugyanis ebben a formában így olvasható: 
’Walther  von  der  Vogelweide  Radnóti  Miklós  fordításában,  de  más  fordításában  ez  más 
lenne’. (A hangsúly így a „Radnóti Miklós fordításában”-ra kerül.) Ezt az olvasatot erősítheti 
a cím hiánya is, mintha azt mondanánk: ez egy példa arra, hogyan fordítja (értelmezi) Radnóti 
Walther von der Vogelweidét (eszerint itt szintén a fordításnak az értelmezés szinonímájaként 
való használata érhető tetten). A cím nélküli Walther von der Vogelweide-szövegnek azonban 

35 Uo., 125.
36 Uo., 16.
37 Uo., 6.



Mészáros Márton · Közelítések KAF-hoz

16

formai  (például  az  Üdvözlet  Oregonból38 és  a  Monticello,39 melyek vizuálisan egyaránt  a 
Walther von der Vogelweide-szöveg töredezettségét idézik), illetve tematikus (például a Sziú 
éjszakák,  navahó  nappalok40 és  a  Wadnyugat  wégwidéke,41 melyek  egyfajta 
elveszettségélményt tematizálnak) ismétlődés alapján számtalan „fordítása”, újraértelmezése 
fellelhető a  Biciklirodeoban. (Olyan szövegek tehát, melyek könnyedén képesek a Walther 
von der Vogelweide-fordítással  dialógusba lépni.)  Tulajdonképpen – bizonyos szinten – e 
szöveg fordításaként olvasható az egész Biciklirodeo (a ciklust egységes szövegként olvasva), 
amennyiben mindkét szöveg valamiféle „identitásvesztést”, részint valóság és álom, igaz és 
hamis  szétválaszthatatlanságát,  részint  a  „valamin  túl  levés”42 posztmodern  élményét 
tematizálja. A „valami után levés” a fordítás (illetve az átköltés) metaforája lesz:

Aki átkölt, az már áttört, átvágott minden álmon, államon, tartományon. Át van tehát, túl van 
tehát: valami után van, vagy legalábbis valaminek a határvidékén. Nem tudom. Nem tudom mi a 
különbség az át-költés és a mű-fordítás között?43

Az „átköltés” kifejezés részpozícióban jelenik meg, az „áttörés” rímpárjaként. Az áttörés az 
átvágással  rokon  értelmű,  így  az  átköltés  az  átvágás  motívumát  teszi  hangsúlyossá  a 
szövegben, ami a „valami után levés” posztmodern tapasztaltaként értelmezhető.

Az a „valami” ami „után vagyunk” a Walther  von der Vogelweide-fordításhoz hasonlóan 
jelölt (jelöletlen) Emily Dickinson-fordításban tematizálódik:

Vágd szét a pacsirtát – benn a zene
Ezüstbe burkolt rétegek.
[…]
Zsilipet nyiss –és fékét veszti
A néked őrzőtt áradat.
Hitetlen Tamás! Véres próba!
Úgy-e valódi volt a madarad?44

A  pacsirta  és  a  pacsirta  énekének  szétválaszhatósága  a  szó  és  a  szellem 
szétválaszthatóságának45 modernista  eszménye  helyén  jelenik  meg.  Ha  tehát  a  pacsirta  a 
művészet, a költészet toposza, a „vágd szét a pacsirtát” nyelvi aktusra szólítja fel az olvasót. 
A  „benn  a  zene”  a  tartalmazott  és  a  tartalmazó  különállását  implikálja  (a  költészet 
„lényegéhez” való hozzáférhetőség ígéretét rejti). A szétvágás nyelvi aktusának végrehajtása 
viszont éppen azért lesz önfelszámoló, mivel a „valódiság” kritériuma teljesíthetetlen, holott 
az aktus éppen e „valódiság” megismerését tűzte ki céljául. Megtörténik a pacsirta (a nyelv) 
szétvágása,  de  a  szellem  mint  „valami  nyelvtől  függetlenül  létező”  („benn  a  zene”) 
felfedezése helyett az aktus csak „véres próbaként” aposztrofálható, sőt, végső soron a nyelv, 
a madár „valódiságának”, egységének fölbomlását vonta maga után (hiszen a „valódi volt a 
madarad”-ban,  már  a  létige  múlt  idejű  alakja  szerepel).  (Amennyiben  a  pacsirta 
szétvéghatatlansága  a  nyelvtől  független,  nyelven  kívüli  szellem létét  kérdőjelezi  meg,  a 

38 Uo., 9.
39 Uo., 49.
40 Uo., 7.
41 Uo., 36.
42 Uo., 121.
43 Uo., 121.
44 Uo., 96.
45 GOETHE, i. m., 486.
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modernista fordításfogalom egy újabb metaforájához jutunk.)  A „zsilipett  nyiss – és fékét 
veszti A néked őrzőtt áradat”-ot a kötet aranymetszésében elhelyezkedő Be hírhedt hely ma 
Oakland46 „J. C. a selyma öklend” sorával együtt olvasva viszont mindez úgy értelmezhető, 
hogy ez  a  hasadás  tulajdonképpen  (valahol)  magában a  Jack  Cole  daloskönyvében  megy 
végbe  (s  e  hasadás  produktuma  volna  a  „fékét  vesztett  áradat”,  J.  C.  hányása  a  hídon 
keresztül, végső soron maga a szöveg).

Ez  a  formailag  már  a  Walther  von der  Vogelweide-„fordításban”  megkezdődő,  az  Emily 
Dickinson-„idézetben”  tematikusan  is  végbenő  hasadás  teljesedik  ki  a  J.  C.-vel  jelölhető 
szubjektum hasadtságában.

A Jack Cole Daloskönyvében legalább kettő, de inkább három (egymástól elválaszthatatlan, 
ám összegyeztethetetlen)  szubjektumot  kell  megkülönböztetnünk:  „Kezdetben vala az Ige, 
aztán hol volt,  hol nem volt,  volt  egyszer egy John Coleman meg egy Jack Cole,  hosszú 
éveken át kettecskén heverésztek a hol hűvös, hol túl forró fövenyen […]”47

Jack Cole és John Coleman funkciójukban nyilvánvalóan különböznek egymástól: Jack Cole 
a  Biciklirodeo, John Coleman a  John Coleman elkárhozása című rész szerzője. Az átköltő 
azon magyarázata,48 miszerint a Jack Cole pusztán John Coleman művészneve volna, a fentiek 
fényében természetesen  nem oldja  fel  a  kettősséget.  A monogramok azonossága azonban 
nyilván szembetűnő: John Coleman és Jack Cole monogramja egyaránt J. C. Ennek fényében, 
ha a szövegeket (el)hangzó szövegként (dalszövegként) kezeljük (amint arra meglehetősen 
hangsúlyos  kódok  is  utalnak:  a  rhythm,  a  blues,  és  különösen  a  daloskönyv 
műfajmeghatározás,  mely  a  teljes  szövegre  vonatkozik),  a  dalok  hallgatója  a  J.  C. 
(fonetikusan dzséj szí) hallatán akár a magyar költészettörténet újabb fejleményeit tekintve 
paradigmatikussá vált Dsuang Dszire is asszociálhat, amit a szöveg egyébként meg is erősít: 
„hé Jack, mondd John, hát akkor, hogy is van ez, tisztázzuk, végtére is Csuang-Ce álmodta a 
pillangót, avagy a pillangó álmodta-e azt a nagyokos Csuang-Cét.”49

Jack Cole  és  John Coleman (J.  C.  és  J.  C.)  viszonya  eszerint  (a  fordító  magyarázatát  is  
fenntartva)  sokkal  inkább  (legalábbis  azzal  párhuzamosan)  Dsuang  Dszi  és  a  lepke 
viszonyával volna leírható: „Amikor egy reggel John Coleman nyugtalan álmából felébredt, 
szörnyű Jack Cole-lá változva találta magát ágyában.”50 Illetve: „Amikor egy reggel Jack Cole 
nyugtalan álmából felébredt, szörnyű John Colemanné változva találta magát ágyában.”51 Itt 
azonban  nem áll  meg  a  szöveg:  „Amikor  egy  reggel  J.  C.  nyugtalan  álmából  felébredt, 
szörnyű  J.  C.-vé  változva  találta  magát  ágyában.”52 A  Kafka-  intertextus53 hangsúlyos 
jelenléte  további  áthallásokra  ad  lehetőséget:  Gregor  Samsa  monogramja  G.  S.  angol 
fonetikával  olvasva:  Dzsí  Esz,  melyből  újra  csak  J.  C.-re,  fonetikusan  Dzséj  Szíre 

46 KOVÁCS András Ferenc, i. m., 41.
47 Uo., 116.
48 „John Coleman mindeddig hat verseskönyvvel jelentkezett: […] illetőleg a közelmúltban (éppen 1996-ban) 
kiadott  egy  hetedik  verseskötetet  is  Bike  Rodeo  (Biciklirodeo)  címen,  ám  ezt  a  specifikusan  amerikai 
»canzonieré«-t már közismertebb(?!) »művésznevén«, vagyis Jack Cole néven szignálta […]” Uo., 126.
49 Uo., 117.
50 Uo., 118.
51 Uo., 118.
52 Uo., 119.
53 „Amikor egy reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt Szörnyű féreggé változva találta magát az 
ágyában.” Franz KAFKA, Az átváltozás = F. K., Elbeszélések, Bp., Európa, 1973, 87.
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asszociálhatunk.  A  nevek,  az  ezekhez  kapcsolódó  „szerzők”  és  szöveghelyek  egymásra 
olvashatósága és felcserélhetősége alapján Gregor Samsa átváltozása hasonlóképpen egyfajta 
fordításként lesz olvasható. Gregor Samsa átváltozása azonban nem „transzformáció” abban 
az értelemben, hogy amivé lesz, többé már nem identikus saját eredetével és megfordítva. Ha 
J. C. különféle olvasatai a szöveg több pontján a helyettesítés különféle alakzataiként úgy 
strukturálódnak, hogy végül az értelmezés aktusaként értelmezhetők, az átváltozás aktusában 
is a transzformálhatóság lehetetlenedik el. (Innen olvasva a KAF monogram a Kafka jelsor 
rövídített változataként, újraírásaként is olvasható.)

Dsuang Dszi, illetőleg a lepke dilemmája tehát a „Dsuang Dszi álmodja a lepkét, a lepke őt”54 
egyfajta „kölcsönös bennefoglaltság” paradox logikája alapján oldódik meg. Nem választható 
szét, hogy Dsuang Dszi álmodja a lepkét, vagy a lepke őt, Jack Cole beszél John Coleman-ről, 
vagy  fordítva:  a  hierarchia  felbomlik.  Eszerint  Jack  Cole  és  John  Coleman  viszonya 
tulajdonképpen a posztmodern fordításfogalom metaforájává válik:

John Coleman meg Jack Cole kifeküdtek […] s mivel szögesen ellentétes, egymástól teljesen 
(vagy  csak  nagyon)  különbözőszokásokkal,  műveltségekkel,  ízlésvilágokkal,  élményekkel, 
életmódokkal,  ésatöbbikkel  voltak  megáldva,  hát  istenem  időközben  csak  úgy  elernyedten 
elbeszélgettek, esztendőkön keresztül lazán elvitatkozgattak […]55

Eljutottunk tehát a posztmodern dialogikus fordításfogalmához. Jack Cole és John Coleman 
egymás  fordításaiként  olvashatók,  nem  állíthatunk  fel  köztük  semmiféle  hierarchiát,  sőt 
önazonosságukat saját maguk sem képesek belátni. Ha a paradicsomból való kiűzetés a jó és a 
rossz (igaz és hamis) tudásának (szétválaszthatóságának) következménye, Dsuang Dszi és J. 
C.  története  egyfajta  második  bűnbeesésként  értelmezhető:  éppen  az  igaz  és  hamis 
szétválaszthatatlanságából következik a kárhozat: „Nem is tudom – mondja John Coleman – 
kettőnk közül melyikünk írja e sorokat: J. C. vagy J. C.? Ez itt a kérdés. Föl a szívekkel! 
Elkárhozunk.  Valamennyien  együtt  kárhozunk  el.  Majd  a  pillangókkal  és  a  pacsirtákkal 
egyidőben. Én mondom J. C.”56

A kárhozatnak,  illetve  megváltásnak  mint  az  Újszövetség  egyik  alapproblémájának  ilyen 
hangsúlyos helyen való megjelenése (a  John Coleman elkárhozása utolsó bekezdése) újabb 
lehetőséget kínál a J. C. monogram feloldására: J. C. ebben az esetben Jesus Christként volna 
olvasható.57 Ez  a  megoldás  kétségkívül  az  utolsó  esély  a  „megváltásra”,  hiszen  a 
Szentháromság egységének (három, mégis egy) ígéretét rejti Jack Cole-ra, John Colemanre, 
illetve a fordítóra vonatkoztatva. Mivel a Megváltó kijelentése („elkárhozunk”) saját megváltó 
voltát  tagadja,  a  szöveg végén álló,  immár referencializálhatatlan J.  C. jelölő megjelenése 
pedig  az  azonos  jelölővel  jelölt,  ám  különböző  jelöltek  szétválaszthatóságát, 
összeegyeztethetőségét  vonja  kétségbe,  a  szöveg  a  posztmodern  dialogikus 
fordításfogalmának újabb modelljét állítja fel.

54 SZABÓ Lőrinc, Dsuang Dszi álma = Sz. L., Összegyűjtött versei, Bp., Magvető, 1960, 517.
55 KOVÁCS András Ferenc, i. m., 117.
56 Uo., 118.
57 Uo., 118.
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Csak én írok, versemnek hőse: semmi
Kovács András Ferenc taníthatósága a közoktatásban58

Kovács András Ferenc – vagy ahogyan a szakirodalomban is emlegetik: KAF – az egyik 
legtöbbet elemzett, legnagyobb hatású kortárs magyar költő, akinek költészete a kilencvenes 
évek  kritikai  vitáinak  egyik  legfontosabb  terepe  volt.  A  KAF-értelmezői  hagyomány 
kulcsfogalmai – identitásvesztés, kulturális emlékezet, intertextualitás, „szerepköltészet” – a 
tradicionális szerzői pozíció elbizonytalanítására, majd felszámolására, végső soron pedig az 
irodalmi  szöveg  eredendő  nyelvi,  intertextuális  létmódjára,  irodalmiságára  kérdeznek  rá. 
Költészetének  a  mai  magyar  irodalomban  szinte  példa  nélküli  formagazdagságát  a 
következetes  részletességgel  felépített  költői  maszkok,  alakmások  is  segítik  (Jack  Cole, 
Lázáry  René  Sándor,  Caius  Licinius  Calvus,  Alekszej  Pavlovics  Asztrov  stb.); 
írásművészetének egyik meghatározó eleme a  hagyomány általi  megelőzöttség belátása,  a 
költői megnyilatkozás „eredetiségéről” való lemondás. A sokat idézett közhely szerint: forma 
iránti  elkötelezettségben  Csokonaival  és  Kosztolányival,  sokszínűségében  Weöressel 
rokonítható.  Noha  az  ezredforduló  utáni  időszakban  a  kritika  érdeklődése  –  különösen  a 
kilencvenes évek robbanásához képest  – mintha kissé alábbhagyott  volna KAF költészete 
iránt, az elmúlt néhány évben (például Kulcsár-Szabó Zoltán vagy Lőrincz Csongor és mások 
munkái révén) újra növekvő figyelem fordul a KAF-költészet felé.

KAF  írásművészetének  a  közoktatás  keretei  között  történő  tárgyalása  számos  izgalmas 
lehetőséget  kínál  az  ezzel  kísérletezők  számára,  noha  kétségkívül  jó  néhány  nehezen 
megkerülhető problémát is fölvethet. A nehézségek minden bizonnyal a közoktatásban és a 
„tudományos”  szakirodalomban  használt  terminológia  –  és  főként  az  alapvető 
problémafókusz  (irodalomfölfogás)  és  olvasásmód –  mindmáig  nem kellő  hatékonysággal 
áthidalt,  sőt  egyre  növekvő  különbségében  gyökereznek.  Már  a  fenti,  hangsúlyozottan 
jelzésszerű  felsorolásból  is  érzékelhetővé  válik  a  KAF-értelmezői  hagyományban 
meghatározó szerephez jutó fogalmi keret látványos inkompatibilitása a közoktatásban sok 
helyütt  használt  fogalomkészlettel  és  kérdésfölvetésekkel,  amely  probléma  természetesen 
számos más, igen erősen kanonizált kortárs magyar irodalmi életmű (Esterházy Péter, Garaczi 
László, Kukorelly Endre, Márton László, Tandori Dezső, Parti Nagy Lajos stb.) taníthatóságát 
is  ugyanilyen  mértékben  megnehezíti.  Míg  a  KAF-szöveg  rendkívül  dialógusképesnek 
mutatkozik például a fent jelzett teoretikus kérdezési irányokkal, a közoktatásban mai napig 
széles  körben  elterjedt  szerzőközpontú  irodalomfelfogás  nézőpontjából  feltűnően  nehezen 
szólaltható  meg  (a  probléma  természetesen  attól  az  anomáliától  sem  független,  hogy  az 
ezredforduló  költészeti  tendenciáinak  részletes  tárgyalása  sok  helyen  –  idő  hiányában  – 
elmarad).  Mindez  azonban  nem csupán  akadály,  de  akár  lehetőséget  is  kínálhat  a  két  – 
redukálhatatlanul egymásra utalt – „szféra” és a két irodalomfölfogás és olvasásmód közti 
közvetítésre  –  és  ezen  közvetítő  feladatra  KAF költészeténél  alkalmasabbat  keresve  sem 
találhatunk; sőt,  azokból a bevezetőben említett  szempontokból,  mint az „intertextualitás”, 
„hagyomány általi” vagy „nyelvi megelőzöttség” tulajdonképpen egyenesen következik, hogy 
KAF költészetét a közoktatásban tanított szinte valamennyi fontos és hangsúlyos témakör, 
korszak  vagy  költői  életmű  kapcsán  „összehasonlítási  alapként”  vehetjük  számításba.  Az 

58 A  szöveg  az  Árdeli  dallamok.  A  Kovács  András  Ferenc-olvasás  lehetőségei  a  közoktatásban  címmel  a 
GYERMEKNEVELÉS című online tudományos folyóiratban megjelent tanulmányom folytatása és kiegészítése.
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effajta  kortárs  irodalmi  jelenségekkel  történő  összehasonlítások  pedig  (akár  konkrét 
szövegelemzések keretei  közt,  akár csupán példaként) legalább annyira segíthetik az adott 
szerző vagy irodalomtörténeti korszak eszmetörténeti, poétikai, retorikai sajátosságaiban való 
elmélyülést,  mint  a  kortárs  magyar  irodalom (vagyis  az  olvasókhoz,  diákokhoz nyelvileg, 
kulturálisan legközelebb álló irodalmi alkotások) élővé tételét.

Az alábbiakban ezért három olyan KAF-szöveg elemzéséhez szeretnék – a KAF-kutatások és 
általában a kortárs líraelmélet egyes kérdezési irányait reprezentáló – szempontokat kínálni, 
amelyek egyrészt a középiskolai törzsanyag megkerülhetetlen szerzőinek erősen kanonizált 
szövegeivel  léptethetők  dialógusba  (Ady,  Babits  és  Pilinszky),  másrészt  pedig  (bár  jelen 
előadás szempontjából többé-kevésbé mellékesen) az intertextuális kapcsolódások különböző 
lehetséges módozatait is demonstrálhatják KAF költészetében.

*

Az 1993-ban,  a  Költözködés59 című kötetben megjelent,  de  a  nyolcvanas  években  íródott 
Kövek  a  magasban című  szöveg  már  címében  is  jelzetten  két,  mind  a  magyar  irodalmi 
közgondolkodásban,  mind  a  középiskolai  oktatásban  kanonikusnak  számító  „nagy”  vers, 
Illyés Gyula:  Haza a magasban60 és Ady Endre:  A föl-földobott  kő című versének sajátos 
akcentusú parafrázisaként, szintéziseként olvasható. A szöveg formailag Ady versét követi, 
megtartja  a  szimultán  verselést  (a  hosszú  sorok  felező  tízesek  és  trochaikus  lejtésűek,  a 
rövidek pedig  felező  hatosok),  valamint  a  rímelést  is  (aax  bbx stb.),  tartalmilag  azonban 
mintha elsősorban Illyés szövegének a Föl-földobott kő felőli olvasatát kínálná. Mint ismert, a 
Haza a magasban  a nemzeti identitást a közös kulturális, kiemelten pedig a közös nyelvi, 
költői  hagyományban  látja  megragadhatónak  (az  Illyés-szöveg  logikája  szerint 
tulajdonképpen ez a közös nyelvi, költői tér vagy tradíció maga a haza, pontosabban a haza 
ideája.

te mondd magadban, behunyt szemmel,
csak mondd a szókat, miktől egyszer
futó homokok, népek, házak
Magyarországgá összeálltak.

(A felszólítás – mint látjuk – egy olyan performatív aktusra vonatkozik, melynek során Petőfi 
és Berzsenyi szavait kell az olvasónak – akár magában is – újra és újra kimondani, hiszen a 
haza végső soron ezen performatívum eredményeképpen jön létre vagy képes fennmaradni.) 
KAF verse tulajdonképpen erre a szállóigévé lett képre „olvassa rá” Ady szintén már-már 
közhellyé vált szövegét: és végső soron a földobott, majd a földre visszazuhanó kő metaforája 
révén ennek az Illyés-versben állandóként tételezett és biztonságot nyújtó otthonoságnak a 
pillanatnyiságáról,  szükségszerű bukásáról  tudósít.  Azaz: a  Kövek a magasban úgy lépteti 
dialógusba Illyés és Ady szövegét, hogy a két „hazafogalom”, pontosabban a hazafogalmak 
mögött meghúzódó metaforika összeegyeztethetetlenségére, s így – általánosabb értelemben – 
akár a metafora mint alakzat önkényességére irányítja a figyelmet. A „haza”, amely általános 
értelemben  akár  otthonosságként  is  érthető,  vagy  a  földön  van  (ahogy  Ady  szövegében, 
amelyhez az  „én” mindig vissza kell,  hogy térjen)  vagy pedig a  magasban,  a  két  állapot 
egyszerre nyilvánvalóan nem állhat fenn. A földobott kő ebben az olvasatban mintha éppen 
ennek  a  köztes,  átmeneti  helyzetnek  volna  a  metaforája  és  pragmatikai  modellje.  Még 

59 KOVÁCS András Ferenc, Költözködés, Pécs–Bukarest, Jelenkor–Kriterion, 1993.
60 ILLYÉS Gyula, Haza a magasban, Dia.hu.
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pontosabban: ha egyszerre igaz, hogy a „haza a magasban” van és az ember a hazájához való 
viszonyában egy földobott kőhöz hasonlítható, akkor az otthonosságban való részesülés csakis 
pillanatnyi lehet:  a biztonság, az otthonosság elvesztése pedig a világ működési rendjéből 
egyenesen  következő,  megkerülhetetlen  törvényszerűség.  A  KAF-szöveg  által  vágyott  és 
kívánatosnak tartott „két szféra közti lebegés” helyett fent és lent, otthonosság és idegenség 
dichotómiája mindvégig fennmarad, pusztán előjeleik, azaz a róluk megfogalmazható pozitív 
vagy  negatív  értékítéletek  kuszálódnak  össze  szétbogozhatalanul:  „a  vonzom  a  földem 
elnehezülten” ok és okozat felcserélődésén alapuló, azaz metaleptikus képében, a földtől való 
elemelkedésre való képtelenség mintha nem is a Föld gravitációs erejének, mint inkább az 
„Én” valamilyen tulajdonságának, hibájának volna a következménye (hiszen az „Én” az, aki a 
földet vonzza, nem a Föld az „Én”-t). Ezt a felcserélődést a vers hatodik sorának enigmatikus 
hasonlata  értelmezi,  ha  megnyugtatóan  meg  nem  is  magyarázza:  „vonzom  a  földem 
elnehezülten / mint a remény, a szó”. Itt a szöveg újfent Illyés szövegével lép dialógusba: az 
„Én” úgy vonzza a földet, ahogyan a (reménnyel) azonosított szó, az azonban nem dönthető el 
egyértelműen, hogy az Illyés szövegében az otthonosság feltételeként tételezett „szó” a KAF-
szöveg  kijelentésének  jelenidejében  a  földön  vagy  a  magasban  van-e,  azaz  a  magasba 
emelkedés  ígéretét  rejti-e,  vagy  ellenkezőleg:  éppen  ez  a  nyelvbe  vetettség  érthető  a 
szabadság  korlátjaként.  Az  illyési  pozitív,  otthonos  „fent”  és  a  negatív,  idegen  „lent” 
kettőségét az utolsó strófa zavarja össze végképp, mégpedig olyan rafináltan, hogy annak Ady 
Endre-i megfordítását sem érezzük megnyugtatónak vagy kielégítőnek (otthonos lent, idegen 
fent):  a  bolygókká  váló,  a  magas  hazából  soha  vissza  nem  térő  kövek  képe  ugyanis  a 
legkevésbé sem megnyugtató, a legkevésbé sem otthonos. (Ez – ahogyan a szöveg egésze is – 
természetesen a kisebbségi léthez való ambivalens viszonnyal is magyarázható.)

*

A  Pro Domo61 című Babits-átirat ezzel szemben nem a cím vagy a versforma újraírásával, 
hanem egy meglehetősen furcsa és kissé rejtélyes eljárás segítségével lép kapcsolatba Babits 
A lírikus  epilógja  című szövegével.  Kezdősora:  „Csak  én  írok,  versemnek  hőse:  semmi” 
akusztikailag nyilvánvalóan Babits versének ikonikus kezdő sorát idézi fel, „Csak én bírok 
versemnek hőse lenni),  szemantikailag azonban éppen annak ellentét  állítja.  Az ilyesfajta, 
KAF-nál  egyébként  nem  ritka,  főképpen  az  együtthangzásra  épülő  intertextuális 
kapcsolódásokat  több  korábbi  KAF-tanulmányomban  –  kissé  talán  erőltetetten  – 
„palimpszesztikus  paronomáziaként”  neveztem meg  („Póz  a  homály  homálya” vs. „Óz  a 
csodák csodája”; „Kezdetben volt az sírás”, „Kezdetben volt az írás” stb.), ezúttal ennek az 
„alakzatnak”  a  működéséhez  szeretnék  néhány  megjegyzést  fűzni.  Mint  ismert,  a 
paronomázia  retorikailag  az  izokolon  (azaz,  az  egyenlő  hosszúságú  szókapcsolatok 
ismétlődésére  építő  alakzat)  lehatárolása  a  szó  vagy  szórészek  hasonló  hangzására,  a 
palimpszeszt pedig – mint szintén tudjuk – a kódexek felső, lekapart rétege alatti rejtett, csak 
műszerek  segítségével  olvasható  bevésődés.  Vagyis  a  „palimszesztikus”  itt  a  rejtettségre, 
kimondatlanságra,  a  „paronomázia”  pedig  a  hasonló  hangzásra  utal.  (Itt  mellékesen  azt 
jegyezhetjük még meg, hogy a palimpszesztikus paronomázia elvileg megközelíthető volna az 
anagogé felől is – afféle inverz anagogéként –, hiszen itt  éppen nem az elrejtés, hanem a 
kimondatlan  hasonló  hangzású  szó  önkéntelen  felidéződése  lesz  az  alapja).  Azokban  az 
olvasókban azonban, akik figuraként ismerik föl a palimpszesztikus paronomáziát,  a hatás 

61 KOVÁCS András Ferenc, Lelkem kockán pörgetem, Pécs–Bukarest, Jelenkor–Kriterion, 1994.
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elsődleges forrása a két hasonló hangzású elem különbsége, azaz a „látható”, a szövegben 
konkrétan  is  „jelenlévő”  rész  elkülönböződése  a  felidézettől,  tehát:  az  „Óz”  áll  szemben 
„póz”-zal”,  a  „csodája”  a  „homályá”-val”,  az  „írás”  a  „sírás”-sal”  stb.)  Ez  a  szövegközi 
kapcsolat olyan erős, hogy még  A lírikus epilógja  című Babits-vers műfaji  kódja,  az „ars 
poetica”  is  uralkodóvá  válik  a  Pro  Domoról  olvasható  értelmezésekben  (amely  olvasási 
lehetőséget a Pro Domo persze eleve is implikál, noha a szöveg a számtalan Kovács András 
Ferencre  vonatkozatható  életrajzi  adat  felsorolása  révén  akár  valamiféle  vallomásos 
életrajzként  is  olvasható  volna).  Részletesebb  elemzés  nélkül  is  belátható,  hogy  a 
palimpszesztikus paronomázia jelen esetben szinte minden szempontból jól reprezentálja a 
„klasszikus modern” és a posztmodern költészetfelfogás és költői szerep közti paradigmatikus 
különbségeket,  pontosabban  utóbbinak  előbbihez  való  viszonyát.  Míg  a  Babits-szöveg  a 
személyes,  intim  megszólalást  tekinti  a  költészet  egyetlen  lehetséges 
megnyilatkozáslehetőségének, KAF az írásszerűségre, a költői szöveg artefaktum jellegére, a 
versben megszólaló „Én” azonosíthatatlanságára és rögzíthetetlenségére irányítja a figyelmet. 
Ennek  a  Babits  költészetfelfogásával  teljesen  ellentétes  „ars  poeticának”  a  megfelelő 
esztétikai  erővel  történő  megfogalmazásához  azonban  mégiscsak  szüksége  van  az  általa 
felülírt nézőpont felidézésére, sőt, jobban belegondolva esztétikai formájára is. KAF szövege 
tehát  itt  legalább annyira  érdekelt  a  babitsi  hagyomány megőrzésében,  mint  kitörlésében; 
ennek legszellemesebb megoldásaiban pedig játékosan,  viccesen,  mégis  a  lényegre törően 
lehet képes hozzászólni az általa megidézett  költői hagyomány értelmezhetőségéhez: talán 
elég itt, ha csak a cethal vs. tetszhal(ott) anagrammatikus játékát idézzük föl: vagyis, hogy 
Jónás a cethal gyomrában „tetszhalott”.

*

És bár nyilvánvalóan – akár csak a KAF-életművön belül is – beláthatatlan azon művek sora, 
amelyek valamilyen módon a Biblia vagy egyes bibliai történetek parafrázisainak tekinthetők, 
utolsó  vizsgálandó  szövegünk,  az  András evangéliuma62 a  Biblia mellett  Pilinszky  János 
költői nyelve felől vizsgálva is külön figyelmet érdemelhet. A szöveg nemcsak hangulatában, 
de hermetikus,  tárgyias jellegében is  emlékeztethet  Pilinszky költészetére:  a  cím, ahogy a 
szokatlan számozás is,  mintha az  Apokrifra  utalna (lévén a  Bibliában nem szereplő,  tehát 
„apokrif”  evangélium),  egyes  képei  konkrétan  is  a  Halak  a hálóbant  idézik  meg,  míg  a 
nagyon  egyértelmű  bibliai  utalások  áttételesen  szintén  a  Pilinszky-versek  világához 
kapcsolódhatnak.

A szöveg jelen értelmezés szerint elsősorban a költői nyelv mediális aspektusaival szembesíti 
olvasóját: már címében is oralitás és szkriptualitás kettőségét problematizálja. Az evangélium 
szó  persze  mintha  önmagában  hordozná  is  ezt  a  kettősségét:  a  szó  eredeti  jelentése, 
„örömhír”,  inkább  a  szóbeliségre,  míg  az  evangélium  széles  körben  elterjedt  jelentése, 
’Krisztus tetteit bemutató könyv’, egyértelműen az írásos formára utal.) A vers a már említett 
palimpszesztikus  paronomáziának  egy  még  az  egyébként  is  szokatlan  eljáráson  belül  is 
unikális esetével kezdődik: „Kezdetben volt a sírás.” A sor szinte megkerülhetetlenül idézi föl 
János evangéliumának kezdő sorát: „Kezdetben volt az Ige.” A szöveg azonban a hasonló 
hangzás  révén  egy  harmadik  elemmel  is  kibővíti  az  alakzat  hatókörét:  a  legtöbb  olvasó 
számára  a  „kezdetben  volt  az  írás” sort  is  bevonva  az  értelmezésbe.  A  palimpszesztikus 
paronomázia  ezen  variánsa  azért  is  tehet  szert  kitüntetett  jelentőségre,  mert  három olyan 

62 UŐ, És Christophorus énekelt, Pécs–Bukarest, Jelenkor–Kriterion, 1995.
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elemet  (ige  –  írás  –  sírás)  képes  egyetlen  alakzatba  sűríteni,  amelyek  (szemantikailag)  a 
leghangsúlyosabban szembesítenek a költői nyelv medialitását érintő vitákkal, különösen, ha 
figyelembe vesszük, hogy a „kezdetben” kifejezés (akár a János evangéliuma értelmében is) a 
legvégső, illetve legelső eredetre vonatkozik (hogy tudniillik a kimondott vagy a leírt  szó 
élvez-e elsőbbséget).

A sírás szó használatával első ránézésre megkerülhetőnek tűnik az elsőbbség kérdése (a sírás 
például  Plessner  ismert  értelmezésében  is  „túl  vagy  innen”  van  bármiféle  nyelvi 
megnyilvánuláson, miközben nyelvvel egyébként rendelkező lények sajátja63), tehát a szöveg 
az Apokrif „nincsen szavam” paradox kijelentéhez hasonlóan a nyelvnélküliségben, a nyelvi 
eszközöktől való megfosztottságban határozza meg kezdőpontját.

Az ötödik strófától kezdődően azonban már szövegszerűen is az írás kerül a középpontba, a 
záróstrófa  pedig  mintha  újra  a  kezdőstrófa  mediális  kétségei  közé  vezetné  vissza  az 
értelmezőt.

6
Írás vagyunk s a kéz, mely
eltöröl - mintha a föld
fáradt hátát simogatná.

7
Mit írtam itt a porba,
mit? S miért tüntettem el?
Tüzeknek üdvét, bűnjelét:
vak angyaloknak énekét?

A hatodik versszak meghatározatlan többes szám első személlyel jelölt „hangja” saját magát 
és – a meghatározatlanságból adódóan – az egész emberiséget, vagy végső soron akár a teljes 
teremtett világot is az írással azonosítja, lényegében Hölderlin Mnémoszünéjével összhangban 
(„csak  jelek  vagyunk”  –  „írás  vagyunk”).  Erről  az  egyébként  rögtön  ki  is  törlődő  (írott) 
szövegről azonban a hetedik strófában az derül ki, hogy valószínűsíthetően „vak angyaloknak 
énekét” rögzítette. (Az azonosítások láncolatában tehát a világmindenség egy olyan, azonnal 
kitörlődő szövegként válik meghatározhatóvá,  amely egy már korábban följegyzett,  illetve 
esetleg  megszólaltatásra  váró  éneket  tartalmazott.  KAF  szövege  sem  a  porba  írt  szöveg 
tartalmára vonatkozóan, sem pedig a kitörlés ágensére, annak motivációira nézve nem szolgál 
biztos információval. Az angyalok porba írt énekének rejtélyessége, kétségessége így azt a 
szintén  a  János  evangéliumában  leírt  történetet  idézheti  meg,  amikor  Jézus  egy,  a 
farizeusokkal folytatott vitában válasz helyet a porba ír. A történet annál is inkább rejtélyes, 
mert a Biblia szerint ez az egyetlen olyan alkalom, amikor Jézus nem beszél, hanem ír (sajátos 
módon azonban, a KAF-szöveghez hasonlóan, nem tudjuk meg, hogy mit). Innen nézve nem 
zárható  ki,  hogy  az  eltüntetést  pontosan  a  feljegyzés  tökéletlensége,  kiolvashatatlansága, 
vagyis  a  világ  nyelven  keresztüli  megragadhatatlansága  teszi  szükségszerűvé;  és  mivel  a 
tökéletesség  egyedül  Isten  sajátja,  a  szöveg  eltörlésével  pedig  az  angyalok  éneke  is 
hozzáférhetetlenné válik, végső soron a kezdő, nyelvnélküli állapot áll újra elő. Vagyis: innen 
nézve a „kezdetben volt a sírás” sor legérdekesebb sajátossága éppen az, hogy miközben az 
sírás-írás-ige  alakzatában  az  akusztikai  hasonlóság  okán  éppen  a  hangzás  elsőbbségére 
irányítja  a  figyelmet,  szemantikai  szinten  pontosan  ennek  ellenkezőjét,  vagyis  az  írás 

63 Helmuth PLESSNER,  Lachen und Weinen: Eine Untersuchung der Grenzen menschlichen Verhaltens = H. P., 
Gesammelte Schriften: Ausdruck und menschliche Natur, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982, VII, 201–387.
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elsőbbségét állítja. (Az elemzés nyilvánvalóan tovább is vihető, a sírás nyelven kívüli állapota 
pontosan ennek a rögzíthetetlenségnek a következménye… stb.)

A gyerekvers médiumai

Kovács András Ferenc – aki pályája kezdetétől folyamatosan foglalkozik gyerekköltészettel – 
eddig hat jelentősebb gyerekvers-kötetet jelentetett meg: a Miénk a világ, a (Deák Ferenc által 
a mai, magyarországi olvasó számára kissé ódivatúan illusztrált)  Vásárhelyi vásár és a  Víg 
toportyán.  Erdélyben  jelentek  meg,  ezért  magyarországi  terjesztésük  kissé  esetleges  volt; 
szerencsére azonban ezen kötetek anyagának jó része megtalálható a Magvető által kiadott és 
Takács  Mari  által  igen invenciózusan és  progresszíven illusztrált  Hajnali  csillag peremén 
című  gyűjteményes  anyagban  is,  amely  nem csupán  a  három Erdélyben  megjelent  kötet 
anyagából válogat, de számos „felnőtteknek szánt” verset is – elsősorban a szövegek hangzó, 
játékos aspektusát kiemelve – gyerekversként kínál (újra)olvasásra. KAF gyerekköltészetére 
általában is jellemző ez a fajta „kettős kódolás”, azaz hogy a felnőtt és a gyerek olvasót (vagy 
hallgatót)  –  nyilvánvalóan  a  szöveg  különböző  regisztereiben  –,  de  –  egyaránt  képes 
megszólítani.  Erre  a  kettős  kódolásra,  illetve  kettős  olvashatóságra  épít  az  eddigi  utolsó 
„gyerekvers-kötet”,  az  Egerek  könyve is,  Szalma  Edit  vicces,  néhol  kissé  groteszk,  de 
mindenképpen  a  szövegekkel  aktív  dialógusba  lépő  illusztrációival,  szintén  a  Magvető 
gondozásában.

Noha  valamennyi  kötet  igen  magas  színvonalú,  szép  kiállítású  kiadvány,  talán  nem 
elhamarkodott  az  az  értékelés,  hogy  a  fenti  kötetek  közül  komplexitás,  az  illusztrációk 
vitathatatlan gyerekközpontúsága, szépsége és játékossága, különösen pedig a tanításban való 
felhasználhatósága tekintetétében egyértelműen a  Hajnali csillag peremén és az Árdeli szép 
tánc emelkedik ki.

*

Azok  az  irodalomelméleti  modellek,  amelyek  készek  arra,  hogy  a  vers  „líraiságát”  vagy 
„költőiségét” magát is problémává tegyék (elsősorban annak a belátásnak köszönhetően, hogy 
a  különböző  –  nyílt  vagy  implicit  –  líra-  és  költészetfelfogások  alapvetően  befolyásolják 
szövegértelmezési műveleteinket), sok esetben mintegy magától értetődően veszik számba a 
költői  szöveg  mediális  meghatározottságait  is;  a  vers  (vélt  vagy  valós)  orális,  hangzó 
„őseredete” mégis  gyakran az  evidencia értelmében,  igazolásra sem szoruló alapvetésként 
húzódik meg költészettörténeti gondolkodásunk mögött.

Különösen  izgalmas  ez  a  kérdés  a  gyerekversek  esetében,  hiszen  az  olvasni  nem  tudó 
gyerekek számára  (akik  elvileg  a  gyerekvers  elsődleges  célközönsége)  szükségszerűen az 
oralitás marad a verbális tartalom, így a vers közvetítésének egyetlen szóba jöhető közege. A 
felnőtt,  általában a szülő általi  felolvasás emellett  persze az „olvasóvá nevelés” kiemelten 
fontos terepe is, sőt nem ritkán a szülő-gyerek kapcsolat, a család életét szervező napi rutin 
egyik  legintimebb  momentuma.  Ez  utóbbi  aspektus  pedig  már  csak  a  kommunikációs 
szituáció speciális rögzítettsége okán is nagyobb figyelmet érdemelne (még akkor is, ha alig 
képzelhető el, miféle módszertannal lenne vizsgálható). A szülő által a saját gyerekének szánt 
felolvasásban ugyanis  nem csupán a feladó és  a  címzett  állandó (vagy legalábbis  nagyon 
korlátozott  a  potenciális  résztvevők  száma  és  személye),  de  gyakran  a  kommunikáció 
helyszíne, időpontja és egyéb körülményei is: valószínűleg a legtöbb gyereknek elsősorban a 
szülei olvasnak, és a legtöbb szülő élete során kizárólag saját gyerekeinek, és nekik is csupán 
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életük  egy  speciális  szakaszában  olvas  föl  hangosan.  (A  kisgyerekek  ismert,  és  talán 
antropológiailag is kódolt repetícióigénye pedig gyakran a legkisebb eltéréseket sem tolerálja, 
ami  ráadásul  még  egyfajta  rituális  jelleget  is  kölcsönöz  a  felolvasásnak  mint  sajátos 
kommunikációs aktusnak.)

Bármilyen furcsának tűnjék is, a modern nyugati kultúrában (bizonyos formális eseményeket 
leszámítva)  szinte  csak  ebben,  a  gyerekeknek  történő  felolvasásban  őrződött  meg  az 
olvasásnak  egy  évszázadokon  keresztül  egyeduralkodónak  számító,  és  minden  bizonnyal 
archaikusabb kultúrtechnikája: az írás ugyanis a nyomtatás megjelenése előtt, sőt egy rövid 
átmeneti  időszakban  azt  követően  is,  másodlagosnak  számított  a  halláshoz  képest.  Fő 
funkciója  az  volt,  hogy  –  Ong találó  megfogalmazásával  élve  –  a  tudást  visszatáplálja  a 
szóbeliség világába.64 Hogy a régiségben a leírt szó milyen mértékben volt összekapcsolódva 
a kimondott szóval, azt talán legkimerítőbben Balogh József  Voces paginarum. Adalékok a 
hangos  olvasás  és  írás  kérdéséhez  című,  a  nyugati  médiaelméleti  gondolkodásra  is 
meghatározó erejű  tanulmánya mutatja.  Balogh igen meggyőzően érvel  amellett,  hogy az 
antikvitástól egészen a középkorig terjedő időszakában az olvasás az evidencia értelmében 
jelentette a hangos olvasást.  A kiváló klasszika-filológus elsősorban olyan példákat keres, 
amelyekben külön is kiemelik, mert furcsának, szokatlannak látják, hogy valaki némán olvas, 
azaz a néma olvasás a korabeli értelmező számára magyarázatra szorult:

a  hangos  olvasást  elsősorban  olyan  helyekkel  bizonyíthatjuk,  amelyek  abnormitásokról 
emlékeznek meg, olyan esetekről,  amikor valakit  különös okok bírtak rá,  hogy az általános 
szokástól eltérően némán olvasson, vagy mikor valakit a hangos olvasás folyamatosságában egy 
s más körülmény meggátolt.65

Amilyen természetes volt a hangos olvasás a nyomtatás elterjedéséig, éppúgy van ráutalva a 
gyerekvers ma is a kimondásra: az írott szöveg pedig a gyerek egy bizonyos életszakaszában 
inkább csak támogatja, mintsem helyettesíti  azt (az általános iskolai oktatásban például az 
írott szöveg gyakran elsősorban a memorizálás mankójaként funkcionál, amit aztán hangosan 
„fel kell mondani”).

A közös orális, tehát a gyerek számára akusztikusan hozzáférhető verbális tartalom ellenére a 
kisgyerek-befogadó szempontjából mégis különbséget kell tennünk az emlékezetből felidézett 
szövegmondás  és  a  felolvasás  között  (jelen  sorok  szerzőjének  kislánya  például 
hangsúlyozottan – és ellentmondást nem tűrve – ragaszkodik a szöveg „felolvasásához”, még 
akkor  is,  ha  jelen  sorok  szerzője  –  a  gyerekek  már  említett  repetícióigényből  adódóan  – 
gyakran fejből is hibátlanul fel tudna idézni egyes „felolvasandó” szövegeket. Ezen a talán 
túlságosan  is  személyes,  ezért  szükségképpen  anekdotikus  érvelésen  alapuló  megfigyelés 
kapcsán  azonban  most  nem  elsősorban  az  ismétlődő  családi  rítusok  monolit  jellegét  és 
általában a gyerek állandóságra való törekvését  érdemes szemügyre vennünk (noha ennek 
fontossága  aligha  becsülhető  túl),  mint  inkább  azt,  hogy  a  gyerekeknek  szóló, 
„gyerekkönyvekből” történő felolvasás sok esetben nem korlátozódik pusztán az oralitásra: a 
könyv mint  tárgy jelenléte,  különösen a  képekkel  illusztrált  kiadványok esetében ugyanis 
nyilvánvalóan  alapvetően  befolyásolja  a  befogadói  élményt.  A  talán  kevésbé  szerencsés 
kifejezéssel  „picturebooknak”  vagy  „képeskönyvnek”  nevezhető  kiadványtípus  ilyesfajta 
használatát Várnai Zsuzsa remek és igen alapos tanulmányában így foglalja össze:

64 Walter J. ONG, Szóbeliség és írásbeliség, Bp., AKTI–Gondolat, 2010, 105.
65 BALOGH József,  Voces paginarum: Adalékok a hangos olvasás és írás kérdéséhez,  Bp., Franklin Társulat, 
1921.
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A  képeskönyv  olyan  kisgyermekeknek  szóló  alkotás,  melyben  a  kép-szöveg  aránya  eleve 
meghatározott. Sokszor olyan könyvet is értünk rajta, mely kizárólag képeket tartalmaz. A 
hagyományos  értelemben  használt mesekönyv-fogalom  általánosabb,  vonatkozhat 
képeskönyvre, illusztrált történetre és olyan gyerekirodalmi alkotásokra is, melyekben csak 
egy-két kép található. Ebben a fejezeteben olyan gyerekeknek szóló könyveket vizsgálok a 
vizualitás és verbalitás kapcsolatának szempontjából, melyek leginkább az angol picturebook 
kategóriájába  tartoznak.  Ezek  a  könyvek  vizuális  és  verbális  narratívákat  ötvöznek66 és 
elsősorban kisgyermekek számára íródtak.67 Talán nem meglepő, de a nyugati kultúrában kép 
és  szöveg  diskurzusára  törekvő  picturebooknak  is  megtalálhatók  a  maga  archaikus 
előzményei  (mintha  az  olvasás  elsajátítása  vagy  általában  a  könyvekben  közölt  verbális 
tartalomhoz való hozzáférés az egyén és a kultúra esetében is hasonló fejlődési utat járna be): 
kora  újkorral  kapcsolatos  vizsgálataiban  ugyanis  lényegében  hasonló  megállapításra  jut 
Daniel  Woolf  is,  aki  szerint  a  korai  modern  tudat  legalább  annyira  orális  és  akusztikus 
(retorikus),  mint  amennyire  vizuális  gyökerekből  származik,  a  két  szféra  azonban 
kiegészítette egymást:

a korai modern gondolkodás a nyomtatás technikája által a szemre gyakorolt egyre fokozódó 
nyomás ellenére is teljes mértékben képes volt az akusztikus és vizuális ingereket egyensúlyban 
tartani, […] önmagában az, hogy kifejlődődött és fennmaradt valamiféle érzékelési egyensúly, 
megmutatja,  hogy a  későközépkori  gondolkodáshoz képest  kevésbé volt  ráutalva arra,  hogy 
egyik érzékelési módot egy másikra cserélje.68

A képekkel illusztrált és írástudatlan kisgyermekeket célzó, tehát szükségképpen felolvasásra 
szánt  gyerekkönyvek  pedig  mintha  éppen  ezt  a  köztes  szférát  és  az  abban  rejlő 
diskurzuspotenciál kiaknázását céloznák.

Az ilyesfajta kiadványokban szereplő képek – folytatja érvelését Várnai Zsuzsa –

ugyanúgy „olvasandók”, mint a szöveg: részleteket kell megfigyelnünk, egymásutániságot, 
ok-okozati viszonyokat, rejtett tartalmakat – más szóval vizuális narratívát alkotnak. A képek 
is  továbbgondolhatók,  kiegészíthetők,  folytathatók  éppúgy,  mint  egy  szöveg.  A 
picturebookban a kép sohasem illusztráció, hanem az a váz, melyből a könyv született, melyre 
a történet  épül − akár van mellette szöveg,  akár nincs.  Mivel a vizuális  narratíva sokféle 
módon dekódolható, nem lesz unalmas az általa közvetített  tartalom többszöri „olvasásra” 
sem. Mindemellett azt is figyelembe kell vennünk,

hogy  a  gyerekek  képekben  gondolkoznak,  sokkal  otthonosabban  mozognak  egy  vizuális 
világban, mint mi, és a vizuális szövegek olvasása során is jóval alaposabbak, türelmesebbek 
nálunk, szemünkkel gyorsan „szkennelő” felnőtteknél.69

66 Michel Foucault szöveg és kép viszonyát a végtelenséggel jellemzi: „Ám a nyelv viszonya a festményhez 
végtelen viszony.  Nem mintha a beszéd tökéletlen lenne, és valami hiány volna benne a láthatóhoz képest,  
amelyet  hasztalan  igyekszik  pótolni.  A  nyelv  és  a  festmény  egyszerűen  nem redukálható  egymásra:  hiába 
mondjuk,  amit  látunk,  amit  látunk,  az  soha  sincs  abban,  amit  mondunk,  és  hiába  mutatjuk  képekkel,  
metaforákkal, hasonlatokkal, amit mondunk, a helyet, ahol e szóképek megcsillannak, nem a szem bontakoztatja 
ki,  hanem  a  szintaxis  egymásutánja  határozza  meg.”  Michel  FOUCAULT,  A  szavak  és  a  dolgok:  A 
társadalomtudományok archeológiája, ford. ROMHÁNYI TÖRÖK Gábor, Bp., Osiris, 2000, 27.
67 VÁRNAI Zsuzsa, Kép és szó: A vizualitás szerepe és jelentősége a kortárs gyermekirodalomban = Mesebeszéd: 
A  gyerek-  és  ifjúsági  irodalom  kézikönyve,  szerk.  HANSÁGI Ágnes,  HERMANN Zoltán,  MÉSZÁROS Márton, 
SZEKERES Nikoletta, Bp., Fiatal Írók Szövetsége, 2016, 399.
68 Daniel  WOOLF,  Speech, Text,  and Time: The Sense of Hearing and the Sense of the Past in Renaissance 
England = Hearing History: A Reader, ed. Mark M. SMITH, Athens, University of Georgia Press, 2004.
69 VÁRNAI, i. m., 399.
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Bármennyire pontosak legyenek is azonban Várnai Zsuzsa megfigyelései, amennyiben azokat 
egy illusztrált verseskötetre – jelen esetben az Árdeli  szép tánc című kötetre – próbálnánk 
meg  alkalmazni,  valószínűleg  jelentős  problémákba  ütköznénk.  Először  is  terminológiai 
problémákba: miközben Várnai következetesen kép és szöveg viszonyáról beszél (amelyben – 
a  picturebook  esetében  –  a  kép  a  szöveg  egyenrangú  diskurzuspartnere),  nem  pontosan 
tisztázott az általában a könyvben szereplő „kép” fogalmának viszonya ahhoz az „illusztráció-
fogalomhoz”, amit például a Művészeti Lexikon így határoz meg: „Az illusztráció nyomtatott 
szöveg  szemléltetését,  kiegészítését  szolgáló  kép,  rajz,  fénykép,  ábra.  […]  A  művészi 
illusztráció az egyszerű szemléltetésen túllépve, új művészi élmény hozzáadásával a szöveg 
megértéséhez,  átéléséhez  segíti  az  olvasót.”70 Bár  első  ránézésre  úgy  tűnik,  a  „művészi 
illusztráció” fogalma jól  beleilleszthető  Várnai  elgondolásába,  kép és  szöveg hierarchikus 
viszonyában egyértelműen a szöveg elsődlegességét posztulálja. A második, összetettebb (és 
számunkra  termékenyebb)  probléma  a  narrációval  kapcsolatos:  miközben  ugyanis  Várnai 
Zsuzsa, és az általa igen alaposan feldolgozott angolszász „picturebook-szakirodalom” kép és 
szöveg dialógusát egyfajta közös „narratív olvashatóságban”71 látja megragadhatónak, a lírai 
szövegek igen gyakran csak jelentős kompromisszumok árán, vagy éppenséggel egyáltalán 
nem transzformálhatók  narratív  struktúrákká.  Logikusan  adódik  tehát  a  kérdés:  miképpen 
befolyásolják  a  „művészi  illusztrációk”  (precízebben  fogalmazva:  az  ikonikus  és  verbális 
jelek diskurzusa) a lírai szövegek befogadását? Különbözik-e, és ha igen, miben különbözik 
az illusztrált  gyerekverskötet  „olvashatósága és/vagy nézhetősége és/vagy hallgathatósága” 
például az illusztrált mesekönyvétől?

A  2018-ban  a  csíkszeredai  Gutenberg  kiadónál  megjelent  Árdeli szép tánc című  kötet 
vizsgálata már csak azért is kiemelten alkalmas anyagnak tűnik az ehhez hasonló kérdések 
felvetéséhez  (ugyanakkor  alaposan meg is  bonyolítja  azt),  mert  az  esztétikailag  is  magas 
minőségű illusztrációk mellett egy – részben KAF által szavalatként előadott, részben pedig 
Sebő  Ferenc  által  megzenésített  –  KAF-verseket  tartalmazó  lemezzel  együtt  került 
forgalomba. A „kötet” így a szó legszorosabb értelmében feszíti szét a könyv mint médium 
határait,  egyszersmind  pedig  a  lehető  leghatározottabban  kényszeríti  ki  a  vers  akusztikai 
fenoménként  való  számbavételét  –  valamint  ennek  a  gyerekolvasóra  vagy  hallgatóra 
gyakorolt  hatásának  végiggondolását  is.  (Az  pedig  valószínűleg  nem  szorul  részletesebb 
igazolásra,  hogy a  dallamra énekelt  vagy megzenésített  gyerekvers  esetében ismét  csak a 
versnek egy archaikus felhasználására ismerhetünk rá, még akkor is, ha a dallamra énekelt 
vers nemcsak hogy megszakítás nélkül jelen volt a nyugati kultúra ismert történelmében, de a 

70 Művészeti lexikon, szerk. ZÁDOR Anna, GENTHON István, Bp., Akadémiai, 1966, II, 437.
71 Hansági Ágnes egyik kitűnő meseregény-elemzésében a „verbális és ikonikus narráció” fogalmait lényegében 
hasonló  értelemben  használja:  „A  Völgy...  egyszerre  verbális  és  ikonikus  szöveg:  nyelv  és  kép  viszonya 
egyenrangú,  mind  a  verbális,  mind  az  ikonikus  szöveg  olyan  jelölőkkel  és  utalásokkal  dolgozik,  amelyek 
egyszerre lehetnek mono- és transzmediálisak, illetve képesek jelölőkként és ornamensekként is működni, annak 
függvényében,  hogy a  kép és/vagy szöveg olvasója  milyen  előismeretekkel  rendelkezik.  Könyvtárgyként  A 
Völgy… valójában hibrid médium, amelyben a nyelvi és képi (verbális/ikonikus) szövegek interakciója olyan 
elbeszélést képes létrehozni, amely csak az egyik vagy csak a másik szemiotikai csatorna használatával aligha 
valósulhatna meg. Egyszerűbben fogalmazva: az irodalmi és a képi szöveg együttjátékából jön létre A Völgy... 
»igazi« szövege és története, olyan minőségként, amely csak az irodalmi vagy csak a képi szöveg olvasásával 
nem születhetne meg.” HANSÁGI Ágnes, Kétjobblábas balhátvéd és öltözködési nagyokos: A képek nyelve és a 
nyelvi  képek  az  új  meseregényben =  H.  Á.,  Láthatatlan  limesek,  Balatonfüred,  Balatonfüred  Városért 
Közalapítvány, 2018, 229.
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hangrögzítés  és  például  a  zenei  rádióadók  révén  –  igaz,  szinte  kizárólag  a  populáris 
regiszterben – soha nem látott mértékben van jelen mindennapi életünkben is.)

Már  a  2000-ben,  a  Jelenkor  által  kiadott  gyűjteményes  kötet,  a  Kompletórium egyes 
példányaihoz is mellékeltek zenei CD-t (Mikó István Biciklirodeó című lemezét,72 amely a 
Jack  Cole  daloskönyve változó  színvonalon  megzenésített  darabjait  tartalmazta),  ez  a 
kiadvány  azonban  hangsúlyozottan  függelékként,  azaz  többé-kevésbé  esetlegesen 
kapcsolódott csak a kötethez (például Kompletóriumban szereplő Jack Cole-versek közül csak 
néhány szerepel a lemezen is; és megfordítva, a  Biciklirodeó című lemez is számos olyan 
megzenésített Jack Cole-dalt tartalmaz, amely viszont a válogatáskötetből maradt ki.73

Az Árdeli szép tánc ezzel az esetlegességgel szemben minden tekintetben reflektál a kiadvány 
multimediális vagy hibrid jellegére: a szerzői pozícióban KAF és a Sebő-együttes neve együtt 
szerepel (ahogyan Kürti Andrea illusztrátor neve is föltűnik a borítón), Sebő Ferenc pedig a 
zeneszerzés  mellett  nem  csupán  a  megzenésítés  munkálataiban  vett  részt,  de  a  kötet 
anyagának  kiválogatásában  is.  A  CD-n  hallható  zenei  feldolgozások  sorrendje  itt  meg  is 
egyezik  a  versek  kötetbéli  sorrendjével,  amely  sorrendben  minden  bizonnyal  „zenei”, 
pontosabban zenészi  szempontok is  szerepet  kaphattak.  A kötet  végén a  KAF-kötetekben 
egyébként sem ritkán megjelenő „jegyzetek” (amelyek KAF-nál hagyományosan a szövegek 
értelmezését  segítő,  gyakran  újabb  szerepjátékoknak  is  teret  nyitó  háttérinformációkat 
nyújtanak), itt éppúgy beszámolnak például Sebő Ferencnek a megzenésítéssel kapcsolatos 
dilemmáiról, mint a versek (valós vagy fiktív) keletkezésének körülményeiről.

Ennek alapján pedig elvileg elképzelhető volna a kötetnek egy olyan felhasználása is, amikor 
a felolvasó szülő szerepét teljes egészében a CD-ről hangzó versek és dalok vennék át  – 
figyelembe  véve  azonban,  hogy  nagyon  nehéz  elképzelnünk  egy  egyedül  CD-t  hallgató 
kisgyereket,  amint  egyhelyben  ülve  hosszú  percekig  figyeli  a  dalhoz  tartozó  kötetbeli 
illusztrációt, a CD hallgatására a gyakorlatban inkább olyan szituációkban szokott sor kerülni,  
amikor  az olvasás/felolvasás nem jöhet  szóba (például  utazás  vagy játék közben).  Sokkal 
valószínűbb viszont (és itt újra csak személyes tapasztalatokra és az anekdotikus érvelésre 
hagyatkozhatom),  hogy  a  megzenésített  versek  gyakori  hallgatása,  mely  a  szövegek 
memorizálását mintegy automatikusan segíti, elsősorban a felolvasó felnőtt felolvasásmódját, 
másodsorban a gyerek és a könyv viszonyát rendezheti alapjaiban át. Jelen sorok szerzőjének 
kislánya például a versek felolvasásakor a leghatározottabban elvárja, hogy a megzenésített 
verseket  a  lemezről  már  ismert  dallammal  énekelve,  KAF „szavalatait”  pedig  a  lemezről 
megismert hangsúlyozással és tempóban adjuk elő. A gondosan oldalpárokba rendezett kép-
szöveg kapcsolatok mindezen túlmenően még azt is lehetővé teszik számára, hogy az éppen 
felolvasandó  verseket  tökéletes  biztonsággal  beazonosítsa,  s  így  a  CD  hallgatása  közben 
önkéntelenül  is  megtanult  szövegeket  –  pontosan  a  könyv  megfelelő  oldaláról  –  maga 
„olvashassa fel”.

Visszatérve  a  képek  vagy  illusztrációk  kérdéséhez,  a  következő  mikroelemzésekben  arra 
teszek  kísérletet,  hogy  –  ha  csak  a  problémafelvetés  igényével  is  –,  de  –  elhatároljam 
egymástól  a  verbális  és  ikonikus  jelekre  épülő  diskurzusok  különböző  alaptípusait  egy 
jellemzően  nem narratív  struktúrákra  épülő  szövegkorpusz,  a  gyerekverskötet  esetében. 

72 Mikó István nemcsak énekesként, gitárosként és hegedűsként, de zeneszerzőként is közreműködött a lemezen.
73 Valószínűleg sokkal szerencsésebb és dialógusképesebb lett volna a Biciklirodeót a Jack Cole daloskönyvének 
egyik újabb kiadásához mellékelni.
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Hipotézisként  a  versszöveghez  való  viszony  alapján  három fő  típust  különböztetek  meg: 
„fokális”,  „totális”  és  „narratív”  illusztrációt,  egyrészt  hangsúlyozva,  hogy az  alaptípusok 
gyakran  egymásra  épülnek,  másrészt,  hogy  –  amint  a  „taxonómia”  felállítása  maga  is 
önkényes  –,  úgy  –  az  egyes  típusok  elhatárolása  is  csakis  kettős,  képi  és  szövegi 
hermeneutikai műveletek eredménye lehet, így semmiféle „objektivitásra” nem tarthat igényt.

A  „fokalizáló  illusztráció” valószínűleg  a  versillusztrációk  egyik  leggyakoribb  formája. 
Alapvetően arra törekszik, hogy a szövegnek egy képileg is jól megragadható elemét (nem 
elsősorban könnyen megragadható elemét), egyes szereplőit, jellemző helyszínét vagy tárgyait 
vizuálisan  megjelenítse,  az  olvasó  figyelmét  a  képileg  ábrázolt  szövegrészre  irányítsa.  A 
fokális  illusztráció,  miközben  figyelmünket  az  egyik  szövegrészre  irányítja,  más 
szövegrészekről szükségszerűen eltereli.74 Látványos példája ennek a Szénaillat című Arany-
hommage  jelen  kötetbeli  illusztrációja,  amely  a  szövegnek  mindössze  egyetlen,  igaz 
meglehetősen összetett képéhez kapcsolódik, a szöveg nagyobb részét kitevő vonuló csorda 
képét, ahogyan a Családi körre történő direkt utalást (eperfa) pedig reflektálatlanul hagyja. Az 
illusztráció  egy  retorikailag  meglehetősen  bonyolult,  kérdésbe  ágyazott  hasonlatot  jelenít 
meg:  „Olyan  kerek  és  tiszta-e  a  hold,  mit  a  nanó  főzte  aranyló  puliszka?”  A  kérdés  a  
szövegbeli  értelméből  adódóan  állításként  is  megfogalmazható:  „Nem  dönthető  el 
bizonyosan, hogy olyan kerekded és tiszta-e a hold, mint a nanó főzte puliszka, még akkor 
sem,  ha  ugyanannyi  gyerek  örül  a  puliszkának  (tehát  puliszka  nyilvánvalóan  nagyon  is 
kerekded és tiszta), ahány csillag a holdat körüldongja (tehát a hold is vélhetően kerekded és 
tiszta)”.  Azáltal  viszont,  hogy  az  illusztráció  képileg  is  megjeleníti  a  puliszka  és  az  azt  
körülvevő gyerekek,  valamint  a  hold  és  az  azt  körülvevő csillagok  közti  hasonlóságot,  a 
kérdés sokkal inkább retorikai, semmint valódi, eldöntendő kérdésként szituálódik: a kettő 
közti hasonlóság nyilvánvaló.

74 Talán  ezért  is  annyira  zavaró,  amikor  nyomdatechnikai  okokból  –  különösen  az  ötvenes  évekbeli 
kiadványokban találkozhatunk ezzel – az egész oldalas illusztráció valamilyen irányban „elcsúszik”, és például 
az adott szereplő leírását csak oldalak múlva követi az őt ábrázoló kép.
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Szénaillat
Hódolat Arany Jánosnak

Alkonyuló úton,
mint ballagó boglya,
szénásszekér billeg
búsan imbolyogva.

Bődülgetve tódul,
hazatér a csorda:
tárt kapuval hívja
majd mindenik porta.

Bojtos jókedvében
csettinget az ostor,
de már álmosabban
szállingóz a sok por…

Pislog az eperfa,
magas éjbe horgad,
s valaki az égre
akasztja a holdat.

Így akasztja apó
estelente egyre
a tehénke horpadt
kolompját a szegre.

Vagy tán olyan a hold,
oly kerekded, tiszta,
mint a nanó-főzte
aranyló puliszka?

Hisz ahány unoka
vacsorának örül,
a holdat is annyi
csillag dongja körül…

Éjszakák tejében
messze néz a csillag:
száll a nyár, akár az
égi szénaillat.

A „totalizáló illusztrációk” egy jelentős hányada egy fokalizáló képből indul ki, azonban nem 
csupán a szöveg egyes részeinek, hanem a teljes szöveg ábrázolásának igényével lép föl. A 
hagyományos  gyerekverskötetbe  már  csak  a  latin  címből  is  következően  is  nehezen 
beilleszthetőnek tűnő  Ubi sunt75 illusztrációja pontosan azt mutatja, amiről a szöveg maga 
szól: a szöveg linealitását azonban a vers utolsó önreflexív kérdésére reflektálva megfordítja. 
Míg a  kép egyértelműen az  irodalomban jártas  olvasókat  célozza,  ugyanis  az  arc  és  név 
nélküli,  éppen  az  Ubi  sunt című  verset  író  személy  mögött  feltűnő,  arccal  rendelkező 
brüsztökben a versben mintegy katalógus- vagy archívumszerűen megnevezett (azaz névvel 
és arccal is rendelkező) költőelődökre ismerhetünk, a gyerekhallgatókat elsősorban a nevek 
különös hangzása, a szó mint jelentéstől független esztétikai tárgy érzéki öröme ragadhatja 
magával  (jelen  sorok  szerzőjének kislánya  például  ezt  a  szöveget  tanulta  meg a  kötetből 
először – nyilvánvalóan halandzsaversként).

75 LUKÁCSY Sándor, Ubi sunt: Egy formula rövid életrajza, ItK, 1989/3, 217–241.
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Ubi sunt?76

Hol van szegény Catullus,
Homér, Tibull, Horácz,
Anacreon s a többi
Bordalba fúlt borász?

Propertius mivé lőn,
Mivé Prudentius –
Bár zengte mindörökkön,
Hogy fény a fenti juss?

S hol vannak földi latrok:
A vágáns Góliás
Deáki víg hadával,
Ki vágytól glóriás?

Hol nő Provence virága,
Sok pajzán trubadúr?

Kezök nyomán ha pendül,
Örülni tud a húr...

Hol Cavalcanti Gujdó,
Hol Villon Francoys –
Ki tudja, merre bújt, ó,
Hová suhant, hová?

Hová tűnt Dante, Sappho,
Szent Abélard vele,
Hová régvolt poéták
Poros sereglete?

Hol vannak? Fölsorolni
Botor nyelvem se bírja...
És hol van, azki róluk
Épp most e verset írja?

Hasonlóképpen  totalizál,  sőt,  a  szöveg  egészét  is  az  elmúlás  allegóriájaként  olvastatja  a 
Szüreti ének illusztrációja, amely a kipréselendő és esetleg erjedésnek is indult szőlőszemeket 
emberi  arcokként  ábrázolja  a  már  ködös,  őszi  tájban.  Ez  az  „ősz-szüret-elmúlás” 
metonímialáncból  felépíthető  allegorézis  nyilvánvalóan nem áll  távol  a  szöveg verbálisan 
kifejtett  irányától  sem,  a  darazsaknak  kiszolgáltatott,  hangsúlyozottan  mosolytalan  arcok 
azonban ha lehet, egy fokkal még nyomasztóbbak vizuálisan, mint amennyire a szövegbeli 
hanghatások (csikordul, nyikordul) kellemetlenek akusztikailag.

Szüreti ének

Ősszel a hegy leve csurran, a nyári öröm tovasurran:
távol a dús aratás, dörmög a lusta darázs.
Zümmög a tájban az ének, dongnak a mustra méhek,
száll lugasokban a dal: fújja, ki még fiatal!

76 A vers eredetileg a KAF-univerzumban Lázáry René Sándorként jelölt hanghoz tartozik. Az eredeti közlés  
keltezése: „Maros-Vásárhelyt, 1893 februárjában”.
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Röpteti büszke legényke, az apraja-nagyja, serényje:
zengik a kisgyerekek, s pár öreg is nyekereg.
Fújja leányka, menyecske! Megugrik a kertben a kecske:
táncra kel, egyre mekeg, s boldog, amíg bereked.
Hegy leve, vére kicsordul, a pincék sarka csikordul:
ajtajuk úgy nyikorog, mint mikor eb vicsorog...
Sírnak a görbe gerezdek, présben a könnyet eresztett
fürtök ezer szeme sír: gyűl levelükre a pír...
Hull a falomb, fogy az ének: múlnak az ifjak, a vének!
Némul a dal, fogy a fény: forrhat a bor s a remény!
Fagy jön, az éj dere ver meg, az ágra ma zúzmara dermed.
Búsul a tőke... Csupasz szélbe vonít a kuvasz.
Ködben a hegy leve csordul: a föld már tél fele fordul...
Őszül az ég: havazik, s álmodozik tavaszig.

Verbális  és  ikonikus  jelek  (vagy  szövegek)  dialógusképességét  természetesen  a  „narratív 
illusztrációk”  aknázzák  ki  a  leghatékonyabban,  és  ezek  állnak  a  legközlelebb  a 
picturebookként  való  olvashatósághoz  is.  Jellemzően  olyan  versek  esetében  lehetnek 
termékenyek, amelyeknek eleve is vannak narratív elemei, amit az illusztráció részletesebben 
is kifejt, illetve cizellál. (Igazolásra szorulna, mégis megemlíthetjük: elviekben akár az sem 
zárható  ki,  hogy  bizonyos  szinten  minden  illusztráció  minden  lírai  szöveget  a  narratív 
olvashatóság irányába mozdíthat el.) A kötet és a lemez nyitóverse, az Ugratós illusztrációja 
egyaránt érthető fokalizáló, totalizáló és narratív illusztrációként, hiszen az szöveg egy jól 
meghatározható,  a  történet  szempontjából  látszólag irreleváns versszakát  ábrázolja,  amit  a 
teljes szöveg értelmezési kulcsaként működtet, és aminek eredményeképpen egy egészen új 
történet rajzolódik ki arról, miért is lakott olyan vígan a költő a décsfalvai papnál, sőt, hogy 
milyen következményei lehetnek az ilyesfajta vigasságoknak.

Ugratós

Décsfalván be vígan laktam
dombocskán a papnál...
Büszkébb portát a környéken
Tán sehol se kapnál!

Többé el se vágynál onnét
Élve avagy halva –
Vendégelne bár kőházzal
Kis Nagygalambfalva...

Kányádi Úr pálinkáját
Ezúton is köszönöm –
Megoldotta bús nyelvemet
Meg urbánus közönyöm...

Kurta versem pántlikáját
Bármi czifrán göbözöm –
Úgyis értem trombitálnak
A templomban Bögözön...77

77 Pusztán  fillológiai  érdekesség,  hogy  a  vers  egy  korábbi,  2002-es  változatában  még  nem  szerepelt  az 
illusztráció  által  is  reflektált  „pálinkázós”  jelenet:  Küküllő  menti  ugratós  ///  Décsfalván  de  vígan  laktam /  
Dombocskán a papnál: / Büszkébb portát a környéken / Tán sehol se kapnál! // Csak hiába csalogatna / Arréb 
Agyagfalva, / Csak hiába harangozna / Mindkét Galambfalva! // Többet el se vágynál onnan, / Fényesebb a 
Napnál: / Nincs jobb hely, mint a dombocskán, / Décsfalván a papnál! (Forrás, 2002/09).
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Bizonyára tévednénk, ha a fentiekből pusztán a vizualitás elsőbbségét vagy a költői szöveg 
oralitásba  történő  visszatérését  értenénk  meg,  noha  kétségkívül  mindkét  tendenciának 
látszanak  bizonyos  jelei.  Sokkal  inkább  arra  érdemes  törekednünk  –  különösen 
kisgyerekkorban  –,  hogy  a  költői  szöveg  befogadása  a  gyermeki  érzékelés  valamifajta 
természetes egyensúlyában valósulhasson meg. Hiszen ahogyan egy CD nem helyettesítheti, 
de kiegészítheti, támogathatja a szöveg memorizálását, a szülői felolvasás meghittségét, úgy a 
technikai  vívmányok,  például  a  digitális  képtechnika  vagy  akár  a  modern  hangrögzítő 
eljárások  is  revitalizálhatnak  már  eltűntnek  hitt,  de  a  gyerekek  észlelésvilágához  jobban 
hozzáilleszthető  kulturális  gyakorlatokat.  Mindezen  folyamatok  pontos  megértése  jelentős 
feladatként áll a gyerekirodalommal foglalkozó szakemberek előtt.

*

Hasonló  mediális  problémákkal  szembesíthet  bennünket  a  Hajnali  csillag peremén című 
gyűjteményes kötet is. A könyv – az ismert gyerekverskötethagyományt követve – egyfelől a 
naptári  év  eseményei  alapján  szerveződik  (vízkereszttől  karácsonyig),  a  verscímekben  is 
következetesen jelezve mind a  hónapok,  mind az  évszakok múlását  (Vízkereszt,  Farsangi 
bolondságok, Március,  április,  ó!  Májusi  nóta,  Tavaszutó,  Juharfában nő a nyár,  Júniusi 
gombászás, Nyári varázslat, Július, Augusztusi sóhajtás, Őszelő, Gyorsan ellobbant a nyár, 
Szeptember, Őszi nap, Szüreti mulatságok, Szüreti ének, Őszi hold, Télelő, December, Téli 
falucska,  Erdélyi  tél,  Karácsonyi  énekek,  Betlehemes,  Téli éjszakák),  amely  szerkesztési 
eljárás a tanításban is megkönnyíti a versek kontextualizálását – lehetővé teszi például, hogy 
minden hónapban vagy minden esemény kapcsán közösen elolvassuk az arra az időszakra 
vonatkozó verset vagy verseket –; másfelől a napszakok (ébrenlét-alvás) logikáját is követi 
hajnaltól (ehhez rendre a Hold képe társul), az éjszakáig (ehhez pedig a csillagoké). A Hajnali 
csillag  peremén –  ahogyan a  KAF-gyerekköltészet  egésze  –  a  gyereklíra  „érzéki,  játékos 
irányvonalát”78 követi, amely a gyermeki befogadáshoz igazodva erősen támaszkodik a nyelv 
hangzósságának,  a  költészet  szekvencialitásának  vagy  ritmikusságának  megtapasztalására, 
átélésére  és  örömére  (ezért  is  mondogathatók,  „mondókázhatók”  ezek  a  versek),  gyakran 
pedig  –  különösen  a  legkiemelkedőbb  darabokban  –  az  elbűvölő  akusztikai  élmény 
„varázslata” és a tartalom közti diskurzusra vagy éppen kontrasztra.

Az alábbi fejezet elsősorban éppen ilyen szövegeket igyekszik a kötetben vizsgálni. Nemcsak 
azért,  hogy  felmutassa  ezen  szövegek  komplexitását  −  amely  komplexitást,  ha  nem  is 
feltétlenül reflektáltan, de minden bizonnyal a gyerekolvasó vagy gyerekhallgató is érzékel –, 
hanem mindenekelőtt  azzal  a  céllal,  hogy  KAF szövegvilágának  különlegesen  széleskörű 
dialógusképessége mellett érveljen.

Ilyen kontrasztra, ellentétre, pontosabban kettős olvashatóságra épül a sokat elemzett  Friss 
tinta, tinta, tinta című szöveg, amely annak a  Friss tinta79 című gyerekvers-antológiának is 
címadó darabja lett, amely a kétezres évek közepén szemléletformáló és úttörő szerepet vállalt 
a  legfrissebb  magyar  gyerekköltészeti  tendenciák  fölmutatásban  és  népszerűsítésében.  Az 
andalító, trochaikus lejtésű sorokból építkező szöveg intenciója szerint egy altatódal egy, csak 
a vers zárlatában lelepleződő (és valószínűleg csupán a felnőtt olvasó számára érzékelhető) 
csavarral,  amely  még  a  legkiválóbb  értelmezők  figyelmét  is  rendre  elkerüli.  A  legtöbb 

78 LAPIS József, A kortárs magyar gyereklíra = Mesebeszéd..., i. m., 101.
79 Friss tinta: Mai gyerekversek,  szerk.  BANYÓ Péter,  CSÁNYI Dóra,  EDINGER Katalin,  KOVÁCS Eszter,  Bp., 
Csimota–Pozsonyi Pagony, 2005.
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szövegről szóló elemzés ugyanis egyáltalán nem szembesül azzal az értelmezési lehetőséggel, 
hogy az „altató” esetleg olyasvalakihez szólhat, aki fizikai valójában nincs jelen, holott a vers 
zárlata,  legalábbis  szemantikai  szinten,  aligha érthető másképpen:  „Aludj  kincsem ma hol 
vagy / Krisztinka tinka tinka.” Ebből a kiindulópontból a nyugodni térő játékok, meselények, 
gyermeki  elfoglaltságok  (egyébként  is  kissé  ellentmondásos,  nyugtalanító  képekkel  teli) 
seregszemléje  alapvetően  teszi  kétségessé  a  szöveg  altatóként,  vagyis  a  szó  literális 
értelmében „altatásra szánt beszédként” való olvashatóságát. A lista egyébként pozitív, vidám, 
gyermeki önfeledtséget sugalló elemeinek tagadása („nem leng a régi hinta”; „nincsen víg 
ugri-bugri”; „nincs hinta meg palinta”) tulajdonképpen tragikus veszteséglistává hangolja a 
szöveget; azt az értelmezést sem zárva ki, hogy a felsorolt tárgyak és cselekvések sora végső 
soron azon dolgok katalógusa, amelyek alkalmasak arra, hogy felébresszék az éppen a Friss 
tinta tinta című szöveget író „Én”-ben a távollévő Krisztinka emlékét; az „Én” pedig ennek az 
elszakítottságnak a traumatikus élményét a Friss tinta tinta című szöveg formai rögzítésében 
igyekszik  domesztikálni  vagy  megszelídíteni.  A  szó  legpozitívabb  értelmében  vett  pátosz 
(azaz az olvasóban keltett fájdalom, együttérzés, szánalom) abból a kettősségből fakad, hogy 
az  olvasó  csak  a  szöveg  legvégén  szembesül  (ha  szembesül  egyáltalán)  azzal,  hogy 
tulajdonképpen  egy  el  nem  hangzó,  esetleg  csupán  valamilyen  emlékként  felidéződött 
altatódal szövegét olvassa.

Hasonlóképpen erre a „kettős kódolásra”, forma és tartalom közti rejtett kontrasztra épül a 
kötet címadó verse, a Hajnali csillag peremén is:

Hajnali csillag peremén

Hajnali csillag peremén
várjuk a reggelt, te meg én:
harmatozó fény a házunk,
mélybe kalimpál a lábunk.

Vacsoracsillag peremén
lessük az estét, te meg én:
elsuhanó fény a házunk,
reszket a mélyben a lábunk.

Földre bukó fény: te meg én.
Éjbe hunyó fény: te meg én.
Lobban a sóhaj-uszályunk:
csönd ciripelget utánunk.

A szöveg  –  számos  Weöres-gyerekvershez  hasonlóan  –  a  hangzás,  az  akusztikai  élmény 
andalító  muzsikája  mögött  az  emberi  létezés  és  nemlétezés  szorongató  egzisztenciális 
problémájának játékos, gyermeki, ugyanakkor mellbevágóan lényeglátó megfogalmazásaként 
is  olvasható.  A  szöveg  „Én”-je  az  Esthajnalcsillag  „peremén”  ül  (tehát  veszélyes, 
kiszolgáltatott határhelyzetben) egy „Te”-vel. Az égitest szintén határhelyzetben van: mint a 
neve is mutatja, először tűnik föl az esti égbolton, hajnalban pedig a legtovább marad látható,  
és így mindig a „másik szférára” (a világosban a sötétre, a sötétben pedig a világosra) utal, és 
tulajdonképpen ez a kettősség lesz a szöveg fő szervezőelve: fény-sötét, magasság-mélység, 
én-te,  lét-nemlét.  Az  égitest  az  első  két  versszakban  különbözőképpen  van  megnevezve 
(hajnali csillag vs. vacsoracsillag), amely megnevezésbeli különbség a „Mi” („te meg én”) 
világhoz való különböző viszonyulásait,  vagy általánosabban az emberi életút (esetleg egy 
párkapcsolat)  különböző  állomásait  mutatja.  Míg  az  első  strófa  hangulatát  és  képeit  a 
bizakodás,  az  örömteli  várakozás  határozza  meg:  „várjuk  a  reggelt”,  „harmatozó  fény  a 
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házunk”, sőt, még a lelógó lábak „kalimpálása” is gyermeki önfeledtséget sugall, a második 
strófában  ugyanezek  a  képek  gyorsulnak  fel  kontrollálhatatlanul  és  válnak  fenyegetővé: 
„elsuhanó  fény  a  házunk”,  „lessük  az  estét”,  ahogy  a  lábak  vidám  „kalimpálása”  is 
„reszketésbe”  fordul  át.  A  harmadik  versszak  tulajdonképpen  ennek  a  szükségszerű 
bukástörténetnek a logikus végkifejlete, a fény és a hang hiányával végső soron az elmúlás 
élményét viszi színre. A „te meg én” itt már egyenesen azonosítódik az „éjbe bukó fénnyel”, a 
harmadik sor sóhaját pedig a „földre bukó fényként” is azonosítható „te meg én” eltűnése és  
az azt követő némaság, pontosabban (mivel a csönd – lévén éppen az akusztikai jel hiánya – s 
így akusztikai jelként nem érzékelhető) a csönd borzongató, mert ember nélküli „ciripelő” 
akusztikai élménye zárja le. A „ciripelgető csönd” oximoronja természetesen az olvasó azon 
tapasztalatában igazolódhat  (ha fel  nem is  oldódhat),  hogy a  tücsökciripelést  (egyéb halk 
hangokhoz  hasonlóan)  csakis  az  egyébként  megszokott  környezeti  zajok  hiányában,  és 
jellemzően  éjszaka  tudjuk  érzékelni,  így,  ha  nem  is  a  szó  szoros  értelmében  vett,  de 
mindennapos  környezeti  zajok  hiányaként  értett  „csöndre”  éppen  egy  máskülönben  nem 
hallható  hang  akusztikai  élménye  ébreszthet  bennünket  rá.  Amennyiben  pedig  azt  is 
figyelembe vesszük, hogy a tücsökciripelés mintegy szükségszerűen a nyárhoz kapcsolódó 
élmény,  talán  nem  céltalan  fölidéznünk  a  Szemiotika  és  retorika klasszikus  Proust-
értelemzésének  azt  a  passzusát,  amelyben  Paul  de  Man  a  légyzümmögés  és  a  térzene 
különbségét  a  nyár  természeti  élményének  fölidézhetőségében  szükségszerűség  és 
esetlegesség (és így metafora és metonímia) különbségeként olvassa; természetesen azzal a 
nem  elhanyagolható  eltéréssel,  hogy  míg  Marcel  Proust  Marcel  szubjektív  érzékeléséről 
tudósít, KAF-nál a „ciripelgető csönd” éppen az érzékelő szubjektum eltűnésének jelölőjeként 
érthető.80

A kötet címadó szövegének méltó párja, az ember nélküli csönd élményének már-már Nemes 
Nagy Ágnest idéző totalizálása a Téli éjszakák, a kötet záróverse:

Téli éjszakák

Alszik a csillag a csöndben:
alszik a lent is a föntben.
Hold vacog, alszik a tóban.
Őz nyoma távolodóban
halkan elalszik a hóban.

A szöveg József Attila Téli éjszaka című versének, pontosabban néhány – előrebocsáthatjuk 
–,  a  szöveg  hangzósságának  problémájától  és  retoricitásától  sem  független  szempontok 
alapján  kiemelt  sorának  átirata;  emellett  pedig  a  kötet  valamennyi  tematikus  és  poétikai 
szervező ívének és elvének következetes lezárása. Míg a tél az év végét, az éjszaka pedig a 
nap végét jelzi, a versben tematizált csönd – a  Hajnali csillag pereménnel összhangban – a 
verseket  szervező  akusztikai  effektusok  elnémulását.  Így  –  lényegében  az  altatódalok 

80 „Két  módját  állítja  szembe  annak,  hogyan  lehet  felidézni  a  nyár  természeti  élményét,  és  egyértelműen 
kinyilvánítja, hogy az egyik módozatot többre értékeli a másiknál: a »szükségszerű kapcsolat« miatt, mely a 
legyek zaját a nyárral egyesíti,  a zümmögés sokkal hatásosabb szimbólummá válik, mint a »véletlenül« épp 
nyáron hallott muzsika. Ez az értékítélet egy olyan különbségtételben jut kifejezésre, amely a metafora és a  
metonímia különbségének felel meg, hiszen a szükségszerűség és a véletlen szembeállítása elfogadható módja az 
analógia  és  az  érintkezés  megkülönböztetésének.  Az  azonosságra  és  totalitásra  való  következtetés,  mely  a  
metafora alapvető alkotóeleme, hiányzik a tisztán viszonyszerű metonimikus érintkezésből: van némi igazság 
abban, ha Akhilleuszt oroszlánnak tartjuk, ám szemernyi igazság sincs abban, ha gépkocsinak véljük Ford urat.” 
Paul de  MAN,  Szemiotika és retorika =  A posztmodern irodalomtudomány kialakulása,  szerk.  BÓKAY Antal, 
VILCSEK Béla, SZAMOSI Gertrud, SÁRI László, Bp., Osiris, 2002, 306.
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legáltalánosabb toposzait követve (a tárgyak és természeti jelenségek sorra nyugovóra térnek) 
– egyszerre olvasható altatóként, de a fentebb elemzett végességtapasztalat megerősítéseként 
is: igen beszédes etekintetben a „csillag”, a „lent” a „Hold” és az „őz nyomának” 81 részleges, 
pontosabban  az  alvás  révén  mintegy  visszavont  perszonifikációja.  A  megszemélyesített 
élettelen dolgok ugyanis a prosopopoiia ellenére (vagy talán éppen annak eredményeképpen) 
továbbra is cselekvőképtelenek és – főképpen – némák maradnak. Annál is hangsúlyosabb ez 
a némaság vagy elnémulás, mert a szöveget közvetlenül megelőző, és a kötetben talán nem 
véletlenül azonos oldalra szerkesztett82 Csillagcsengő szövege még akár tematikusan is igen 
hatékonyan aknázza ki a „cs” fonéma ismétlődésében és – konkrétabban fogalmazva – az 
alliterációban rejlő akusztikai potenciált.

Csillagcsengő

Jégcsap csendül, jégcsap cseng –
csillagcsengő égen leng.
Jégcsap csücskén csüngő nesz –
csilló neszből csengés lesz.

Jégcsap csücskén fény csendül –
égen csüngő szél lendül...
Jégcsap csörren, csilló csend –
csokros csillagcsengő cseng.

Ha pedig figyelembe vesszük, hogy a  Téli éjszakák ugyanezzel az alliterációval („alszik a 
csillag  a  csöndben”),  tehát  egy  redukálhatatlanul  a  nyelv  akusztikai  aspektusára  épülő 
retorikai  fogással  tesz  megtapasztalhatóvá  egy  par  excellence  megtapasztalhatatlan, 
pontosabban  akusztikailag  közvetíthetetlen  „akusztikai  jelenséget”:  a  csönd  a 
„hallhatatlanságát”,  talán  nem  túlzunk,  ha  mindebben  Kulcsár-Szabó  Zoltán  azon 
felismerésének megerősítését látjuk, amely szerint „vannak tehát, úgy látszik, olyan hangok 
is,  amelyek soha nem hallhatók,  csak olvashatók,  s  talán éppen ilyen a nyelv mediálisan 
fordíthatatlan  »hangja«  is”.83 A  Téli  éjszakák ezen  eljárása  nem  mellesleg  nyilvánvalóan 
pretextusának, a Téli éjszakának a szintén a „cs” fonémára épülő alliterációját írja újra vagy 
tovább, lényegében azzal tökéletesen megegyező funkcióban: „Hallod-e csont a csöndet?”; 
ahogyan a „csillag – csillog” egymásraolvashatósága (figura etymologicája) révén is mintha a 
Téli éjszaka egy másik híres, legutóbb éppen Lőrincz Csongor által84 elemzett képe idéződne 
fel: „Milyen vitrinben csillognak / ily téli éjszakák”.

Az  első  ránézésre  könnyed,  játékos  Békazene című  szöveg  is  nagyban  támaszkodik  az 
alliterációra mint akusztikai szervező elemre:

81 Az eltűnő, elalvó „őznyom” alighanem József Attila Talán eltűnök hirtelen című versével is összekapcsolhatja  
a szöveget.
82 A szerző közlése alapján a két vers keletkezése közt több év telt el.
83 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Irodalmiság és medialitás a költészetben = K.-Sz. Z., Metapoétika: Önreprezentáció 
és nyelvszemlélet a modern költészetben, Bp.–Pozsony, Kalligram, 2007, 51.
84 LŐRINCZ Csongor,  A ritmus némasága? =  Verskultúrák: A líraelmélet perspektívái, szerk.  KULCSÁR SZABÓ 
Ernő, KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, LÉNÁRT Tamás, Bp., Ráció, 2017, 331.
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Békazene

Parti berekben brekken a béka:
rezzen a nádas barna taréja.

Békazenére ringnak az árnyak:
tó puha fodrán vadkacsaszárnyak.

Egy tavirózsán brekken a béka:
sárgul a félhold kajla karéja.

Békazenére, békazenére
csillagok ülnek az éj peremére.

Egy tavirózsán búsul a béka:
hajdani hangnak csak maradéka.

Tó puha fodrán vadkacsaszárnyak:
békazenére ringnak az árnyak.

Zöld vizek alján hallgat a béka:
hangja az égbolt hűs buboréka.

A  szöveg  ritmikailag  Nemes  Nagy  Ágnes  Tavaszi  felhők85 című  versének  első  strófáját 
idézheti  fel,  ám míg  Nemes  Nagy  szövege  tulajdonképpen  egyetlen,  rendkívül  vidám és 
felszabadító természeti kép, a KAF-vers egy a tavirózsán ülő és brekegő béka „zenéjének” 
hatásait,  valamint  a  –  fenti  elemzések  után  talán  kevésbé  meglepő  módon  –  a  béka 
elhalkulásának,  majd  elnémulásának  történetét  beszéli  el.  A  szövegben  egyfajta  sajátos 
„szinechdochikus”  moduláció  révén  a  Hajnali  csillag  peremén  című  vers  képei  is 
felbukkannak; míg ugyanis a  Hajnali csillag pereménben a „Te” és az „Én” ül a csillagok 
peremén,  a  Békazenében  az  eddigi  hordozók  válnak  hordozottá,  a  csillagok  kerülnek 
ugyanebbe a helyzetbe: „Békazenére, békazenére / csillagok ülnek az éj peremére.” Ha ezen a 
ponton visszagondolunk de Man már említett Proust-elemzésére, láthatjuk, hogy a „békazene” 
de Man Proust-értelmezésével ellentétben mintha nem csupán jelölné az adott évszakot, de 
úgy  tűnik,  mintha  éppen  a  békazene,  a  béka  évszakokhoz  szintén  egyértelműen  köthető 
brekegése lenne az az akusztikai jel, amely a természeti változásokat előidézi. A még barna, 
téli nádas a béka brekkenésére mozdul meg, az árnyak ringása (amely a vadkacsák érkezését 
jelzi) éppúgy a békazene ütemét követi,  ahogy a csillagok éj peremére kerülése (vagyis a 
hajnal),  végül  a  távozó  vadkacsákat  jelző  árnyak  ringása  is  a  béka  elhalkuló  hangjának 
következményeként  olvasható.  Vagyis  a  szöveg  mintha  a  de  Man-i  metaforafogalmat 
radikalizálná és totalizálná. Hogy a vers – amely egy béka „természetes”, mert szükségszerű 

85 NEMES NAGY Ágnes, Tavaszi felhők
Bodzavirágból, bodzavirágból
hullik a, hullik a sárga virágpor.
Fönt még a felhők szállnak az égen,
bodzafehéren, bodzafehéren.
Szállj, szállj, felhő,
pamacsos,
hullj le, te zápor,
aranyos,
hullj le, te zápor,
égi virágpor,
égen nyíló bodzavirágból.
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elnémulását és elmúlását elbeszélő szöveg – mégis elemi erővel képes hatni az olvasójára, az 
nyilvánvalóan  egy  implicit  észlelő  szubjektum  megjelenésével  –  vagy,  a  Hajnali  csillag 
pereménhez viszonyítva, visszatérésével – magyarázható. A béka hangját ugyanis csakis egy 
emberi észlelő írhatja le „zeneként”, és rögzítheti az onomatopoezis, a hangutánzás, vagyis 
egy – Saussure fogalmával élve, – jóllehet – motivált, ám mégiscsak egyezményes nyelvi jel 
(vagy akusztikai effektus), a „brekkenés” segítségével. Ebből adódóan pedig hiába nincsen a 
versnek emberi szereplője, nyilvánvaló, hogy az észlelési folyamatnak mindvégig megmarad 
valamiféle emberi akcentusa. Azaz, ez a nagyon is szubjektív, nagyon is emberi észlelő kellett 
hogy legyen az is, aki – talán az elmúlás feletti kontroll visszaszerzésének reményében – a  
békazenét  úgy  kapcsolta  össze  a  természet  körforgásával,  hogy  ok  és  okozat  logikáját 
fölcserélve a zenéléstől tette függővé a béka (és a nyár) elmúlását, nem pedig az elmúlástól,  
az  ősztől  a  „békazenét”.  Talán  anélkül  is,  hogy a  fent  jelzett  összehasonlító  elemzéseket 
részletesebben is  elvégeznénk,  láthatóvá válik,  hogy KAF költészetében az első ránézésre 
pusztán „egyszerű” gyerekversként aposztrofálható szövegek olvasásakor – az önfeledtnek 
tűnő akusztikai játékok és intertextuális kapcsolódások révén – a legalapvetőbb líraelméleti 
problémákkal (is) szembesülhetünk.
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Az olvashatóság, hallhatóság és láthatóság határesetei 
Kovács András Ferenc költészetében
Miközben a KAF-értelmezői hagyomány mondhatni a kezdetektől jelentős figyelmet fordít a 
KAF-vers zeneiségére, egyértelműen kevesebb szó esik a szövegek oralitást és szkriptualitást 
hol egymásba játszó, hol egymás ellen kijátszó potenciáljáról. A KAF-vers „muzikalitása” 
olyan nyilvánvaló tétellé szilárdult, amely már igazolásra sem szorul. Ennek fényében – noha 
nyilvánvalóan  nem  perdöntő  –  mégis  érdemes  lehet  röviden  idézni,  maga  KAF,  kevés 
interjúinak egyikében, miként nyilatkozik a kérdésről.

– Mit  gondolsz  – teszi  fel  a  kérdést  Csontos  Erika –,  magyarázható-e  költészeted növekvő 
népszerűsége – Keresztury Tiborral szólván – az egyetemes kultúrában való otthonléteddel? A 
versek  elementáris  zeneiségével?  –  Nem  tudom,  erre  nem  tudok,  nem  vagyok  hivatott 
válaszolni... Talán. De nem szabadna eltúlozni ezt a lírai muzikalitást... Az van, az létezik, mert  
hangzik, de nem elég a vershez... Vannak persze csingilingi-költészetek, de azok csak amolyan 
kísérletezések… Másrészt pedig most arra gondolok, hogy a fülbemászó versmuzsika bizonyára 
mégis  visszaadhatna  valamit  a  költészet  régi  rangjából,  mára  már  kissé  elfeledett 
hangmisztikájából, lelki fensőbbségéből, avagy a te szavaddal: elementalitásából.86

A fentiek kapcsán nem csupán arra érdemes fölhívni a figyelmet, hogy a kérdező (Csontos 
Erika)  a  vers  „muzikalitását”  mintegy  automatikusan  egy  valamiféle  „a  nyelvek  határain 
átlépő”, egyetemes kultúrában való jelenléttel hozza összefüggésbe (ami talán akár vitatható 
is lehet), hanem arra is, hogy mind Csontos Erika, mind pedig KAF a költészet zeneiségét, 
szintén az evidencia értelmében, a szövegek népszerűségével állítja ok-okozati viszonyba. A 
„zeneiség” és a népszerűség összefüggését jól példázhatja Varró Dániel minden képzeletet 
felülmúló,  vagy  újabban  Lackfi  János  költészetének  érzékelhetően  növekvő  (közönség-) 
sikere, amely mintha pontosan ebből adódóan – a könnyen megzenésíthetőség kérdésével is 
kiegészülve – talált volna utakat a populáris kultúra felé (Varró verseit Presser Gábor, Lackfi 
verseit pedig a Kispál és a Borz énekese, Lovasi András közreműködésével zenésítették meg).

A  könnyű  (problémamentes)  megzenésíthetőség  természetesen  Kovács  András  Ferenc 
költészetével  kapcsolatban  is  rendszeresen  visszatérő  kérdés,  jellemző  módon  azonban 
elsősorban a  Jack Cole daloskönyve,  valamint  a  gyermekversek megzenésítésére történtek 
kísérletek.  Miközben  tisztázandó  lehet,  és  talán  nem  is  feltétlenül  egyszerű  kérdés  a 
megzenésíthetőség  és  a  kimondhatóság,  esetleg  a  felolvashatóság  közötti  határvonal 
meghúzása, fontos lehet legalább megemlíteni azt az Éneklő borz című, a „szerkesztők” által 
következetesen  „hangzó  folyóiratként”  definiált  felolvasóest-sorozatot,  amelynek 
létrehozásában és működtetésében KAF szintén részt vett, sőt, a Jack Cole daloskönyve egyes 
darabjait  (például  Wadnyugat  Wégwidéke87)  kifejezetten  ezen  hangzó  „lapszámok”, 
felolvasóestek számára készítette.88

KAF föntebb idézett rejtélyes megjegyzése: „a lírai muzikalitás létezik, mert hangzik, de nem 
elég  a  vershez”  mintha  valamiféle  figyelemre  nem különösebben  méltó,  a  lírai  szövegek 
megszólaltatásával  szükségképpen  mindig  együtt  járó  (de  semmiképpen  sem  specifikus), 

86 KOVÁCS András  Ferenc,  CSONTOS Erika,  Egy majdnem középkori  írástudó = K.  A.  F.,  Scintilla  animae, 
Kolozsvár, Komp-Press, 1995, 75.
87 KOVÁCS András Ferenc, Jack Cole daloskönyve, Bp., Magvető, 2010, 38.
88 KOVÁCS András Ferenc, CSONTOS, i. m., 73.
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jellemzőként  vagy  inkább  eseményként  írná  le  a  vers  muzikalitását,  amely  azonban  a 
költőiségnek/líraiságnak korántsem elégséges kritériuma. Ezzel összefüggésben elég itt csak 
utalni  azokra  a  modellekre,  amelyek  nagyon  leegyszerűsítve  a  tiszta,  eredendő  oralitást, 
illetve éppen a megszólaltathatatlanságot emelik ki. A fentiek továbbgondolásához Kulcsár-
Szabó  Zoltán  megfigyelése  lehet  a  segítségünkre,  miszerint:  „A  líra  oralitása  vagy 
hangzóssága  […]  önmagában  nem,  pusztán  az  írásos  lejegyezhetőséggel  való  kölcsönös 
meghatározottságában  tekinthető  a  költőiség  önreprezentációs  médiumának.”89 Kovács 
András  Ferenc  költészete  ugyanis  számos  ponton  (tematikusan,  és  az  alakzatok  szintjén 
egyaránt)  szembesít  szkriptualitás  és  oralitás  egymásrautaltságával.  Hogy  csak  az  imént 
idézett  példánál  maradjunk,  a  kifejezetten  felolvasásra  szánt  Wadnyugat  Wégwidéke című 
versben valamennyi v hangot w jelöl, olyan jel tehát, amelyhez a magyarban nem, csak az 
angolban  társítható  a  v-től  megkülönböztethető  hang.  Ami  elméleti  szinten  azzal  a  nem 
különösebben  újszerű  belátással  szolgálhat,  hogy  a  betű  KAF-nál  sem  érthető  a  hang 
reprezentációjaként,  a  gyakorlatban azonban annál  inkább megnehezítheti  egy elhangzásra 
szánt szöveg felolvasását, hacsak az olvasó nem kísérli meg a felolvasásban is az angol „w” 
hangot  megformálni,  amely  viszont  ebben  a  feltételezett  megszólaltatásban  (Wadnyugat 
Wégwidéke) egyértelműen gunyoros, távolságtartó konnotációkat vonna be az egyébként a 
pátosztól  sem  teljesen  mentes  szöveg  értelmezésébe.  Hasonló  módon  állnak  ellen  a 
felolvasásnak az olyan, a temporális indexeket a kor sajátos helyesírásával jelző szövegek, 
mint például a 19. század eleji helyesírással íródott Psyché-átirat, a Nigra sed formosa,90 vagy 
a kancelláriai helyesírást imitáló írásmóddal íródott Kys maghyar nyelw: emleec.91

A  fenti  viszonyrendszer  tárgyaláshoz  nagyon  leegyszerűsítve  két  alapsémát  kínál  KAF 
költészete:  hang  és  szöveg  azonosíthatóságának  tagadását,  valamint  a  két  réteg  közötti 
rögzíthetetlen  oszcillációt  (köztes  állapotként  pedig  valamiféle  egykor  létezett  idillikus 
egység,  egymásrahelyezhetőség  állítását).  Tekintve,  hogy  a  hang  és  szöveg 
azonosíthatóságának megkérdőjelezése többé-kevésbé egyértelmű lehet, célszerű ezúttal csak 
a  Nászének, égetett agyag92 című szöveg ilyen irányú értelmezésére koncentrálnunk, amely 
egyértelműen szkriptuális  és orális  egységének ígértetét  rejti.  A cím „nászének” tagját  jól 
védhetően  magyarázhatja  az  egyik  lehetséges  pretextus  felismerése:  az  Innin  nászéneke, 
amely  egy  sumer  költői  műfaj,  Komoróczy  Géza  leírásában:  a  „szent  nász”,  az  ország 
földjeinek termőerejét évente megújító királyi szertartás éneke. (A szertartás során a király 
Innin (Istár) istennő szerelmeseként, azaz Dumuzi (Tammuz) szerepében jelenik meg.93) A 
cím „égetett  agyag” tagja szintén egy (időben) meglehetősen távoli  kontextusba helyezi  a 
szöveget, és ezt a hatást folyamatosan fenntartja, sőt erősíti a teljes szövegen végigvonuló 
archaizáló  metaforika,  amely  minden  esetben  ősi  vagy  hagyományosan  ősinek  tekintett 
termékenységképekkel  operál:  felszántott  föld  bevetése,  párzó  állatok  és  így  tovább.94 A 
képek nem mellőzik az erőszak motívumait sem, ami szintén egyfajta kultúra előtti, illetve a 
természettől még éppen csak elszakadt ősi kultúra kontextusát idézi meg: „Vágd bele, vágj, 
vad ekéd sose szánjad”, később pedig „Hű tehenecskéd hágd bika módra, nyomj le teperj le.”)

89 KULCSÁR-SZABÓ, i. m., 43.
90 KOVÁCS András Ferenc, Kompletórium, Pécs, Jelenkor, 2000, 353.
91 UŐ, Adventi fagyban angyalok, Pécs, Jelenkor, 1998, 9.
92 UŐ, Kompletórium..., i. m., 263.
93 „Fénylő ölednek édes örömében…”: A sumer irodalom kistükre, szerk. KOMORÓCZY Géza, Bp., Európa, 1970.
94 Ez a metaforika egyébként a nászének műfaji jellemzője.
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Bár az „égetett agyag” kifejezés könnyedén felidézheti az agyagtáblák képzetét, csak az első 
két sor („Nippuri tábla. / Neked szól fénylő földi szerelmem”) vonatkoztatható egyértelműen 
az  írásra  magára;  Azzal,  hogy  a  „Nippuri  tábla.”  sor  (első  verssorként)  önálló  kijelentő 
mondat, lényegében a teljes szöveg összefoglalásának tekinthető: a sor ebben az olvasatban 
azt állítja a (versről), hogy egy sumér agyagtábla, a második sorral együtt pedig „Neked szól, 
fénylő,  földi  szerelmem”,  hogy  egyfajta  „preindusztriális  szerelmes  levél”.  A  cím 
mellérendelő szerkezete innen nézve meglepő mediális paradoxont sejtet, egyszerre határozza 
meg (írott) szövegként és (hangzó) énekként a verset.

Az  a  történelmi  tény,  hogy  az  ókori  Mezopotámia  egyik  legjelentősebb  író-pap,  illetve 
hivatalnok  központja  működött  Nippurban,  azt  az  értelmezést  is  védhetővé  teszi,  hogy  a 
szöveg beszélőjét  egy  nippuri  író-pappal  azonosítsuk,  aki  „szerelmes  agyagtáblát”  küld  a 
kedvesének. A „szerző” azonban meglepő módon nem elégszik meg a szöveg megírásával: a 
dal  előadását,  megszólaltatását  is  igyekszik  kontrollálni,  „lantleckét”  ad  a  „fénylő  földi 
szerelmem”-ként aposztrofált alaknak, sőt folyamatosan instruálja a lantjátékos játékát, „jól 
van, szorítsd le itt, úgy-úgy szorítsd le itt, lassan váltogasd a fürge hangzást”.

A szerző által  megírt  és  a  lantjátékos által  előadott  dal  maga is  minden szinten szerelmi 
aktus(ok)  történetét  meséli  el:  a  tropológiai  helyettesítések  láncolatában  ugyanaz  az 
eseménysor ismétlődik meg újra és újra: a teljes szövegen végighúzódó férfi-nő oppozíció 
végső  soron  a  szöveg  valamennyi  szintjén  az  egyesülésbe,  szerelmi  együttlétbe  (vagy  a 
szerelmi együttlétet  jelölő metaforába) torkollik.  Az Inninnel szeretkező Dumuzi,  a  földet 
felszántó eke, a tehenet meghágó bika, az agyagtáblát véső írónád, és végül természetesen a 
szöveg szerzőjének és a lantjátékosnak az egyesülésébe, amikor is az agyagtábla „szerzője” 
(nyilvánvalóan a lant-líra metaforikával sem összeegyeztethetetlenül) saját magát azonosítja a 
lant húrjával „csak szoríts, csak engem pengess, életem […] a testem izzó húr, szoríts, lelkem 
tebenned messze pendül”.

A  szerelmi  együttlét  képében  az  agyagtáblán  megírt  szöveg  megszólaltatása,  a  lant-líra 
azonosítás révén végső soron a szkriptualitás és oralitás egyesülése rajzolódik meg, és ezen 
aktus eredménye tulajdonképpen maga a  Nászének,  égetett  agyag című szöveg. Az utolsó 
strófa egy meglehetősen összetett, ám mégis követhető asszociációs lánc eredményeképpen 
újra csak oralitás és szkriptualitás egymásrutaltságának állításaként olvasható:

Azonban többek voltunk itt a szomjnál! Szónál is többek:
Némán perzselődtünk, fölizzó gödrök, túlfűtött kemencék.
De lángjainkban annyi költemény, vers: szerelmi himnusz,
bölcs
Rovátka heg! Kirajzolódott bennünk annyi írás! Mert minden
Áthat… Így önnön tüzünknél többek lehetünk, mint a könnyű
Sár! Súlyos nászének, égetett agyag.

A szöveg írásos rögzítése ezek alapján éppenséggel nagyon is ráutalódik a megszólaltatásra, 
ugyanis  éppen  a  szerelmi  aktus  (amelyet  a  fentiekben  a  szöveg  hangzóvá  tételével 
azonosíthattunk) íródik le kemenceként, ahol az agyagtábla kiégetése, a végleges rögzítés is 
végbemegy.  Miközben  azonban  a  nászének  archaikus  műfaja  és  az  azt  rögzítő  archaikus 
médium is a jelenre vonatkoztatva illuzórikusként leplezi le szkriptuális és orális egységét, 
annak elvi lehetőségéről, egymásrautaltságáról nyilvánvalóan nem mond le.

KAF  költészetében  a  magyar  lírában  szokatlan  mennyiségben  találhatunk  szem-,  illetve 
fülrímeket. Az effajta rímek lehetőségei a magyar költészetben – lévén a magyar hangjelölő 



Mészáros Márton · Közelítések KAF-hoz

42

írás – tudvalevőleg korlátozottak, KAF költészetének azon sajátossága azonban, miszerint a 
lehetséges  rímek  számát  idegen  nevekkel,  helynevekkel,  más  idegen  szavakkal  vagy 
szókapcsolatokkal  igyekszik  megnövelni,  lényegesen  gyakoribbá  teszi.  Témánk 
szempontjából azonban talán még fontosabb, hogy a tiszta szem- és fülrímek mellett a KAF-
lírában feltűnően nagy számban találhatunk fél-szem-,  fél-fülrímeket  is,  olyan alakzatokat 
tehát,  amelyek  egyébként  egyik  nyelvben  sem  létező  alakok  kimondását  –  kiolvasását 
kényszerítik ki. (Az alábbi, Cape Carneval Bluesból95 vett példában egyrészt a Miámi alak a 
Májámi, és Miami helyett, másrészt az Ájnsztájn alak Einstej és Ájnstéjn helyett.)

Orlando süllyed ködbe vész
Nem látni már Miamit
Hadd jöjjön hát a súlytalan játék
mindegy mi ámít

Kiálthatsz egyre távolodsz
Hová tűntél el Einstein
Örvénylő kőbe semmiség
Szívébe visszafájsz tán

Nem pusztán az olvasásmód kimozdításáról van szó, hanem elsősorban arról, hogy mind a fél-
szem-,  mind  pedig  a  fél-fülrím  szembesít  a  nyelv  másik  aspektusának  jelenlétével  és 
megkerülhetetlenségével,  úgy  azonban,  hogy  egyik  pozíciót  sem  tekinthetjük  biztosnak, 
véglegesnek, hiszen amennyiben bármelyik nézőpontról is lemondunk, hibát észlelünk, olyan 
hibát  nevezetesen,  amelynek  a  kimondásban  vagy  a  ki  nem  mondásban  találjuk  meg  a 
megoldását és így tovább.

KAF természetesen szemantikai szinten is megjeleníti szemrímek és fülrímek ezen médiumok 
közti rögzíthetetlenségének mozgását:

Az éj eltelik ó,
pihen most Abilene
Ledőlt New Jericho
Miért lennék stabil én?96

A texasi Abilene város helyes kiejtése (a Wikipédia szerint) ebölin, írásmódja Abilene, így 
nyilvánvalóan csak abban az esetben lehet a stabil én hívóríme, ha az abilene jelsort hibásan, 
„magyaros kiejtéssel” „abilén”-ként olvassuk, amely alak egyébként semelyik nyelvben nem 
létezik.  Az  olvasásnak  ez  a  kettőssége  ebben  az  értelemben  pedig  természetesen  az  én 
stabilitásának hiányára  is  megfelelő  magyarázatot  kínálhat,  amelyet  a  szöveg szementikai 
szinten is problematizál.

Miközben a fentiek alapján a tiszta vagy fél-szem- és fülrímeket talán nem túlzás az orális és  
szkriptuális  közötti  rögzíthetetlen  oszcilláció  egyik  meghatározó  trópusaként  toposzaként? 
olvasni,  természetesen  néhány  példa  alapján  korai  lenne  akár  csak  a  KAF-líra  jellemző 
alakzataira vonatkozóan is messzemenő következetéseket levonni, a következőkben legalább 
jelzésként,  célszerű lehet áttekinteni néhány, a vizualitással összefüggő kérdést  is.  Míg az 
oralitás-szkriptualitás  kérdését  a  KAF-szakirodalom  csak  érintőlegesen  problematizálta,  a 
vizualitással  kapcsolatos  megfigyelések  kifejezetten  csak  elszórt  utalások  formájában 
artikulálódtak,  ezért  a  következőkben  két  olyan  elemzésvázlatot  javaslunk  megfontolásra, 
amely a KAF-líra bizonyos szövegeinek sajátos vizualitásfelfogásról tudósít.

95 KOVÁCS András Ferenc, Jack Cole daloskönyve... (2010), i. m., 75.
96 Uo., 12.
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Az  Erdélyi  töredék97 az  életműnek,  ha  nem  is  emblematikus  vagy  sokszor  elemzett,  de 
mindenképpen  rendszeresen  idézett,  sőt  gyakran  szavalt  darabja  (dramaturgiailag  igen 
hangsúlyos  helyzetben hangzik  el  például  a  Duna  TV Kovács  András  Ferencről  készített 
portréfilmjében is). A vers maga egy, az egész szövegen végigvonuló képleírás, pontosabban 
egy (vagy több) festményrészlet leírása, amely a cím többértelműségéből adódóan egy kissé 
enigmatikus hasonlatra épül: az Erdélyi töredék cím egyaránt vonatkoztatható a hasonlítóra (a 
töredékes  freskókra),  valamint  a  hasonlítottra  is  (a  többes  szám  első  személlyel  jelölt 
közösségre,  amely  akár  az  erdélyi  magyarsággal  is  azonosítható).  Hasonlóan  más  KAF-
szövegekhez  (például  És  Christophorus  énekelt98),  itt  is  megfigyelhető  a  hasonlatok 
halmozása (a  szövegben ötször  szerepel  az „Olyak leszünk mi” forma),  amely egyrészt  a 
hasonlat folyamatos pontosításának, részletezésének igényét; ezzel összefüggésben pedig a 
hasonlatok  elégtelenségét,  a  leírni  kívánt  jelenség  nyelvi  megragadhatatlanságát  jelzi.  A 
helyzetet  tovább bonyolítja,  hogy a  hasonlat  vehikuluma nem egy konkrét  freskó,  sokkal 
inkább egy több freskótöredékből a szemlélő által absztrahált látvány: amennyiben pedig az 
erdélyi  templomok többes  számban szerepel,  a  templomok falán  lévő  csonka  festmények 
pusztulása, amelyek a szövegben mégis egyetlen képként íródnak le, nem annyira különös, 
egyedi,  inkább  általános  jelenségként  tűnik  föl,  ami  a  T/1-el  jelölt  entitás  pusztulásának 
elkerülhetetlenségét  sugallja.  A  szöveg  az  igen  részletes  képleírás  révén  rendkívül 
határozottan  kényszeríti  ki  az  olvasó  képalkotó  tevékenységét,  olyannyira,  hogy  a  belső 
vizualizáció hiányában bizonyos elemek egyenesen értelmezhetetlenné válnak. Így például a 
„Nem vert  hadak,  csak  súlyos  vad paták,  /  Sok megfutó  láb,  zászló,  seb,  kereszt”  sorok 
értelmezésében még az is meghatározó, hogy képként (image) vagy festményként (picture) 
vizualizáljuk-e  az  olvasottakat.99 Konkrétabban:  hogy  az  ekként  értett  vizualizáció 
kulcsfontosságú, jól mutatja, hogy kizárólag akkor juthatunk arra az értelmezésre, hogy a kép 
egy  vesztes  csatát  ábrázol,  ha  felismerjük,  hogy  a  festmény  fizikailag  alsó  (nem  pedig 
valamely másik) részének leírását olvassuk, hiszen csak így fordulhat elő, hogy a zászló és a 
kereszt a lábakkal egy vonalban, a kép alsó részén legyen látható.

A  vizualizáció  kikényszerítése  olyan,  a  KAF-lírában  szinte  már  közhelynek  számító 
problémáknak is új kifejezőerőt kölcsönöz, mint az identitás elveszítésének tematizálása. A 
leírt  festmény  ugyanis  lemeszelése  révén  –  az  arcvesztés  köztes  fázisán  keresztül  – 
egyértelműen  az  identitásvesztéssel  kerül  kapcsolatba:  „S  hogyan,  miért,  hány  vak  réteg 
mögött / Várhatja ráncok hős föltámadását, / Mosolynak könnyű táncát kérges arcunk”, ez az 
identitásvesztés  pedig  egy  láthatatlan  látvány  leírásában  és  ezen  látvány  olvasó  általi 
vizualizációjában kulminálódik, amennyiben a festmény által ábrázolt arcok nem csupán le 
vannak meszelve („Lappangva mészben, szétmaró időkben”), de egyenesen sötétben vannak 
(„Kit már az Ur is régen elfelejtett, / S nem látogatja többé fürge fénnyel”). A zárlat patetikus 
kérdéssora („Ki fejti meg hiányzó részeinket, / Ki rakja össze, festi hű egésszé”), amely a 
zavarosságában is valamiféle elveszett, de egykor megvolt rendre utaló festménytöredékek 
restaurációjának  elvi  lehetőségét  sem  zárja  ki,  természetesen  szintén  illuzórikus,  hiszen 
legjobb esetben is csak az ábrázolt arcok képi reprezentációja válhatna helyreállíthatóvá, nem 
az arcok maguk.

97 UŐ, Kompletórium..., i. m., 211.
98 Uo., 284.
99 Hans BELTING, Test-kép-médium = H. B., Kép-antropológia, Bp., Kijárat, 2007.
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A  témáját  és  formáját  tekintve  egyaránt  meglehetősen  különös  Versforgatókönyv. 
Munkafilm100 az  olvasó  belső  képalkotásának  kikényszerítése  helyett  a  vizualitás 
technicizáltságát  tematizálva  éppen  a  szöveg  beszélőjével  való  „együttlátás”  képességét, 
lehetőségét vonja meg olvasójától. A Versforgatóköny. Munkafilm olyasfajta kettős címadás, 
amely  az  életműben  egyáltalán  nem  jellemző,  ahogyan  a  cím  mindkét  tagja  szokatlan 
szóösszetételek  eredménye  (ha  a  versforgatókönyv  szóösszetétel  nem egyenesen  mediális 
oximoron,  hiszen  forgatókönyvet  jellemzően  nem  versekhez,  hanem  filmekhez  szokás 
készíteni).  A  cím  alatti  ajánlás  pedig  első  olvasásra  mintha  inkább  az  új  kötetetekben 
egyébként nem ritka alkalmi költemények sorába utalná a szöveget.101 A szöveg – egyike a 
KAF-nál  feltűnően kevés  Kosztolányi-parafrázisnak102– mind az  általános beszédszituáció, 
mind  a  gyakorlatilag  megkerülhetetlen  intertextusok  révén  a  Hajnali  részegséget103 idézi. 
Amennyiben  a  Versforgatókönyvet  a  Hajnali  részegség értelmezéseként  fogjuk  föl,  nem 
csupán  azt  kell  előzetesen  kiemelnünk,  hogy  KAF  szövege  a  Hajnali  részegség 
(természetesen  a  Kosztolányi-recepció  által  is  igen  gyakran  emlegetett) 
látványközpontúságára koncentrál, de azt is, hogy KAF verse az egyébként mindkét szövegen 
végrehajtható,  a  vizualitással  is  összefüggésbe  hozható  önreflexív  olvasat  lehetőségére  is 
ráirányítja a figyelmet. Egy ilyen olvasat szerint a Hajnali részegségben az ablakon kitekintő 
alak számára feltáruló égbolt látványa, valamint a csillagok rá visszairányuló tekintete indítja 
el  a  „transzcendens”  élményt,  valamint  az  a  vágya  is  a  vizualitásban  gyökerezik,  hogy 
kommunikálja, verbalizálja azt: „de pattanó szivem feszítve húrnak / dalolni kezdtem ekkor az 
azúrnak”. A dal, a húr megjelenésének okán az így elhangzó dal, akár általában a lírával,  
konkrétan pedig a  Hajnali részegség című szöveggel is azonosíthatóvá válik,  a lenyűgöző 
látvány tehát a dalolás, versírás vágyát váltja ki az addig passzívan szemlélődő alakból. A 
Versforgatókönyv ezzel  párhuzamos  önreflexív  olvasatában,  a  Hajnali  részegség 
transzcendens élményével  éles  ellentétben,  egy nagyon is  profán aktust,  egy filmforgatási 
szituációt  mesél  el.  Az E/1-gyel  jelölt  alakhoz egy vendég érkezik,  aki  valamilyen okból 
filmre  veszi  a  vendéglátóval  folytatott  beszélgetését  (a  harmadik  strófa  tanúsága  szerint 
ráadásul  rendszeresen).  A  Versforgatókönyv végső soron ennek a forgatásnak, és az ezt  a 
forgatást elbeszélő versnek a forgatókönyve, ez a forgatókönyv jellegéből adódóan azonban 
nem leíró (a  Hajnali  részegséggel  szemben nem az élmény lejegyzését  szolgálja),  hanem 
előíró, az E/1-gyel jelölt alak mintha uralni, irányítani akarná azt a filmet, amely róla készül, 
és amelyről a verset írja. Míg a  Hajnali részegség célja a látvány kiváltotta élmény írásos 
rögzítése,  a  Versforgatókönyv a  látvány  előzetes  szöveges  irányítását  kísérli  meg. 
(Kosztolányi szövegében a dal írásos rögzítése a végső állapot,104 míg KAF-nál, lévén szó 

100 KOVÁCS András Ferenc, Álmatlan ég, Kolozsvár, Koinónia, 2006, 59–60.
101 Gulyás Gyula, az ajánlás címzettje dokumentumfilm-rendező.
102 Noha a kötet címe, Álmatlan ég, nyilvánvalóan szintén a Hajnali részegségre utal. Ugyanitt jegyzendő meg, 
hogy  ez  a  dolgozat  a  Hajnali  részegség  értelmezésére  –  különös  tekintettel  a  vers  recepciójának  alig  
feldolgozható mennyiségére (talán elég itt csak a 2010 áprilisában Szabadkán megrendezett Hajnali részegség-
konferencia mintegy negyven előadására utalnunk) – természetesen nem vállalkozhat, ahhoz legjobb esetben is 
csak némi hatástörténeti adalékkal járulhat hozzá.
103 KOSZTOLÁNYI Dezső,  Hajnali részegség = K. D.,  Összegyűjtött versei, 5. kiadás, Bp., Szépirodalmi, 1975, 
444–447.
104 Az,  hogy  az  én  az  írásos  lejegyzést  választja,  mintha  a  szóbeli  közlés  hallgatójának  eleve  feltételezett 
érdektelenségével is összefüggésben lenne.
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forgatókönyvről,  a  szöveges  rögzítés  eleve  csak  egy  olyan  köztes  fázisként  jelenik  meg, 
amelynek végcélja éppen nem nyelvi produktum, hanem egy film.)

Miközben  a  látvány  rögzítésének  több  technikai  médiuma  is  folyamatosan  megjelenik  a 
szövegben, nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a vers kiindulópontja egy szóbeli közlés 
(„Elmondanám  talán  neked.  Ha  még  nem  unnád”),  lényegében  a  nyelvet  is  a  vizualitás 
közvetítésére alkalmas médiumként tételezve („Szavakban képanyag van”). A két versben a 
szóbeli  közlés  címzettjének  státusa  különböző:  míg  a  Hajnali  részegség E/2-vel  jelölt 
hallgatója  passzív,  mintha  csak  a  beszédszituáció  imitálása  miatt  lenne  fontos,  a 
Versforgatókönyv Te-je aktív, az ő kérdéseire válaszol a „hang”, az ő tevékenységéhez íródik 
a forgatókönyv, sőt, tulajdonképpen ő a látvány rögzítésének autentikusabb felelőse (ami a 
nyelv tulajdonképpeni közvetítőképességének elégtelenségével függ össze). Jól mutatja ezt a 
pozícióbeli különbséget az „Ám a gép az agyban zörgött tovább”, valamint a „Kigyúlt az égi 
műszer, vesz már a gép az agyban...” sorok összevetése: míg Kosztolányinál az agyban lévő 
gép  az  E/1-hez,  KAF szövegében az  E/2-höz  kapcsolódik,  a  gép  itt  már  egyértelműen a 
kamerára utal. Kosztolányi szövege a megszólítások révén végéig fönntartja az E/2 személyű 
beszédszituációt,  a  Versforgatókönyvnek csupán az első öt  strófájában tűnik egyértelműen 
meghatározhatónak a beszéd címzettje, a hatodik versszak azonban elbizonytalanít: az E/1-
gyel jelölt alak ugyanis az ötödik strófa végén elalszik (éles ellentétben a Hajnali részegség 
álmatlanságával),  majd  kilépve  a  forgatókönyvből  az  eddigi  beszédpartnerrel  közösen 
készített film E/3-mal jelölt nézőjének reakcióit próbálja meg elképzelni:

Sosem tudhatni… Mégis jobb volna néha félnem,/
Ha rámfigyel, ha hallgat, ha lát e néma filmen,/
Mely megfakult, kiégett, már-már szakadni véled.

Az utolsó strófa hangsúlyos aposztrofikus gesztusával ezután már ez a néző szólítódik meg 
E/2-ként:  „Nézd  csak,  feléd  beszélek,  ha  védtelen  beszélek”.  A  nézőt  azonban  éppen  a 
Kosztolányi-szöveg  fényében  nem  azonosíthatjuk  a  Kosztolányi  szövegében  megjelenő 
transzcendenssel, hiszen míg a  Hajnali részegségben a beszélő/író alak az azúrhoz kezd el 
dalolni, KAF nézője kívülről tekint az azúrra is („nézd meg ismét a mély azúrt, s a földet!”).

A szöveg zárlata legalább annyira enigmatikus, mint a cím: a forgatókönyvíró – operatőr – 
néző hármas egy újabb elemmel bővül, a gépésszel, aki folyamatosan újrajátsza a filmet. A 
versforgatókönyv eredménye tehát a kazetta, amely az Én életével azonosítódik, és amely a 
szöveg értelmében erőteljesen rá van utalva valamiféle rögzítésre (amelynek mediális státusa 
roppant  ellentmondásos,  hiszen egy olyan némafilm,  amelyen folyamatosan beszélnek,  és 
amit valaki hallgat). A leglényegesebb különbség tehát a Hajnali részegséghez képest éppen a 
tekintettel  van  kapcsolatban,  a  Hajnali  részegség Hangja  a  csillagok  időtlen  tekintetétől 
(autentikusként  megélt)  transzcendens élményhez jut,  KAF-nál az operatőr – újrajátszható 
kazetta – gépész túltechnicizált és túlközvetített, ám feltétlenül igényelt rögzítettség, valamint 
az alig azonosítható megszólítottak okán nem képes ilyen élményhez jutni.

Az itt vázolt értelmezések, noha nyilvánvalóan közel sem nyújtanak átfogó képet a KAF-líra 
medialitásfelfogásáról,  rámutathatnak: a közvetítettség problémája,  írásosság,  szóbeliség és 
vizualitás  egymást  értelmező  viszonyának  vizsgálata,  a  KAF-líráról  alkotott  képünket  is 
számos ponton tovább árnyalhatja.
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Áprily Parajdon
A következő szöveg105 egy, a KAF-recepcióban mindössze egyetlen rövid említésre méltatott 
Áprily-hommage,  a  Pictura  et  sententia részletes  elemzésére,  valamint  a  szöveg  által 
felrajzolt Áprily-kép rekonstruálására tesz kísérletet. Tudható, hogy a szöveg előzménye egy 
megnyitóbeszéd, amelyet KAF a parajdi Áprily Lajos Emlékház 1991-es avatóünnepségén 
mondott  el,  majd  ezt  kisebb  átdolgozás  után  A  Scintilla  animae  című  esszékötetében  is 
közölte Szóból a zúgó rengeteget106 címen, maga a vers pedig az 1994-ben megjelent, de 1983 
és 1993 közt született szövegeket tartalmazó, Üdvözlet a vesztesnek107 kötetben jelent meg, és 
a kötetkompozícióban a kötetcímadó  Üdvözlet a vesztesnek című Székely János-hommage, 
valamint a szavalati darabbá lett Erdélyi töredék című paradox ekphrasis között kapott helyet 
–  a  kötetkompozícióban  rejlő  diaológuspotenciál  kiaknázására  KAF már  ezekben  a  korai 
kötetekben is különös figyelmet fordított.

Pictura et sententia
Áprily Parajdon

Csak elbarangol, elbolyong,
Akár a dombon vándorló verőfény,
Mint magas ősz parazsában a szél:
Szirmok, virágok, bogarak
Pörögnek elő belőle…
Billegető, vízirigó, pinty,

Cinke, poszáta, pirók és
Philomena kíséri – bárhova léphet.
Vagy ha a kedves vadludak éke
Átvonulóban visszakiáltoz rá csupasz égen…

Túl szép ez így:
Madár se tudja önnön szárnycsapását.

Mert aki van még, csak versben van otthon –
A villám vagy a pisztráng vad feszülésében.
Barkák selymében, málnavészben él.
Erdő, fű, havas lehetne vagy harangszó:

Lakhatna falevélben, aláhulló hazában.
És mégis ragyog.
És ragyog a kép, mint sziklafalon a só.

A vers címe, Pictura et sententia nem csupán műfaji megjelölésként (és mint ilyen, határozott 
olvasási,  értelmezési  utasításként),  de  általában  a  hagyománnyal,  a  klasszikus  költői 
szerepekkel – jelen esetben éppen Áprily költői szerepfelfogásával – kapcsolatos sajátosan 
szubjektív állásfoglalásként is érthető.

105 Az  alábbi  írás  „A kor  falára”  –  Az  erdélyi  magyar  líra  Áprily  Lajostól  Kovács  András  Ferencig  című 
konferencián Áprily Parajdon címmel elhangzott előadásom jegyzetekkel ellátott,  ám lényegében változatlan 
szövege.
106 KOVÁCS András Ferenc, Szóból a zúgó rengeteget = K. A. F., Scintilla animae..., i. m., 115–119.
107 UŐ, Üdvözlet a vesztesnek, Bp., Héttorony, 1994.
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Amint  azt  többek  között  Szauder  József  sokat  idézett  Csokonai-tanulmányaiból108 is 
tudhatjuk,  a sententia-költészet  (mely  egy  többnyire  antik  eredetű  bölcsesség  verssé 
formálása), valamint a pictura-költészet (mely valamilyen természeti jelenség vagy emberi 
karakter verssé formálása),  a humanisztikus iskola költészetoktatásának két alapműfaja volt, 
vagyis a Pictura et sententia cím által megrajzolt kontextusban a KAF-vers hangja az éppen a 
mesterétől verset írni tanuló diák szerepében válik értelmezhetővé. És bár a költészet nevelő 
funkcióját,  a  költészetet  mint  az  időtlen  tökéletesség  szféráját  középpontba  helyező 
humanisztikus  iskola  képe  mintha  meglehetősen  távol  állna  a  KAF-versek 
költészetfelfogásától  (valójában ez,  azt  hiszem, árnyaltabb),  „a tudós oktatás fő céljául  az 
eloquentiát, ennek eszközéül az imitációt kitűző, az eloquentia betetőzésének pedig a tanítható 
(mert  a  tudománytól  még  el  nem  választott)  költészetet  propagáló  elvek”109 mintha 
könnyebben  kapcsolatba  volnának  hozhatók  egyes  intertextuális  jelenségek  kaf-i 
konfigurációival. (Például Kavafisz, Asztrov stb.)

Újra Szauderre hivatkozva szögezhetjük le, hogy a

pictura   az  esztétika  mimetikus  elvének  jellegzetesen  klasszicista  változatát  jelenti,  az  „ut 
pictura  poesis”  horatiusi  tanításának  századokon  át  megújított,  és  így  a  klasszicizmus 
módszeréhez  adaptált  […]  tételét,  melyet  a  tankönyvek  –  a  lessingi  fordulattal  nem  sokat  
törődve – a romantikáig változatlanul előírtak a költőknek.110

Szükséges  azt  is  kiemelnünk,  hogy  a  pictura-szerű  leírás-típus  nem tévesztendő  össze  az 
úgynevezett „festőiség” tágabb, modernebb és jóval aluldefiniáltabb fogalmával: a picturában 
– ez Szauder értékelése – a részletrajz dominál, „a rajz, a kontúr fontosságát pedig mindig fölé 
emelik a lokálisan csillogó, vibráló színeknek”.111

A sententia-vers ezzel szemben – véli Szauder – gondolati és gyakran tárgyias költészetet 
sugall, megverselésére a chria szónoki felépítése adja a sémát: elől a tétel megnevezése áll 
(protasis), ehhez a körülírás (paraphrasis) is csatlakozhat; majd a bizonyítás, mely bővíthető 
(aetiologia,  multiplicatioval);  ezután az illusztráló magyarázat következik, mely ellentéttel, 
hasonlósággal, példával vagy tanúbizonysággal világítja meg a kitűzött és bizonyított témát; 
végül  a  conclusióval  zárul,  ami  gyakran megismétli  propositiót.  „Az amplificatio,  mint  a 
költészetre legveszélyesebbnek mondható s majd így is megítélt mozzanata el is maradhat, 
ahogy a conclusio is, a protasis és az aetiologia azonban szükséges.”112

KAF szövege első ránézésre szinte definíciószerűen követi113 a klasszikus mintákat, címében 
picturát  és  sententiát  ígér,  és  valóban:  a  vers  első fele,  ha  sajátos  akcentusokkal  is,  de  a 
„pictura”,  második fele  kétséget  kizáróan a  „sententia”  formai  elvárásait  követi.  (Az más 
kérdés,  hogy a  két  műfaj  egyetlen  versben való  összevonása,  ha  nem is  példátlan  újítás, 
természetesen egyáltalán nem nevezhető sem klasszicista, sem klasszikus megoldásnak.) A 
pictura  egyik  alapeleme,  az  olvasói  érzékekre  leginkább  hatni  képes,  és  „őt  csodálkozó 

108 SZAUDER József, Sententia és pictura, ItK, 1967/5–6, 517–538.
109 Uo., 517.
110 Uo., 517.
111 Uo., 517.
112 Uo., 519.
113 Kovács András Ferenc – saját szóbeli elmondása szerint – Szauder József tanulmányának alapos ismeretében 
írta meg a Pictura et sententia című verset, ami persze a címek hasonlóságából is sejthető.
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örömre gerjeszteni leginkább alkalmas”114 eszköze (már az említett klasszicista tankönyvek 
szerint  is)  a  hasonlat:  aligha  meglepő,  hogy  az  első,   pictura-strófaként  megnevezhető 
szövegrész tulajdonképpen egyetlen, jóllehet rendkívül szövevényes hasonlatra, pontosabban 
hasonlat- és metaforasorra épül: Áprily úgy barangol el,  úgy bolyong el,  „mint a dombon 
vándorló verőfény”, valamint ahogy a „magas ősz parazsában a szél”, amely „elbolyongást” a 
kettőspont azonosító funkciójából adódóan pontosítja is a szöveg: ahogy a szélből, úgy (az 
elbolyongás közben) Áprilyból (esetleg Áprily költészetéből) is „szirmok, virágok, bogarak” 
pörögnek  elő.  Természetesen  ugyanebbe  a  hasonlatsorba  illeszkedik  az  Áprilyt  kísérő 
madarak  felsorolása  is,  hiszen  a  szöveg  szerint  ők  biztosítják  a  barangolás  biztonságát, 
otthonosságát  és  szabadságát:  „Billegető,  vízirigó,  pinty,  /  Cinke,  poszáta,  pirók  és  / 
Philomena kíséri – bárhova léphet,”   és a szöveg alapján természetesen az sem zárható ki, 
hogy azok a kísérő és vigyázó madarak éppúgy a bolyongásában az őszi szélhez hasonlított 
Áprily-költészetből „pörögnek elő”, akár a szirmok, virágok, bogarak. Vagyis az első strófa 
összes  eleme  egyetlen  hasonlat,  pontosabban  számtalan,  néha  egymással  is  nehezen 
összeegyeztethető vehikulum egyetlen tenorra: hogyan bolyong el Áprily…

A  klasszicista  költészeti  tankönyvek,  a  hasonlat  mellett  (amelyet  nem  csupán  költők 
használnak)  egyéb  eszközöket  is  kínálnak  a  picturák  valóban  poétikussá  tételére:  olyan 
figurákat,  amelyek e tradíció szerint  a leírni  kívánt jelenségek leginkább érzékeinkre ható 
tulajdonságait  képesek  megmutatni,  mindenekelőtt  azáltal,  hogy  a  tárgyat  vagy  személyt 
olyan eleven módon ábrázolják, hogy mintegy a közvetlen közelünkbe hozzák azt.115 Ennek a 
figurának,  a  hypotyposisnak   már  az  ókori  grammatikáktól  kezdve  három  fő  eszközét 
különböztették meg, és a KAF-szöveg tulajdonképpen mindhármat alkalmazza is:

1) az epikus distancia fölfüggesztése (különösen a múlt idő helyett a jelen idő használata,  
hiszen a múlt idő megkerülhetetlenül szembesít az elbeszélés tényével),

2) az egyes szám harmadik személy vegyítése az affektívabb második személlyel, amikor is a 
közlemény vagy annak egyes részei hangsúlyosan valamely címzett felé irányulnak (mindez 
feltűnő hasonlóságot mutat az olyan lírakoncepciókkal, mint például Northop Fry: „a líra mint 
kihallgatott beszéd”116). Ennek sajátos példája a „Túl szép ez így!”–felkiáltás a szövegben, 
amennyiben itt a hang vélhetően magát szólítja meg, és egyszersmind szembesíti a szöveg 
olvasóját a szöveg íródásának nehézségeivel is, és végül a

3) egyes személyes jelenlétet feltételező – fogalmazzunk úgy – deiktikus határozószók vagy 
névmások használata: „itt, ott, amott, ez, így stb. szintén a „Túl szép ez így” felkiáltásban 
láthatjuk ennek példáját. Mindehhez még Émile Benveniste megfigyelését fűzhetjük hozzá, 
aki  helyesen  észleli,  hogy  a  hypotyposis  figurája  paradox  módon  nyelvi  eszközökkel 
igyekszik áthidalni azt a távolságot, amely a csak nyelvi úton szerzett értesülés és a „valódi 
élmény” között  feszül,  és  így  –  redukálhatatlanul  kénytelen  a  feljegyzés  aktusára,  vagyis 
önmagára  is  utalni  vagy  vonatkozni.117 KAF  eljárása  egyfelől  föloldja  ezt  a  paradoxont, 
másfelől viszont épp ezt a folyamatot, a nyelvbe történő állandó és szükségszerű visszahullást 
radikalizálja,  amennyiben  a  Pictura  et sententia éppen  nem az  Áprily  által  „közelhozott 
természeti  világot”,  hanem  annak  Áprily  általi  megjelenítését,  azaz  az  Áprily-költészetet 

114 Hieronymus FREYER, Oratoria in tabulas redacta, Debrecen, 1752, 31–33. Idézi: SZAUDER, i. m., 519.
115 Uo., 520.
116 Northrop FRYE, A kritika anatómiája, ford. SZILI József, Bp., Helikon, 1998, 210–211.
117 Émile BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966.
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igyekszik  az  olvasó  számára  megjeleníteni.  Tehát  nem  valamiféle  „természeti  valóság”, 
hanem  annak  egy  már  eleve  csak  költői  „reprezentációként”  hozzáférhető,  (nyelvi  vagy 
költői) valóságnak a megjelenítésére törekszik: azaz a hypotyposis tulajdonképpeni tárgya egy 
másik  hypotyposis, amely  eljárást  talán  legpontosabb  volna  pseudo-  vagy  még  inkább 
„metahypotyposis-ként” megneveznünk. Mindezt az is igazolni látszik (és ez a hagyományos 
pictura-formával a legkevésbé sem egyeztethető össze), hogy a pictura-stófában a leírni kívánt 
személy (Áprily) maga nem látható: a szöveg szerint az olvasói tekintet fókuszától (mindig) 
éppen távolodóban van, elbolyongott (az „el” itt a távolodás jelzéseként érthető), csupán a 
kontúrjai, az őt kísérő madarak, vagyis az általa teremtett költői univerzum egyes, aprólékos 
precizitással   megválogatott  részletei  tűnnek  föl  előttünk,  azaz  az  alcímben  jelzett  Áprily 
jelsor  sokkal  inkább  vonatkoztatható  Áprily  költészetére,  mint  magára  a  biográfiailag 
dokumentálható költőre.

A szövegben megjelenő „természeti képek” ugyanis – és ezt éppen ezen a konferencián talán 
nem is volna szükséges külön is kiemelnem – egytől egyig Áprily-intertextusok: a billegető az 
Ének a Küküllőhöz, a  Tavaszodik I.;  a vízirigó a  Pisztrángok kara, a  Rapsonné erdejében, 
valamint az Ének a Küküllőhöz; a pinty a Madarak zenéje, a Párversek és az Annának hívták; 
a poszáta a  Falusi elégia; a pirók a  Hóban, a  Madarak; a fülemüle az  Áprilisi hangulat, az 
Aquincumi strófa, az Altató; és persze vadlúd a Csend I., a Kisért a nap, A vasúti őr dalol, a 
Vale, a Vadlúd voltam, a Vadludak, a Vadlúd, Az őszi hang című Áprily-szövegeket idézi meg.

Vagyis  még egyszer hangsúlyoznunk kell:  a  KAF-szöveg logikájában ezek a madárnevek 
elsősorban nem a konkrét, fizikai valóságban, valamely természeti tájban a szöveget jegyző 
hang által észlelt madarakra vonatkoznak, hanem jóval inkább Áprily egyes szöveghelyeire, 
azaz az Áprily által megteremtett költői, nyelvi valóságra: vagyis a madarak itt elsősorban 
nem állatok, nem is a természeti világ részei, hanem először mindig szavak, amelyek, ahogy a 
KAF-szöveg  fogalmaz,  mintegy  kipörögnek  Áprily  költészetéből.  Tulajdonképpen  ezt  az 
alapvető  megkülönböztetést  nyomatékosítja  a  pictura  és  sententia  határát  is  jelző,  talán 
önmegszólító, talán az olvasónak szóló közbevetés, amely éppen a vadludak költőnek szóló 
„válaszát” szakítja hirtelen félbe (olyannyira, hogy maga a mondat is hiányos marad, és a 
KAF-versből  nem tudjuk  meg,  mi  történik,  ha  a  vadludak  visszakiáltoznak  rá,  azt  pedig 
végképp nem, hogy mit kiáltoznak.)

Persze, amint az  Alföld állatokkal foglalkozó, januári számában Pataki Viktor  Zaj – hang – 
ének118 című, több mint körültekintő tanulmányában megállapította: aki a madarakról beszél, 
az  –  a  goethei  poetológia  és  költészetfelfogás  értelmében  –  végső  soron  mégiscsak  a 
költészetről beszél. Idézem Patakit:

A madárének  és  a  lírai  hang,  valamint  a  költői  megnyilatkozás  és  a  „dalként”  azonosított  
akusztikus közlés közti analógia ugyanis az antropológiai differenciának, a natura és kultúra 
korrelatív viszonyrendszerének és a jelalkotás esztétikai karakterének kérdéseit és dilemmáit is 
ebben, az irodalom és mindenekelőtt a természetlíra által rögzített archetoposzban teheti (újra) 
felismerhetővé.  Mivel  a  madárének  és  a  költői  megszólalás  közti  hagyománytörténeti 
összefüggések alapját az ember meghatározhatóságára irányuló antropológiai kérdés, valamint 
az emberi nyelv és kommunikáció lehetőségeiről, határairól való gondolkodás képezi, belátható, 
hogy  a  természetlíra  alakulástörténetének  és  dinamikus  funkcióváltásainak   során,  a  natura 
(pontosabban:  az  egyes  természeti  fenomének)  megfigyelésének,  lejegyzésének  és 
megjelenítésénék  különböző  módjait  és  technikáit  már  mindig  is  a  humán  tapasztalat  és 

118 PATAKI Viktor, Zaj – hang – ének, Alföld, 2018/1, 86–94.
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szubjektivitás vonatkozásában hajtotta végre, s ezáltal a természetet kulturális konstrukcióként 
tette hozzáférhetővé a gondolkodás számára.119

És – teszem hozzá már én –, nem is csupán a gondolkodás, de akár az észlelés számára is:

Áprily Lajos: Vale120

Vadlúdak. Sűrűn érkező had
egyik tűnik, de már új integet
Szomorúan Vale-t rikoltanak
s teleírják V-vel a kék eget.

Míg a vadludak hangja (bizonyos romantikus mintáktól sem függetlenül) a legtöbb Áprily-
szövegben általában rejtélyes tartalmú beszédként vagy sírásként jelenik meg, itt konkrétan az 
emberi nyelv számára is reprodukálható szóként válik érzékelhetővé és így lejegyezthetővé a 
költő számára – ahogyan sajátos mozgásuk pedig grafémaként, melynek célja mintha nem is  
az  energiatakarékos  helyváltoztatás,  azaz  a  turbulenciák  kihasználása  volna,  hanem  a 
költőével leginkább rokon tevékenység, az írás. Természetesen ugyanezt példázza a vonuló 
vadlúdcsapat leírásának másik gyakori, és KAF által is megidézett metaforája, pontosabban 
ikonikus  jele:  az  „ék” is  (például  fenn vadlúd-ék húz vadlúd-ék után),  amely a  betűkhöz 
hasonlóan szintén egy, az emberi kultúra által előállított produktum.) Vagyis aligha túlzunk, 
ha  azt  állítjuk:  éppen  ez,  az  eleve  már  csak  kultúraként  megmutatkozó  és  megérthető 
természet  lehet  az  a  közös tér  vagy észlelési  mező,  amelyben a  költők megszólíthatják a 
madarakat, azok pedig válaszolhatnak (sőt mint látjuk, akár vissza is írhatnak nekik). A KAF-
szöveg közbeszúrása: „Túl szép ez így: Madár se tudja önnön szárnycsapását” pedig éppen ezt 
a közös teret leplezi le illuzórikusként, hiszen aligha érthető másképp, mint hogy a madár 
mozgása éppen nem tudatos, azaz a természet része, vagyis kultúra és natura, szó és valóság 
határa még a költő számára sem hágható át büntetlenül vagy legalábbis problémátlanul.

A sententia-strófa első része a pictura-strófa főbb megállapításait  gondolja tovább azzal  a 
fontos  különbséggel,  hogy  följegyezni  kívánt  természeti  jelenségek  helyett  magának  a 
lejegyzésnek a „költői” és főképpen „retorikai” teljesítményét helyezi a középpontba, számos 
olyan, kizárólag költői, mert kizárólag a nyelv médiumában megtapasztalható, más médiumba 
veszteség  nélkül  lefordíthatatlan  képet  vagy  figurát  invokálva  (málnavész,  villám  vad 
feszülése, pisztráng vad feszülése stb.), amely a „költőiség”, azaz a sententia protasis-a szerint 
az  otthonosság egyetlen  lehetőségfeltétele.  (Mert  aki  van  még,  csak  versben van otthon.) 
Miközben  azonban  a  pictura-strófa  hypotyposis-a  metahypotyposis-ba  fordul,  a  vadludak 
hangja pedig elnémul a kéretlen közbevetéstől, a sententia-strófa a KAF-ra máskor is jellemző 
chiasztikus  szerkezettel  újra  csak a  kép (és  pictura)  elsőbbségét  vagy fontosságát  hirdeti,  
miközben – persze – ez is csupán a sententia felől mondható ki: „És mégis ragyog. És ragyog 
a kép, mint sziklafalon a só.”

A hasonlatból földerengő parajdi sóbányák képe nyilvánvalóan újra csak kultúra és natura 
szembeállítását idézi föl, ám meglepő módon éppen ellenkező végkimenetellel. Mert bár az 
otthonosság érzetét csupán a költészetben (a kultúrában) találhatjuk meg, bizonyos esetekben, 
például egy sóbánya esetében, a természet is csak bizonyos kulturális praxisok (példánkban a 
bányászat és a költészet) eredményeképpen tapasztalható meg.

Zárásként hadd idézzem a Pictura és sententia már jelzett „elődszövegét” KAF-tól:

119 Uo., 86.
120 ÁPRILY Lajos, Összes versei és drámái, Bp., Szépirodalmi, 1990.
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Ez a fajta (jobb szó nem lévén) tájlíra nem tart viharzó szónoklatokat, nem patetizál teátrálisan:  
sorközei  mélyek,  szünetei  sokatmondóak.  Pictura  és  Sententia  szép  egyensúllyal  lebegtetik 
őbenne – legtöbbször magától értetődően, megadóan simul bele a teljesség leheletének tűnő 
remegésébe. A költő szinte észrevétlenül bontja ki a természeti képsor hangulatából a megfelelő 
szót, illetőleg ellenpontozó szerkesztéssel a szóból a zúgó rengeteget, vizek sodrát, ösvények 
szövevényét,  az  értelmezés  vadcsapásait...  De  túl  az  Áprily  kapcsán  untig  emlegetett 
melankólián és  muzikalitáson,  túl  azon,  hogy a  költő  a  német  késő  romantika  és  a  francia 
posztszimbolizmus enyhén dekadens, ám „nyugatosan” korhű tónusaiban fest, lehetetlen észre 
nem  venni  a  muzsikáló  szomorúság  ritka  derűjét,  a  bú  humorát,  úgymond,  szerzetesi 
szemérmességét... […] Ilyen kérlelhetetlen szelídséggel jár be hegyet-völgyet Áprily: férfias és 
komoly, fáradhatatlan, mint az alázat. Látni, hogy csak a versben, a szóban váltakozó évszakok 
ritmusában  él…  Ez  az  életütem  biztosítja  költészetének  sokszor  nyugtalanító  nyugalmát, 
impresszionistán  zenei  hullámzását  –  bár  nincs  idill,  bár  nem  menekülhet  a  költő...  Csak 
elbarangol, elbolyong, akár a dombi verőfény vagy magas ősz parazsában a szél. […] És ragyog 
a kép, mint sziklafalon a só, és ragyog Áprily, ragyog, és kék-szajkótollas kalapja megvizesül az 
őszi  ködben.  Mert  a  költő  a  világot  megnevező  szavakban  van  otthon.  A  villám  vagy  a  
pisztrángok feszülésében. Nyírfákban, barkák selymében vagy málnavészben él. Erdő lehetne – 
fű, havas, harangszó. Lakhatna falevélben: aláhulló hazában. Bármiben – csakhogy már lakni 
tudjon...  Mert az igazi kérdés az: miként töltötte be önnön igéit,  s  mekkora térséget tudnak 
betölteni a szavak.121

121 KOVÁCS András Ferenc, Szóból a zúgó rengeteget..., i. m., 115–119.



Mészáros Márton · Közelítések KAF-hoz

52

Újrahasznosítás két KAF-versben
Psalmus Transsylvanicus, Öreg Biblia margójára

Kovács  András  Ferenc  költészete,  mint  közismert,  kortárs  magyar  líránkban  szinte 
egyedülállóan  széles  repertoárját  kínálja  az  „újrahasznosítás”  fogalma  alá  rendelhető 
jelenségeknek.  Mind  az  intertextuális  „játékok”,  mind  pedig  a  nyelvi  vagy  kulturális 
megelőzöttség  tapasztalatát  problematizáló  és  színre  vivő  gesztusok  különösebb  nehézség 
nélkül határozhatók meg recycling122-ként: az a vélekedés, hogy a KAF-szöveg költői nyelve 
nem utolsó sorban határozott múltbeli időindexekkel ellátott eljárások révén, vagyis jelzetten 
is  a  kulturális  hagyományból  igyekszik  meg-  vagy  újrakonstruálódni,  a  KAF-értelmezői 
hagyomány talán legelkoptatottabb toposza. Az újrahasznosítás mint technika KAF sajátos 
kötetszerkesztési eljárásaiban is meghatározónak tűnik: meglehetősen gyakori, hogy az egyes 
versek  –  nem ritkán  kissé  átdolgozva  –  újabb  és  újabb  kötetekben  tűnnek  fel,  a  szöveg 
lehetséges  értelmezéseit  ilyenkor  mindig  az  adott  kötetkompozíció  nézőpontjából 
kontextualizálva  újra.  A  legtöbb  ilyen,  elsősorban  a  rekontextualizáció  hermeneutikai 
lehetőségére  építő  „újrahasznosítás”  a  „gyerek-”  és  a  felnőtversek  közti  „cserékben” 
figyelhető  meg:  egyes  felnőtt  versek,  például  a  „Krisztinka-versek”  bizonyos  darabjai 
gyerekversként  ciklikálódnak  újra  (az  eredetileg  az  Adventi fagyban  angyalok123 című 
felnőttvers-kötetben megjelent  Friss tinta,  tinta, tinta című szöveg például illusztrációkkal 
gazdagon ellátva a  Hajnali  csillag peremén124 című kötetben egyértelműen gyerekversként 
válik  olvashatóvá  stb.  A  „gyerekversek”  kötetek  közti  újrahasznosítása,  ha  lehet  még 
gyakoribb:  a  Vásárhelyi  vásár125 vagy  a  Víg  toportyán126 szövegeinek  jó  része  a  Hajnali 
csillag  pereménben  is  olvasható,  a  legújabb,  Árdeli szép  tánc127 című  kötet,  amely  CD-
mellékletként  megzenésített  KAF-verseket  tartalmaz,  szintén  főleg  „újrahasznosított” 
versekből áll  (a versek egymáshoz való viszonyát itt  persze nyilvánvalóan a megzenésítés 
logikája szervezi át és újra).

Megfontolandó  ugyanakkor,  hogy  egy  ilyen  tágan  értett,  főként  az  intertextualitásra 
alapozható irodalmi  recycling-fogalom mennyiben volna megfeleltethető azoknak a  széles 
körben elterjedt fogalmaknak, amelyek közgazdasági vagy környezetvédelmi szempontokat 
érvényesítve elsősorban az anyagok környezettudatos körforgásaként, tehát a nyersanyag – 
késztermék – hulladék – majd újra nyersanyag reciklikálódásaként írják le a folyamatot. Vagy 
például annak a Walter Moser-i és Jean Klucinskas-i kulturális recycling-meghatározásnak,128 
amely  szerint  mindez  elsősorban  az  „esztétikai  recycling”  fogalmának  hatókörében 

122 A  recycling  fogalmát  KAF  költészetével  kapcsolatban  Zanin  Éva  használta  először,  körülbelül  a 
„palimpszeszt” szinonimájaként.  ZANIN Éva,  Recycling, avagy KAF három palimpszesztjéről: Kovács András 
Ferenc Bruegel-verseiről, Tiszatáj, 2004/12, 58–63.
123 KOVÁCS András Ferenc, Adventi fagyban angyalok..., i. m.
124 UŐ, Hajnali csillag peremén, Bp., Magvető, 2007.
125 UŐ, Vásárhelyi vásár, Kolozsvár, Koinónia, 2003.
126 UŐ, Víg toportyán, Kolozsvár, Koinónia, 2005.
127 KOVÁCS András Ferenc, SEBŐ Ferenc, Árdeli szép tánc, Gutenberg, 2018.
128 Közvetett  hivatkozás:  Helena  BUESCU,  Europe Between Old and New: Cosmopolitanism Reconsidered = 
Cosmopolitanism and the Postnational: Literature and the New Europe, eds. César DOMÍNGUEZ, Theo D’HAEN, 
Leiden–Boston, Brill–Rodopi, 2015, 12–25.
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értelmezhető  –  vagyis  ott,  ahol  az  egyes  kulturális  produktumok  eredeti  funkciójuktól 
megfosztva,  „pusztán”  esztétikai  tárgyként  kerülnek  „újrahasznosításra”  (régi  rádiók, 
kávédarálók vagy szódásüvegek például romkocsmák dekorációiként). Feltűnő ugyanis, hogy 
az intertextualitás mint recycling célja elsődlegesen éppen nem az „erőforrások kímélése” 
(még a költészet  esetében sem, ahol  például  a  versformák vagy akár az egyes nyelveken 
alkalmazható  értelmes,  jelentésessé  tehető  rímek  száma  közismerten  véges).  Sőt,  jobban 
belegondolva, azáltal, hogy ilyenkor az olvasónak egyszerre több szöveget is az értelmezési 
mezőben kell tartania, még extra erőforrásokat is igényel, például az irodalomtörténetben való 
jártasságot  stb.  Vagyis  az  irodalmi  szövegek  esetében  a  kulturális  recycling  messze  nem 
egyszerűsíthető le a klucinskasi „esztétikai újrahasznosításra”, még akkor sem, ha a művelet 
egyik  célja  nem  utolsó  sorban  kétségkívül  valamiféle  esztétikai  élmény  –  Moser  és 
Klucinskas érvelésével szemben azonban a legkevésbé csupán formai szinten –, vagyis – ha 
szabad  ilyen  pongyolán  fogalmaznom –  az  ily  módon  megélhető  esztétikai  élmény  nem 
kevesebb, hanem inkább több, de legalábbis biztosan más erőforrásokat igényel. Ehhez itt  
még  azt  fűzhetjük  hozzá,  hogy  az  újrahasznosítás  ökológiai  és  ökonómiai  elméletei  is 
megkülönbözetik az értékcsökkentő és az értéknövelő újrahasznosítást: míg az értékcsökkentő 
újrahasznosítás,  vagyis  „downcycling”  olyan  eljárás,  amelynek  során  a  fölöslegessé  vált 
anyagot  gyengébb  minőségűként  (például  újrahasznosított  papír),  az  értéknövelő 
újrahasznosítás vagy „upcycling” során legalább az alapanyag korábbi minőségét megtartva 
hasznosítják újra (például üveg), így az (elvileg) korlátlan számú alkalommal azonos típusú és 
minőségű termék gyártására alkalmas lehet. Ha innen vizsgáljuk, az „irodalmi downcycling” 
viszonylag könnyen beazonosítható: ezek azok a saját korukban (jellemzően a 19. században) 
esztétikailag és gyakran üzletileg sikeres megoldások, amelyek mára szinte csak a populáris 
regiszterben szólaltathatók meg érvényesen,  rosszabb esetben pedig egyenesen marketing- 
vagy médiatechnikaként  tértek vissza.  Talán nem szorul részletesebb bizonyításra,  hogy a 
romantikus vígjátékok, a népszerű szerelmes filmek és regények, az „ifjúsági regények” egy 
jelentős  hányada  –  vagyis  általában  a  bestsellerlistákat  vezető  kiadványok  jó  része  –  jól 
láthatóan éppúgy a 19. században (vagy még régebben) kimunkált narratív struktúrákra épül, 
ahogyan a popslágerek poétikai eljárásai is mintha csupán az egykor jól bevált,  a „magas 
irodalomban” azonban már elhasználódott költészeti kliséket követnék.

A kulturális vagy „irodalmi upcycling” funkciója ezzel szemben éppen nem a „fölöslegessé 
vált  vagy  elhasználódott  anyagok”  és  irodalmi  szövegek  gazdaságossági  szempontokból 
történő újrafelhasználása, mint inkább a gyakran már nehezen hozzáférhető értékek (vagy – 
esetünkben  –  szövegek)  újra  hozzáférhetővé  tétele  –  és  így  az  időbeli  vagy  kulturális 
különbségekből adódó diskurzuspotenciál kiaknázása. Még akkor is igaz ez, ha a kulturális 
újrahasznosítás  gyakran  a  „felejtés”129 fogalma  felől  ragadható  meg,  amikor  bizonyos,  a 
kultúrában  még  rejtetten  hatni  képes,  de  eredeti  formájukban  már  elfelejtett  kulturális 
produktumok élednek újra úgy – és ez fontos különbség a downcyclinghoz képest –, hogy 
magát  az  „anamnézis”  tényét  is  jelzik.  Részletesebb  igazolásra  szorulna,  mégis 
megkockáztathatjuk: a legtöbb kulturális produktumnak alapvetően két lehetősége van, hogy 
hosszútávon  is  megtarthassa,  megerősíthesse  kanonikus  pozícióját:  vagy  valamely  kultusz 

129 Walter MOSER, Garbage and Recycling: From Literary Theme to Mode of Production, Other Voices, 2007/1, 
1–15.
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eszközévé esetleg tárgyává válik (ez gyakran vezet tartalmi hozzáférhetetlenséghez130), vagy 
pedig aktívan képes résztvenni a kulturális újrahasznosítás körforgásában.131

Az  alábbiakban  ezért  két  olyan,  a  szakirodalomban  alig  vizsgált  szöveg  újrahasznosító 
eljárásait igyekszem megvizsgálni, amelyek bár nagyon hasonló forrásokból, gyakran azonos 
alapanyagból  építkeznek  (és  egymással  is  hatékonyan  diskurzusba  léptethetők),  mégis  a 
„KAF-i recycling” két jellemző, egymástól nagyban különböző modelljének tekinthetők.

Psalmus Transsylvanicus
Szenczi Molnár Albert emlékére

Tebenned bíztunk eleinkből fogyva,
Zsoltár, téged tartottunk hajlékunknak,
Mikor már semmi szavak nem voltanak,
S már otthon sem volt, csak porból formálva –
Megszabdalt zászlónkon ábra sincsen,
Csak szívünk csattog szégyenidőben.

Gyakor gyalázat próbál hitre csalni,
Bár lehetnénk jók emberi nemzetnek,
Szorongat szóban kárvalló rettenet,
Ránk nagy leseket hány gyűlölség – annyi
Szabadságunk, mint árnyék nyúlása
És az tegnapnak ő elmúlása.

Adj értelmet, ha jövendőnk szertelen
Torony gyanánt omlik s béföd azonnal,
Nyelvünk tántorodik tolvaj haszonnal,
Látásunk gyökere roppan – esztelen
Felednénk rontott temérdek falat,
Kertet, házat, hazát, ha még maradt.

Önmagunk ellen sincs mentség, mi óvna:
Mind megítéltek lélekben megesünk,
Szavaknak háborgó hamva lehetünk,
Igazságunk is csak cégérbe róva –
Vélt vétkünkhöz váltságként kitéve,
Mint dőlt rendben istentelen kéve.

Öltöztesd átokba ellenségeinket:
Szólítnak torkunkban torlódó gondok,
Fölprédált temetők, falvacskák, csontok –
Romhalmaz alól majd emelj ki minket,
Csönd törmelékéből végy ki, Zsoltár,
Veszett kövek kiáltása voltál!

A Psalmus Transsylvanicus című Szenczi Molnár Albert-hommage, már címében is jelzetten 
egy archaikus  műfajt  idéz  meg vagy hasznosít  újra.  A görög szalmoszból  származó latin 
psalmus,  majd  a  magyar  „zsoltár”  eredeti  jelentése  énekelt,  zenés  vers:  a  görögre 

130 A  bibliai  történetek  egy  jelentős  része,  amint  arra  Jauss  is  utal,  például  éppen  azért  nem képes  a  mai  
olvasókból kiváltani mélyebb hatást, mert elsődleges idegenségük feloldódott egy másodlagos ismerősségben. 
De egyes zsoltárok bizonyos archaikus fordulatai is a valódi értelmük ismerete nélkül, csaknem „halandzsaként” 
maradtak fönn. pl. „Mint a szép híves patakra” stb.
131 HANSÁGI Ágnes, Kanonizáció és medialitás = H. Á., Az Ixión-szindróma, Bp., Ráció, 2006, 133–138. Ugyan 
Hansági Ágnes itt  elsősorban a médiumok közti  adaptációk fontosságát emeli  ki a kanonizációs folyamatok 
szempontjából, megfigyelései valószínűleg az intramediális transzpozíciókra is érvényesek lehetnek.
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szalmoszként  fordított  héber  „mizmór”  kifejezés  pedig  talán  valamely  húros  hangszerrel 
kísért éneket jelenthetett, bár ez utóbbi etimológiája és jelentése bizonytalan. Ez a műfaj, ha 
egységes  műfajnak  tekinthetjük,  a  zsidó-keresztény  kultúrkörben  elsődlegesen  vallási 
használatban  terjedt  el:  már  a  zsidók  is  énekelték  a  zsoltárokat  a  jeruzsálemi 
nagytemplomban, és a keresztény vallásos énekekben is korán találkozunk a bibliai Zsoltárok 
könyve egyes verseivel. A  Zsoltárok könyvének meghangszerelése, majd templomi éneklése 
természetesen  önmagában  is  nehezen  függetleníthető  az  újrahasznosítás  problémakörétől, 
különösen,  ha  tekintetbe  vesszük,  hogy  bizonyos  korszakokban  alig  volt  jelentősebb 
komponista, aki egy vagy több zsoltárt meg ne zenésített volna, vagyis a legtöbb zsoltárt akár 
többször is megzenésíthették.132 Bár a katolikus egyház a középkorban a Szent Jeromos által a 
4. században készített latin fordítást használta, már a 15. század végén megjelennek a latinból 
fordított vulgáris nyelvű zsoltárfordítások, verses átköltések, igazán kedveltté azonban csak a 
protestáns egyházakban váltak. Míg a katolikus misén az anyanyelvű népének eleinte inkább 
csak  megtűrt  szokás  volt,  a  reformációban,  azt  mondhatjuk,  tudatosan  alkalmazott 
propagandaeszközzé  vált,  mely  az  istentiszteleti  liturgiájában  jelentős  helyet  foglalt  el. 
Protestáns felfogás szerint – és ezzel talán érdemes kiegészítenünk például Benda Kálmán 
zsoltárokkal kapcsolatos állításait – a közös ének feladata nemcsak az volt,  hogy a  Biblia 
mondanivalóját közvetítse, de, amint arra Werner Faulstich is emlékeztet, a közösség közös 
hitének együttes megvallása által a felekezeti identitástudatot is nagyban erősítette.133 Ezért is 
igyekezett  Kálvin  Európa  valamennyi  kálvinista  közösségében  elterjeszteni  a  genfi 
zsoltárokat, pontosabban ezért támogatták a fordítást, de tartották meg sok helyen az eredeti 
dallamokat (a számunkra most kiemelten fontos  90. zsoltárt például ma is Loys Bourgeois 
1551-es, a magyartól amúgy rendkívül idegen ritmus- és dallamvilágú dallamára énekeljük), 
és természetesen ez a magyarázata, hogy megzenésített zsoltárszövegekkel már a reformáció 
igen  korai  szakaszában  –  Luther  1524-ben  kiadott  német,  majd  Kálvin  1534.  évi  francia 
énekeskönyvében – is találkozhatunk.

KAF szövege a magyar református közösségben ma is kitüntetett jelentőségű, Szenczi Molnár 
Albert  által  németből  magyarra  fordított  90.  zsoltár átirata,  amely  maga  is  számtalan 
különböző fordítás  és  megzenésítés révén ciklikálódott  újra és újra.  A kanonikus változat 
szövegét Théodore de Bèze,  magyarosan Béza Teodor,  genfi teológus fordította franciára, 
talán héberből,  talán görögből,  Szenczi  elsősorban Ambrosius Lobwasser  német fordítását 
használta,  annak  hibáit  azonban  a  francia  eredeti  alapján  korrigálta.  A  helyzetet  tovább 
bonyolítja,  hogy  a  Zsoltárok  könyvének  a  bibliai  filológiában  Elohistaként  megnevezett 
szerkesztője  vagy  elbeszélője  a  zsoltár  címiratában  –  nyilvánvalóan  tévesen  –  Mózestől 
eredezteti a szöveget: „Mózesnek, Isten emberének imádsága.” A héber eredetiben használt 
lö prepozíció jelentése: ’-nak, -nek’, elsősorban ’számára’ jelentésben volt használatos, amely 
persze a  szerzőség mellett  a  héberben is  értelmezhető  úgy,  hogy Mózes tiszteletére  vagy 
Mózes  egy  élethelyzetére  írták  a  költeményt.  Az  egyik  legelterjedtebb  református 
bibliamagyarázat, a Stuttgarter Erklärungsbibel szerint a zsoltár hátterében

nem egy hirtelen jött nyomorúságos helyzet, hanem tartós elnyomatás, nélkülözés és megalázás 
áll. E tapasztalatok hatására az imádkozó rádöbben az ember mulandóságára és kutatni kezdi 
annak okaik. Nem a vak sorsot látja mindezek mögött, hanem Istent, az Örökkévalót, a világ és  

132 BENDA Kálmán, Szenczi Molnár Albert magyar zsoltárai, Szeged, 1994, 9–10.
133 Werner FAULSTICH,  Medien zwischen Herrschaft und Revolte: Die Medienkultur der frühen Neuzeit (1400–
1700), Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1998, 169–176.
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ezzel együtt az emberi élet teremtőjét. […] Isten örökkévalóságával összehasonlítva az emberi 
élet csupán egy röpke pillanat. […] Az ember mulandóságának okát az imádkozó az emberi 
bűnben fedezi fel, amelyre Isten haraggal válaszol […], aki azonban felismeri Isten haragjának 
következményét, az felhagy a könnyelműséggel.

Ehhez már csak egyetlen, utolsó megjegyzés, nem tudjuk, hogy az eredeti 90. zsoltárt milyen 
módon énekelték: a címirata szerint műfajilag töfillót, vagyis ’imádság, könyörgés’, míg más 
zsoltárok címiratai jóval egyértelműbbek: rengeteg bibliai zsoltár szólítja meg a karmestert, 
hogy mely ismert dal dallamára kell az adott éneket énekelni, vagy adja meg a hangszert: 
például hogy fúvós vagy húros hangszeren kell-e az éneket kísérni stb.) Összefoglalva: KAF 
szövege  talán  egy  Mózestől  eredeztetett,  valószínűbben  azonban  egy  ismeretlen  zsidó 
szerzőtől származó héber vers esetleg görög fordításának, majd annak Teodor Béza-i francia 
átdolgozásának, majd annak Ambrosius Lobwasser-i német fordításának, majd annak Szenczi 
Molnár-i  magyar  fordításának és  persze átdolgozásának – a  parafrázisa.  (Persze a  szöveg 
számos más gyászéneket is megidéz: a „kertet, házat, hazát” sor például Pierre de Ronsard 
Utolsó vers című búcsúversének illyési fordítását stb.

A 90. zsoltár másrészről bizonyos sajátos történeti szituációkban számos funkcióváltáson is 
keresztülment:  egyes  források  szerint  a  protestáns  erdélyi  fejedelmek hadai  ezt  énekelték 
táborba szálláskor  és  az  ütközetbe  indulás  előtt  (Bocskai  István hajdúiról  például  –  noha 
ennek  hitelessége  több  mint  kétséges  –  ezt  rendszeresen  leírja  a  szakirodalom),  ahogy  – 
szintén  a  tradíció  szerint  –  a  gályára  hurcolt  prédikátorok  is  a  90.  zsoltár éneklésével 
igyekeztek hitük mellett kitartani. A 90. zsoltár a protestáns liturgiákban is kiemelt szerepet 
kap (rendszeresen énekeljük például az istentisztelet végén, az áldás előtti záróénekként), de – 
különösen az első versszakok – gyakorlatilag megkerülhetetlen elemei a református temetési 
liturgiának is.  Tárgyunk szempontjából  azonban kiemelten fontos,  hogy Trianon után – a 
tiltott  nemzeti  himnusz helyett  –  a  kisebbségbe szakadt  magyar reformátusoknak is  a  90. 
zsoltár volt a „himnuszuk” (ahogy a katolikusoknak a Boldogasszony anyánk), amely olvasati 
lehetőséget a Psalmus Transsylvanicus cím is megerősít. A cím persze maga is többszörösen 
újrahasznosított: nyilvánvalóan utal a Kodály Zoltán feldolgozása révén rendkívül népszerűvé 
vált Psalmus Hungaricus című műre („Mikoron Dávid, nagy búsultában…”), amely viszont – 
mint közismert – az 55. zsoltár Kecskeméti Vég Mihály általi parafrázisa.

KAF szövegének a  90.  zsoltárral  való összekapcsolhatóságát  (a  Szenczi  Molnárnak szóló 
ajánlás mellett) a zsoltár ikonikus első sorának megidézése teszi nyilvánvalóvá. A „Tebenned 
bíztunk  eleinkből  fogyva”  sor  a  mai  nyelvben  kissé  szokatlannak,  archaikusnak  tűnő 
„Tebenned  bíztunk”  alak,  valamint  a  hasonló  hangzás  révén  idézi  föl  a  zsoltárt  ismerő 
olvasóban  a  „Tebenned  bíztunk  eleitől  fogva”  sort,  így  tulajdonképpen  Szenczi  és  KAF 
szövege egymással is rímhelyzetbe kerül: „Tebenned bíztunk eleinkből fogyva / Tebenned 
bíztunk  eleitől  fogva”.  Az  ilyesfajta,  KAF-nál  egyébként  nem  ritka,  főképpen  az 
együtthangzásra  épülő  intertextuális  kapcsolódásokat  egy  korábbi  KAF-tanulmányomban 
„palimpszesztikus paronomáziaként” neveztem meg (kezdetben volt a sírás / kezdetben volt 
az írás; póz a homály homálya / Óz a csodák csodája stb.), ezúttal ennek az „alakzatnak” a 
működéséhez  szeretnék  még  néhány  megjegyzést  fűzni.  Mint  ismert,  a  paronomázia 
retorikailag az izokolon lehatárolása a szó vagy szórészek hasonló hangzására, a palimpszeszt 
pedig – mint szintén tudjuk –, a kódexek felső, lekapart rétege alatti rejtett, csak műszerek 
segítségével  olvasható bevésődés.  A palimpszesztikus paronomázia elvileg megközelíthető 
volna az anagogé felől is (afféle inverz anagogéként, hiszen itt éppen nem az elrejtés, hanem a 
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kimondatlan hasonló hangzású szó fölidézése az alapja). Azokban az olvasókban azonban, 
akik figuraként ismerik föl a palimpszesztikus paronomáziát, a hatás elsődleges forrása a két 
hasonló hangzású elem különbsége, azaz a „látható”, a szövegben konkrétan is jelenlévő rész 
elkünböződése a felidézettől – különösen jelentésessé válik. A konkrét példában az „eleitől 
fogva” ’mindig is benned bíztunk’ értelmében fordul át az „eleinkből fogyva” alakba, amely 
az ’ősöktől, a saját kulturális tradíciótól való elszakítottságként’ éppúgy érthető, mint például 
’vezetők, iránymutatás hiányaként’.

A szöveg második sora ezzel szemben nem a hasonló hangzásra, sőt éppen az előző sorban 
felkeltett  várakozásainkkal  ellentétesen,  a  hasonló  hangzásra  még  csak  nem is  törekedve 
cseréli le az „Uram” megszólítást, a „Zsoltár” szóra, aki/ami ettől kezdve az aposztrofikus 
beszéd megszólítottja lesz: „Uram, téged tartottunk hajlékunknak / Zsoltár, téged tartottunk 
hajlékunknak!”,  az  alakzat  elkülönböződésre  épülő  hatásmechanizmusa,  különösen  így,  a 
paronomázikus  játék  után,  ráadásul  a  ritmust  is  megtörve,  még  radikálisabb:  a  csere 
önkényességét és erőszakosságát jelzendő pedig,  ezen eljárást  talán kissé elhamarkodottan 
palimpszesztikus  katakrézisként  vagy  pontosabban  palimpszesztikus  abusióként  lehetne 
megneveznünk. A csere másfelől mediális vagy kommunikációs szempontból is kérdéseket 
vet  föl:  a  KAF-szöveg  megszólítottja,  nem az  „Uram”,  hanem egy  olyan  másik  szöveg, 
amelynek eredeti címzettje az „Uram” volt, és amelynek „eredetije” magát imádságként, azaz 
az  Isten  és  az  ember  közti  kommunikációs  eszközként  határozza  meg,  mégpedig  olyan 
csatornaként,  amit  Isten  maga  bocsátott  a  vele  kapcsolatba  lépni  kívánók  rendelkezésére 
(lévén a Biblia szövegei Isten által sugalmazottak), azaz itt egy sajátos, nietzschei értelemben 
vett metalepszis eredményeképpen a kommunikáció médiuma vagy eszköze cserélődik föl a 
kommunikációs szituáció címzettjével – vagyis a jelenséget pontosabban „palimpszesztikus, 
metaleptikus  abusióként”  nevezhetjük  meg,  ahol  a  palimpszesztikus  a  rejtettségre,  a 
metaleptikus a logikai  felcserélődésre,  az abusio pedig egyrészt  az aktus erőszakosságára, 
másrészt  az  eredeti  szó,  az  „Uram” legalábbis  ezen vers-  vagy egzisztenciális  helyzetbeli 
hiányára  utal.  (Ez a  magyar  olvasó számára még úgy is  igaz,  hogy a  héber  eredetiben a 
magyarra uramként fordított szó helyén nem Jahve áll, hanem egy ’nagyuram’ jelentésű szó, 
amely nem „Isten-ember”, hanem „úr-szolga” viszonyban értelmezhető). Mégis, ez a csere 
akár úgy is érthető, hogy az istenhit vagy a szakralitás helyett és mellett a 90. zsoltár egyéb, 
például a már jelzett  kulturális  és főképp a kisebbségi léttel  és így a nemzeti  identitással 
kapcsolatos funkcióiban kerül újrahasznosításra. (Persze Erdélyben a felekezeti hovatartozás 
gyakran egyben a nemzeti hovatartozás jelölője is, a reformátusok például szinte kizárólag 
magyarok.) Vagyis KAF szövege ebben a kontextusban egyfajta – a nyolcvanas évektől már 
meglehetősen  meghaladottnak  tűnő,  anakronisztikus,  ha  nem  éppen  tabuként  kezelt  – 
„képviselet  jellegű költészetként” definiálódik,  amely az erdélyi  magyar kisebbség sajátos 
helyzetének, hányattatásainak szószólójaként lép fel (erre utal a többes szám első személy is), 
és ez még akkor is idegennek tűnik a szakirodalomban elfogadott KAF-képünktől, ha a szerző 
saját elmondása szerint az Üdvözlet a vesztesnek című kötetet többen is nacionalizmussal, 
sovinizmussal  vádolták.  (A  szöveg  egyébként  1988-ban,  az  erdélyi  falurombolás  idején 
született, de csak a romániai forradalom után jelenhetett meg először.) A Szenczi Molnár-
fordítás  legkarakteresebb,  jellemzően bibliai  fordulatai  úgy épülnek be  ebbe a  képviseleti 
jellegű szövegbe, hogy az eredeteiben a személyes elmúlástól való félelem képei rendre a 
közösségi identitás elmúlásának jelölőiként válnak olvashatóvá: „Legyetek porrá, kik porból 
löttetek”  vs.  „S  már  otthon  sem  volt  csak  porból  formálva”.  Etekintetben  azonban  a 
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legbeszédesebb  a  Szenczi  Molnár-szövegnek  egy,  az  eredetiben  mintegy  mellékes 
megjegyzése,  pontosabban  hasonlata,  amely  KAF  szövegében  a  szó  literális  értelmében 
konkretizálódik: „(az ember élete) menten elmúlik olly hirtelenséggel, / Mint az mondott szót 
elragadja  az  szél.”  Aligha túlzunk,  ha  azt  állítjuk,  a  szél  által  elragadott,  „elmúló  vagyis 
elnémuló szó” KAF szövegének egyik kulcsmotívumává válik: például „mikor már semmi 
szavak  nem voltanak”,  „szorongat  szóban  kárvalló  rettenet”,  „Nyelvünk  tántorodik  tolvaj 
haszonnal” „szavaknak háborgó hamva lehetünk” stb.

Az anyagi javak és a nemzeti kultúra szimbolikus tereinek elpusztítása (felprédált temetők, 
falvacskák  csontok)  az  „igaz”,  vagyis  Isten  által  ihletett  szavak  kimondásának 
ellehetetlenüléséhez vezet  (vagy esetleg fordítva,  az elnémult szavak vezettek a materiális 
javak  pusztulásához),  a  nemzeti  identitás  alapját  jelentő  „szó”  torzulásait,  elnémulását 
azonban  a  vers  logikájában  egyértelműen  csak  a  zsoltáréneklés  mint  szakrális  közösségi 
esemény  lehet  képes  korrigálni.  Vagyis,  míg  Szenczi  hasonlatában  a  mondott  szó  az 
illékonyságot,  az  elmúlást  reprezentálja,  KAF-nál  éppen  a  közös  nyelv,  és  azon  belül  is 
kitüntetetten  a  vers  mint  előre  rögzített  szó  rituális  közös  kimondása  lehet  a  közösség 
megmaradásának vagy feltámadásának egyetlen esélye:

Romhalmaz alól majd emelj ki minket,
Csönd törmelékéből végy ki, Zsoltár,
Veszett kövek kiáltása voltál!

*

Beszéd és  némaság,  kimondás és  hallgatás,  ének és  zaj  a  fentieknél  teológiailag némileg 
bonyolultabb oppozíciójára épül az Öreg biblia margójára című szöveg is, amely a kötetben 
közvetlenül  a  Szenczi  Molnár-hommage  után  következik,  és  szintén  egyfajta 
zsoltárparafrázisként, pontosabban panasz- és/ vagy átokzsoltárimitációként olvasható. Noha 
a  konkrét  „újrahasznosított”  zsoltárszöveg itt  jóval  kevésbé  azonosítható  be,  a  szövegben 
uralkodóvá  váló  átokformulák,  amelyek  a  teljes  vers  modalitását  meghatározzák,  talán 
leginkább a sokat vitatott az 55., 94., vagy a 109., úgynevezett átokzsoltárra emlékeztethetik 
az olvasót.
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Öreg biblia margójára
Károli Gáspárnak hódolatul

1. A hallgatás éneklőmesterének.
Nézz reám, Úr–Isten!

2. Nézz rám, némítsd magadba
hívó hangomat: nyugodna el,
akárha füst a völgyben,
futós tüzekben vas, halott viasz.
3. Nézz rám, vigasságtevő
szerszámaim eltávoztanak vala
éntőlem – lant, citera, cimbalom
összetörettek lelkesedési zajban,
képmutató galibák kezében.
4. Gajdolásba vedlett országod,
Uram, galád oskolamestereké lőn
parancsolatod, beszédben való
bujálkodássá gonoszok torkában.
5. Trombitaszóbeli hejehujává,
temény ezer csácsogásokká lettenek
törvényeid, hazafiság-mázasok
nyelvén türös türelemmé.
6. Mézes szégyentelenségek,
bűnt és botránkozást szerzők
vettenek engem körül.
7. Mert elvakult kevélység hurogat,
vezényel tábort ellenemre, kerget
napkelettől enyészetig.
8. Hányják maguk sok részeg ráfogások,
önmagukat megmocskolók, szegények,
fertelmes táncban csonkabonka elmék:
hadd járjon! Szela.
9. Szórd szét, Uram, vendégseregleted:
ő csúfos nyelveket hasogasd fel –
nincs egyenesség abban, Isten.
10. De szélvésszel itassad őket,
dühvel a nagy garral dorbézolókat,
szennyel a gőgben cifrálkodókat –
finom traktádtól tikkadozzanak.



Mészáros Márton · Közelítések KAF-hoz

60

11. Szájukat fojtó szidalommal
töltsd el, teljenek bé a fölfuvalkodottak,
valamint kelhek haragod borával.
12. Teljenek bé rút álnokságaikkal,
rontó szavuk szakassza lelküket,
hogy leheletök se légyen
romlottságuknak miatta.
13. Mert mint szálláskort megvett
várasoknak, ollyá kell nékem lennem.
14. Bomló falak beszéde az, roppant kövek
bolond megindulása, hol csak ütött rések
szólanak, vert szakadékok kiáltanak.
15. Nem én, Uram, nem én!
Sebhedt szájnak sok ennyi – elhágy
időm, akár gomolygó füst a völgyben,
futós tüzekben vas, halott viasz.
16. Elhágy a hang is, égbe tör,
mikéntha hűtlen téli pára
volna: magas levegőbe lökődő,
semmibe tartó Libanon térségeiben.
17. Nézz rám növendék cédrusaid közül,
kegyelmed égő tornácában állok – árnyékod
rajtam némán átsuhog

A cím jól  láthatóan itt  is  egy archaikus „újrahasznosító” gesztust  idéz föl,  amennyiben a 
szöveget intenciója szerint egy öreg biblia lapjaira írják (pontosabban, a burkolt felszólítás 
szerint a szöveg oda írandó). Ezzel egyrészt azt a még a kora újkorban meghonosodott, de 
nyomaiban sok helyen még ma is  élő  szokást  eleveníti  fel,  hogy a  jelentős  eseményeket 
(születések,  házasságkötések,  halálesetek)  –  a  háztartásokban  egyéb  könyv  nem  lévén  – 
gyakran  a  családi  bibliába  jegyezték  föl,  másrészt  viszont  a  széljegyzet,  az  annotáció,  a 
kommentár vagy akár a glossza hagyományait is bevonja az értelmezésbe. Azáltal ugyanis, 
hogy  a  vers  egy  „öreg  biblia  margójára”  szánt  szövegként  határozza  meg  magát  (és  így 
egyszerre  érthető  a  Károli-biblia  metatextusként  és  paratextusként),  tulajdonképpen 
elválaszthatatlanná  teszi  magát  a  forrásától  vagy  hypotextusától:  vagyis  egyfelől 
„tipográfiailag”  is  kitörölhetetlenül  rögzíti  saját  hermeneutikai  kontextusát,  másfelől 
forrásszövegére,  így  a  forrásszöveg  aktualitására  irányítja  az  olvasó  figyelmét.  Olyan 
újrahasznosításként  válik  tehát  definiálhatóvá,  amely  nem  utolsó  sorban  azért  jelzi  saját 
újrahasznosított voltát, hogy az eredeti, újra felhasznált anyag értékeit hangsúlyozza. Másrészt 
viszont, a nyomtatott, tehát „kész” könyvbe történő inskripció nem csupán „kommentárként” 
érthető,  de  –  nem  egészen  függetlenül  az  aktus  érzékelhetően  erőszakos  jellegétől  – 
kiegészítésként vagy adjektióként is, azt sugallva, hogy a forrásszöveg bővítésre, pontosításra, 
de legalábbis aktualizálásra szorul.

Míg – mint utaltunk rá – a Szenczi Molnár-hommage egyetlen, jól beazonosítható és nagyon 
jól ismert zsoltár átirata vagy újhasznosítása, az Öreg biblia margójára afféle patchwork:134 
jellemző  fordulatainak,  hasonlatainak  túlnyomó  többsége  –  inkább  csak  intuitíve 

134 A  patchwork  valószínűleg  az  egyik  legősibb  újrahasznosító  technológia.  „A  foltvarrás  (foltmozaik, 
patchwork) története igen régi, valószínűleg a szövés feltalálásának idejére esik. A szükség, a szegénység hozta  
létre,  amely  során  praktikus  darabokat  készítettek  a  megszőtt  anyagdarabokból.”  HALÁSZ Edit,  Foltvarázs: 
Bevezetés a foltvarrásba, Bp., Pallas Stúdió, 2000, 9.
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rekonstruálható  módon  –  különböző  zsoltárszövegek  és  egyéb  bibliai  szöveghelyek 
töredékeinek újrahasznosítása. Vagyis nem egy egyértelműen beazonosítható szöveghelyet, 
sokkal  inkább a  Zsoltárok  könyvéről,  konkrétan pedig  a  Károli-biblia  archaikus  nyelvéről 
(például „lőn” „összetörettek”, „lettenek” stb.) az olvasóban élő sztereotípiákat hasznosítja 
újra. A vers kereteként funkcionáló „Nézz reám” szerkezet például a 13. zsoltárt idézheti fel: 
„Nézz ide, felelj nékem, Uram Istenem”,135 a „hívó hang” a 27. zsoltárt: „Halld meg, URam, 
hívó hangomat! Könyörülj rajtam, hallgass meg!”,136 a völgyben szétáradó füst és az olvadó 
viasz képe a  68. zsoltárt: „A mint a füst elszéled, úgy széleszted el őket; a mint elolvad a 
viasz a tűz előtt, úgy vesznek el a gonoszok Isten elől”.137 (A sor természetesen folytatható 
volna, látható azonban, hogy ezek a szövegközi kapcsolatok a  Psalmus Transsylvanicushoz 
képest mintha erőteljesebben igényelnék az értelmező aktivitását.)

A  zsoltárokban  megszokott  karmesternek  (Károli  fordításában  éneklőmesternek)  szóló 
utasítás  itt  jelentősen  túlmutat  (a  mai  bibliaolvasó  számára  egyébként  is  tökéletesen 
kiüresedett) eredeti funkcióján, hiszen úgy érthető, mintha a „hallgatás éneklőmestere” azonos 
volna az ima vagy könyörgés címzettjével, tehát az „Úr–Istennel”.  Vagyis,  ha a szerkezet 
mintegy  az  aposztrofikus  beszéd  „megszólításának”  részévé  válik,  akkor  az  Úrról  is  egy 
meglehetősen  enigmatikus  állítást  fogalmaz  meg:  ha  ugyanis  az  Úr  e  a  „hallgatás 
éneklőmestereként” aposztrofálható, legelőször is az szorulna magyarázatra, hogy a „hallgat” 
ige ’néma’, ’csöndes’, ’nem beszél’ vagy pedig a ’figyel valakinek a beszédére, hogy szavait 
megértse’ értelmében szerepel-e, vagyis, az Úr vajon a „némaság éneklőmestere”-e vagy az 
odafigyelésé. És bár ez ezen a ponton nem dönthető el egyértelműen (furcsa módon az Úrra 
mindkét  lehetséges  jelentés  igaz  lehet,  akár  egyszerre  is:  nem  szólal  meg,  viszont 
meghallgatja a hozzá könyörgőket), a „hallgatás éneklőmestere” szerkezet mindkét lehetséges 
jelentés  alapján  egy  mediális  szempontból  meglehetősen  izgalmas  oximoronhoz  vezet: 
énekelhet-e,  aki  hallgat,  illtetve  odafigyelhet-e  mások  beszédére,  aki  énekel?  Akár  ezen 
oximoron továbbgyűrűzéseként érthető a „némítsd magadba hívó hangomat” felszólítás is, 
noha  ez  a  szerkezet  értelmileg  többé-kevésbé  feloldható:  a  „hívó  hang”  elnémulása 
nyilvánvalóan  azzal  magyarázható,  hogy  a  könyörgés  meghallgatásra  talált.  Az  Úr  mint 
éneklőmester  tehát  nem  „éneklő  mester”,  hanem,  amint  az  arámi  „lamenaccéah”138 talán 
pontosabb fordítása is mutatja, „karmester” vagy „karvezető”, aki ’irányít’, ’felügyel’, ’vezet’, 
vagyis  jelen  esetben  a  „hallgatás”  szó  mindkét  értelmében  „meghallgatja”  és  ezáltal 
„elhallgattatja” a hozzá fohászkodókat.

Fontos mediális különbség még, hogy míg a Psalmus Transsylvanicus a zsoltár énekelhető, a 
református énekeskönyvben is szereplő változatát idézi meg, az Öreg biblia margójára mindig 
a  bibliai  Zsoltárok  könyvéből  építkezik,  amely  mintha  önmagában  is  a  közös  éneklésre 
alapítható közösségi identitás felbomlásaként, megkérdőjeleződéseként volna értelmezhető. A 
Károli-hommage-ban  a  Psalmus  Transsylvanicus akár  a  közösséget  is  megtartani  képes 
zsoltáréneklése  egyértelműen  negatív  képekbe  fordul,  az  ének  már  nem  Istent  dicséri: 
„gajdolásba  vedlett  országod”,  „Trombitaszóbeli  hejehujává,  /  temény ezer  csácsogásokká 

135 Zsolt 13,4. (KG) Tekints rám, hallgass meg, URam, Istenem! (RUF).
136 Zsolt 27,7. (RUF), Ugyanez a szöveghely Károlinál: „Halld meg, Uram, hangomat – hívlak! Irgalmazz nékem 
és hallgass meg engem!” (KG).
137 Zsolt 68,3. (KG) Ahogyan a füst eloszlik, ha ráfújnak, ahogyan a viasz megolvad a tűztől, úgy pusztulnak el a 
bűnösök az Isten színe előtt. (RUF).
138 PÁLFY Miklós, A Zsoltárok könyve, Bp., Evangélikus Egyetemes Sajtóosztály, 1964, 8.
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lettenek  /  törvényeid,  hazafiság-mázasok  /  nyelvén  türös  türelemmé”.  A  vigasságtevő 
szerszámok  (KAF  értelemzésében  ezek  hangszerek,139 méghozzá  egyébként  a  150. 
zsoltárban140 konkrétan  is  szereplő  hangszerek),  amelyekkel  méltóképpen  lehetne  Istent 
dicsérni,  „összetörettek  lelkesedési  zajban”  stb.  De  nemcsak  Isten  dicsőítésének  eszközei 
pusztultak el, és nemcsak a zsoltáréneklésből lesz gajdolás, hanem (és talán ez a fontosabb) 
Isten  szavait,  parancsolatait  és  törvényeit  is  kisajátítják  és  eltorzítják:  „parancsolatod, 
beszédben való / bujálkodássá gonoszok torkában”, „törvényeid, hazafiság-mázasok / nyelvén 
türös türelemmé”. Míg a 6. versszakig a szöveg elsősorban az Úr elleni bűnöket panaszolja el, 
a 6. strófától a 8. strófáig egyértelműen válik a panaszáradat – etekintetben is az 55. és a 109. 
zsoltár tekinthető  a  szöveg  előképének,  és  ahhoz  hasonlóan  itt  is  a  hazug  rágalmakat 
panaszolja föl  a vers hangja.141 A 8.  strófa végi „Szela”142 újabb fordulatot  vezet be:  a 9. 
strófától a 13. strófáig a már említett átokzsoltárok143 átokformulái következnek, lényegében 
szintén a 109. zsoltár logikájával analóg módon: a kívánt büntetés legyen kauzális viszonyban 
a bűnnel, és úgy tűnik, a legtöbb átokkérés a csúfolódók, hazugok elnémítására vonatkozik: 
(„ő  csúfos  nyelveket  hasogasd  fel  –/  nincs  egyenesség  abban,  Isten”,  „Szájukat  fojtó 
szidalommal / töltsd el” stb. Innen olvasva „hallgatás éneklőmestere” talán az ellenség vagy 
általában a hazug beszéd elhallgattatásának is a karmestere volna?

A vers záró szakasza a 13. strófától újabb fordulatot hoz, amely fordulat tulajdonképpen az 
alapvető  beszédszituációt  is  visszamenőlegesen  fölülírja:  a  beszélő  én  feladata,  hogy  egy 
sajátos  prosopopoiia  eredményeképpen  a  legyőzött  és  megszállt  („szálláskor  megvett”) 
városok  szószólója  legyen,  a  romoknak,  „ütött  réseknek”,  szakadékoknak  kölcsönözze 
hangját.  A  többszöri  hangsúlyos  felkiáltás:  „Nem  én,  Uram,  nem  én!”  [kiáltok-MM],  a 
Psalmus  Transsylvanicushoz  hasonlóan  a  szó  szoros  értelmében  is  egyfajta  képviseleti 
költészetként teszi olvashatóvá a szöveget. A vers hangja tehát a megszállt és lerombolt város 
romjainak  szószólója,  amely  megszállt  és  romos  város  a  vers  logikája  alapján  éppúgy 
olvasható  az  erdélyi  falurombolás,  az  Úr  által  adott  törvények  és  parancsolatok 
megszegésének vagy – és ebben az olvasatban ezt érdemes elsősorban kiemelnünk – akár az 

139 Dán  6,18  (KG):  Erre  eltávozék  a  király  az  ő  palotájába,  és  étlen  tölté  az  éjszakát,  és  vigasságtevő 
szerszámokat  sem  hozata  eléje;  kerülte  őt  az  álom  Érdekesség,  hogy  a  Károli  fordításában  vigasságtevő 
szerszámként  fordított  szereplő „dolgok” az eredetiben nem „szerszámok” és a legkevésbé sem hangszerek, 
hanem a király ágyasai:  az új fordítás szerint:  „Azután a király bement a palotájába, és böjtölve töltötte az  
éjszakát; nőt sem engedett be magához, és kerülte őt az álom.” Dán 6,19. (RUF).
140 Dicsérjétek az Urat!  /Dicsérjétek Istent az ő szent helyén; dicsérjétek őt az ő hatalmának boltozatán! /  /  
Dicsérjétek őt hősi tetteiért, dicsérjétek őt nagyságának gazdagsága szerint! / Dicsérjétek őt kürt-zengéssel; /  
dicsérjétek őt hárfán és cziterán; / Dicsérjétek őt dobbal és tánczczal, dicsérjétek őt hegedűkkel és fuvolával; /  
Dicsérjétek őt hangos czimbalommal, dicsérjétek őt harsogó czimbalommal. / Minden lélek dicsérje az Urat!  
Dicsérjétek  az  Urat!”  Zsolt  150,1–6.  (KG)  Károli  fordításában  a  lant  helyett  hárfa  szerepel,  az  újabb 
fordításokban viszont már KAF-hoz hasonlóan lant.
141 Más csoportosítás szerint az első három strófa könyörgés, a 4–8. versszak panasz. A 4–7. versszakokban a  
sorok száma egy szonettet ad ki, igaz, rímek nélkül.
142 A Szela szó jelentése ismeretlen, a Targumban, az Ószövetség arámi fordításában gyakran az „örökké” szóval  
adják vissza jelentését, míg a Septuaginta a zene vagy az éneklés közti szünetként értelmezte. A szó kizárólag 
zsoltárokban  fordul  elő,  a  Zsoltárok  Könyve  mellett  még Habakuk imádságában.  KAF-nál  természetesen  a 
„C’est la vie” közmondással való paronomázikus játék lehetőségét sem hagyhatjuk figyelmen kívül.
143 Az  efféle  átkozódás  kifejezetten  a  Biblia  legősibb,  ószövetségi,  a  keresztény  kultúrából  legnehezebben 
hozzáférhető regisztereit idézi meg, még akkor is, ha éppen ezen archaikus rétegek megidézése révén bizonyos 
életszituációk  és  az  arra  adott  természetes  emberi  reakciók  időtől  és  kultúrától  többé-kevésbé  független 
egyetemességére irányítja az olvasó figyelmét.
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egyre kevésbé hozzáférhető, egyre inkább félremagyarázott és ezért „romokban heverő” öreg 
Biblia allegóriájaként.

A patchwork-technika  pedig  éppen innen olvasva tehető  jelentésessé,  a  „nem én kiáltok” 
kijelentés  ugyanis  a  szövegre magára  vonatkoztatva is  igaznak tűnik,  amennyiben –  mint 
utaltunk rá – a vers nem kis részben az ókori zsoltárszerzők, konkrétan pedig Károli Gáspár 
szövegeinek  töredékeit  hasznosítja  vagy  mondja  újra.  Mivel  azonban  a  „romoknak” 
kölcsönzött hang a vers végére végleg kifárad, és így a „romok” prosopografikus beszéde 
elnémul,  válasz  sem  érkezik  a  könyörgésre,  sőt  az  isteni  kegyelem  is  kétségessé  válik: 
„kegyelmed égő tornácában állok – árnyékod / rajtam némán átsuhog”. Az „átsuhanó árnyék” 
természetesen  érthető  volna  úgy  is,  hogy  az  Úr  végül  eleget  tett  a  könyörgésnek  és  az 
imádkozóra emelte  a  tekintetét,  némasága azonban,  amely tulajdonképpen az újramondott 
bibliai szövegek elnémulása is, még kevesebb reményt kínál, mint a Psalmus Transsylvanicus 
rituális  közös  éneklése  és  imádsága.  Azaz  a  túlélés  vagy  kegyelem  feltétele  ebben  a 
verskoncepcióban (is) mind teológiai, mind kulturális, nyelvi és irodalmi értelemben azonos: 
a régi, archaikusnak, használhatatlannak, sőt romosnak tűnő szövegek újbóli megszólaltatása, 
azaz újrahasznosítása.
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Az implicit pátosz „formulái” Kovács András Ferenc 
„Krisztinka-ciklusában”

Gyakori  dicsérő  jelzőnk valamely előadásmódra,  vagy szövegstílusra,  hogy „pátoszmentes”. 
Ezzel  azt  akarjuk  mondani,  hogy  bensőséges  és  őszinte,  holott  az  igazi  őszinteségnek  és 
bensőségnek a  pátosz  éppenséggel  nem árt.  Ehhez azonban az  kell,  hogy a  pátosz  is  igazi 
legyen. Gyakran összetévesztik az igazi pátoszt a hamissal, ami nem is csoda, hiszen az utóbbi  
rendszerint kompromittálja az előbbit.144

Bálint György a Nyugatban ezzel a bevezetővel kezdi – kristálytiszta érvelésűnek éppen nem 
mondható  –,  mégis  több  szempontból  megfontolásra  érdemes  –  jegyzeteit  a  pátoszról.  A 
megkülönböztetés  reflektál  a  „pátosz”  két,  egymástól  részben  elkülönült,  a  köznyelvben 
mégis  könnyen  egymásba  folyó  használatára,  amely  kettőséget  a  Magyar  Értelmező 
Kéziszótár is  megerősít,  egyfelől  a  ’hév’,  ’szenvedély’,  ’lendület”,  másfelől  pedig  a 
’fellengzősség’,  ’dagály’  jelentéseket  társítva  a  pátoszhoz.  Noha  jelen  dolgozatban 
részletesebben nem térünk ki rá,  érdemes előrevetítenünk, hogy a felvázolt dichotómiában 
úgy  tűnik,  a  „hamis  pátosz”  az  „őszinteség”  és  „bensőségesség”  ellenpontja,  sőt 
ellehetetlenítője, tulajdonképpen valamiféle kivetített, exportált, ezért benső, intim eredetétől 
elszakított,  ebből  következően  hitelét  és  (ettől  nyilvánvalóan  nem  függetlenül)  esetleg 
hatáspotenciáját is vesztett érzelemábrázolás. Hogy az „igazi pátosz” tulajdonképpen hogyan 
határozható meg, és miként segíti, hitelesíti az „igazi őszinteség”, bensőség felkeltését, nem 
igazán derül ki Bálint György esszéiből, ahogyan az sem teljesen világos, szerinte vajon a 
szerző  őszintén,  mélyen  megélt,  megrázó  élményei  biztosítják-e,  hogy  a  pátosz  „igazi” 
legyen, vagy a szövegnek valamilyen sajátos szervezettsége, esetleg az olvasókra gyakorolt 
különleges  hatása.  (Bálint  György  felfogásában  valószínűleg  az  első  variáció  jöhet 
számításba).

Az viszont aligha szorul részletesebb igazolásra, hogy a pátosz (és nem csupán a „hamis”, de 
–  és  e  tekintetben  akár  jelen  vizsgálódás  számára  is  hasznosnak  tűnik  Bálint  György 
megfigyelése  –  a  „kompromittálás”  eredményeképpen  az  „igazi  pátosz”  értelmében  is) 
tabunak számít kortárs költészetünkben; kritika- és irodalomtörténet-írásunkban pedig szinte 
csak  dilettánsokra  alkalmazandó  billognak,  szitokszónak.  A következőkben  tehát  ennek  a 
rendkívül összetett és mára szinte kizárólag negatív konnotációkkal terhelt fogalomnak – a 
pátosznak  –  a  teherbíróságát  igyekszem  –  elsősorban  későbbi,  részletesebb  vizsgálódási 
irányok  felvázolásának  igényével  –  végiggondolni,  különös  tekintettel  arra,  hogy  vajon 
lehetséges-e a fogalomnak olyan affirmatív használata, amelynek segítségével Kovács András 
Ferenc  egyes  szövegeinek,  jelen  dolgozatban  főként  a  „Krisztinka-verseknek”  valamiféle 
sajátos karakterisztikája megragadható.

A  Krisztinkának  címzett,  róla  szóló,  illetve  rá  vonatkoztatható  versek145 az  1998-ban 
megjelent Adventi fagyban angyalok146 című kötet első két ciklusában (VISIO: VISITATIO és 
GYERMEKRAJZOK  FRANCISKÁNAK,  KRISZTINKÁNAK)  alkotnak  együtt 
értelmezhető,  közös egységet,  de az életműben máshol is  – főként a gyerekversek közt  – 

144 BÁLINT György, Jegyzetek a pátoszról, Nyugat, 1938/5.
145 H. Nagy Péter használja ezekre a szövegekre a „Krisztinka-ciklus” kifejezést. Vö. H. NAGY Péter, Krisztinka-
tinta: Kovács András Ferenc: Adventi fagyban angyalok, Tiszatáj, 1998/10, 78–82.
146 KOVÁCS András Ferenc, Adventi fagyban angyalok..., i. m.
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feltűnnek.  A KAF költészetében szép számmal  megképződő „alakmások”,  personák vagy 
prosoponok  természetesen  még  a  fent  vázolt  diszkurzív  tiltások  ellenére  is  jószerével 
határtalan  lehetőséget  nyújtanak  mind  a  ’hév’,  ’szenvedély’  értelmében,  mind  pedig  a 
’fellengzősség’,  ’dagály’  értelmében  vett  pátosz  kifejeződésének,  a  szövegek 
imitációjellegének felismerése ugyanis szinte megkerülhetetlen akadályként áll az előtt, hogy 
az ilyesfajta versek problémátlanul egy naiv (költői) én benső, intim világának reflektálatlan 
szövegi  kiáradásaként  legyenek  olvashatóak.  Ennek  az  egyszerre  eltávolított,  ugyanakkor 
„szenvedélyes”, sőt akár „fellengzősként”, „dagályosként” is leírható szövegalkotó eljárásnak 
(ahol tehát a különféle eltávolító gesztusok már-már előfeltételei a „szenvedélyességnek”, s 
ezáltal mintegy idézőjelbe is teszik a szövegeknek ezen aspektusát), szemléletes példája a 15. 
századi helyesírást idéző Enyingi Török Imre-átirat:

Kys maghyar nyelw: emleec147

andraas edes athya kewzewn krysthynanak
walamynth feeny kewzewn
wyzen futo aarnynak
magasban zewkkenew thuender zywarwanynak
mezzy ewrewmeenec
yzengeth az baanath
zuelew athya yghen kewzewn kys lanyanak

krysthynkam thuenth kedwem zepseghes rosaya
el zakytha thewlem burghundoc orzaaghya
keruelyewn el chazugh brytheknec rozz zaaya
wesse ky ghazsaghok keghyelem rosthaya
keruelyewn el ronthaas sok bayoc posthaaya
ydeghen fewldeknec keserew morsaaya
ne chadd hogh lelkedeth chazudsagh daykalya

andraas edes athya kewzewn krysthynanak
mynd ewrewkewn leghen kenweb ynhanak
zaaz yo napath keth zaz yo eeth hozyaya

ne busythcza theghnapacnak thorsaaya
leghen boldog yllathozaas ozthaalya
ysthen ugh ys wygh harmathoth hoz raaya
haya haya wyraghom

ezeer kylentz zaaz kylentzwen uthaan ewthben
kys azzon hawaanak hathadyc napyaan erdelben

A  Kys  maghyar  nyelw:  emleec egyes  képei  a  legóvatosabb  megfogalmazásban  is 
túldíszítettnek,  túlhevítettnek,  túlságosan  is  felülretorizáltnak  tűnhetnek  a  mai  olvasó 
számárára: a „vízen futó árnyként”, „magasba szökkenő tündér szivárványként”, majd pedig 

147 KAF jegyzetben közli a szöveg mai olvasatát: „andrás édesatyja köszön krisztinának / valamint fény köszön /  
vizen  futó  árnynak  /  magasban  szökkenő  tündér  szivárványnak  /  messzi  örömének  /  köszönget  az  bánat  /  
szülőatyja ígyen köszön kislányának / krisztinkám tűnt kedvem szépséges rózsája / elszakíta tőlem burgundok 
országja / kerüljön el hazug briteknek rossz szája / vesse ki gazságuk kegyelem rostája / kerüljön el rontás sok  
bajok postája / idegen földeknek keserő morzsája / ne hadd hogy lelkedet hazudság dajkálja / andrás édesatyja  
köszön krisztinának / mindörökkön legyen könnyebb inhának / száz jó napot kétszáz jó éjt hozjája / ne búsítsa  
tegnapoknak torzsája / legyen boldog illatozás osztálya / isten úgyis víg harmatot hoz rája / haja haja virágom //  
ezerkilencszázkilencven után  ötben  /  kisasszony havának hatodik  napján erdélyben.”  Az átirat  hatodik  sora 
valószínűleg téves, az archaikus följegyzésű változatban egyértelműen „üzenget” esetleg „izenget” olvasható, 
nem pedig „köszönget”.
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„tűnt kedvem szépséges rózsájaként” megszólított Krisztina képe éppúgy, ahogyan az olyan 
heves érzelmekről számot adó sorok, mint „a vesse ki gazságuk kegyelem rostája” vagy a 
„legyen boldog illatozás osztálya”.

A  helyesírás-imitáció  azonban  még  KAF-nak,  a  szakirodalom  által  kissé  nagyvonalúan 
„próteusziként”148 aposztrofált költészetében is unikális – ha nem is példátlan jelenség, ezért 
részletesebb értelmezésre szorul. A szöveg problémátlan, gördülékeny, lendületes olvasását 
újra és újra megakasztó, egyes olvasók esetében akár ellehetetlenítő írásmód tulajdonképpen a 
szöveg  szemantikai  szintje  felől  is  megerősítetten  válhat  a  vers  olvashatóságának,  illetve 
értelmezhetőségének  uralkodó  szervezőelvévé.  A  szöveg  megszólítottja  Krisztina,  a 
megszólító pedig (amint az az első strófa egyes szám harmadik személyű megnevezéséből 
kiderül): András, Krisztina édesapja. A vers beszélő hangjának „ő”-ként való megnevezése 
akár a szöveg parafrázisjellegéből is következhetne: Enyingi Török Imre köszöntője szintén ő-
ként nevezi meg a megszólalót: „Emericus Thewrewk kewzewn krysthynanak leghen kenweb 
ynhanak” a megszólított és a megszólító kapcsolatának (apa-lánya) külön rögzítése azonban 
Török  Imrénél  természetesen  nem szerepel.  A  vers  tehát  az  apafigura  (aki  ezen  státusát, 
egyelőre  rejtélyes  okból,  külön  is  kihangsúlyozandónak  tartja)  beszédét,  pontosabban 
valamilyen írását, esetleg levelét rögzíti a lányához. A kettejük viszonyára utaló hasonlatok 
(András  úgy  köszön  a  kislányának,  ahogy  a  fény  az  árnynak,  illetve  ahogyan  a  fény  a 
szivárványnak) közös eleme a vehikulum oldalán, hogy mind az árny, mind a szivárvány (túl 
azon, hogy egymással is rímhelyzetben vannak) a fény által megképződő jelenségek; mindkét 
esetben a fény és valamely a fény útját akadályozó közeg együttes hatásának eredményei: az 
árny  ennek  az  együtthatásnak  nyilvánvalóan  a  negatív,  a  szivárvány  pedig  a  pozitív,  ám 
illékony aspektusát ragadja meg. Vagyis mindkét jelenség esetében igaz, hogy a kiváltó ok és 
annak okozata logikailag is szükségképpen és feloldhatatlanul vannak egymástól elválasztva – 
ahogyan Krisztinka is mindig mint a szövegek hangja számára távollévő, hozzáférhetetlen, 
illuzórikus alak jelenik meg KAF költészetében.

A  vers  második  versszaka  világítja  meg  a  szituációt:  Krisztinkát  elszakította  apjától  a 
„Burgundok országa” (vagyis egy mesebeli, elérhetetlen, de mindenesetre tőle távoli, idegen 
nyelvű, kultúrájú országban él,  ahol kapcsolatukat a szöveg szerint – vélhetőleg az apáról 
szóló – hazugságokkal mérgezik). A „keruelyewn el chazugh brytheknec rozz zaaya” pedig 
akár  az  anyanyelv,  a  magyar  nyelv  elvesztésének  veszélyére  való  figyelmeztetésként  is 
érthető. Erre a nyelvvesztésre utal a szöveg címének szójátéka, a Kys maghyar nyelw: emleec: 
a – KAF költészetében máshol is gyakran megfigyelhető – kettőspont használatából adódó 
kétértelműség itt az írásjel azonosító funkciójából adódóan elsősorban úgy érthető, hogy a 
„kis magyar nyelv” azonosíthatóvá válik az „emlékkel”; vagyis ebben az olvasatban a szöveg 
azt az állapotot demonstrálja, amikor a magyar nyelv valaki (Krisztinka) számára emlékként, 
azaz csak valamifajta emlékező eljárással felszínre hozható, nem pedig a világ megértésének 
elsődleges interface-eként funkcionáló közegeként lesz meghatározható.

A  Kys maghyar nyelw: emleec szövege az olvasást rendre megakasztó helyesírási kódolás 
révén a szöveg olvasóját  is  ugyanolyan nyelvileg korlátozott  szituációba kényszeríti,  mint 
amilyen korlátozott nyelvi készségeket a feladó a címzettnek is tulajdonít (amiből talán azt 
sem túlzás feltételezni, hogy a feladó intenciója szerint a szöveg eredeti címzettje, Krisztina 
esetleg nem is fogja azt olvasni). Azaz az eljárás eredményeképpen végső soron a magyar 

148 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, „Hangok, jelek”, Nappali Ház, 1995/3, 85–90.
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anyanyelvű olvasó számára teszi (aki magyar nyelvű szöveget olvasva aligha tapasztalhatna 
hasonlót)  akár  fizikailag  is  megtapasztalhatóvá  azt  az  állapotot,  amelytől  a  szöveg 
szemantikai szintjén az András névvel jelölt hang óvja Krisztinát: a magyar nyelvi készségek 
egyelőre  még  csupán  részleges,  erőfeszítéssel  még  felidézhető,  mégis  szükségszerűen 
bekövetkező elvesztésének állapotát.

Ez az állapot pedig – a romlás csak részleges, a szöveg, ha jelentős kényelmetlenségek árán 
is,  de  jelen  pillanatban  még  csaknem  teljes  egészében  rekonstruálható  –  szinte 
definíciószerűen  megfeleltethető  annak,  ahogyan  Goethe  használja  a  pátosz  fogalmát 
Laokoón-elemzésében (természetesen a képzőművészetre vonatkoztatva): „Engedtessék meg 
nekem egy megjegyzés,  mely fontossággal bír  a  képzőművészet  egészére:  a pátosz lehető 
legmagasabbrendű kifejezése éppen az, amelynek tünékeny alapja az átmenet egyik állapotból 
a  másikba.”149 Hogy  Goethe  ebben  az  érvelésben  valóban  magát  az  átmenetet,  ennek 
ábrázolhatóságát és befogadó általi megélhetőségét tekinti a „pátosz” kiinduló pontjának, azt 
a Laokoón-elemzést követő, azzal mármár megmosolyogtatóan kontrasztos hozzáfűzése csak 
megerősíteni látszik:

Vegyünk  szemügyre  egy  pajkos  fiúgyermeket:  életerőtől,  örömtől  duzzadozva  futkároz, 
ugrándozik, játszik, s ím, váratlanul kővel dobja meg egy társa vagy más testi-lelki bántalom éri. 
Az új érzés elektromos ütésként járja át tagjait, s ez a hirtelen váltás a szó legmagasztosabb 
értelmében patetikus, az ellentét oly éles, hogy tapasztalat híján képet sem alkothatnánk róla. Itt  
az ember fizikailag és lelkileg nyilvánul meg.150

Természetesen  nagyon is  elhamarkodott  volna  ezt  a  konkrét  fogalomhasználatot  általános 
értelemben  Goethe  pátoszról  alkotott  felfogásaként  azonosítanunk  –  kiszakítva  abból  az 
eszme-  és  művészettörténeti  kontextusból,  amelyben  megszületett  (mindenekelőtt  abból  a 
nagyon is konkrét kontextusból, mely szerint Goethe Laokoón-értelmezése minden bizonnyal 
Aloys Hirt Versuch über das Kunstschöne című munkájára írott válaszként született, így nem 
tekinthetünk  el  Goethe  művészetfelfogásának,  valamint  a  „vitairat”  mint  olyan  sajátos 
érdekeltségeitől  sem)  –,  mivel  azonban  jelen  dolgozat  célja  csupán  a  lehetséges  kutatási 
irányok felvázolása,  a  „goethei  pátosz” fogalmát  kizárólag a  fenti,  rövid  szövegrészletből 
kikövetkeztethető,  szűk  értelemben  használom  majd:  ’a  pátosz  alapja  az  átmenet  egyik 
állapotból a másikba.’

Figyeljünk föl rá, hogy a goethei modellben a pátosz alapja végső soron valamely az akaratlan 
emlékezethez (mémoire involontaire)151 hasonlítható jelenség, amennyiben egy olyan vizuális 

149 Johann Wolfgang GOETHE,  A Laokoón-szobor, ford. GÖRÖG Lívia és mások = J. W. G., Antik és modern..., 
i. m., 200.
150 Uo., 200–201.
151 Vö.  „egy  testi  érzet  hasonlósága  alapján,  tehát  az  érzékelés  fiziológiai  szintjén  két  hasonló  érzet  vetül  
egymásra, valamely múltbeli, melynek a test (és/vagy a lélek) őrzi az emlékét, s egy jelenbeli. Mindez úgy, hogy  
az egyes érzékelő médiumok, apparátusok (fül, szem, orr, száj, bőr, stb.) valamelyikéhez tartozó érzék külön, a  
többitől függetlenülve jön működésbe, s az így keletkező érzet elválik saját világszerű körülményeitől, attól az  
érzékelt  világtól,  mely  az  öt  érzék összjátékaként  adódik,  kiegészülve  az emlékezettel  és  a  tudattal.  [...]  A 
világszerű kontextusától elváló két érzet, a jelenbeli és a múltbeli ebben az érzetszerűségben vetülnek egymásra,  
tévesztődnek össze, cserélődnek fel, s ez a tévesztés vagy csere lesz az akaratlan emlékezés másokapja, melyről  
egyszerre derül ki, hogy igazabb, mert reálisabb, hiszen testibb, mint a tudat absztraháló és így meghamisító, 
akaratlagos emlékezete, és hogy, másfelől, illuzórikus, hamis, hisz egy érzéki csalódásra épül, amelynek egyfajta 
korrekciójaként különíti el azután immár a tudatos emlékezet az így véletlenül egymáshoz rendelődő érzetek 
világszerű,  referenciális  kontextusait,  a  térben  és  az  időben.”  BÓNUS Tibor,  Szinkópa  –  szív,  olvasás  és 
emlékezet:  Egy  rövid  fejezetről  az  À  la  recherche  du  temps  perdu  szívében =  Az  olvasás  labirintusában: 
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inger váltja ki, amelyről Goethe szerint „tapasztalat híján képet sem alkothatnánk”. Ebben a 
szűk  értelemben  tehát  a  KAF-szövegben  éppen  nem  a  gyermekétől  elszakított  szülő 
fájdalmának  (a  szó  köznapi  értelmében  vett  patetikus)  ábrázolása  tekinthető  a  pátosz 
alapjának (ahogyan ez a konkrét  traumajelenet  még csak utalásszinten sem jelenik meg a 
Krisztinka-versekben), mint inkább annak a pillanatnak a megtapasztalása, amikor az apa és a 
tőle elszakított gyerek utolsó kapcsolódásaként tételezett anyanyelv elvesztésének folyamata, 
és  ennek  –  az  olvasó  számára  kikövetkeztethető  és  kikövetkeztetendő  –  következményei, 
megkerülhetetlenné válnak a  szöveg olvasója  számára:  vagyis  a  szöveg archaikus  írásbeli 
rögzítettsége tulajdonképpen a „saját tapasztalat” goethei kitételét biztosítja számunkra, azt, 
hogy  olvasóként  magunk  is  –  méghozzá  a  sajátnak,  bensőnek  tekintett  anyanyelvünkkel 
szemben – tapasztalhassuk meg nyelvi kompetenciáink csorbulását.

A fentiekre  később még visszautalunk,  vizsgáljunk meg azonban előbb egy olyan verset, 
amelyben a – még mindig köznapi értelmében vett – pátosz jóval explicitebb formában jelenik 
meg; a  Lear király Cordeliához: Vörösmarty-töredék alcímű szöveg a kötet nyitóverse, így 
akár a teljes kötet modalitását meghatározhatja.

Lear király Cordeliához
Vörösmarty-töredék

Ó elborult egeknek boltozatja
Megrendült homlok űrlő menny repedj meg
Mint kriptamély hol régen elfeledten
Feküsznek évek istenek halottak
Eszméletem (– – – – – – – – – – – –)
(– – –) ragyogva roskad össze
Rugdosd viharzás (– – – – – – – –)
(– – – – – –) sírkamrám falát
Rengj homlokom repedj ezer redővé
Úgy ráncosodj mint szajha földgolyó
Amely megőszült fonnyadt alma módra
Pörög tovább s pályáról veszetten
Kizökken mintha (– – – – – – – –)
(– – – – – – – – – – ) megrakott szekér
S akár sivár parittyakő röpül
Süvölt kiront a tündér semmiségbe
Haragvó vágyak firmamentumán
Ha zúg dörömböl dönget dúl a minden
Zord sziklaként repedj szét homlokom
Hasadj meg szó (– – – – – – – – – )
Cordeliám (– – – – –) szivecském
Szemem (– – – – – – – – – – – – –)
(– – –) kárpitján repdeső sötétség
(– – – – – – – – – – – – – – – – – – – )
Villám hasítja elmém éjszakáját

Tanulmányok  Eisemann  György  hatvanadik  születésnapjára,  szerk.  BEDNANICS Gábor,  HANSÁGI Ágnes, 
VADERNA Gábor, Bp., Ráció, 2013, 562.
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Vakult fénynél látom arcodat
Ha visszavillansz mint a fájdalom
Fölös csatákban elveszett tagokba
S ha futsz felém én elcsapott apád
Ölellek zúdul zendülőn a zápor
És nedves arcunk (– – – – – – –)
(– – – – – – ) álmodott királyság
(– – – – – – – – – – – – – – – – –)
Nyakamban csüngsz miként a férfikor
Szorítlak mintha (– – – – – – – –)
(– – – – – – – – –) kerge bú szívem
Cordeliám leánykám bús szivecském
Én kis bolondom (– – – – – – – –)

A – minden túlzás nélkül – kozmikussá nagyított fájdalom, szenvedés ilyen ábrázolása, amely 
a félőrült Lear látomásában, illetve ezen látomás zaklatott, szakadozott, töredezett és ebből 
adódóan  jórészt  kudarcos  nyelviesítésében  mutatja  fel  (és  egyszersmind  leplezi  le 
illuzórikusként)  az  egymástól  elválasztott  apa  és  lánya találkozását,  csakis  ezen kétszeres 
közvetítettségben (Lear, Vörösmarty) kerülheti el a „hamis pátosz”, a szó köznapi értelmében 
vett  „patetikusság” látszatát.  A – talán a  vers  hangjának szemantikailag is  reflektált  őrült 
állapotától  sem  függetleníthetően  –  már-már  túlzóan  szövevényes  metafora-  és 
hasonlathálózat (homlokom = elborult egeknek boltozatja, űrlő menny, viharzás, zord szikla, 
szó; illetve a homlokom olyan, mint: kriptamély, szajha földgolyó, megőszült fonnyadt alma, 
kizökkent  megrakott  szekér,  sivár  parittyakő)  csaknem  érzékelhetetlenné  teszi  az  olvasó 
számára, hogy a szöveg tulajdonképpen két, egymástól jól megkülönböztethető aposztroféra 
épül, az elsőnek egy sajátos, szinekdochéként is értelmezhető alakzat révén (homlokom = én) 
az „Én”, míg a másodiknak (a 21. sortól) „Cordeliám” lesz a megszólítottja. A metaforák, 
hasonlatok  halmozása  valószínűleg  itt  is  –  ahogyan  más  KAF-szövegekben  (például  És 
Christophorus  énekelt)  –  elsősorban  annak  belátásaként  érthető,  hogy  az  állapot  (akár 
költőileg) „pontos” és megnyugtató leírása nem lehetséges, (az aposztrofék újraismétlődése 
pedig, hasonló logika alapján, az alakzat megjelenítő- és létesítőerejének kudarcaként, vagyis 
hogy sem valamiféle integráns „Én”, sem a távol lévő Cordélia nem alkotható meg általa). A 
két szakasz közti  fordulat határát  Cordelia arcának hirtelen felvillanó, paradox, láthatatlan 
látványa  jelöli  ki,  (szemem  […]  kárpitján  repdeső  sötétség,  vakult  fény),  bár  a  szöveg 
töredezettségéből adódóan – legalábbis az első példában – elvileg nem zárható ki a paradoxon 
valamilyen feloldása. A Cordeliára történő hirtelen visszaemlékezés (Villám hasítja elmém 
éjszakáját  /  Vakult  fénynél  látom arcodat  /  Ha  visszavillansz  mint  a  fájdalom152 /  Fölös 
csatákban elveszett tagokba) egyfelől visszamenőleg indokolja az első szakasz zaklatottságát, 
másfelől viszont úgy bonyolítja meg vagy írja fölül az akaratlan emlékezet fent már idézett  
működési  törvényét,  hogy  annak  kiindulópontja  már  nem  egy  „valódi”  fiziológiai  inger, 
csupán egy, vélhetőleg kizárólag az őrült elme számára valóságosként érzékelhető fényhatás; 
még  valószínűbben  azonban  egy,  a  szélsőségesen  földúlt  érzelmi  állapotot  a  fiziológiai 
észlelés  metaforáival  leírni  törekvő  retorikai  fordulat,  illetőleg  annak  egyik  eleme.  (Az 
„érzelmi  vihar”,  heves  érzelem =  vihar  klisészerűen  rögzült  formula,  ebből  következik  a 
villámlás, ennek velejárója a villám fénye, amely láthatóvá tesz Cordelia arcát, pontosabban 
szembesít az arc láthatatlanságával.) Mindkét esetben, akár az őrült számára valóságosként 

152 Hasonló kép jelenik meg az És Christophorus énekelt című versben is: „halálom rajtad villan át”. Különösen 
beszédes, hogy a szöveg a fantomfájdalomhoz hasonlítja az élményt.
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megélt  látomás,  akár  a  rögzített,  klisészerű  metafora  vehikuluma  váltja  ki  az  akaratlan 
emlékezést, paradox időhurokba kerülünk: az őrült állapot ugyanis annak a veszteségnek a 
következménye,  amelynek  emléke  az  őrület  nélkül  fel  sem  bukkanna:  vagyis,  éppen  az 
emlékezés  tárgya  válik  hozzáférhetetlenné.  Amennyiben  azonban  a  második  értelmezést 
fogadjuk el és a kozmikus látomás nyitómomentuma egy előre rögzített, ismételhető, akár a 
kliséként is azonosítható alakzat, akkor a szöveg akár Warburg Pathosformel-fogalmával is 
összevethetővé válik.

Ha  a  goethei  „pátoszfogalmat”  fent  leírt  formájában  legjobb  esetben  is  plauzibilisnek 
tarthattuk,  még ingoványosabb területnek tűnik Aby Warburg művészettörténész-körökben 
gyakran használt, mégis meglepően aluldefiniált „pátoszformula” (Pathosformel) fogalmának 
számbavétele. A fogalom irodalmi szövegekre való applikációját mindenesetre megkönnyíti 
kissé, hogy Warburg maga nem csupán vizuális (képzőművészeti), de akusztikai élmények 
kapcsán is használja, így akár írott szövegekre is kiterjeszthetjük a kifejezést. Mivel maga 
Warburg  a  legkevésbé  sem törekszik  pontos  (vagy  egyáltalán  bármilyen)  definícióra,153 a 
következőkben elsősorban Warburg értelmezőire vagyok kénytelen hagyatkozni (továbbra is 
inkább a jelzésre, mintsem teljességre törekedve).

Adi  Efal  szerint  a  pátoszformula  az  ember  és  a  világ  közti,  az  ember  számára  tragikus, 
traumatikus összecsapásokat juttatja kifejezésre egy vizuális (esetleg szövegi) rögzítettségben 
(elsősorban  archaikus  vagy  antik  minták  alapján)  azzal  a  céllal,  hogy  a  mimikri  révén 
elviselhető,  kezelhető,  organikus  vagy  biomorfikus  formában  szembesüljön  az  (idegen) 
külvilág  fenyegető  hatalmával.  A  pátoszformula  így  egyrészt  a  traumatikus  összeütközés 
emlékét,  másrészt  az  elmének a  fenyegetéssel  szembeni,  szintén előre  rögzített,  védekező 
aktusainak emlékét is őrzi.154 Minderre Warburg szerint azért van szükség, mert, mint Efal 
megjegyzi, az ezekkel az erőkkel eredeti formájukban való szembesülés annyira meghaladja 
az átlagember tudatának határait, hogy annak biztonságát és egységét veszélyeztetik.155 (Innen 
olvasva  a  KAF-szöveg  Learjének  –  de  akár  Shakespeare  Learjének  őrült  állapota  a 
pátoszformula  mint  kulturális/mentális  technika  bukását  jelzi  a  produkció  oldalán, 
tulajdonképpen azt állítva, hogy a szülőnek gyermekétől való elválasztottsága a legkevésbé 
sem szelídíthető meg a pátoszformula mimikrijének segítségével.)

Amint Rényi András kifejti,  Warburg ezen fóbiás reflexek „művészet általi” leküzdésében 
történetileg három stádiumot különböztet meg, melynek két szélső pontján a bálványállítás és 
a képmágia stádiuma (amelyben az ember még képtelen az önreflexióra), illetve a modern 
civilizáció „átracionalizált” és „túlesztétizált” képei (vagy egyéb kulturális hordozói) állnak, 
amelyek viszont már nem emlékeztetik a befogadót az egykori traumatikus eredetre.156

153 E tárgyban a magyarul olvasható legkoherensebb leírást (noha a „pátoszformula” kifejezés maga nem szerepel 
benne) lásd  Aby M.  WARBURG,  Dürer és az itáliai antik = A. M. W.,  Mnémoszüné: Válogatott tanulmányok, 
szerk. SZÉPHELYI F. György, Bp., Balassi–Magyar Képzőművészeti Főiskola, 1995, 148–153.
154 Vö. Adi EFAL, Warburg’s “Pathos Formula” in Psychoanalytic and Benjaminian Context, Assaph: Studies In 
Art History, 2000–2001/5, 221–238. Tulajdonképpen ez a kettőség a köznapi pátosz fogalmától sem áll távol:  
mind a szenvedés, mind szenvedés felett aratott győzelem jeleneteit nevezhetjük patetikusnak.
155 A nyilvánvalóan adódó Lacan-, illetve Benjamin-párhuzamokra itt most nincs mód kitérni.
156 „A  természet  idegen  erőinek  puszta  megjelölése,  a  súlytalanított  jelekkel  továbbá  a  dekoratívvá  és 
szórakoztatóvá tett művészi formákkal való amnéziás játék a modernitásban a való fölötti szabad rendelkezés 
képességének  öncsaló  látszatához  vezet,  olyan  hamis  biztonságérzet  kialakulásához,  amely  még 
veszélyeztetettebbé teszi mind a szubjektumot, mind civilizációját. (Ennek példája az a csapda is, amelyet az  
újkor  uralkodó művészetfogalma teremt az utókori  művészettörténész számára:  a  szépség és a  klasszikusok 
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A pátoszformula e két szélső stádium közti állomás, pragmatikai modell és közvetítő közeg:

A Pathosformel szó összetétele és jelentésárnyalatai is ezt a kettős dialektikát fejezik ki, – fejti  
ki Rényi – egyfelől spontán felindultságra utal, amely már többé-kevésbé szilárd alakot öltött: 
másfelől olyan ismételhető formasablont jelöl, amelyben mégis eleven energiák szunnyadnak és 
várnak  arra,  hogy  fölszabadulhassanak.  Warburg  nem  ok  nélkül  hívja  a  képeket  olykor 
„dinamogrammnak”  vagy  „energiakonzervnek”:  a  kép/szimbólum  realizálása  –  szemben  a 
mágikus  totem  és  a  tehermentesített  esztétikum  egyaránt  monolitikus  természetével  és 
közvetlenségével – a minden érvényes képben rejtve munkáló (és történetileg roppant változatos 
alakot  öltő)  kétpólúsúság  észlelését,  feltárását  és  dinamikus  „lejátszását”  követeli  meg  a 
befogadó-értelmezőtől.157

Vagyis, ha jelentős leegyszerűsítés árán is, de talán nem túlzunk, ha a warburgi pátoszformula 
fogalma mögött meghúzódó „pátosz” fogalmát egy trauma akaratlanul felidéződő emlékével 
hozzuk  összefüggésbe  a  befogadóban,  ami  valószínűleg  azzal  az  arisztotelészi 
pátoszfelfogással  is  kapcsolatba  hozható,  amelyet  Simon  Attila  vizsgált  megvilágító 
alapossággal.  Ezen  kutatásból  itt  csupán  két  hosszabb  passzust  van  mód  fölidézni: 
„Mondhatjuk tehát azt, hogy a pathosz158 egy, a lélekben rejlő képességnek − mégpedig, az 
említett paradox módon: »passzív képességnek« − a működésbe jövése, mégpedig valamilyen 
külső hatásra például egy szónoknak a hallgatóság érzelmeit fölébresztő beszéde hatására.”159 
Valamint:

A  gyönyör  és  a  fájdalom  mint  a  pathoszok  érzékelhető  aspektusai  nemcsak  a  közvetlen 
érzékszervi érzékelés nyomán lépnek föl, hanem a képzelőerő vagy képzetalkotó képesség (a 
phantaszia  mindkettőt  jelenti)  működése  nyomán  is,  amennyiben  ez  egyfajta  „gyönge 
érzékelésként” fogható fel. A szónoki beszéd éppen az emberi pszichének ezt a sajátosságát 
használja ki a pathoszok beszéd általi  fölkeltése során: megidéz valami múlt- vagy jövőbeli  
eseményt,  személyt,  helyzetet,  a  hallgatóság  ezt  elképzeli  (phantasziája  segítségével 
visszaemlékszik rá,  vagy előrevetíti  a  jövőbe),  s  ennek hatására fölébrednek benne az adott 
eseményhez,  személyhez,  helyzethez  kapcsolódó  affektív  állapotok,  pathoszok.  Ezek  a 
pathoszok pedig gyönyört és/vagy fájdalmat keltenek a hallgatókban, s ez azután hatással lesz 
az általuk hozott ítéletekre is.160

Tárgyunk szempontjából mindehhez azt szükséges még hozzáfűzni – és itt újra Adi Efalra 
hivatkozhatunk161 –,  hogy  a  pátoszformula  formai  oldalán  is  megfigyelhető  történetileg 
egyfajta elmozdulás az explicit, „dekoratív”162, „expresszív” retorikai megoldások felől – a 
Warburg  szerint  inkább  valamifajta  belsővé  tételről  tanúskodó  –,  formailag  viszont 

áhítatából  született  „esztétizáló  művészettörténet”  mit  sem  akar  tudni  a  képek  veleszületett  fenyegető 
potenciáljáról.)  RÉNYI András,  Az elfojtott pátosz formulái: Aby Warburg Rembrandtról: recepcióesztétika és 
művészettörténet, Enigma, 2005/46, 77–135.
157 Uo.
158 „pathosznak nevezzük (1) a szó egyik értelmében a minőséget (ποιότης), amelyre vonatkoztatva másmilyenné 
válás  (αλλοιοũσθαι)  történhet,  amilyen  például  a  fehér  és  a  fekete,  az  édes  és  a  keserű,  a  nehézség  és  a  
könnyűség  és  valamennyi  más  efféle.  (2)  Másik  értelemben  ezeknek  a  megvalósulását,  vagyis  a  már 
bekövetkezett másmilyenné válást (ενέργειαι καì αλλοιώσεις ηδη). (3) Továbbá ezek közül elsősorban azt, mikor 
a másmilyenné válások és mozgások ártalmasak, legfőképpen a fájdalommal járó károkat. (4) Ezen kívül pedig a  
súlyos és fájdalmas szerencsétlenségeket is pathoszoknak nevezzük” (Metafizika 1022b15−21).  SIMON Attila, 
Affekció és ítélet: Arisztotelész Rétorikájának pathosz-fogalmáról = Szenvedély, szerelem, narrációk: Filozófiai 
és pszichológiai tanulmányok, szerk. BOROS Gábor, PÓLYA Tibor, Bp., ELTE Eötvös, 2014, 19.
159 Uo., 19.
160 Uo., 34.
161 EFAL, i. m.
162 WARBURG, i. m., 151.
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fokozatosan, de folyamatosan egyre közvetettebbé váló technikák irányába, amelyek azonban 
még ebben a formájukban is képesek „emlékeztető” kulturális hordozó funkciójukat betölteni, 
azaz továbbra is invokálják a szemlélő, olvasó traumatikus tapasztalatainak fölidézését.

Jelen vizsgálódás  KAF-ra  (és  esetleg  más  kortárs  költői  életművekre  is)  vonatkoztatható) 
kérdése  tulajdonképpen  ezzel  a  folyamattal  van  összefüggésben:  nem zárható  ki  ugyanis, 
hogy – példánkban –a Krisztinka-versek, de esetleg más KAF-szövegek hatásműködésében is, 
ezek a „pátoszformulák”, illetve ezen formulákra történő (szemantikai, intertextuális, illetve 
interkulturális) utalások is szerephez juthatnak. Ennek az idővel egyre „rejtőzködőbbé” váló 
(vagyis egyre kevésbé explicit) pátosznak a hatásmechanizmusát néhány, részben egymással 
is kapcsolatba hozható Krisztinka-versen keresztül igyekszem megvizsgálni, előrebocsájtva, 
hogy az egyes „odaértett pátoszjelenetek” értelmezésbe való bevonása inkább az olvasás egy 
sajátos  érdekeltségű  mozgása,  mintsem  a  szöveg  valamifajta  „helyes”  értelmezésének 
megkerülhetetlen  feltétele.  H.  Nagy  Péter  –  még  a  KAF-recepció  egyébként  igen  magas 
színvonalú mezőnyéből is kiemelkedően meggyőző – Friss tinta, tinta, tinta163-elemzésében164 
például egyáltalán nem szembesül azzal az értelmezési lehetőséggel, hogy az „altató” esetleg 
olyasvalakihez  szólhat,  aki  fizikai  valójában  nincs  jelen,  holott  a  vers  zárlata,  legalábbis 
szemantikai szinten, aligha érthető másképpen: „Aludj kincsem ma hol vagy / Krisztinka tinka 
tinka.” Pedig ebből a kiindulópontból a H. Nagy által igen alaposan elemzett  „szétterjedő 
tinta” motívuma is inkább a jelenlét-oralitás versus távollét-szkriptualitás ontológiai-mediális 
feszültségeként  válik  értelmezhetővé;  a  nyugodni  térő  játékok,  meselények,  gyermeki 
elfoglaltságok  (egyébként  is  kissé  ellentmondásos)  seregszemléje  pedig  innen  olvasva 
alapvetően teszi kétségessé a szöveg altatóként, vagyis a szó literális értelmében ’altatásra 
szánt  beszédként’  való  olvashatóságát.  A  lista  egyébként  pozitív,  vidám,  gyermeki 
önfeledtséget sugalló elemeinek negálása (nem leng a régi hinta, nincsen víg ugri-bugri, nincs 
hinta  meg  palinta)  tulajdonképpen  tragikus  veszteséglistává  hangolja  a  szöveget;  azt  az 
értelmezést  sem zárva ki,  hogy a  felsorolt  tárgyak és  cselekvések sora  végső soron azon 
dolgok katalógusa, esetleg archívuma, amelyek alkalmasak arra, hogy felébresszék az éppen a 
Friss tinta tinta című szöveget író „Én”-ben a távollévő Krisztinka emlékét, aki ennek az 
elszakítottságnak a traumatikus élményét a Friss tinta tinta című szöveg formai rögzítésében 
igyekszik  domesztikálni  vagy  megszelídíteni.  A  szó  legpozitívabb  értelmében  vett  pátosz 
(azaz az olvasóban keltett fájdalom, együttérzés, szánalom) itt abból a kettősségből fakad, 
hogy az olvasó csak a szöveg legvégén szembesül  (ha szembesül  egyáltalán) azzal,  hogy 
tulajdonképpen  egy  el  nem  hangzó,  esetleg  csupán  valamilyen  emlékként  felidéződött 
altatódal szövegét olvassa.

Vagyis a pátosznak ebben a KAF-i konfigurációjában az affekciók olvasó általi átélésének 
pontosan a  traumajelenet  hiánya,  artikulálhatatlansága lesz  a  feltétele:  dinamogrammszerű 

163 Friss tinta, tinta, tinta! // Föloldja fent a holdat / Az éji tentaoldat / Ma este még kicsordul / Csillagfény sem  
csikordul / Alusznak kósza macskák / Malackák jó lovacskák / Nem leng a régi hinta / Terjeng az égi tinta /  
Nincsen több ugra-bugra /  Álom száll  kengurukra /  Nincsen víg ugri-bugri  /  Alszik Balu Maugli  /  Majom 
méhecske medve / Durmol végleg feledve / Hogy vadmézet nyalinta / Nincs hinta meg palinta / Most nem lehet 
lovazni / Papírdarabkán pacni / Föloldja fent a holdat / Az éji tentaoldat / Folt szunnyad így az irkán / Nyugszik 
Bagira Sir Kán / Bölcs nyúl ravaszdi róka / S a rozzant óraműben / Elpilledt kis manóka / Álmában ring az inga /  
Szivárgó ritka tinta / Hegyek sorára csordul / S a szó a szó a szó is / Más oldalára fordul / A nincs jelenbe olvad /  
Föloldja fent a holdat / Az éji tentaoldat / Friss tinta tinta tinta / Aludj kincsem ma hol vagy / Krisztinka tinka  
tinka.
164 H. NAGY, i. m., 78–82.
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működésének alapja, hogy az emlék vagy „phantaszia” mögött sejthető (de pontosan soha 
nem  rekonstruálható)  „felindultság,  szenvedély”,  azaz  a  „pátoszjelenet”  (esetünkben  a 
Krisztinkától való elszakadás) a szövegben nem jelenik meg, csupán nyomot hagy: az „igazi 
pátoszt” pedig éppen ezen nyom elrejtésének az olvasó által leleplezett, kudarcos szándéka 
kelti.  Hogy csak egy nagyon egyszerű példát hozzak, a  Ha egyszer nyugdíjas leszek című 
játékos és bizonyos képeiben a giccs határait súroló szöveg (elnézem majd két kislányom /  
csúzdászik egy szivárványon / krisztinka s a kicsiny fanni / életem nem sivár mákony / sosem 
fogok  kinyiffanni)  azért  válthatja  ki  az  olvasó  „együttérzését”,  mert  a  szöveg  logikai 
bakugrásai, túlzásai (amikor – a jövőben – nyugdíjas lesz az „Én” a gyerekei már nem fognak 
csúszdázni, és természetesen főleg nem egy szivárványon) és azon – nyilvánvalóan az „Én” 
számára  is  –  képtelen  állítása  révén,  hogy  sosem fog  meghalni,  az  olvasó  gyakorlatilag 
valamennyi kijelentésének az ellentétét fogja a szövegben olvasni. (Ennek alapján a szöveg 
„vulgárpatétikus” olvasata ez lehetne: ’a két lányom gyerekként nem játszik már együtt soha, 
ezt később nem lehet majd bepótolni, én pedig hamarosan meghalok.’)

Az ekként értett, rejtett, implicit pátosznak KAF Krisztinka-verseiben lazán szövődő, mégis 
többé-kevésbé koherens,  rögzült  vagy folyamatosan rögzülő formulái  látszanak kialakulni, 
amelyek a cikluson belüli intertextuális kapcsolódásokon keresztül tágíthatják a „patétikus”, 
azaz az effajta értelemtulajdonításra nyitott olvasatok lehetőségeit. A Friss tinta, tinta, tinta! 
című szöveggel legnyilvánvalóbban a  Két altatódalocska és a  Csak Fannimmal sétálván165 
kapcsolható össze, előbbi a „krisztinka tinka tinka” formula ismétlődése, valamint a mindkét 
szövegben megjelenő „hinta” motívuma révén (amelyek egymással is rímhelyzetben vannak), 
utóbbi a kék ég és az írás összekapcsolódásai alapján. Mindhárom szövegben hangsúlyossá 
válik egy-egy kissé rejtélyes, a goethei pátosz értelmében olvasható határszituáció, amelyek 
múlt és jelen kontrasztjában, vagyis valamely kimondatlan múltbéli esemény horizontjában 
mutatják  a  beszélőt:  (A  nincs  jelenbe  olvad  [Friss tinta...],  átleng  jelenbe  lelkem  [Két 
altatódalocska],  illetve a nincs s  a van határán heverészne /  akárha hosszan volt  jövőkbe 
nézne [Csak Fannimmal…]. )

A  Csak  Fannimmal  sétálván első  ránézésre  pusztán  valamiféle  nyárvégi  melankólia 
lenyomata,  a  szöveg  szemantikai,  illetve  logikai  szintjén  azonban  –  a  magát  „két 
kislányomnak édesapjaként” megnevező „beszélő” (helyesebben: „író”, sőt „éppen íródó”) 
alak, valamint a cím: Csak Fannimmal sétálván ellentmondásában – ahol a „csak” a ’csupán 
csak’, ’egyedül’, ’kizárólag’ értelemben, vagyis végső soron ’Krisztina nélkül sétálván’-ként 
válik  olvashatóvá  –  kimondatlanul  is  a  meg  nem  nevezett  és  jelen  nem  lévő  kislány, 
Krisztinka hiányáról tudósít. A vers zárlatában megjelenő (és nem ritkán KAF költészetének 
„posztmodern” sajátosságaként magyarázott) önreflexív gesztus („Két kislányomnak édesapja 
itt  /  Épp  verset  ír”)  a  Krisztinka-ciklusban  azzal  a  sajátos  akcentussal  bővül,  hogy  az 
írásszerűség,  az  íródás  fogalmaihoz  (és  az  ehhez  kapcsolódó  tárgyakhoz:  füzet,  irka, 
papírdarab, tinta) viszonylag következetesen Krisztinka alakját köthetjük (például: „búsabb 
szememből  /  ömlik  a  tinta  /  őszi  felhővel  /  törli  krisztinka”166),  ami  –  mint  korábban  is 
utaltunk  rá  –  az  írás  közvetítettsége  révén,  mintegy  szükségszerűen  a  távollét,  hiány, 

165 Csak Fannimmal sétálván // Marospart. Nyárvég. Jegenyék. Füzek. / Nagy ég suhog: hatalmas kék füzet /  
Hullatja lassan fényes lapjait… / Két kislányomnak édesapja itt / Most messze bámul. Mintha hevenyészve / A  
nincs s a van határán heverészne, / Akárha hosszan volt jövőkbe nézne… / De nem pillant már részre, sem 
egészre. / Évek hullatják kétes napjaik. / Két kislányomnak édesapja itt / Épp verset ír. Már nem tekint a készre: /  
Csak létezik. (Bár későn vette észre…).
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elszakítottság „pátoszát” implikálja,  még akár olyan szövegek esetében is,  ahol Krisztinka 
egyáltalán nem tűnik föl.

Némileg bonyolultabbnak tűnik a Két altatódalocska167 hatásmechanizmusa. Az emlékezés itt 
sem egy fizikai  látványból,  hanem egy metaforából indul ki:  (a szív játszóterének hintája 
üres). A hinta mozgása – melyből egyaránt következtethetünk arra, hogy a szöveg a hiány 
első pillanatainak emlékét idézi föl, valamint arra is, hogy a „lélek” nem talál nyugvópontra – 
a „léleknek” a múlt és jelen közti lengésével, ide-oda mozgásával analóg. Miközben azonban 
maga  az  emlékezés  tárgya  (akinek  a  hintában  kéne  ülnie)  képként  megragadhatatlan, 
fölidézhetetlen, legjobb esetben is csupán nyomként (az üres hinta mozgásában) van jelen, 
nyelvileg,  illetve  poétikailag  és  retorikailag  mintha  mégis  rögzíthető  volna.  A  különös 
„krisztinka tinka tinka” sor elvileg akár aposztroféként is olvasható lehetne (mintha az „Én” 
neki címezné mondandóját, ennek azonban ellentmond, hogy a megnevezés a közlés végére 
kerül,  és  –  szemben  a  Friss  tintával  –  az  „Én”-„Te”  viszony  sem  jelenik  meg 
grammatikailag),  tárgyunk szempontjából  azonban elsősorban a  Krisztinka  név intimitását 
szükséges  kiemelnünk.  Mivel  a  „Krisztinka”  a  Krisztina  névnek  semmiképpen  sem 
megszokott  becéző  formája,  egyediségében  mintegy  a  név  viselőjének  egyediségét, 
pótolhatatlanságát hangsúlyozza; vagyis nem egyszerűen a kicsinyítő képzős becéző formula 
személyességében,  közvetlenségében,  mint  inkább a  Krisztinka  névnek a  Krisztina  névtől 
való elkülönböződésében tárul föl az „Én”-nek a (vélhetően éppen az „Én” által adott) névvel 
és a névnek a beszélő számára immár hozzáférhetetlen viselőjével való intim kapcsolata. A 
nevet  követő,  sóhajszerű  (patétikus)  ekhó  pedig  éppen  a  névnek  ezt  az  elkülönböződő 
szegmensét ismétli meg és rögzíti egyrészt belső rímként, másrészt – a Friss tintában a „tinta 
tinta”,168 a Két altatódalocskában pedig „a ring hinta” felelő rímeként: mintegy a versszerűség 
archiváló, rögzítő funkcióját invokálva. Hogy ezekre a „rímhálókra” valóban valamiféle, ha 
másként nem is, de legalábbis a KAF-versekben „rögzült”, illetve az életmű gyarapodásával 
rögzülő  formulaként  tekinthetünk,  jól  példázza  a  „lány-szivárvány”  hasonló 
egymásraolvashatóságára épülő és szintén több szövegen keresztülvágó – azaz ismétlődő és 
ismételhető konglomerátum is –, amely a különböző ragozási formák játékba hozása révén 
talán  kevésbé  elegánsnak,  viszont  annál  nagyobb  hatókörűnek  tűnik:  krystynanak, 
zywarwanynak, aarnynak, baanath, kys lanyanak [Kys magyar…] már nem bánom, lányom, 
[Kínai  dallam]  kislányom, szivárványon,  nem sivár  mákony [Ha egyszer…].  Vagyis  ezen 
szövegek olvasói a rímhálók központi, összetartó elemein keresztül jó eséllyel könnyűszerrel 
eljuthatnak az „Én” számárára hozzáférhetetlen Krisztinka alakjához, azaz a szülő gyerekétől 
való  elválásának  soha  explicitté  nem  váló,  és  éppen  ezért  a  legmélyebben  patétikus 
traumajelenetéhez.

166 Nekeresdország királya vagyok // nekeresdország királya vagyok / nekeresdkertemben / nekeresdlelkem két  
virága ragyog // lassanként bolond / nevenincs leszek / egyik szemem sír / másik meg nevet // búsabb szememből 
/ ömlik a tinta / őszi felhővel / törli krisztinka // boldog szemem lát / bolyhot suhanni / benne tavaszfényt /  
mosolyog fanni // nekeresdorcám / négy szeme vagyok / mindkettő párás / mindkettő ragyog // legvégül senki /  
nevenincs leszek / ezer szemem sír / ezer meg nevet.
167 szívem játszóterén leng / üresen ring a hinta / átleng jelenbe lelkem / krisztinka tinka tinka // szentháromság 
szívemben / kék gyermekhang oáz / gagyog franciska fanni / fényecske françoise.
168 H. Nagy Péter szerint a két elem olyan szorosan összefügg, hogy akár föl is cserélhetők: „megengedhető  
olyan interpretáció is, mely a megszólított alakzatának cserélhetőségéből indul ki (hiszen a címet is bevonva az  
interpretációba,  eldönthetetlen,  hogy a »Friss  tinta« avagy »Krisztinka« a megszólított  vagy mindkettő.”  H. 
NAGY, i. m., 81.
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Összefoglalva tehát: KAF költészete a szó köznapi értelmében a legkevésbé sem nevezhető 
patetikusnak  vagy  pátoszosnak  (ha  mégis,  azt  mindig  önironikus  vagy  egyéb  eltávolító 
gesztusok  leplezik  le),  bizonyos  szövegeknek  azonban  olyan  –  akár  a  warburgi 
pátoszformulákkal  is  párhuzamba  állítható  –,  sajátosan  posztmodern  vagy  inkább 
posztmodern utáni szövegi struktúrája, strukturálódása figyelhető meg, amely nemcsak hogy 
poétikailag, retorikailag épít az olvasók érzelmi reakcióira, de kifejezetten igényli, esetenként 
pedig ki is kényszeríti az olvasók affektív aktivitását. Amennyiben pedig ez így van, nem 
csupán az olyan archetipikus traumák költői „ábrázolásában” érdemes a KAF-szövegek ilyen 
aspektusával számot vetnünk, mint amilyen a szülő gyermekétől való elválasztottsága, vagy a 
KAF-költészetben szintén nagy hangsúllyal – jóllehet szintén gyakran önironikus felhanggal – 
megjelenő „kisebbségi lét” traumája, hanem esetleg olyan, a KAF-recepcióban már eddig is 
központi  kérdésként  tárgyalt  problémák  esetében  is,  mint  amilyen  az  intertextualitás,  a 
kánonhoz való viszony és – különösen – az „imaginárius interszubjektumok”169 létesülései.

169 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Poesis memoriae, Kortárs, 1994/6, 70–78.
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Csipkébűl tekert gúzs: Ars erotica
Ars erotica

Vagyunk végső játék
Hörgő légcső ágyék
Pörgő szem térd far tompor
Combtő bőr fénylő táj
Vad nyelv örvénylő száj
Vágy karmol tép mar tombol
Kéz láb ín izomzat
Széttárt kín mi mozgat
Együvé facsar rombol

Ringó halmok mellek
Hajzat bomló felleg
Ajzott íj gyors szemöldök
Vagyunk sebhedt sértő
Tág húsban kísértő
Tűzhányó kráter köldök
Öl forrongó börtön
Mélyedet betöltöm
Mindenségem felöltöd

Vagyunk végső játék
Lét lélekző lágyék
Has mell hullámhegy vállak
Űrben rángó tagok
Szervek szétszórt magok
Szép zűrzavar szent állat
Készültünk öröknek
Mi forgat pörögtet
Világ csak velünk szállhat

A következező – a biopoétika tárgyát talán túlságosan is tág (vagy túlságosan szűk) keretek 
közt  értelemező – vizsgálat  elsősorban Kovács  András  Ferenc  Ars erotica című versének 
szoros,  poétikai-retorikai  olvasására  vállalkozik  és  csak  érintőlegesen,  valamint  a 
szükségesnél  nyilvánvalóan  sokkal  kevésbé  alaposan  érint  olyan  biológiai,  pszichológiai, 
tágabbról  akár  erkölcsi,  jogi,  társadalmi és  filozófiai  problémákat,  amelyeket  a  szöveg és 
általában az „erotikus költészet” kétségkívül fölvet. A versnek (legkevesebb) négy papíralapú 
kiadása létezik: megjelent a Korunkban,170 az És  Christophorus énekelt171 című kötetben, a 
Kompletóriumban,172 valamint  a  Csipkébűl  tekert  gúzs173 című  manierizmus-tanulmány 
mellékleteként is. Az első három kiadásban az „ars poétika” és az „ars erotica” kifejezések 
(nem  utolsó  sorban  akusztikai)  egymásraolvashatósága  révén,  lényegében  a  számos  más 
KAF-versben, például a  Nászének, égetett agyag-ban is megfigyelhető „szerelmi együttlét = 
költészet” allegóriája mentén válik olvashatóvá, amely egymásraolvashatóság feltehetően egy 
a  KAF-olvasásban gyakran produktív,  önreflexív,  „vers  a  versről”  olvasatot  igényelne,  és 

170 KOVÁCS András Ferenc, Ars erotica, Korunk, 1992/11–12, 24.
171 UŐ, És Christophorus énekelt..., i. m., 138.
172 UŐ, Kompletórium..., i. m., 271.
173 UŐ, Csipkébűl tekert gúzs, Marosvásárhely, Mentor, 2000, 193.
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amelyben  a  férfi  és  nő  szerelmi  együttléte  jól  működtethető  a  szöveg  és  a  befogadó 
dialógusának metaforájaként. A negyedik kiadás azonban egészen más kontextusba helyezi a 
szöveget, és ez az értelmezés elsősorban erre igyekszik koncentrálni: a Csipkébűl tekert gúzs 
ugyanis  nem  szépirodalmi  műként,  hanem  hangsúlyozottan  tudományos  publikációként 
definiálja önmagát, amennyiben az első lapon (így a teljes szövegre érvényes kijelentésként) 
az alábbi műfajmegjelölés olvasható:  „Jegyzetek a magyar manierizmus kérdésköréhez”. A 
tulajdonképpeni tanulmányt – a köszönetnyilvánítás után – három, szerzővel nem jelölt vers 
előzi meg, melyek akrosztikhonjai ÉN MÁR […] KOVÁCS ANDRÁS FERENC jelsorként 
olvashatók  össze.  A  kötet  végén  található  függelékben  (azon  a  helyen  tehát,  ahol  a 
tudományos publikációk szokásrendjének megfelelően a tanulmányban elemzett szövegeknek 
kéne állniuk) szintén Kovács András Ferenc-szövegeket találunk, szintén a szerző megjelölése 
nélkül.  Ezen  a  ponton  érdemes  felhívni  a  figyelmet  a  fentebb  köszönetnyilvánításként 
azonosított  Jó olvasó, élj jól! című (de az alábbiak alapján sokkal inkább egyfajta, a kötet 
értelmezését segítő „kulcsként” működtethető) szöveg alábbi részletére: „Köszönet továbbá, 
de nem utolsósorban Balassi Bálintnak, Rimay Jánosnak, Madách Gáspárnak, Nyéki Vörös 
Mátyásnak, Thordai Jánosnak és a többieknek: a 16. és a 17. század neves és névtelen, ismert 
és  ismeretlen,  félreismert  és  elfeledett [kiemelések  tőlem  –  MM]  poétáinak  valamint 
versificatorainak”.174 A névtelen, ismeretlen, elfeledett szerzőkre való hivatkozás, valamint a 
függelék  tudományos  publikációkban  megszokott  (és  rögzített)  funkciója  akár  olyan 
kontextusba is helyezheti a szöveg elején és a függelékben található (névtelen?) szövegeket, 
melyben azokat pontosan az elfeledett,  névtelen szerzők (fiktív) szövegeiként olvashatjuk, 
miközben  a  versek  például  a  már  említett  akrosztikhonnal,  illetve  a  nyilvánvalóan 
anakronisztikus  időindexekkel  (pl.  „aszfalt”)  folyamatosan  „elárulják  magukat”.  Ezt 
továbbgondolva,  az  „elfeledett”  szerzők  nemcsak,  hogy  egy  (jóllehet  sajátos  státuszú) 
personaként  vagy  hangként  „lesznek  jelen”  a  szövegben,  hanem  időben  is  jelentősen 
tágíthatják a versek értelmezési  lehetőségeit,  amennyiben egy olyan többszörös kontextust 
hoznak  létre,  amelyben  az  olvasó  az  olvasás  során  folyamatosan  tudatában  van  az 
„alakmások”  alakmás  voltával,  így  egy  időben  Kovács  András  Ferenc  verseinek 
kontextusában, és az alakmás (létező, vagy lehetséges) szövegeinek (létező vagy lehetséges) 
kontextusában  olvassa  a  szövegeket.  A  függelék  szövegei  –  különösen,  ha  figyelembe 
vesszük, hogy a függelék maga (a függelék-forma hagyományaitól eltérően) címmel ellátott 
(a  tanulmánykötethez  hasonlóan  a  Csipkébűl  tekert gúzs  címet  viseli)  –  akár  önálló 
verseskötetként is értelmezhetőkké válnak. Az pedig, hogy a függelék címe azonos a kötet 
címével,  egy  olyan  értelmezés  előtt  is  teret  nyithat,  amelyben  éppen  a  függelék  kerül 
kulcspozícióba,  a  „manierizmus-tanulmány”  pedig  pusztán  a  függelék  létjogosultságát 
hivatott megteremteni,  a „tudományos értekezés” (forma) teljes apparátusával támogatva a 
függelék  szövegeinek  a  manierista  versek  kontextusában  való  olvashatóságát.  Ebből  a 
nézőpontból szemlélve az Ars erotica „önreflexív” olvasata háttérbe szorul, és sokkal inkább 
Kulcsár Szabó Ernő azon általános értelmezési javaslata juttatható érvényre, amely szerint 
„Az intertextualitás […] olyan időbeni- „hosszmenti” dia- vagy polilógusok kezdeményezése 
a  hagyománnyal,  amelyek  éppenséggel  nem tüntetik  el  a  formák  történetiségét,  hanem a 
rajtuk keresztül való – és a csak általuk megtörténő, általuk lehetséges – költészeti memória 
hagyomány-  és  kultúrateremtő  funkcióját  hangsúlyozzák.”175 Ez  az  interpretáció  azonban 
sajátos  módon  újabb  „önreflexív”  olvasatot  implikálhat,  a  függelék  szónak  a  ’valamitől 

174 Uo., 10.
175 KULCSÁR SZABÓ, Poesis memoriae... (Kortárs, 1994), i. m., 73.
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függő’,  ’csak valaminek a függvényében létező’,  ’különállóan nem létező’ értelmét hozva 
előtérbe:  eszerint  a  függelék  szövegei  olyan  szövegekként  válnak  definiálhatóvá,  melyek 
Kovács András Ferenc manierizmusról szóló tanulmányától éppen úgy nem választhatók le, 
mint a(z abban leírt manierista) szöveghagyománytól.

Vagyis  az  Ars  erotica  ezen  kiadás  intenciója  szerint  elsősorban  a  manierista 
szöveghagyománnyal lép dialógusba, mintegy utólag kiegészítve, kipótolva annak valamely 
vélt vagy valós „hiányosságát”. És miközben arra is lehetőséget kínál, hogy egy egyébként 
tabusított tematikát a jelentől és a „személyes megszólalástól” eltávolítva szólaltasson meg, a 
testiség  ábrázolásával  kapcsolatos  olvasói  elvárások  radikális  történeti  különbségeivel  is 
szembesíti olvasóját. Ahogyan Kulcsár Szabó Zoltán korai kritikájában (kimondatlanul talán 
épp az  Ars eroticára is  utalva) jelzi:  „A régi műfajú versek írásának (integratív) gesztusa 
viszont  éppen  az  időbeliség,  a  »történelem«  fenntartását  is  eredményezi,  hiszen  úgy  is 
értelmezhető, mint a régi irodalom »újabb« darabjainak megalkotása, a »korpusz bővítése« 
(például  a  Júlia-versek,  az erotikus versek némelyike,  a  »felfedezett«,  »kallódó« versek a 
legkülönbözőbb századokból). A »lehetséges irodalom« alakítása tehát jelenti egyben a múlt 
és jelen »összeolvadását«, »térbelivé« válását és a múlt (az időbeli távolság) »újratermelését« 
is”.176 Mindez pedig mindenekelőtt annak lehetőségét nyitja meg jelen értelmezés számára, 
hogy  a  szöveget  az  általa  felidézett  „lehetséges  múlt”  nézőpontjából,  valamint  kortárs 
befogadói szempontból egyaránt vizsgáljuk, sajátosan paradox igazolásaként annak a jaussi 
tézisnek, mely szerint „az esztétikai tárgy […] a történetileg mást egyszerre őrzi meg és nyitja 
fel, minthogy nemcsak a világ szubjektív tapasztalatának kifejezését teszi lehetővé, hanem az 
a művészet játékterében mint önmagának a másik tapasztalatában való megtapasztalását”.177

Azoknak az eszmetörténeti és ideológiai előzményeknek a feltárása, hogy vajon az erotikus 
költészetet  és  általában  a  „testi  szerelem”  művészi  ábrázolását  számos  diskurzusban  (így 
például  a  közoktatásban)  miért  kísérik még ma is  alig  megkerülhető tiltások,  már csak a  
diskurzus  feltűnően  aszimmetrikus  jellegéből  adódóan  is  rendkívül  bonyolultnak  tűnik. 
Miközben  például  Csehy  Zoltán,  az  antik  erotikus  irodalom  ihletett  fordítója,  gondos 
filológusa és apologétája, „a szexualitásról, az erotikáról való normális beszéd [kiem. tőlem] 
irodalmi  változataival  való  kísérletezést”  az  evidencia  értelmében  azonosítja  a  „magyar 
irodalom  nagykorúsításával”,178 az  „ellenoldal”,  például  a  középiskolai  olvasmánylisták 
összeállítóinak érveit a legritkább esetben ismerjük csak meg, szempontjaikra inkább az egyes 
életművek (pl. Balassi, Csokonai) erotikusként olvasható darabjainak többé-kevésbé magától 
értetődő, vagyis reflektálatlan cenzúrájából következtethetünk. (Közismert tény az is, hogy a 
magyar műfordítói  hagyományban egészen a közelmúltig az evidencia értelmében sújtotta 
cenzúra  vagy  öncenzúra  a  vaskosabb  megfogalmazásokat;  egyes  antik  szövegek179 újabb 

176 KULCSÁR-SZABÓ, „Hangok, jelek”..., i. m., 87.
177 Hans  Robert  JAUSS,  Horizontszerkezet  és  dialogicitás,  ford.  KULCSÁR-SZABÓ Zoltán  =  H.  R.  J., 
Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Bp., Osiris, 1998, 287.
178 CSEHY Zoltán, LAPIS József, „Idegen emberek tudatában”, Alföld, 2016/5, 47.
179 „Az antik fordítás különösen steril nyelvű volt, már ami az érzékiséget és a szexualitást illette: ennek gyakran  
(ön)cenzurális okai voltak, de összefüggött azzal a (poszt)romantikus antikvitásképpel is,  melyet alighanem a 
német romantikától örököltünk, azaz a görög bölcselet abszolút trónra emelésével. A közhelyes felfogás szerint 
egy antik mű fenséges, magasztos, gondolati, és a szemünk láttára, szinte soronként emelkedik valamiféle isteni  
létmód magasába.  Nos,  ezek az erotikus versek a  földi  létezésről,  a  testbe zártságról  szóltak,  illetve ennek  
megfelelően a halálfélelemről is. A szexualitás, a gyönyör megtapasztalása kiszakadást jelentett az időből, azaz  
ízelítőt adott az öröklétből. Ezért a görög-latin erotikus költészet nagyon jelentős része valóban fölötte áll annak 
a fiziológiai közvetlenségnek, melyet leír. A Babits Aratójában közölt Martialis-fordítás magyarul a latinhoz 
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fordításából válik láthatóvá, hogy – gyakran a szövegek rekonstruálható eredeti értelmétől is 
eltérve – igyekeztek „enyhíteni” az erotikus, pornográf vagy obszcén fordulatokat.)

Az  Ars  Erotica „implicit  keletkezési  idejéből”  ezzel  szemben  jóval  egyértelműbb 
állásfoglalásokat  ismerünk,  amelyek azonban –  mai  szemmel  –  komikusan túlbecsülik  az 
erotikus  versek  és  énekek  hallgatókra  gyakorolt  lehetséges  hatásait.  Decsi  Gáspár  tolnai 
református  lelkész  és  hitvitázó  1584-ben  például  már-már  a  Lelkigyakorlatokat  idéző 
médiatudatossággal  óvja  olvasóit  a  paráznaság bűnétől,  és  intelmei  közt  meglepően  nagy 
hangsúlyt  fektet  a  szerelmes vagy erotikus énekek hallgatásának tilalmára is:  „Legelőször 
azért  szemeidre  nagy  gondod  legyen  és  meglássad,  hogy  azokat  fenyítékben  tartsad,  ne 
legeltessed  szemeidet  a  más  ember  felesége  szépségének  nézésében,  melyből  bujaságra 
indíttassál  és  a  paráznaságtól  megfogattassál.  Másodszor  füleidre  is  gondod legyen,  hogy 
azokkal is gonosz kívánságra indító énekeket vagy parázna, undok beszédeket ne hallgass. 
Mert amit az ember nagy édesdeden hallgat, csuda mely igen szívére behat. Mikor azért te is a 
szerelemről  való  éneket  vagy  beszédet  örömest  hallgatod,  azt  eszedbe  veszed,  elmédben 
forgatod  és  abból  sok  gonosz  gondolatot  gondolsz,  amely  mind  arra  ingerel,  hogy 
gondolatodat be is teljesítsed.”180)

A  „parázna  énekek”  elsősorban  tehát  azért  veszélyesek,  mert  alkalmasak  arra,  hogy 
hallgatójukban – annak tudatát is megkerülve – nemi vágyakat keltsenek, és így őt bűnre 
csábítsák, sőt Decsi érvelése szerint ez a gerjedelem olyan erős, az efféle beszédek és énekek 
puszta  meghallgatása  pedig  olyannyira  szükségszerűen  fordul  át  cselekvésbe,  hogy  az 
egyetlen védekezés az ilyen jellegű szövegekkel szembeni teljes absztinencia.  Bornemisza 
Péter, Balassi tanítója szintén ezt a megoldást látja megnyugtatónak a „tisztátalan és fajtalan 
beszéd” valamint a „virág és szerelem énekekkel”181 szemben: „Mind ezek ellen sok képpen 
intetünk, hogy sövénnyel és tövissel be kertellyük füleinket, [kiem. tőlem] és álnok nyelveknek 
szólásira ne figyelmezzünk, mert az jó erkölcsöket el vesztik az gonosz beszédek, és az ki 
Istentül vagyon, Isten igéjét halgattya, az ki Ördögtűl, ördögét,”182 ugyanakkor azonban azt is 
kénytelen elismerni, hogy az ember – eredendően bűnös természetéből adódóan – vágyik az 
ilyesfajta beszédek és énekek hallgatására: „De jajj, miúta hazugságot súga ama ravasz kígyó 
és  sárkány,  az  mi  első  szüleink  füleibe,  és  annak  helyt  adának,  azúta  immár  csak  mind 
hazugságnak hallgatására, és hitságos mulatságra vágyódnak mindennek fülei, tisztátalan és 
fajtalan  beszédnek  hallgatására,  […]  trágár  és  péniszes  csúfságra,  […]  virág  és  szerelem 
énekek hallgatására […]”183

képest templomi ének szelídségű áhítat.” Uo., 44.
180 DECSI Gáspár, Az utolsó időkben egynehány regnáló bűnökről való prédikációk, Várad, 1584. Decsi Gáspár 
érvelése valószínűleg nem független Kálvin azon bibliamagyarázatától sem (Ef 4,29–30), amely, ha lehetséges,  
még direktebb összefüggést feltételez az erotikus énekek és az erkölcsök hanyatlása között: „ha egy nő buja  
éneklésre  adja  fejét,  amelynek  nap,  mint  nap  tanúi  lehetünk,  akkor  minden  bizonnyal  szajhává  lesz  [...] 
elmerülve minden szégyenletességben […] ezért ha egy fiatal nő léha éneklésbe kezd, akkor [...] már teljesen 
romlottá vált” Idézi: MAGYAR Balázs Dávid, Fragmentumok Kálvin János társadalmi etikájához: Az alkohol- és 
ételfogyasztás,  tánc,  valamint  a  szerencsejáték  teológiai-etikai  minősítése  a  reformátor  kommentárjaiban és 
igehirdetéseiben =  Hittel  és  humorral:  Tanulmánykötet  a  60  éves  Hörcsik  Richárd  születésnapjára,  szerk. 
BARÁTH Béla Levente, Debrecen, Debreceni Református Hittudományi Egyetem, 2015.
181 A virágének mint az erotikus irodalomra alkalmazott irodalomtörtörténeti fogalom nem csupán az erotikus 
versek jellegzetes virágszimbolikájára utal, de már a fogalom szintjén is jelzi a téma tabujellegét.
182 BORNEMISZA Péter, Ördögi kísértetek, kiad. ECKHARDT Sándor, Bp., Akadémiai, 1955, 99.
183 Uo., 99.
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Mindez pedig feltűnően egybecseng azzal a Rimay János-szöveghellyel, amelyet KAF kötete 
és a függelék címe is megidéz, és amely végső soron maga is a „szerelmi” vagy „erotikus 
költészettel” kapcsolatos állásfoglalásként érthető:

Kilencedik: Contarium Superioris Argumenti Nomine Diannae responsum (Felelet a fentiekre 
Diana nevében)
1 Venus fajtalan hús, csipkéből tekert gúzs, elmének bojtorjánja,
2 Szederj természetű, ragadó beszédű bujaságnak oltványa,
3 Kis gyönyörűséggel, soknak nagy veszéllyel romlásának kormánya.
4 Ki hihet te szódnak, ha nincs semmi jódnak állandó öröksége
5 Minden, ki követett, tőled Nyavalyát vett, romlott is békessége.
6 Senkit nem szerettél az, kinek nem lettél Végre is ellensége.

Diana, aki nem csupán az állatok és a vadászat, de a női erények, a szülés és gyermeknevelés 
patrónája is, itt mintha szintén azzal vádolná Venust, hogy annak beszéde (esetleg a róla szóló 
beszéd)  hallgatóját  „fogságba  ejtve”,  mintegy  szükségszerűen  „ragad  bele”  az  ember 
elméjébe, vagyis a hallgató számára irányíthatatlan és nyilvánvalóan káros folyamatokat indít 
el  benne.  Feltűnő,  hogy  Venus  „fajtalan  húsként”  való  megszólítása  kétszeresen  is 
dezantropomorf:  mind  a  „hús”  mint  szinekdoché,  mind  pedig  a  „fajtalan”184 jelző 
valamiképpen  az  elvárt  emberi  viszonyrendszereken  kívüliséget  hangsúlyozza;  és  bár  a 
„fajtalan”  a  régiségben  egyaránt  jelenthet  tudatos  önmegtartóztatásra  képtelen,  ’parázna’ 
személyt, és – az előbbi jelentéstől nem függetlenül – általában ’rendellenes’,185 normasértő 
magatartást, nehéz nem észrevennünk, hogy a „fajtalanság” (etimológiailag is igazolhatóan) 
egyszersmind  az  emberi  fajból  mint  ’származásbeli  kapcsolatban  levő  élőlényeknek 
csoportjából’186 való kizáratással  fenyeget,  vagyis azzal,  hogy az ilyen viselkedés egyfajta 
visszasüllyedés az állati létbe. Mindez pedig akár úgy is érthető, hogy az erotikus irodalom 
nem utolsó sorban éppen azért tűnhet fenyegetőnek, mert natúra és kultúra, testi és tudati, az 
ember biológiai és szellemi működésmódjának zavaros, egymást fertőző határterületeit,  az 
ezekre a bináris  oppozíciókra épülő megkülönböztetések instabilitását  viszi  színre és teszi 
megkerülhetetlenné.

Amennyiben a vers a manierista vers fiktív illusztrációjaként értelmezhető, aligha kerülhető 
meg az a belátás, hogy a mai olvasó számára éppen nem a szöveg tulajdonképpeni témája, a 
nemi aktus ábrázolása tűnik zavarba ejtőnek, sokkal inkább annak manírosan, modorosan, 
azaz manierista módon túlzsúfolt,  túldíszített  és néhol egyenesen giccsbe hajló körülírása. 
Hasonlóképpen:  a  Balassi-strófa  nem  csupán  a  szöveg  „fiktív”  időbeni  távolságát 
hangsúlyozza,  de  azzal  is  szembesít,  hogy  a  szerelmi  költészetnek  az  az  iránya,  amelyet 
Balassi  (igaz,  csupán  kéziratban  terjedő)  szövegeiből  ismerünk,  lényegében  nem  talált 
követőkre:  az  Ars  erotica  pedig  végső  soron  mintha  éppen  ezt  a  „lehetséges”,  (ám  a 
valóságban nem megvalósult) következő lépést tenné meg.187

A vers címe a felületes szemlélő számára kissé rejtélyesnek, mégis dekódolhatónak tűnik, az 
ars poetica ’költői hitvallás’ mintájára a ’szerelem, vagy a testi szerelem művészete’, illetve 

184 Balassi verseinek kéziratos gyűjteménye a költő Zrínyi Miklós könyvtárában „Gyarmati Balassi Bálintnak 
fajtalan énekei” címen szerepelt.
185 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, főszerk. BENKŐ Loránd, Bp., Akadémiai, 1967, I, A–Gy, 827.
186 Uo., 827.
187 Amint arra többek közt Borbély András is utal, Balassi költészetében a „beteljesült szerelem” ilyesfajta leírása  
már  csak  azért  is  önfelszámoló  volna,  mert  éppen  azt  a  vágyat  függesztené  föl,  amely  a  költői  ihlet 
tulajdonképpeni forrása.  BORBÉLY András,  Képbe írt testek: Balassi Bálint erotikus költészetéről,  Új Forrás, 
2010/1, 51.
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szintén  az  ars  poetica  analógiájára,  az  erről  alkotott  ’hitvallás’  értelmében.  Jobban 
belegondolva  azonban  mind  a  cím „ars”  mind  pedig  „erotica”  tagja  bővebb  értelmezésre 
szorul és talán valamelyest termékeny apóriákba vezet. Érdemes először is megvizsgálnunk a 
Világirodalmi Lexikon erotikus irodalom szócikkét,188 amely – mintegy eleve mentegetőzve – 
az  erotikát  a  pornográfiával  állítja  szembe:  „erotikus  irodalom  azon  művészi  irodalmi 
alkotások  összefoglaló  megjelölése,  amelyek  a  testi  szerelmet  választják  központi 
témájuknak.  Az  erotika  ellentéte  a  pornográf  irodalom,  amely  ugyanezt  a  témakört 
művésziség nélkül, a nemi aktusok leírásával történő alantas szórakoztatás céljával dolgozza 
fel.”  Vagyis,  a  szexualitás ábrázolásának tabuja alól  az ábrázolás „művészi” jellege adhat 
felmentést.

Pornográfia és erotika megkülönböztetése kapcsán az elmúlt időszakból189 Byung-Chul Han 
Agamben-kommentárját  idézhetjük  föl,  aki  a  totális  transzparencia  és  az  elrejtettség 
kettőségében  igyekszik  megragadni  a  problémát:  „A meztelenség  közvetlen  közszemlére-
tétele nem erotikus. Egy test erotikus helye éppen ott van, »ahol az öltözék szétnyílik«, a bőr, 
amely »két perem közül« »kivillan«, például »a kesztyű és a ruhaujj« között.  Az erotikus 
feszültség  nem  a  meztelenség  állandó  kiállításából  fakad,  hanem  az  »előtűnés-eltűnés 
színjátékából«.  A megszakítás,  a  »folytonossághiány« negativitása az,  ami ragyogást  ad a 
meztelenségnek.  A leplezetlen meztelenség kiállításának pozitivitása pornografikus.  Ebben 
nincs semmi erotikus ragyogás. A pornografikus test sima. Nem töri meg semmi. A megtörés, 
a megszakítás ambivalenciát hoz létre, kétértelműséget. Ez a szemantikai homályosság az, 
ami erotikus. Továbbá ami erotikus, az a titok és az elrejtettség negativitását előfeltételezi. A 
transzparenciának nincs erotikája.  A pornográfia  éppen ott  kezdődik,  ahol  eltűnik a  titok, 
hogy teret nyerjen a totális kiállítás és lecsupaszítás.”190 Jogosan vethető föl ezen a ponton: 
vajon  az  a  –  jóllehet  fiktív  –  időbeli,  kulturális  és  nem utolsó  sorban retorikai  távolság,  
amelyet  KAF  szövege  megkonstruál,  képes-e  megteremteni  az  elrejtettségnek, 
folytonossághiánynak, titoknak az „erotikus” effektusait?

Erotika  és  költészet  szoros  kapcsolata  nyilvánvalóan  szintén  nem szorul  igazolásra  (mint 
ismert, az „erotika” szó eredeti görög jelentése szerelmi költészet; csak később kapta az antik 
szerelemfelfogás  és  az  ezt  tükröző  irodalom  öröksége  miatt  a  mai  mellékjelentését)  az 
azonban figyelemre méltó, hogy a szó első írásos említései magyar nyelven is egyértelműen a 
költészettel vannak kapcsolatban: „Az Eroticus Poéták szintúgy ugyan azon egy tárgy körül 
forgolódnak [. . .] mint a Bucolicusok” olvashatjuk Kazinczy 1807-ben keltezett levelében, és 
maga az erotika kifejezés is egy költészeti eseményről szóló beszámolóban tűnik föl: „fuvola 
kiséret mellett adattak elő [...] az erotikai […] elégiák” (1869).191

A TESZ három jelentést társít az „erotikus” szóhoz: 1. 1869: ’az érzéki szerelem mint költői 
téma;  |szerelmi költészet;  Liebesdichtung’  2.  1894:  ’a  szerelem tana;  3.  1910:  ’érzékiség; 
Sinnlichkeit’.

188 Világirodalmi lexikon, főszerk. KIRÁLY István, Bp., Akadémiai, 1972, II, Cam–E, 1204–1208.
189 A fogalmak köznapi jelentésének különbségeire Kappanyos András is felhívja a figyelmet: „A mindennapi  
nyelvhasználatban  ugyanakkor  az  erotika  egyfelől  szemben  áll  a  pornográfiával,  mint  a  szexualitás 
reprezentációjának visszafogott, ízléses, a nyilvánosság számára is elfogadható tartománya, másfelől éppilyen 
gyakran  szolgál  a  szexualitás  valóban  kendőzetlen  és  közvetlen  reprezentációja  (azaz  a  voltaképpeni 
pornográfia)  eufemisztikus  megnevezéseként,  fedőneveként.”  KAPPANYOS András,  Pornográfia  és  prüdéria 
nálunk és más nemzeteknél = K. A., Hová tűnt a huszadik század?, Bp., Balassi, 2013, 157.
190 Byung-Chul HAN, A transzparencia társadalma, Bp., Ráció, 2020, 51.
191 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára..., i. m., 789.
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A  Magyar  értelmező  kéziszótár szerint  a  sorrend  megfordul:  1.  A  nemi  ösztön  lelki 
megnyilvánulásainak  összessége,  2.  Főleg  nőben  megnyilvánuló  és  kielégítést  kereső 
érzékiség,  3.  <Irodalmi,  képzőművészeti  alkotásban>  a  szexuális  vonatkozások  túlzott 
hangsúlyozása.192

Kissé rejtélyes az is, mit is ért a szócikk szerzője a „nemi ösztön lelki megnyilvánulása alatt” 
pl.  tudatos-e  ez  a  „lelki  megnyilvánulás”  vagy  sem,  az  azonban  mindenképpen 
elgondolkodtató,  hogy  mind  a  pszichoanalitikus  eredetű  „ösztön”  fogalma,  mind  az 
etológiában inkább használatos „öröklött mozgásmintázat” az állatok ilyesfajta viselkedését 
öröklött  és tanult  cselekvések kooperációjaként írja le,  lényegében az alap és felépítmény 
logikája  alapján.  Azzal  a  szociológiában  igen  elterjedt  nézettel  szemben,  mely  szerint  a 
konkrét szexuális viselkedést nem az öröklött biológiai, hanem kizárólag kulturális tényezők 
irányítják (például változó szépségideál,  bizonyos szexuális tevékenységek tabusítása vagy 
preferálása, az ehhez kapcsolódó különböző rituálék stb.), Wallace Craig, az összehasonlító 
viselkedéskutatás egyik megalapítójának véleményét vethetjük ellen, aki szerint a szexuális 
vágyon  alapuló  viselkedés  eredetileg  ugyan  ösztönös,  minthogy  központi  idegrendszeri 
izgalmi állapotból ered, de az embernél rugalmas, alkalmazkodásra és késleltetésre képes, sőt, 
szimbolikus vagy pótkielégülésekkel is beéri (és valóban, a szexuális aktusra való vágyakozás 
maga,  ha  kultúránként  eltérő  formában  is,  de  azért  mégiscsak  az  emberi  faj  egységes 
törekvésének  tűnik).  Vagyis,  ahogyan  Szilágyi  Vilmos  szexuálpszichológus  fogalmaz:  a 
genetikailag adott lehetőségeket többé vagy kevésbé a külső, környezeti hatások mobilizálják, 
különböző ritmusban és irányban.193

A továbbiakban ezért az „ösztönös” fogalmát fogom használni, lényegében Konrad Lorenz 
öröklött  mozgásmintázat-fogalma értelmében,  újra  csak emlékeztetve arra,  hogy az ember 
esetében ezek a kétségkívül velünk született mozgásmintázatok változékonyak, és tanulással 
is  változtathatók.  Mindehhez  még  azt  fűzhetjük  hozzá,  hogy  a  keresztény  teológiákban 
gyakran tárgyalt  erósz-filia-agapé hármasból éppen az  erósz a szeretet leginkább ösztönös, 
akarattal  egyáltalán  nem  irányítható  vagy  befolyásolható  megnyilvánulása,  amely  olyan 
viszonzásra vágyik, hogy a szeretett tárgy birtoklásában saját örömet leljen.194

Vagyis,  miközben az  erósz valamiképpen az ösztönivel  van összefüggésben,  bizonyosnak 
tűnik,  hogy  az  ars vagy  tekhné,  akár  a  mai  ’művészet’,  akár  a  tágabb,  eredeti  (pl. 
’mesterségbeli  tudás’)  jelentésében,  egyértelműen  bizonyos  kulturális  gyakorlatokhoz 
kapcsolódik,  még  akkor  is,  ha  nem dönthető  el  egyértelműen,  hogy  mesterségként  vagy 
művészetként  tekintünk-e a  „szerelem tana” értelmében vett  erotikára,  azaz,  nem egészen 
világos, hogy a testi szerelem az ösztöni késztetésen túl valamiféle gyakorlatot, „szakmai” 
jártasságot, vagy művészi ihletettséget igényel-e.

Az Ars erotica cím tehát innen olvasva egyaránt érthető úgy, mint a testi szerelemnek mint 
cselekvésnek művészi szintre emelése, és úgy is, mint annak a művészete vagy gyakorlata, 
hogy miként lehetséges költői szövegként rögzíteni a szerelmi együttlétet. A szöveg maga, 

192 Feltűnő,  és  a  téma  tabusításával  lehet  összefüggésben,  hogy  a  Magyar  értelmező  kéziszótár  túlzott  
hangsúlyozásról  beszél.  Magyar értelmező kéziszótár,  főszerk.  PUSZTAI Ferenc,  szerk.  GERSTNER Károly és 
mások, 3. átdolgozott kiadás, Bp., Akadémiai, 2006, 331.
193 SZILÁGYI Vilmos, Szexuálpszichológia, Bp., Medicina, 2006, 95–96.
194 Tulajdonképpen a John Alan Lee szociológus által felvázolt hat-kilenc fajta szeretetből egyedül az agapé 
tudatos és tanulható,  tehát ebben a teológiai  értelemben: az erósz a szeretet  legősibb, legprimitívebb típusa, 
konkrétan a ’szexustól sem független szeretet’ vagy ’szerelem’ jelentésben.  John Alan  LEE,  Colours of Love, 
Toronto, New Press, 1973.
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illetőleg  a  följegyezni  kívánt  aktus  így  tulajdonképpen  ezen  oppozíciók,  biológiai  és 
társadalmi,  öröklött  és  tanult,  tudattalan  és  tudatos  átjárhatóságának  és  végső  soron 
szétválaszthatatlanságának ősjelenetét viszi színre.

KAF más  erotikus  verseihez  képest  (Latin  szerelem,  Nászének,  égetett  agyag, Kámadéva 
Upanisad, Cyntyia Kiss) az Ars erotica legfeltűnőbb jellemzője a deskriptív jelleg.195 Nehezen 
volna igazolható, de nem zárható ki, hogy az erotikus költészetben rendkívül elterjedt egyes 
szám második személyű, konatív, vokatív, felszólító vagy könyörgő szövegek túlsúlya akár 
abból is eredhet, hogy ezek a versek mintegy az udvarló rítusok részeiként értelmezhetőek, az 
Ars erotica  azonban annak ellenére, hogy a például a versforma révén megkerülhetetlenné 
teszi, egyszersmind szakít is ezzel a formai hagyománnyal. Míg a vocativus értelmileg a jelen 
idejű  szövegeket  is  valamiképpen  a  jövő  irányába  tágítja  ki,  ennek  –  ezúttal  a 
szöveghagyományhoz képest feltűnő – hiánya egyértelműen magára a jelen idejű észlelésre 
irányítja az olvasó figyelmét, és talán azt sem túlzás kijelentenünk, hogy a hangsúlyosan belső 
fókuszú észlelő percepcióinak mikéntje ok-okozati összefüggésben lehet a feljegyezni kívánt 
eseménysorral. Mint azt többek közt Bánki M. Csaba pszichofarmakológus is kimutatta,196 a 
koitusz  során  az  emberi  testben  olyan  neurológiai  és  hormonális  folyamatok  zajlanak  le 
(elsősorban az endorfin és az oxitocin termelődése folytán) amelyek egyes, az evolúció korai 
szakaszaiban megjelent  érzékszervek (elsősorban tapintás,  szaglás)  hatékonyságát  nagyban 
növelik,  a  tudatos  és  reflektált  észlelést  azonban  nagyban  nehezítik.  A  kérdés  innen 
megfogalmazva tehát így hangzik: miképpen lehetséges, lehetséges-e, hogy az észlelő én, aki 
a  szöveg  állítása  szerint  a  szöveg  jelen  idejében  éppen  egy  beszűkült,  reflektálatlan 
tudatállapotban van, számot adjon, mégpedig művészi formában erről az egyébként ösztönös 
cselekvéséről, vagy más megfogalmazásban: lehetséges-e, hogy a költői nyelv egy ösztönös, 
hormonális  működést  művészi  erővel  tegyen  a  tudat  számára  hozzáférhetővé,  esetleg 
átélhetővé.

A vers nyitó sora egy olyan metafora („Vagyunk végső játék”), amely három szempontból is 
említést érdemel: először is egy akár barbarizmusként is érthető inverzió („vagyunk végső 
játék” vs, „végső játék vagyunk”), amely lehetővé teszi azt, hogy a „Vagyunk” tenorra újabb 
és  újabb  vehikulumokat  halmozzon  a  szöveg  (szorosabban  véve  csaknem  a  teljes  vers 
számtalan  szinekdoché  és  metafora  vehikuluma  egyetlen  tenorra).197 Másodsorban  – 
különösen ezen téma kapcsán – fontos, hogy a szöveg többes szám első személyben íródik, az 
én és a te grammatikai viszonyként csak a második strófában jelenik meg. Harmadrészt pedig, 
a „végső játék” képében a szerelmi aktus, az én és a te MI-ként való egyesülése először is a  
kulturális  (játék),  egzisztenciális,  esetleg  a  szakralitás  (végső)  szférájában  válik 
megragadhatóvá.

A vers egésze fölött uralkodó, és a harmadik strófában meg is ismételt metaforát számtalan 
szinekdoché követi, vagy egészíti ki, esetleg pontosítja, amelyek talán az észlelő beszűkült 
tudatállapotának  logikus  szövegi  leképeződéseként  a  percepció  szintjén  az  egységes  és 
rekonstruálható emberi alak vagy alakok széteséséről tudósítanak, amely ráadásul a szám és 
személy egyezetetésének grammatikai zavaraiba, tulajdonképpen szolecizmusokba torkollik: 

195 A Porcus hermeticum-kötet pornográf limerickjeit azért nem számítom ezek közé, mert azok a szövegek a  
limerick forma hagyományainak megfelelően egyértelműen kívül esnek az „erotika” határain.
196 BÁNKI M. Csaba, Az agy évtizedében, Bp., Biográf, 1996.
197 Az És  Christophorus  énekelt  című kötetben mintegy programszerűen zajlik  az  egyes  retorikai  alakzatok 
„szétírása”.
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„Vagyunk […] pörgő szem”; „Vagyunk […] térd”, „Vagyunk […] tompor”, „Vagyunk […] 
combtő” stb. A szinekdochikusan a MI-vel azonosított, illetve attól mintegy levált és önálló 
létre kelt testrészek (amely eljárás,  mint említettük Rimay-szövegében is megjelent) pedig 
természetesen a test erogén felületei vagy a szöveg megfogalmazásában „tájai”, azaz éppen 
azok  a  „kulcsingerek”,  amelyeknek  akusztikus  vagy  vizuális  észlelése  magát  a  beszűkült 
tudatállapotot  is  kiváltotta.  (Figyeljünk  föl  arra  is,  hogy  a  testrészek  nem  állnak 
birtokviszonyban a MI-vel, tehát grammatikailag akár az sem zárható ki, hogy nem is a saját 
térdével, tomporával mellével azonos a „MI”, ahogyan az sem zárható ki, hogy talán éppen ez 
a töredékesség, és az ebből adódó vizuális és szemantikai hiányok miatt marad a szöveg a 
Han-i  értelemben vett  erotika területén,  és  az  aktus mégoly részletes  leírása  ellenére  sem 
fordul át pornográfiába.)

Az  események  valódi  ágense  az  első  strófában  mégsem  a  MI,  hanem  egyértelműen  a 
„vágy”,198 az ösztön, vagyis az az appetencia, amelynek a MI, illetőleg a tapasztalatait éppen 
szövegesítő ÉN, még akkor sem tud vagy akar ellenállni, ha annak hatásai az ÉN mint a TE-
től megkülönböztethető szubjektum integritása tekintetében (és megfordítva is) egyértelműen 
erőszakosak  („együvé  facsar”),  vagy  egyenesen  destruktívak  („rombol”).  A  szöveg 
szövevényes  azonosítási  láncolataiban  az  is  nehezen  dönthető  el,  hogy  a  MI-t  mozgató 
„széttárt kín” azonos-e ezzel az uralhatatlan vággyal, vagy esetleg csupán annak valamifajta 
következménye. A szöveg intenzív érzékiségét persze az olyan alig szétszálazható retorikai 
bonyodalmak is fokozzák, hogy az inverzióra épülő szolecisztikus szinekdoché-sorozozatok 
vehikulumai gyakran maguk is újabb metaforákat tartalmaznak. A „Vad nyelv, örvénylő száj” 
sorban például, míg a „vad” jelző pusztán a természetibe történő regresszióként érthető, az 
„örvénylő  száj”  metaforikus  képe  kifejezetten  az  élettelen,  csupán  a  fizika  törvényeknek 
engedelmeskedő világot idézi meg. A szöveg innentől kezdve meglehetősen koncepciózusan 
zilálja  szét  bármiféle  eszmetörténetileg  koherens  taxonómia  fenntarthatóságát:  a  második 
strófától kezdve a szervetlen, szerves, természeti, kulturális, ösztönös, tudatos, egzisztenciális 
és szakrális közti reflektálatlan oszcilláció az olvasó számára aligha rendezhető valamiféle 
egységes rendszerbe.

A  [vagyunk]  „ringó  halmok  mellek”  nyilvánvalóan  szintén  egy  metaforával  kibővített 
szinekdoché,  és  a  halmok  mint  a  mellek  metaforái  a  szervetlen  táj  képét  idézik  meg  a 
metafora  vehikulum-oldalán.  Hasonlóképpen  épül  fel  a  „Hajzat  bomló  felleg”  is:  egy 
szinekdoché, „vagyunk hajzat”, amelyhez egy szervetlen világot idéző természeti metafora 
kapcsolódik  („bomló  felleg”),  ráadásul  az  sem  dönthető  el,  hogy  negatív  vagy  pozitív 
előjellel: „bomló” mint szétfoszló vagy „bomló” mint a ’kötöttségből kibomló’ értelemben. 
Ennek ellenpontjaként áll az „ajzott íj, gyors szemöldök” sor, amelyben a nagyon is agresszív, 
és a kultúrához, konkrétan az emberi csinálmányokhoz kapcsolódó ajzott íj épp úgy érthető a 
kielégülésre  váró  fallosz,  mint  a  (talán  a  TE-hez  kapcsolható)  gyors  szemöldök  (az 
önkéntelenül, hirtelen, rövid időre „felvont” szemöldök) metaforájaként.

198 Ritoók Zsigmond ének, vágy és erósz antikvitásbeli kapcsolatát a következőképpen magyarázza: „Az ének 
vágykeltő (himeroessá), sőt a vágy az ének hallgatása közben fokozódhatik is (mint Zeus vágya Héra iránt).  
Máskülönben a phaiakok nem sürgetnék Odysseust, aki úgy mesél, mintegy énekmondó, hogy ne hagyja abba az  
elbeszélést, s Eumaios sem mondaná, hogy a koldus (Odysseus) úgy elbűvöli hallgatóit, mint az énekmondó, aki  
az istenektől taníttatva énekelni, vágykeltő (himeroenta) szavakat mond a halandóknak, akik arra törekednek, 
hogy  hallgassák  mértéktelenül,  amikor  csak  énekel.  A homérosi  HERMÉS-HIMNUSZ szerint  pedig  mikor 
Hermés elkezdett lantján játszani, Apollón elméjét átjárta a hang kívánatos (eraton) zengése, majd megragadta az 
édes vágy (himeros), s ahogy Hermés játszott és énekelt, lebírhatatlan vágy (erós) fogta el kebelében a lelkét.”  
RITOÓK Zsigmond, Vágy, költészet, megismerés, Holmi, 1992/5, 657.
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Feltűnő, és nyilvánvalóan a szerelmi együttlét logikájából következik, hogy a strófa közepéig 
a nőiséghez és  a férfiassághoz kapcsolódó nemi jegyek nem választhatók szét  egymástól, 
pontosabban  szétszálazhatatlanul  összekeverednek:  a  vers  egyik  központi  és  rendkívül 
összetett  képe  a  külön  tenorral,  a  megismételt  „vagyunk”-kal  nyomatékosított  „Vagyunk, 
sebhedt sértő / tág húsban kísértő / tűzhányó kráter köldök”. Míg a „sebhedt” és a „sértő” 
jelzők, amelyek nyilvánvalóan ok-okozati viszonyban vannak egymással, az ÉN és TE MI-
ben való egyesülésének traumatikus jellegét hangsúlyozzák, a „tág húsban kísértés” (amely 
Rimay már elemzett sorát is megidézheti) egyértelműen transzcendens jellege mellett mintha 
az anyaméhbe való visszavágyódás freudi akcentusával is kibővítené a nemi vágy ösztönös 
jellegének megragadását. Legalább ennyire érdekes a „tűzhányó kráter köldök” metaforája, 
illetve szinekdochéja: a tűzhányót jelen szöveg kontextusában könnyedén értelmezhetnénk 
fallikus, a krátert  pedig vaginális metaforaként (amely szintén a fizikai,  élettelen világhoz 
kapcsolódik),  az  akár  ejakulátumként  is  érthető  kitörő  láva  forrása  azonban  ebben  a 
koncepcióban  éppen  nem a  fallosz,  hanem a  vaginálissal  azonosított  kráter.  Sőt,  maga  a 
szinekdochéként  fölidézett  köldök  is  (legalábbis  formailag)  inkább  a  kráterhez,  így  a 
nőiséghez kapcsolódik – jobban belegondolva a köldök mintegy metonimikusan utal minden 
ember  (és  minden  emlősállat)  anyaméhbeli  eredetére,  így  az  idézett  sor  tulajdonképpen 
egyetlen képbe sűríti a szülést, és annak szükségszerű előzményét, a közösülést. Az ÉN és TE 
különálló entitásként egyetlen – meglehetősen patetikus – képben jelenik meg, a nő mélyét 
betöltő  ÉN (a  „mély”  itt  újra  a  krátert  idézheti  meg)  és  az  ÉN mindenségét  felöltő  TE 
meglehetősen fallocentrikus és kozmikussá tágított képében, amely kétségkívül a vers egyik 
esztétikailag legkevésbé meggyőző megoldása.

A záróstrófa a szöveg logikájában valószínűleg a kielégülés extázisának rögzítése, amelyben a 
szervek  és  testrészek  mintegy  saját  biológiai  programjukat  követve  önálló  létre  kelnek 
(„lélekző lágyék”, „Űrben rángó tagok”), ezt azonban az észlelő egyértelműen transzcendens, 
euforikus, és ezért a racionális tudat számára újra csak nem domesztikálható tapasztalatként 
éli  meg  („Szép  zűrzavar  szent  állat”).  A  strófa  és  a  vers  záró  szakasza  –  „Készültünk 
öröknek / mi forgat pörögtet, / világ csak velünk szállhat” – pedig magát a MI-t is valamely 
tőlük  független,  ám  közelebbről  nem  meghatározható  entitás  vagy  erő  csinálmányaként 
határozza  meg,  az  elkészülést  magát  a  MI  csupán  elszenvedi,  ezen  entitás  vagy  erő 
mibenlétéről azonban semmit nem tudunk meg. Konkrétabban fogalmazva, a MI „örökléte” 
épp úgy következhet az Isten által  teremtett  voltából,  mint az ivaros szaporodás biológiai 
programjából. ahogyan a MI névmás is egyaránt érthető vonatkozó és kérdő névmásként. Az 
első értelmében: az „forgat pörögtet”, hogy öröknek készültünk; a második értelmében: csak 
azt  tudhatjuk,  hogy  öröknek  készültünk,  de  nem  tudunk  arról  dönteni,  hogy  mi  „forgat 
pörögtet”, azaz mi hajt bennünket. Mindezen esztétikai zavarok ellenére az utolsó patetikus 
sor alapján talán nem túlzunk, ha azt állítjuk, a vers logikája alapján a szerelmi együttlét és 
annak  extázisa  az  emberi  lét  egy  olyan  kitüntetett  pillanataként  válik  meghatározhatóvá, 
amely annak nem csupán eszköze,  hanem talán egyik célja is.  Azaz,  az erotikáról,  annak 
fiziológiai,  biológiai  és  transzcendens  determináltáságáról  a  maga  érzékiségében, 
komplexitásában és ellentmondásosságában a költői nyelv képes számot adni; és talán csakis 
a költői nyelv lehet képes minderről számot adni.
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Az „avantgárd KAF”
Kovács  András  Ferenc  verseiben  aligha  találunk  direkt,  látványos  avantgárd-hatásokat. 
Ilyesmiről a KAF-recepció sem igazán számol be, sőt, a publikált szövegek között hosszas 
kutakodás után sem találunk ezekre igazán meggyőző példákat. KAF mégis, szinte minden 
interjújában  jelzi,  hogy  az  avantgárd  számára  megkerülhetetlenül  fontos  inspiráció, 
költészetének egyik meghatározó bázisa.  A következőkben – éppen ebből adódóan – nem 
annyira  magáról  az  avantgárdról,  mint  inkább  Kovács  András  Ferenc  sajátos 
avantgárdfelfogásáról igyekszünk – nagyon is vázlatos – képet rajzolni.

Hogy rögtön a recepció kivételeivel kezdjük: Markó Béla sajátos értelmezése KAF költészetét 
éppúgy az evidencia értelmében kapcsolja össze a posztmodernnel, ahogyan az avantgárddal 
(vagy, talán pontosabban, a posztmodernt az avantgárddal):

A posztmodernnek ugyanis állítólag az egyik legfőbb ismérve a kultúrába való visszavonulás, 
amit a posztmodern költő korántsem menekülésként, hanem visszatérésként, visszavételként él 
meg.  Miközben  a  világ  az  irónia  s  nem  ritkán  a  megvetés  tárgyává  válik,  az  öntörvényű 
kultúrában egybemosódnak korok és terek, és újratermelődik az a lelkesültség, amelyre a ma 
emberének épp úgy szüksége van, mint elődeinek. Minden bizonnyal átmeneti állapot ez, afféle 
erőgyűjtés egy újabb avantgárd nyitáshoz. (kiem tőlem – M. M.) Hacsak... Hacsak nem a kétféle 
– kulturális  és  társadalmi szférában létező „posztmodern” ember tudathasadásos állapotának 
hosszú időre való legitimizálásáról van szó! Reméljük, hogy nem.199

Noha a  „posztmodern”  –  ha  ez  ma egyáltalán értelmes  fogalom – köztudomásúlag  sokat 
inspirálódott a különböző avantgárd technikákból, a hagyományhoz való viszonyuk – és ez 
éppen KAF szövegeiben is  jól  megfigyelhető  –  radikálisan  különbözik.  Erre  utal  nagyon 
pontosan Balázs Imre József,200 és talán még egyértelműbben Szigeti Csaba is: „A mögött a 
halandzsasor mögött (a népnyelvű költészetek kezdetén ott áll egy híres halandzsasora már 
említett IX. Vilmostól: babariol, babariol, babarián; ezek nem avantgarde zaumok201!) „ő zöng 
racsong übüng a korridákon” – nem nehéz felfedezni Tóth Árpádnak azt a fordítását (ősz 
húrja zsong, jajong, busong a tájon) amely maga is hangzó fordítása a Chanson d’automne 
verlaine-i kezdetének.”202

És, hogy körülbelül teljes legyen a recepció azon jelentősebb darabjainak listája, amelyek a 
KAF-költészet és az avantgárd kapcsolatát detektálják, meg kell említenünk Kulcsár Szabó 
Ernő,  a  KAF-szakirodalomban mindmáig  mérföldkőnek tekinthető  Poesis  memoriae  című 
munkájának egy passzusát. Kulcsár Szabó itt a „modernség” különböző szubjektumfelfogásait 
mérlegelve az alábbi, kissé enigmatikus megállapítást teszi:

199 MARKÓ Béla,  Don Quijote igazsága =  KAF-olvasókönyv: Válogatott kritikák, tanulmányok Kovács András 
Ferenc költészetéről, szerk. KORPA Tamás, MÉSZÁROS Márton, PORCZIÓ Veronika, Bp., Fiatal Írók Szövetsége, 
2017, 24.
200 „Kovács András Ferenc virtuális könyvtárának polcain jól megférnek az antikok az avantgárd vagy a tág 
értelemben vett modernség »klasszikusaival«, az apokrif és névtelen szerzőkkel.” BALÁZS Imre József, És-és-és: 
Kovács András Ferenc: Kompletórium = KAF-olvasókönyv..., i. m., 130.
201 A  zaum  (oroszul:  зyzумь,  szó  szerint  ‚transzracionális’)  az  orosz  kubo-futurista  költők,  például  Velimir 
Hlebnikov és Alekszej Kruchenykh nyelvi kísérlete a hangszimbolikában és a nyelvalkotásban. A zaum egy 
„nem referenciális fonetikus entitás”. A nyelv – nézetük szerint – olyan neologizmusokból áll, amelyek semmit  
sem jelentenek. A zaum egy fonetikus analógia és ritmus által szervezett – semmit sem jelentő – nyelv.
202 SZIGETI Csaba, A hímfarkas bőre = KAF-olvasókönyv..., i. m., 190.
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Jellemző viszont, hogy éppen a modernség második nagy hullámában kibontakozó költészet, 
Apollinaire,  Pound,  a  kései  Valéry,  Benn,  Kavafisz  és  mások  teremtették  meg  azokat  a 
lehetséges beszédpozíciókat, ahol az én olyan személytelenséggel szólalhat meg, amelyekben a 
vers annak ellenére nem kényszerül rá a hangnem individualitásának maradéktalan feladására,  
hogy nélkülözi a vallomásos beszélőt. Vagy pedig olyan sokszólamúságban tárgyiasulnak ezek 
a  beszédhelyzetek,  ahol  a  fikcionált,  imaginárius  vers-szubjektum  képzetét  csak  egyfajta 
szimultán  sokszorozás  teszi  érzékelhetővé.  Az  én  egységének  értékként  való  felfogása, 
helyesebben,  ennek  az  értékképzetnek  az  emléke  és  igénye  teszi  hol  konfliktusossá,  hol 
tragikussá, hol pedig – ha

avantgarde ihletettséggel van dolgunk (kiem. – M. M.) – igenelhetővé a
szubjektum ilyenfajta viszonylagosítását.203

A  szövegrészlet  tárgyunk  szempontjából  legalább  két  ponton  válik  izgalmassá:  egyrészt 
rögzíti a recepcióban is igen gyakran KAF-fal párhuzamba hozható Apollinaire-, Pound- és 
Kavafisz-kapcsolatot,  másrészt,  az  avantgárd  hatását  egyértelműen  pozitívnak,  de 
mindenképpen  termékenyítőnek  mutatja  a  modernség  szubjektumfelfogásában  (jóllehet,  a 
szövegkörnyezetből csupán csak sejthető, de nem egyértelmű, hogy talán nem kizárólag a fent 
fölsorolt szerzőkre, hanem a KAF-költészetre is vonatkoztatva). A recepciótörténet emellett 
még  arról  is  tanúskodik,  hogy  Apollinaire,  Pound  és  Kavafisz  mellett  még  három olyan 
szerzőt szokás a KAF-költészettel közelebbi kapcsolatba hozni, akik – ki inkább, ki kevésbé 
nyilvánvalóan – de szintén összefüggésbe hozhatók az avantgárd hagyománnyal: T. S. Eliot 
és Emily Dickinson mellett annak a Walt Whitman-nek a költészetét (aki), ami elsősorban (de 
nem kizárólag) a Jack Cole daloskönyvének egyes darabjain hagyott mélyebb nyomokat.

Az is beszédes, hogy Kőrösi Erikának adott interjújában éppen az avantgárd kapcsán kerül 
szóba – a nyilvánvaló Kassák mellett – József Attila és – szintén nyilvánvalóan – Füst Milán. 
Vagyis,  mintha  KAF mindhármójuk költészetében egyaránt  érzékelte  volna  az  avantgárd-
hatást és mindegyikről úgy gondolta, hogy jelentős hatást gyakorolt a költészetére:

„Számomra a francia minták mellett az igazi relevancia Füst Milán volt. És József Attila… 
Nálam a Kassák-recepció sehogy sem működött, vagy ha mégis – csak másokon keresztül. 
Annak ellenére, hogy valamikor erős avantgárd érdeklődés élt bennem, már frankofíliámnál 
fogva is…

–  Ez úgy hangzik, mint egy fertőző betegség. – Bizonyára az is: frankó frankkór… Fiatal, 
erősen zsenge koromban, még az érettségi előtt volt egy dadaista-szürrealista „periódusom”… 
Akkortájt  összehozott  szövegeim,  hálistennek,  közöletlenek!  Még  nem igazi  versek.  Ami 
pedig az avantgárd hagyatékát illeti: amiről lehetett, arról lemondtam, ami jó volt belőle, azt 
igyekeztem  felhasználni.  Ahogy  (talán)  Molière  mondja:  Je  prends  mon  bien  ou  je  le 
trouve.”204

Elsőként tehát nem tűnik céltalannak, hogy ebből a korai, dadaista-szürrealista szakaszból 
vizsgáljunk meg egy „zsenge”, „hálistennek közöletlen” verset, amelyről maga KAF is „még 
nem igazi versként” nyilatkozott.205

A kézirat átirata:

203 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Poesis memoriae = KAF-olvasókönyv..., i. m., 209.
204 KOVÁCS András Ferenc, Scintilla animae..., i. m., 170–171.
205 A vers közléséhez a jogtulajdonosok hozzájárultak.
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A Kalota kishídja
Józsi Babának
a DADA

Dada, dada, daduska
Tristan Tzara atyuska
dada, didi, daduska
elsül-e már a puska?

de nem erről van szó!

Kalo, kalo, kalota
francba ez a kaloda
mikor ér a dal oda
Kalo, kalo kalota

de újra más a téma!

Fráter Györgyhöz Alvincen
Csengess be de rögtön
azt mondják majd: itt nincsen

és már jön a börtön

de nem ezzel riogatlak!

robbannál fel rögtön!

A verset KAF Gábor Józsefnek, szatmári, líceumbeli padtársának írta, gimnazistaként. Gábor 
József elmondása alapján KAF gyakran írt efféle „bökverseket”, ahogyan KAF az interjúban 
is  utal  rá,  valószínűleg nem a legnagyobb költői alapossággal.  Ez a vers azonban – talán 
éppen  a  spontaneitásából  adódóan  –  sokat  elárul  nekünk  KAF  korai,  avantgárdhoz  és 
általában a költészethez való viszonyáról.

Először is: a DADA szót, ami köztudomásúlag semmit sem jelent, a szöveg „magyarul” érti. 
Bár a DADA egyes kiáltványalkotói  is  utalnak a szó önkéntelen,  csecsemőnyelvi,  vagyis, 
mintegy természetes eredetére, a KAF-szöveg messzemenően ki is használja, hogy DADA 
magyarul ’csecsemőt gondozó nő’ jelentésben használatos. (Talán nem teljesen független ettől 
a „didi” ’mell’ említése sem.) Ennek analógiájára épül föl az ajánlás, egy másik, önkéntelen 
csecsemőnyelvi szóval: Józsi „babának”. Nehéz nem észrevenni a hierarchikus viszonyt: aki a 
verset írja, a DADA, aki a címzettje, az a „baba”.

Beszédes, hogy már ez a korai, és tartalmilag az avantgárd-hatásról tanúskodó vers is (Tristan 
Tzarát206 például,  kissé  oroszos  gesztussal,  de  mégis  tisztelettel  –  vagy  ironikusan?  – 
atyuskaként aposztrofálja), nagyon is klasszikus költői poétikára építkezik (bár a heteseket 
hatossal  váltakoztató ütemhangsúlyos verselést  ütemtelen,  élőszószerű közbeszúrások törik 
meg). Rendhagyó és talán ironikus maga a „téma” is, a „Kalota” ugyanis (amely partiumi 
helység a Kalota nevű patakról kapta a nevét, a felületes olvasó számára azzal a Kalotaszeg 
nevű tájegységgel kerül  kapcsolatba,  amely sajátos népviselete s kulturális  karaktere okán 
kiemelt, már-már szakrális helyet foglal el az erdélyi magyarságról szóló gondolkodásban, 
mitológiában. A cím ígéretével szemben azonban természetesen semmit nem tudunk meg sem 
a  Kalotáról,  sem  annak  kishídjáról,  a  szöveg  első  két  strófáját  láthatólag  kizárólag  a 

206 Nehéz  szabadulni  azoktól  a  kétségektől,  amelyek  Tzara  köztudomású  román  származásából  adódnak. 
Nehezen ítélhető meg, hogy egy szatmárnémetiben élő magyar, már akkor is frankofil gimnazista, a hetvenes 
évek  Romániájában  hogyan  viszonyult  a  szintén  frankofil  Tzara  életművéhez.  Vajon  pozitív  vagy  negatív 
megítélés alá esett Tzara munkássága a kor oktatási rendszerében?
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paronomázia, a hasonló hangzás (dada – didi, kalota – kaloda) vagy – más megközelítésben – 
a nonszenszre emlékeztető önkényes rímkényszer szervezi (atyuska – a puska).

Hasonlóképp érthetetlen – és ez már valóban „szürreális”, sőt „szürrealista” – Fráter György 
alvinci romkastélyának207 felemlítése, ahová Józsi babának be kéne csöngetnie, noha a szöveg 
hangja, a DADA előre tudja, hogy azt mondják majd a „lakók”, hogy nincs ott, (akkor miért 
kéne  becsöngetnie?),  ezután  pedig  teljesen  érthetetlen  okokból  börtön  vár  majd  „Józsi 
babára”. A kastély és Fráter György említése természetesen jónéhány történelmileg ismert 
kulturális eseményt megidézhet az olvasóban, elsősorban az érsek bestiális meggyilkolását, a 
várkastélynak, az erdélyi reneszánsz építészet emblematikus darabjának legendásan méltatlan 
állapotát  –  de  a  strófa  sem a  Kalota  nevű  patakhoz,  sem a  helységhez  nem kapcsolható 
semmilyen módon (hacsak KAF a Kalotát nem keverte össze a Pián patakkal, amely valóban 
Fráter alvinci kastélya mellett folyik – ám ennek lehetőségét kizárhatjuk.)

Vagyis, noha nem kétséges, hogy A Kalota kishídja című szöveg mégcsak nem is „alkalmi 
vers”,  sokkal  inkább  egyfajta  (talán  bensőséges,  személyes  utalásokkal  telített,  kívülálló 
számára  nehezen  hozzáférhető)  diáktréfa,  egyértelműnek  tűnik,  hogy  a  dada  vagy  a 
szürrealizmus, a fiatal költő éppen bontakozó költészetében annak a szabadságát ígérte, hogy 
az  „értelmet”  megelőzheti  valamiféle  forma,  hogy  a  költészet  annak  az  állapotnak  a 
fölmutatásaként is érthető, amikor a szót szóként, érzéki tárgyként érzékelhetjük, nem pedig 
valami más „dolog” reprezentánsának. Valamint – ezekből következően – hogy a költészetnek 
szembesítenie kell olvasóját a nyelv medialitásával és materialitásával, és ez adott esetben 
fontosabb  lehet  bármiféle  „magasztos”  tartalomnál.  Meggyőződésem  szerint  nem  utolsó 
sorban  ez  a  felismerés  az,  amely  miatt  KAF  következetesen  hangsúlyozza  „avantgárd” 
gyökereit,  és  amelyet  –  sok  továbbgondolás  után  –  annyira  lenyűgözően  teljesített  be 
(pontosabban vitt tökélyre) a KAF-költészet.

KAF egyes fiktív perszónái „eredettörténetében” is megemlíti olykor azok avantgárdhoz való 
viszonyát:  „A mindenkitől elfeledett  Alekszej  Asztrov orvos és (csak úgy mellesleg) még 
költő is volt, s ha rejtetten is, de a 20. századi orosz líra nagy (elsüllyedt és elsüllyesztett)  
nemzedékéhez tartozott. Az orosz Ezüstkor költőihez és íróihoz: a kései szimbolistákhoz, az 
akmeistákhoz és az avantgárd futuristáihoz egyaránt…208 (…) Viszontagságos életét itt nem 
áll  módomban kellően részletezni,  de  volt  párizsi  és  kijevi  egyetemista,  katona,  szanitéc, 
orvos a Krímben, sebesült, Chagall segédje, avantgárd művész, futurista, filmszínész, később 
pedig párizsi  emigráns,  aztán a Szovjetunióba hazaszállingózó szürke körorvos,  kispolgári 
csökevény,  dalszerző,  lapszerkesztő,  színikritikus,  patkányirtó  szakember,  regényíró, 
egészségügyi  megfigyelő  (…)”209 A fenti  leírás  önmagában is  szürreális  és  nyilvánvalóan 
avantgárd  hatásokról  tanúskodik,  aligha  kétséges  azonban,  hogy  a  KAF-líra  kapcsán  a 
legszorosabb  intertextuális  kapcsolatot  mégis  az  Apollinaire-lírában  érzékeli  a  recepció. 
Nemcsak a számos tőle származó mottó és a neki címzett hommage tanúskodik erről, de KAF 
talán egyetlen képversként is olvasható verse, a Mágneses terek is:

207 Az alvinci Martinuzzi-kastély, más néven Martinuzzi–Bethlen-kastély romos állapotú műemlék Romániában.
208 KOVÁCS András Ferenc, Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, Csíkszereda, Bookart, 2010, 103.
209 Uo., 103.
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Átlibbensz két mágnes között.
Mosolyogsz – ez a vaskor.
Kivetülsz az acélos éjbe –
mögötted elúszó mozdulatod,
a szellem utolsó szárnycsapása.
Kirajzolódsz magad köré.
Szívdobogásod a vasreszelékben
sűrűsödik, s lelassul a tétova
pillanat
is, Ikarosz egyetlen emlékműve.
Zuhanás árnya a vasreszelékben.

Kirajzolódsz saját erőteredben –
könyörtelen magányod hány szabadság,
hány tiszta mágnes vonz s taszít magadhoz?
Kivetülsz. Mosolyogsz – ez a vaskor.
Az érhálózat szép csapdáiban
egyetlen rejtett mágnesed te vagy.

A szöveg természetesen elsősorban a vers írásszerűségére irányítja az olvasó figyelmét,  a 
szedés formailag is pontosan igazodik a vers „tartalmához”. (A „kirajzolódsz” – vizuálisan is 
könnyen ellenőrizhetően tükörszimmetrikusan ismétlődő – kifejezése éppen ezt erősíti meg.) 
Mintha  a  szöveg  azt  állítaná,  a  versben  megfogalmazódó  állítások  vizuálisan  jobban 
ábrázolhatóak  volnának  vagy  pontosabban:  a  vizuális  hatás  és  a  szöveg  értelme  együtt 
erőteljesebben hathatna az olvasóra. A vers központi eleme, a szedés által is reflektáltan az a 
„pillanat”,  amely  az  egyik  mágneses  mezőből  a  másikba  billenti  át  a  szöveg  által 
megszólítottat,  (talán,  valószínűleg)  önmagát.  A  vers  alapszituációja  eszerint  egy  olyan 
határhelyzet, amely egyszerre áll múlt (mögötted elúszó mozdulatod), és jövő (könyörtelen 
magányod hány szabadság) horizontjában, de végső soron mintha mégis saját, jóllehet, nem 
tudatos döntési szabadságáról tanúskodna, ezt az olvasói élményt pedig aligha élhetnénk át a 
„képversszerű” tördelés vizuálisan is jól megadható élménye nélkül.

Sokkal jellemzőbb azonban KAF érett költészetére az alábbi Apollinaire-hommage:

Ágyő, te őszi öltöny!

„Letéptem ezt a hangaszálat
Már tudhatod az ősz halott
E földön többé sose látlak
Ó idő szaga hangaszálak

És várlak téged tudhatod”
(Apollinaire: L’Adieu – Vas István: Búcsú)
Regétlen est a hangya szállhat
Nyár puffadott gaz őzgalopp
Te öltöny köddé mos el átlag
Rossz cipők sara hang grasszálgat
Ég rángat tépve fut napod

Igazán  szokatlan  megoldás,  hogy  egy  vers  szinte  rövidebb,  mint  a  mottó.  KAF szövege 
azonban nem csupán Apollinaire Vas István általi fordításának sorról sorra történőnő átirata, 
hanem egyenesen magánhangzóról magánhangzóra írja át és újra a szöveget. (eéeeaaaáa – 
áuaoaőao stb). A két vers minden sora így – természetszerűleg – rímhelyzetbe is kerül, olyan 
izgalmas és a szöveg értelmét befolyásoló rímpárokat hozva létre, mint az „És várlak téged 
tudhatod / Ég rángat tépve fut napod.” KAF szövege szinte minden sorban tovább értelmezi, 
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radikalizálja  az  apollinaire-i,  pontosabban  Vas  István-i  sorokat.  A  „Már  tudhatod  az  ősz 
halott”  –  „Nyár  puffadott  gaz  őzgalopp”  implicit  rímpár  KAF-i  válaszríme  például 
egyértelműen „szürrealista” irányba tolja el a szöveg értelmezhetőségét, ahogyan az „Ó idő 
szaga hangaszálak – Rossz cipők sara hang grasszálgat” is; utóbbi ráadásul kifejezetten (és 
reflektáltan)  kellemetlen  akusztikai  élményként  „fordítja  újra”,  írja  tovább  Apollinaire 
(„Odeur du temps Brin de bruyère”) és jelen esetben természetesen elsősorban Vas István 
megnyugtatóan andalító szavait.

Egyértelműen avantgárd gesztus – mivel olyan fiktív, ám az avantgárdtól nem teljesen idegen 
– rögzítőeszközöket is bevon az értelmezésbe, mint a „pornográf” – az  Apollinaire hangja 
pornográfon című szöveg:

Apollinaire hangja pornográfon

„Et moi j’ai le coeur aussi gros
Qu’un cul de dame damascène
Ô mon amour je t’aimais trop
Et maintenant j’ai trop de peine”
(La Chanson du Mal-Aimé)210

Montmartre-i víg Aszpászia
Clotilde elűztek ágy kufári
Te lelki vigasz gázsija
Clotilde kit átjárt már Tout Paris
Ma kéjbe tikkaszt Ázsia
De segged mégis visszamázlik
Clotilde te kész Agrippina
Tapostak régi tiszt-kamáslik
Nem nyelt be még habribb pina
Úgy sóhajtozva mint a spájzlik
Engem szerettél csak rimám
Bár rádhasalt egy perzsa dögrém
Az iszfaháni pótimám
S rimánkodtál betelt a bögrém
Csordultig áraszt Ahrimán
S tódult beléd Kambodzsa Burma
Annam Tonkin s a tar Laosz
Akárha vadkanhorda túrna
Ha tunguz módra farba tosz
Ural-Altájon csorda turma
Clotilde csodás Aszpásziám
Szerettek hinduk sült malájok

210 „És a szívem olyan nagy
mint egy damaszkuszi hölgy segge.
Ó, szerelmem, túlságosan szerettelek
És most túl sok fájdalmat érzek”.
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Katháj Japán aztán Sziám
Nedved megindult s dűlt alájok
Babám te tudsz faszt mászni ám
Ha engem masszált enyhe talpad
Becézve szóltál Guillaume-om
Gabonban is mélyen benyaltak
Minek szaglásznál ily nyomon
Hol elbóklászott hetven altag
Te húsgyönyörből gyúrt alak
Dús aktmodell tabló ripacs szó
Ondót örvénylő gyurgyalag
Nem fest ilyet Pablo Picasso
Kedves be fénylőn kúrtalak
Ó vesszen meg ki másra optál
Clotilde begyulladt bal herém
A múltkor oly butára szoptál
Makogtam mint egy renyhe rím
S ragyogtál mint egy drága kopt tál
Montmartre-i víg Aszpászia
Clotilde virgoncan tosz Levante
Nincs lelki vigasz pá szia
Clotilde Virgo vagy post et ante
A többi hím fantázia.

A szöveg szinte a végletekig kiszélesíti Apollinaire egyébként sem túl óvatos La Chanson du 
Mal-Aimé című versének tematikus határátlépéseit, tárgyunk szempontjából azonban sokkal 
fontosabbak azok a szinte észrevétlen közbeszúrások, amelyek a versszerűségre vonatkoznak. 
Nem is elsősorban az olyan, KAF-nál nem ritkán előforduló rímekre gondolhatunk itt, mint a

„Dús aktmodell tabló ripacs szó
Ondót örvénylő gyurgyalag

Nem fest ilyet Pablo Picasso”211

amelyben  egy  (az  avantgárddal  nagyon  is  közeli  kapcsolatba  hozható)  személynév  kerül 
rímpozícióba, miközben a szöveg tematikusan (bár jelen esetben az értelmező számára talán 
kevéssé  kiaknázható  módon)  valamiképpen  saját  nyelvi  megalkotottságára  reflektál,  mint 
inkább  az  olyan  hasonlatokra,  amelyek  egyértelműen  a  szöveg  poétikai  jellegét  helyezik 
kulcspozícióba:

„A múltkor oly butára szoptál
Makogtam mint egy renyhe rím”212

211 A „Picasso” szó KAF más versében is rímhelyzetbe kerül. Például a Vásárhelyi csendéletben:
Mindenki minimum Picasso
Mindenkit közölt az „Igaz Szó”.
Mindenki nagy aktor,
Közéleti faktor,
Sőt: fontos aktákat likasztó!
KOVÁCS András Ferenc, Vásárhelyi csendélet, Tiszatáj, 2002/10, 24.
212 Hasonló logikára és tematikára épül az Hommage à Guillaume Apollinaire című szöveg is:
A kurva élet néha tényleg extrém:
Láncocska csörren egy finom bokán.
Éjfélre dermedt, bús tagodra lesz prém:
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Amennyiben azonban közvetlen avantgárd-hatásokat keresünk KAF költészetében, meglepő 
módon nem csupán az általa interjúiban is emlegetett, franciás hatásokat találjuk, de legalább 
annyira azoknak angolszász visszatükröződéseit, elsősorban az „imagizmus” peremvidékeiről. 
Bár  jelen  sorok szerzője  a  legkevésbé  sem számít  a  téma szakértőjének,  a  Világirodalmi 
Lexikon  és  egyéb  vulgáris213 források  alapján,  így  foglalhatók  össze  erről,  a  magyar 
irodalomtudományban sem igazán reprezentatív irányzatról szóló alapvető információk: az 
imagizmus az elmúlt század tízes évek elejének fontos, angol-amerikai modernista, avantgárd 
költői  mozgalma  volt,  melynek  „poétikai  forradalma”  a  romantika  epigonizmusa  és  a 
szimbolizmus ellen irányult, a „szentimentális moralizálás”, a költői képek kommentárral való 
felhígítása, a fölösleges díszítés, a „mesterkélt nyelv” és a hagyományos ritmusú költészet 
sémái  ellen.  Többek  szerint  nem  utolsó  sorban  a  francia  szimbolista  és  a  parnasszista 
költészet,  valamint  a  kínai  és  a  japán költészet  képi  világa inspirálta.  Az „imagista”  szót 
először  E.  Pound  használta  Hulme  összes  költői  művére  (öt  rövid  versére),  amelyeket 
Ripostok című kötetének mellékleteként közölt. Pound szerint 1912-ben ő, R. Aldington és H. 
Doolittle  néhány  alapelvben  állapodott  meg:  „1)  A  dolog  közvetlen  kezelése,  legyen  az 
szubjektív vagy objektív, 2) nem használni egyetlen olyan szót sem, amely nem járul hozzá a 
megjelenítéshez, 3) valamint a zenei frázis és nem a metronóm sorrendje szerint komponálni”. 
Az első imagista kiáltványt is KAF egyik költői példaképe, Pound írta, és ő szerkesztette első 
antológiájukat, a Des Imagistes („Az imagisták) is, 1914-ben. Az imagizmus T. E. Hulme 
tanai szerint egy a geometrikus, érzékletesen képszerű, retorikától, kommentártól és tonális 
zeneiségtől mentes költészetet propagált: Hulme-ot állítólag R. de Gourmont, a szimbolizmus 
francia teoretikusa és H. Bergson inspirálta. Mindketten hangsúlyozták, hogy az érzelem és a 
logikus  gondolkodás  között  nincsen  ellentmondás,  ennek  alapján  Hulme  elutasította  a 
romantikus,  pusztán az ihleten alapuló,  inspiratív művészetet,  és a költészettől ugyanazt a 
tisztaságot  és  pontosságot  követelte  meg,  mint  a  racionális  gondolkodástól.  Elutasította  a 
„romantikus  szubjektivizmust”:  az  új,  klasszikusan  objektív  lírai  költészetnek  szerinte  a 
matematikához hasonlóan az érzelmek és gondolatok képekben kifejezett egyenleteivel kell 
operálnia.  Sokan  közülük  úgy  vélték,  a  „képek”  asszociációi  és  kontrasztjai  mulandóak, 
felszínesek, a világ csak atomizáltan jelenik meg, a jelenségek felszínes képeiben, amelyek 
nem  tükröznek  mélyebb  összefüggéseket.  A  Világirodalmi  Lexikon  szócikkszerzője 
szomorúan,  leereszkedőleg,  mégis  kissé  biztatóan  jegyzi  meg:  „A szorosan  vett  imagista 
mozgalom művészi eredményei minimálisak. Az a tény azonban, hogy az asszociatív képi 
szerkesztés, az érzékletes képek uralma a 20. századi költészet egyik legfőbb jellegzetessége, 
megnöveli az irányzat szimptomatikus jelentőségét, és aláhúzza úttörő jellegét.”214

A kurva élet néha tényleg extrém,
És égetőbb, mint bármiféle szexkrém –
Csak rá ne fázz, nyomulj a nyomdokán!
A kurva élet néha tényleg extrém:
Láncocska csörren egy finom bokán.
213 Vö. Daniel CHANDLER, Intertextuality: Semiotics for Beginners, Aber.ac.uk; The Norton Anthology of English 
Literature, ed. Stephen GREENBLATT, 8. kiadás, New York, W. W. Norton & Company, 2006, II, 1827–1850; 
Craig A. HAMILTON, Toward a Cognitive Rhetoric of Imagism, Style, 2004/4, 468–490.
214 Világirodalmi lexikon, főszerk. KIRÁLY István, Bp., Akadémiai, 1977, V, Im–Kamb, 13–14.
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CONCORDI HÓ

CONCORD SNOW

Concord felől havat
Seperget szende szél
Ralph Waldo vagy Thoreau
Lelkünkről nem beszél

Lelkünkről nem beszél
Whitman se más sem én
Fagyott fűszál ragyog
Tavak csipás szemén

Tavak csipás szemén
Szédült madárrajok
Sikoltnak Mary vén
Szívem ma már sajog

Szívem ma már sajog
New England ég veled
Marym romantikázz

Máskor ha még lehet

Máskor ha még lehet
Ne lelkizz légy kacér
Hetet-havat seper
Concord felé a szél.

Santa Monica (California), 1988.december 24-én

Ahogyan látható, a KAF-költészet természetesen itt sem hajlandó tudomást venni Pound és 
társai  által  rátestált  költői  szabályokról.  Noha a vers egyes strófái  a  legmesszebbmenőkig 
beteljesítik Poundék elvárásait, talán éppen a költői hagyományhoz való túlságosan is szoros 
és  tematikus  kapcsolódás  (Waldo,  Thoreau  és  Whitman)  említése  az  a  pont,  ahol  KAF 
szövege egyértelműen szakít az imagista hagyománnyal is.
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Rejtett ekphrasis: Csucsai fénykép. Ady-zsoltár
Egy Ady-hommage intertextuálisés intermediális hálózatának vázlata

Gallyát töröm csak, mert a töve vén: nem dönthető a korhadt líra fája – 
vak föld alá nő visszás koronája, s a szó a szájban senki: jövevény.

* Prológus

Kovács András Ferenc a kilencvenes évektől kezdve az egyik legtöbbet elemzett, legnagyobb 
hatású kortárs magyar költő, ugyanakkor – egyre inkább úgy tűnik – az életmű tudományos 
szempontból az elmúlt évtizedek egyik legnehezebben rendszerezhető költői teljesítménye. A 
KAF  értelmezői  hagyomány  kulcsfogalmai  –  identitásvesztés,  kulturális  emlékezet, 
intertextualitás,  „szerepköltészet”  rhizomatikusság  –  a  tradicionális  szerzői  pozíció 
elbizonytalanítására,  majd felszámolására,  végső soron pedig az irodalmi szöveg eredendő 
nyelvi,  intertextuális  létmódjára,  irodalmiságára  kérdeznek  rá.  Bár  a  KAF-líra  „erős 
olvasatai”,  pl.  Kulcsár  Szabó Ernő,  Kulcsár-Szabó Zoltán,  Szigeti  Csaba,  H.  Nagy Péter, 
Lőrincz Csongor KAF-interpretációi már a 90-es évek közepétől határozottan foglaltak állást 
a KAF-líra megkerülhetetlen kanonikus pozícióját illetően, az életmű nagyobb terjedelmű, 
átfogó,  módszeres  összegzése  a  mai  napig  várat  magára.  Költészetének  a  mai  magyar 
irodalomban szinte példa nélküli formagazdagságát a következetes részletességgel felépített 
költői  maszkok,  alakmások  (Jack  Cole,  Lázáry  René  Sándor,  Caius  Licinius  Calvus.)  is 
segítik.  A  forma  iránti  elkötelezettségben  Csokonaival,  Kosztolányival,  Babitscsal, 
sokszínűségében  Weöressel  rokon.  Költészete  nagy  hatást  gyakorolt  a  kétezres  években 
induló költőnemzedékre.

A fenti száraz tények jól láthatóan vajmi keveset mondanak el arról az örömről, amelyet a 
KAF-vers figyelmes, kíváncsi olvasója szinte szükségszerűen megérez.

Talán  nem túlzás  kijelenteni,  hogy a  tágasság  öröme ez.  Látjuk  persze  azt  is,  korunk és 
irodalomértésünk mintha  egyre  kevésbé volna  kíváncsi,  és  még kevésbé volna  figyelmes. 
Pontosabban: mintha csak arra volna kíváncsi és csak arra figyelne, amit már előtte is tudott 
vagy  tudni  vélt.  A  tágasságot,  a  többértelműséget  pedig  mintha  egyenesen  fenyegetőnek 
tartaná.

KAF költészete elsősorban a nyelvről, konkrétan a költői nyelvről beszél nekünk, és kevés 
olyan költői életművet ismerünk, amelyből ennyi mindent megtudhatnánk minderről. A KAF-
vers  a  költői  nyelv  határait  kutatja,  időben  és  térben,  kultúrák  metszéspontjában  és  ezen 
metszéspontok  szükségszerű  tériszonyában.  Pontosabban  fogalmazva:  KAF  költészete  a 
költői nyelv lehetőségeit, vagyis a határok kibővítésének lehetőségét kutatja.

Ez,  a  szakirodalomban – szerintem tévesen – „próteusziként” jellemzett  költészet  ugyanis 
még ha játékos is, a legkevesbé sem „csupán játék”, vagyis, mintha nem arról volna szó, hogy 
itt „valaki” rejtőzködik, „szerepek” vagy „alakmások” mögé bújik, mint inkább arról, hogy a 
KAF-vers a lehető legtermészetesebben vesz föl tulajdonképpen bármilyen szerepet, a lehető 
legtermészetesebben szólal meg hol Balassi, hol Arany, hol Ady, hol Pilinszky hangján. Mert 
éppen  a  megszólalás  teremti  meg,  teremti  újra  ezt  az  „éppen  most”  megszólaló  valakit, 
pontosabban: ezeket az „éppen most” megszólaló valakiket: Jack Cole-t és Kavafiszt, Calvust 
és József Attilát vagy éppen Asztrovot és Walt Whitmant. És persze – mindenekelőtt – magát 
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KAF-ot.  Ennek a  költészetnek épp úgy anyanyelve a  Balassi-strófa,  mint  a  tanka vagy a 
limerick, az alexandrinus épp úgy, mind ambroziánus himnusz. Mintha a költői nyelv mint 
olyan,  egyetlen végtelen „langue” volna,  az egyes versek pedig csupán a „parole”;  és  mi 
olvasóként egyértelműen arra kapunk felhívást, hogy ezt a „langue”-ot értsük meg. Ahogy a 
költő mondja:

Csak egyetlen vers
létezik - a mindenség
egy költemény végtelen

változatának
álma talán…215

Amikor KAF-verset olvasunk, megkerülhetetlenül ezernyi más költőt is olvasunk. (Ez persze 
a  költészetre  általában igaz,  de  KAF-nál  ezt  egyszerűen nem tudjuk nem észrevenni).  És 
persze, ahol ekkora tágasság van, ott eltévedni is sokkal könnyebb, az olvasó legjobb esélye 
mégis  az,  ha  egyszerűen  csak  átadja  magát  a  KAF-líra  sodrásának,  hullámzásának.  (Az 
irodalomtörténész  számára  –  fájdalom –  ez  a  luxus  ritkán  adatik  meg,  pedig  mennyivel 
egyszerűbb és – unalmasabb – volna az élete). Ebben a sodrásban a legtermészetesebben kerül 
egymás  mellé  a  nippuri  sumér  írópap  és  Kazinczy,  Alexandria  távolodó  partjai  Kavafisz 
szemével,  és  Erdély,  ahogyan  azt  az  a  Jack  Cole  látja,  aki  „Trenszilvéniát”  csupán  a 
hollywoodi vámpírsztorikból ismeri, a vadnyugat végvidéke és – ezerévekkel korábbról – a 
római  szutykos  Suburában  a  sárban  hentergő  kofák.  És,  ha  figyelmesen  és  kíváncsian 
olvasunk, akár ezeknek a kusza és szétbogozhatatlan szövevényeknek a valódi természetéről, 
de legalábbis valódi összetettségéről is megsejthetünk valamit. KAF költészete ugyanis a szó 
legszorosabb értelmében realista költészet: a kultúrák és főleg – de hangsúlyosan nem csak – 
a  verskultúrák  viszonyait  éppen  olyan  kuszának  és  szétbogozhatatlannak  mutatja,  mint 
amilyenek azok a valóságban. Vagyis, a KAF-költészet azt is mondja, hogy már eleve, hogy 
már mindig is el voltunk tévedve.

Mégis, KAF költészetének végső tétje a nyelvkeresés, a megfelelő nyelv megtalálása. Mintha 
abban hinne, vagy azzal bíztatna bennünket, hogy ebben a végtelen tágasságban – akár, ha 
csak pillanatokra is – de pontosan a költészet kínálhat nekünk olyan nyelvet vagy nyelveket, 
amelyek felől nézve magunkra ismerhetünk, amelyek akár bennünket is „elemelhetnek”. A 
költői nyelvkeresésnek ezt a programját KAF költészetében – éppen nem kuszának – hanem 
nagyon is szigorúnak és precíznek láthatjuk. Hogyan beszélhetünk ma az erotikáról Balassi-
strófában?  Hol  vannak  a  vers  írásszerűségének  és  kimondhatóságának  határhelyzetei? 
Mekkora az esztétikai ereje a metaforának vagy éppen a hasonlatnak? Hogyan olvasható ma a 
régi irodalom, Szenczi Molnár Albert vagy Károli Gáspár? Olvasható-e egyáltalán? Hogyan 
működik másképp ugyanaz a vers egy gyerek- vagy egy felnőtt verses kötet kontextusában? 
Milyen formákat kínál nekünk a költészet a közéleti, politikai problémák megtárgyalására és 
milyeneket  családi  tragédiák feldolgozására? Egy költői  életmű minőségét  persze mégis a 
„nagy versek” jelenléte és aránya jelzi a legbiztosabban. És aligha túlzunk, ha azt állítjuk: pl.  
a Pro domo, az Erdélyi töredék, az András evangéliuma, a J.A. szonettje, a Sibi canit et musis 
említése, vizsgálata nélkül a következő évszázadokban aligha beszélhetünk majd érvényesen 
az ezredforduló és a huszadik század magyar költészetéről.216

215 KOVÁCS András Ferenc, Lelkem kockán pörgetem..., i. m., 36.
216 A fenti prológus egy korábbi változata az Artisjus díjátadóján hangzott el 2020-ban, laudációként.
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* Hogy ebben a tisztelgő- és búcsúszámban mégsem Weöres Sándor-, József Attila-, Babits-, 
Csokonai-, Vörösmarty-, Balassi- vagy Rimay-kapcsolatokkal foglalkozom, azt – a vizsgált 
szöveg szomorú aktualitásán túl – valamilyen fajta hiánypótlás igénye vezérli. A KAF-líra és 
Ady lírája közti rendkívül szoros kapcsolat ugyanis – bár szinte minden értelmező detektálja – 
fájóan kifejtetlen fejezete a KAF-recepciónak. Talán éppen, mert annyira evidens, annyira 
nyilvánvaló:  a  KAF-korpuszban  tucatszám találunk  Ady-hommageokat,  átiratokat,  akár  a 
címben  is  megidézett  Ady-utalásokat,  vagyis,  azt  sem  túlzás  kijelentenünk,  hogy  KAF 
költészetének  a  Weöresé,  József  Attiláé,  Babitsé  és  Aranyé  mellett  éppenséggel  az  Ady-
költészet az egyik legfontosabb dialóguspartnere. Hogy csak a legfeltűnőbbeket említsük: Új 
magyar Messiások,  Kései  Ady.  Fragmentum,  A  lóvátett  válaszol,  Adybandi  Párisban, 
Vásárban  voltunk  adtak-vettek,  Csucsai  fénykép.  Ady-zsoltár,  Két  labanc  beszélget stb.) 
Mindez  talán  az  Ady-recepció  szempontjából  sem  teljesen  érdektelen:  a  közhelyszerűen 
„folytathatatlannak”  ítélt  Ady-hagyomány  ugyanis  kortárs  költészetünkben  láthatóan  nem 
csupán  Térey,  de  KAF  költészetében  is  termékeny  talajra  talált.  És  noha  értelmezésünk 
(vagyis a szoros olvasás) szempontjából többé-kevésbé érdektelen, azt is megjegyezhetjük itt, 
hogy Kovács András Ferenc maga is fontosnak tartotta ezt a viszonyt, sokszor hangsúlyozta is 
az Ady-költészet és a KAF-költészet közti rokonságot, sőt, a két biográfiailag dokumentálható 
személy, Kovács András Ferenc és Ady Endre közti kulturális (vö. franciás orientáció, Erdély, 
forma-  és  szerepjátékok  stb.),  és  –  ez  már  viszont  talán  jelen  elemzés  szempontjából  is 
tartogathat  izgalmas  szempontokat  –  a  konkrét  fizikai  tulajdonságokban  megfigyelhető 
hasonlóságokat is217. (Ahogyan nyilván az sem tanulságok nélküli, ha számba vesszük, KAF 
tematikusan mikor nyúl Ady versnyelvéhez: amint a fent felsorolásból is látszik, jellemzően 
közéleti vagy politikai megnyilvánulások esetében; és ez máris sajátos fénytörésbe helyezi 
KAF Ady-képét.)

Mégis, talán mégis érdekesebb lehet most azt megvizsgálnunk, KAF  nyelvileg, poétikailag, 
retorikailag miképpen  viszonyul  Ady  költészetéhez,  melyek  azok  az  aspekusok,  ahol 
költészeti szempontok alapján tud kapcsolódni ehhez az egyszerre világirodalmi léptékű és 
egyszerre  provinciális  –  mert  fordíthatatlan  –  fenoménhoz.  (Lázáry  René  Sándort  mint 
implicit  Ady-epigont  nyilvánvalóan  külön  tanulmányan  kell  tárgyalnunk.)  Ez  a  vizsgálati 
szempont pedig elsősorban azt mutathatja meg, ami a két költői nyelvben közös: elsősorban 
az olyan „posztmodernek” tekintett intertextuális eljárásokat, mint az archaizálás, például a 
kuruc  vagy  bibliai  műfajok  megidézése  (vizsgált  szövegünk  az  ötsoros  strófákkal  még 
formailag  is  Ady-t  idézi)  –  de  akár  az  olyan  a  befogadó  érzelmeire  aktívan  hatni  képes 
poétikai megoldásokat is, mint a „valódi” pathos-ra, az olvasó, hallgató őszinte érzelmeire 
történő  apellálás.  Másodsorban  pedig  fölvázolhatjuk  általa  azt  a  hihetetlenül  komplex, 
intertextuális és, mint jelen esetben, intermediális utaláshálót, amelyet csaknem valamennyi 
KAF-szöveg szükségszerűén létrehoz.

217 Személyes beszélgetésben Kovács András Ferenc többször említette, hogy szerinte a szeme hasonlít  Ady 
Endre szeméhez.
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Csucsai fénykép. Ady-zsoltár218

Mindenség kalapja alatt
Kihalt bolygók, tört terek égnek:
Mért adtál el, Nagy Jó Uram,
Ennek a győztes vereségnek,
Vezényelt gyáva szabadságnak?

Megbillent rózsás kalapom
E medvetáncos polka-bálban:
Nevemben ropják hátamon
Háborodottak holtra váltan,
Csúffá tett gyurmaemberek.

Mindenség kalapja alatt
Sötét bolygóid elforognak:
Mért dobtál oda, Hitető,
Tébollyal tékozló koroknak,
Versuzsorás, ribanc reménynek?

Ellhervadt rózsás kalapom,
Ki lőn szép nincstelenség dísze,
Elpártolt tőlem az igaz
Szavak teremtő éze-íze,
Tyuhajkodóké lett a nyelvem.

Mindenség kalapja alól
Kisüt két bolygód, iker-árva:
Miért hazudtad, Istenem,
Hogy Holnap tüzes hite zárna,
S nem régmúlt Mában vak gyalázat?

Lecsúszik rózsás kalapom:
Tavasznak vágya és csalása
Szájhős jövők felé gurul –
Tiport fajták vad Esaiása,
Szórhatsz virágos átkokat.

Mindenség kalapja alatt
Két bolygó forrong új s új eszmét:
Két szemem az, Kegyelmes Úr,
Te nézz beléjük, hogyha mersz még –
Kopárak s lakhatatlanok már…
Akár az Ország s a Dicsőség.

Az 1988-ban íródott vers címe önmagában is egyfajta kettős kontextuális hálót épít ki a vers  
olvasója  számára  (és  tulajdonképpen  egy  mediális  oximoron,  hiszen  azt  állítja,  a  kép 
valójában egy dal vagy ének). Az első, nyilvánvalóan, az ekphrasisként való olvasat: amit 
olvasunk,  az  egy  egyelőre  számunkra  ismeretlen  fénykép  leírása,  esetleg  értelmezése.  A 
szöveg ekphrasisként  első  olvasatban nem tűnik  túl  pontosnak,  hiszen egyrészt  számtalan 
fénykép készülhetett – és készült is – Adyról Csucsán, erről a konkrét képről pedig – ha az 
értelmező részeket leszámítjuk – csupán annyi konkrétumot tudhatunk meg, hogy vélhetőleg 
az alábbiakat ábrázolja:

„Mindenség kalapja alatt / Kihalt bolygók, tört terek égnek”

218 KOVÁCS András Ferenc, Üdvözlet a vesztesnek..., i. m., 38.



Mészáros Márton · Közelítések KAF-hoz

99

Majd pedig ennek pontosításaként:

„Mindenség kalapja alatt / Két bolygó forrong új s új eszmét: / Két szemem
az, Kegyelmes Úr”

Az újabb  olvasások  során  azonban  fokozatosan  föltárulnak  a  részletek  is,  amelyek  egyre 
közelebb vezetnek bennünket  a  konkrét  fénykép beazonosításában.  Ady a  KAF által  leírt 
képen kalapot visel, a kalapon pedig egy hervadt rózsa látható. Ha nem is ismernénk a képet, 
néhány  jól  megválasztott  internetes  keresőszó  segítségével  nyilvánvalóvá  válik,  hogy  az 
ekphrasiban  leírt  kép  aligha  lehet  más,  mint  Emil  Isac:  „Ady  utolsó  fényképe”  címmel 
ismertté és kultikussá vált, 1918-as felvétele:

A képen Ady látható,  az évszámból,  a kép címéből is tudhatóan nagybetegen. Az ülve is 
begombolt  és  a  viselőjénél  sokkal  nagyobb méretűnek látszó kabát  (Ady láthatólag sokat 
fogyott)  a  fényképen  sokak  számára  inkább  valamiféle  takarónak  tűnik.  (Mindazon 
ismerőseim,  akik  ismerték  a  képet,  úgy  emlékeznek,  Ady  takarókkal  bebugyolálva  ül  a 
székben.) A költő teljesen természetellenes testtartásban van: kissé hátradől, mintha feküdni 
készülne,  esetleg nem tudna már  egyenesen ülni,  de  nem dönthető  el  egyértelműen,  ez  a 
testtarás inkább a hányavetiség vagy a betegség jele-e. Azt sem tudni, vajon a korlátra vagy 
valami másra támaszkodik. Barthes fogalmi keretét kölcsön véve mégis közelebb kerülhetünk 
a  KAF-i  ekphrasis  értelmezéséhez:  Barthes,  mint  közismert,  fényképértelmezési  kapcsán 
megkülönbözteti a „studiumot” és a „punctumot”219, és ez különös akcentusokat adhat KAF-
fényképinterpretációhoz  is.  A  hagyományos  értelmezések  szerint  ugyanis  a  „studium” 
(vagyis,  az,  ami a  képről  kulturálisan ellenőrizhető)  valószínűleg a  „halálfélelem”,  hiszen 
„tudjuk”, hogy ez Ady utolsó (még életében készült) fényképe. A „punctum” pedig – ami a 
barthes-i  terminológia  alapján „fogva tartja  az ember tekintetét”  és  a  studium valamifajta 
ellenpontja – a gyűrött kabát és a hervadó virág. KAF értelmezésében azonban a punctum 
Ady szeme, a kalap és – a hagyományoknak megfelelően – a hervadt virág. KAF szövege 
mindeközben mozgásba hozza az ezt az eredetileg nagyon is statikus képet,  a punctumok 
egyértelműen  életre  kelnek:  az  állókép  a  versben  mozgóképpé  változik:  megbillen,  majd 
lecsúszik a kalap, megmozdulnak a szemek is (ennek fényképen természetesen nincs és nem 
is lehet nyoma).

Vagyis,  KAF  képértelmezésében  egyértelműen  a  kalap  és  szemek  viszonya  válik 
meghatározóvá, és ez alapvetően határozza meg a vers modalitását is. Azonban ebben is egy – 
újabb –  intertextuális  kapcsolat  szervezi  a  szöveg olvasását.  Vessük össze KAF szövegét 
Juhász Ferenc Ady Endre utolsó fényképe220 című versével:

Fáj az istent roncsokban látni,
a kozmosz-szívűt a művén merengni.
Így nem pusztulhat el akárki,
kalapján hervadó virággal.
Sárkány-üvöltés és madárdal,
kén-erdő, jég-kürt, lét-alkonyi zsoltár:
csak ennyi volnál, ennyi?

219 Roland BARTHES, Világoskamra: Jegyzetek a fotográfiáról, Bp., Európa, 1985, 32–34.
220 JUHÁSZ Ferenc, Ady Endre utolsó fényképe = J. F., Versek és époszok, Bp., Szépirodalmi, 1978.
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Vén saskeselyű gubbaszt a szirten,
a tolla rongyos, a csőre csorba.
Nagy repülések, uramisten!
Már összebékül a halállal,
zúzott ágyékkal, vénűlt szájjal.
Az ércköves űr földre nyomja,
ott liheg leomolva.

Zord isten-rózsa a semmi kertjében.
Vad, kopár szeme, mint égitestek.
A dac lefonnyadt, s csak a szégyen
szögletei vak szikla-arcán.
Büszke magyar, virág a fajtán,
fény harsonása, tán utolsó:
én most temetlek.

Mindkét szöveg megragadja a képen ábrázolt jelenet pathos-át, és mindkét szöveg bátran föl 
is vállalja azt. Filológiailag nem igazolható, a keletkezés sorrendjét tekintve azonban aligha 
lehet kétséges, hogy az a KAF-i kép, amely Ady szemeit égitestekhez hasonlítja, nem lehet 
teljesen  független  Juhász  nagyon  hasonló  képértelmezésétől  (Vad,  kopár  szeme,  mint 
égitestek.)  A  két  ekphrasis  azonban  mégis  –  alapvetően,  szemléletében  és  nyelvileg  is  – 
radikálisan különbözik egymástól.

Míg  ugyanis  Juhász  szövegében  egy  közelebbről  körül  nem  határolt  „Én”  beszél  egy 
vélhetően Adyval azonosítható „Te”-hez, akit – ráadásul – ez az „Én” istenként aposztrofál, 
addig KAF szövegében, mint általában, olyan eldönthetetlenségek jönnek létre, amelyek – 
bármennyire zavarba ejtőek – más nézőpontból teszik érdekessé és tanulságossá a szöveg 
olvasását. Mert míg Juhász – kitűnő és megrázó – szövegében Ady az isten, KAF versében 
még az sem dönthető el egyértelműen ki az, aki versben beszél. Az „Ady-zsoltár” ugyanis 
éppen  annyira  érthető  az  Adyhoz  címzett  zsoltárként,  mint  úgy,  hogy  a  versben  beszélő 
(valaki) a hangját kölcsönözi a képen látható (és éppen ezért némaságra ítélt) Adynak, és a  
versben éppen azt képzeli el és játssza (újra), miként szólalna meg, mit mondana ebben a 
szituációban a képen látható, haldokló költő: Ady.

A probléma két fölfogása végső soron két világ- és költészetfölfogást tükröz, erre pedig a cím 
másik tagja, a „zsoltár” irányíthatja rá az értelmező figyelmét. A KAF-szövegében megidézett 
zsoltár ugyanis köztudomásúlag Ady kedvelt műfaja, számtalan tanulmány mutatta ki Ady 
versnyelve  és  a  zsoltáros-hagyomány221 közötti  szoros  kapcsolatot.  A  szöveg  nyelvileg 
gyakran inkább a zsoltáros nyelvét idézi meg. Formailag olyan aposztrofikus, Istenhez szóló 
beszéd, amelyben a „költői hang” saját szemeit Isten által teremtett bolygókhoz hasonlítja. 
Illetve, és pontosabban: KAF szövegében mintha egyszerre két nézőpont volna jelen: egy, aki 

221 A zsoltár mint műfaj talán Adytól sem függetlenül KAF költészetében is fontos hivatkozási pont. A görög 
szalmoszból származó latin psalmus, majd a magyar „zsoltár” eredeti jelentése énekelt, zenés vers: a görögre 
szalmoszként  fordított  héber  „mizmór”  kifejezés  pedig  talán  valamely  húros  hangszerrel  kísért  éneket 
jelenthetett, bár ez utóbbi etimológiája és jelentése bizonytalan. Ez a műfaj, ha egységes műfajnak tekinthetjük, a 
zsidó-keresztény  kultúrkörben  elsődlegesen  vallási  használatban  terjedt  el:  már  a  zsidók  is  énekelték  a  
zsoltárokat a jeruzsálemi nagytemplomban, és a keresztény vallásos énekekben is korán találkozunk a bibliai 
Zsoltárok könyve egyes verseivel. Protestáns felfogás szerint – és ezzel talán érdemes kiegészítenünk például  
Benda Kálmán zsoltárokkal  kapcsolatos  állításait  –  a  közös  ének feladata  nem csak az volt,  hogy a  Biblia 
mondanivalóját közvetítse, de, amint arra Werner Faulstich is emlékeztet, a közösség közös hitének együttes  
megvallása által a felekezeti identitástudatot is nagyban erősítette. Vö. BENDA, i. m., 9–10; FAULSTICH, i. m., 169
–176.
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a képet szemlélve, mintegy külső nézőpontból, és talán magára is vonatkoztatva megkísérli 
értelmezni azt, és az a másik, aki egy sajátos prozopografikus aktus eredményeként, arcot és 
hangot kölcsönöz a képen látható néma Adynak. És ezúttal talán mintha az első nézőpont, 
még  pontosabban,  a  kettő  ötvözete  volna  az  olvasó  számára  legizgalmasabb  olvasási 
lehetőség. De, mintha a szöveg mégsem akarna dönteni efelől, és így mindkét értelmezést 
egyszerre akarná játékban tartani:  ez a vers vajon szerepjáték-e inkább vagy vallomás? A 
haldokló Ady szól vajon a versben istenéhez? Miközben KAF szövege egyszerre átok- és 
panaszzsoltár,  Ady  Ézsaiással222 való  azonosítása  (Tiport  fajták  vad  Esaiása,  /  Szórhatsz 
virágos átkokat.)  akár újabb intertextuális kapcsolatokat is  nyithat,  ezúttal  Radnóti  Miklós 
Töredék223 című verse felé:

(…)

Oly korban éltem én e földön,
mikor a költő is csak hallgatott,
és várta, hogy talán megszólal ujra -
mert méltó átkot itt úgysem mondhatna más, -
a rettentő szavak tudósa, Ésaiás.

Radnóti  szövege,  nyilván egészen más kontextusban,  de szintén a  „néma vagy elnémított 
költőt” helyezi a strófa középpontjába. Figyeljünk föl rá, hogy Ézsaiás mindkét szövegben 
egy konkrét, a versek beszélője számára kimondhatatlan nyelvi regiszter jelölője, vagyis, talán 
Ézsaiás átkainak nyelve volna az a megfelelő regiszter, amelyen az adott szituációban az „Én” 
(vagy Ady) valódi érzelmei hitelesen kimondhatóak lennének; ez azonban mindkét versben 
csupán  intertextuális  utalásként  jelenik  meg.  A  szöveg  vége  szintén  egy  gyakori 
zsoltárfordulat,  amely  –  hasonlóan  KAF  szövegéhez  –  a  halálfélelemmel  van  szoros 
kapcsolatban, és amely egymásbahallásokat a szöveg maximálisan ki is használ: („Nézz rám, 
felelj nekem, URam Istenem! Világosítsd meg a szememet, hogy halálra ne szenderüljek”224.) 
Az olvasónak, értelmezőnek ugyanis szintén elsősorban a nézéssel, látással, és főleg ennek 
eszközeivel, a szemekkel akad majd dolga: az ekphrasis lényegéből adódóan egy olyan képet 
kéne látnia, amely nem látható, de amelynek legfontosabb középpontja a vers szerint Ady 
szeme, aki egyre kevésbé lát, akinek a szemét a kalap karimája is elsötétíti, és aki a KAF 
szöveg által  neki adományozott  szövegben éppen arra hívja az ÚR-at,  hogy „nézzen vele 
szembe”.

És bár a zsoltár mint eredendően énekelt műfaj kétségkívül az akusztikus médium irányába is 
megnyitja a szöveg értelmezését (tulajdonképpen, jobban belegondolva a prosopopiia is ezt 
teszi),  Emil  Isac fényképe,  egy olyan populáris  szöveget,  dalszöveget225 is  beépít  ebbe az 
egyre  inkább  intermediális  utaláshálóba,  amely  KAF-nál  és  Juhász  Ferencnél  is  jóval 
szabadabban értelmezi  az  ekphrasis  fogalmát.  Bereményi  Géza  Ady utolsó  fényképe című 

222 ADY Endre, Ésaiás könyvének margójára = A. E., Összes versei, Bp., Osiris, 2020, 779.
223 RADNÓTI Miklós, Töredék = R. M., Összes versei és műfordításai, Bp., Szépirodalmi, 1959, 260.
224 Zsolt 13,4.
225 BEREMÉNYI Géza, CSEH Tamás, Ady utolsó fényképe. Robogó vonaton, derűs vasárnapon / érkeznék ide én, a 
kabát könnyedén / átvetve karomon, úgy mint / mint egy idegen, egy olyan fürdőhelyen, / ahol még sohasem, 
sohasem járt ilyen utazó, nagybeteg / idegen, / lehúzva szememig, kalapom szememig, / fekete kalapom karimája 
/ alól / betegen bámulna / szemem. // Hársfák alatt, szép hársfák alatt, / botommal könnyedén lenyakaznék én  
egy virágot / s azt mondanám: / mi ez? (…) Akkor szeretnék megállni ott, / kinek nincs apja, anyja, nincs köze, /  
egy vendég, ki látok és tapasztalok, / kinek karima alól néz ki szeme. / Szememre csúszott fekete kalap, / a  
küszöbön túl már nem magyar vagyok, / se vak ügetés, se eltévedt lovas, / csak látok és tapasztalok.
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dalszövegében tulajdonképpen nem is törekszik ekphrasisra, sokkal inkább a fénykép fiktív 
előzményeit  meséli  el:  Ady  egy  fiktív  fürdővárosba  érkezik,  nagybetegen  (Csucsa,  mint 
közismert, nem fürdőváros), ahol karján a kabáttal „lenyakaz” egy virágot, nyilván éppen azt, 
amit később a kalapjára tűz, és ráébred saját pusztulására. A szöveg egyértelműen a beteg 
költő nézőpontját képviseli, egyes szám első személyben beszél, és bár itt is hangsúlyosak az 
Isac-fénykép meghatározó elemei, a kabát, a virág, a kalap és a szemek – és természetesen, a 
halálfélelem – a szöveg nyelvi poétikai megformáltágában nem, csupán tematikusan idézi föl 
a  költőről  való általános tudásunkat.  Ady Bereményi szövegében is  elnémul,  de szemben 
KAF-interpretációjával továbbra is problémátlanul „lát és tapasztal”.

KAF  versének,  és  általában  a  KAF vers  összetettsége,  sajátos  karaktere  pedig  éppen  az 
ilyesfajta összevetésekben ragadható meg a legjobban. Mind Juhász Ferenc, mind Bereményi 
versével ellentétben ugyanis a KAF-szöveg elsődlegesen a nyelv, Ady sajátos költői nyelve 
felől ragadja meg Ady költészetét, még akkor is, ha – mint jelen esetben – egy fényképen 
keresztül kapcsolódik hozzá, miközben olyan finom szövésű intertextuális hálót rajzol föl, 
amelyben  a  legkülönbözőbb  nyelvi  regiszterek  keveredhetnek  a  legnagyobb 
természetességgel (Ézsaiás, Radnóti, Juhász Ferenc, Bereményi). Vagyis, A KAF-költészet 
számára talán azért is fontos például Ady költészete, mert kapcsolódást jelent számára más 
költői hagyományok felé, egyszerre érvelve az Ady versnyelv modernsége, folytathatósága, 
valamint a költői nyelv valamifajta egyetemessége mellett.
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Költészettankák
Kovács  András  Ferenc  Költészettankák című  szövegének  leghangsúlyosabb  alakzata  egy 
retorikailag talán barbarizmusként illetve szolecizmusként leírható „normasértés”, amely nem 
csupán  grammatikai  problémákat  vet  föl,  de  a  kijelentések  paradox  jellegéből  adódóan 
szemantikailag is apóriába vezet: „Én sokan vagyok / Én kevesen is vagyok”. A szöveg a cím 
intenciója szerint valamiképpen költői hitvallásként is értelmezhető (formailag – ahogyan a 
cím  nyelvi  játéka  is  jelzi  –  a  „tanka”  hagyományait  követi),  mégsem  dönthető  el 
egyértelműen, hogy a beszélő köthető-e egyáltalán bármiféle lírai szubjektumhoz. A dolgozat 
arra  tesz  kísérletet,  hogy fölvázolja  a  lehetséges értelmezési  irányokat,  pontosabban azt  a 
folyamatot, ahogyan a szöveg minden nagy átfogó értelmezési kísérletet vakvágányra vezet.

„Képzeljük el a víztükörrel érintkező levegőt: a légköri nyomás 
megváltozik, a víz felszíne alosztályok sorára, vagyis hullámokra bomlik 

fel; a hullámmozgás alapján alkothatunk fogalmat a gondolatnak a 
hanganyaggal való egyesüléséről, mondhatni párosodásáról.” 226

A  fenti  Saussure-idézet,  a  víztükröt  felborzoló  levegő  képe  nem  csupán  a  nyelvre,  és 
különösképp a költői nyelvre vonatkoztatva tűnhet megvilágító erejűnek, de legalább annyira 
költő és „költői szerep” (vagy akár színész és szerep) viszonyára vonatkoztatva is: a „szerep”,  
„maszk” „szerepjátszás”, „szerepköltészet” egyfelől szélsőségesen túlterhelt, másfelől viszont 
meglepően  aluldefiniált  fogalmi  konglomerátuma  pedig  az  elmúlt  évtizedekben  a  KAF 
értelmezői hagyomány egyik kulcsfogalmává vált. A KAF-recepció erős olvasatai: Kulcsár-
Szabó  Zoltán,  Kulcsár  Szabó  Ernő,  Szigeti  Csaba,  ugyan  többé-kevésbé  tartózkodóak  a 
fogalommal szemben, sokan mások azonban az evidencia értelmében működtetik a „szerep” 
fogalmát (vagy valamely hasonló fogalmat) – rendre az „arcvesztés”, „identitásvesztés”, „a 
költői hagyománnyal való szembesülés” „nyelvi megelőzöttség” színrevitelében ragadva meg 
a  „szerepköltészet”  tulajdonképpeni  értelmét,  és  célját227 alig  vetve  számot  annak  a 
nyilvánvalónak  tűnő  belátásnak  a  következményeivel,  hogy  a  „»szerep«  létrejötte  mint  a 
befogadás,  az  irodalmiság  következménye  és  feltétele  –  mintegy  alátámasztva  az  »én« 
kimondhatóságának  lehetetlenségét”  228 –megelőzi  a  mindenkori  szereptulajdonítás 
„megkésett” aktusát. 229

226 Ferdinand de SAUSSURE, Bevezetés az általános nyelvészetbe, Bp., Gondolat, 1967, 145.
227 „A techné mestere, a költő-szakember, a virtuóz formaművész. Az artisztikus és eklektikus bábeli könyvtáros.  
Szerepek és maszkok sokasága, a mindenevő költészet, amint magába olvasztja a világot, röpteti és kikacagja,  
bekebelezi az útjába kerülő kulturális hagyományokat, átjár közöttük, játszik velük. Vagy ha nem, hát kisnyúl: a 
lírai szerepek folyamatos szétírása, a beszélő szájából kibeszélő nyelv, új szelek fújnak a korszakküszöb alól.”  
KERESZTESI József,  Sicc,  mocsokba közbeszéd! =  KAF-olvasókönyv...,  i. m.,  66; „Kovács szerepértelmezései 
fantasztikusak,  nagyvonalúak  és  nagyúrian  lezserek:  bármilyen  szerepet  hajlandó,  kész  és  képes  bemutatni, 
függetlenül attól, van-e az épp adott szerepnek aktuális, a versbéli megszólalás egészét illető relevanciája. A  
Kovács-féle  szerepköltészet  ugyanis,  miközben  elhárítja  a  hagyományos  személyesség  attribútumait,  az 
élményköltészetből megőrzi az alkalmiságnak, azaz a helyhez és időhöz kötöttségnek majdnem minden jegyét, s 
e megőrzést úgy adja elő, hogy a leírásból „csak” a személyt hagyja ki…” MARGÓCSY István, Magyar táncszó = 
KAF-olvasókönyv..., i. m., 85.
228 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Én és hang a líra peremvidékén = K.-Sz. Z., Metapoétika..., i. m., 86.
229 PATAKI Viktor,  Szövegfilterek Kovács András Ferenc költészetében: Mi történik az Északi színházban? = 
Nyugvó energia: Az Alföld Stúdió antológiája,  szerk.  FODOR Péter,  LAPIS József,  Debrecen, Méliusz Juhász 
Péter Könyvtár, 2018, 136.
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Vagyis, a színházi eredetétől nem függetleníthető „szerepköltészet”, anélkül, sőt inkább annak 
ellenére vált a KAF-költészet legkönnyebben megragadható karakterjegyévé, hogy magának a 
„szerep” fogalmának alaposabb tisztázása megtörtént volna. (Ez annak ellenére is igaz, hogy 
pl.  a  szintén  színházi  eredetű  prosopopoiia  –  arc,  maszkadás  –  menkei  230 terminusa  sok 
esetben  valóban  megvilágító  erővel  bír).  És  noha  itt  nincs  mód  arra,  hogy  a  megfelelő 
alapossággal elvégezzük a „szerep” pontos fogalmi elhatárolását (annál is kevésbé, mert ezt 
Kulcsár  Szabó  Zoltán  fentebb  idézett  tanulmányában  ezt  már  több,  mint  meggyugtatóan 
vizsgálta) talán nem egészen haszontalan számba vennünk Erwin Panofsky, egyik – talán a 
színházelméleti  diskurzusban  sem  túl  gyakran  idézett  –  megfigyelését  a  színházi  és  a 
filmszerep különbségeiről.

„Othello és Nóra határozott, valódi alakok, a drámaírás teremtményei. El lehet játszani őket 
jól vagy rosszul, és többféleképpen lehet »értelmezni« őket; de a leghatározottabban léteznek, 
függetlenül attól, hogy ki játssza őket, sőt attól is, hogy egyáltalán játssza-e őket valaki. A 
filmszerep azonban a színésszel él, és a színésszel hal meg. Nincsen valamiféle »Othello« 
entitás, melyet Robeson tolmácsol, vagy valamiféle »Nóra« entitás, amelyet Duse tolmácsol; 
csak »Greta Garbo« entitás létezik, mely egy Krisztina nevű alakban ölt testet, vagy „Robert 
Montgomery”  entitás  létezik,  mely  egy  gyilkosban  kel  életre,  aki  felőlünk  akár  örökre 
névtelen  maradhatna,  mégis  mindig  ott  fog  kísérteni  emlékezetünkben.  Még  ha  a 
szereplőknek történetesen olyan nevük van is, mint VIII. Henrik vagy Anna Karenina – ha 
tehát Anglia királyáról van szó, aki 1509 és 1547 között uralkodott, vagy arról az asszonyról, 
akit Tolsztoj teremtett –, ezek akkor sem léteznek Garbo és Laughton lényén kívül. Csupán 
üres és testetlen körvonalak, mint az alvilági árnyak Homérosznál, és csak egy hús-vér színész 
teheti őket valóságossá. Megfordítva pedig, ha egy filmszerepet rosszul játszanak el, akkor 
abból  semmi  sem  marad,  még  akkor  sem,  ha  a  szerep  pszichológiailag  érdekes,  vagy 
irodalmilag kidolgozott.” 231

A „szerep”  e  két  felfogása  –  látjuk  –  alapvetően  különbözik  egymástól:  míg  a  színházi 
szerepek Panofsky szerint már a színrevitel előtt, sőt lényegében attól csaknem függetlenül 
„léteznek”,  azokat  a  színészek  csupán  tolmácsolják,  értelmezik,  egyszóval:  láthatóvá, 
hozzáférhető  teszik  számunkra,  a  filmszerepek  nem léteznek  az  őket  megjelenítő  színész 
nélkül,  tulajdonképpen legalább annyira a színészek megjelenési felületei,  mint amennyire 
keretet biztosítanak nekik (és valóban: Forrest Gump volna-e Forrest Gump, ha nem Tom 
Hanks volna Forrest Gump vagy Dr. Schultz volna-e Dr. Schultz, ha nem éppen Christoph 
Waltz lépne elénk Dr. Schulzként?)

A kérdés ezen belátásból következik: vajon mennyire szerencsés egyaránt szerepköltészetnek 
nevezni  azt,  amikor  a  KAF-szöveg  úgymond  József  Attila,  Vörösmarty,  Ady  vagy  pl. 
Kavafisz „hangján szólal meg”, és azt,  amikor a KAF-szöveg előtt,  attól függetlenül nem 
létező, saját, KAF-tól független hanggal nem rendelkező Lázáry, Jack Cole, Asztrov, vagy 
akár Calvus „hangján”? Ugyanazokat a poétikai eljárásokat igényli-e ez a két szerepfölfogás? 
Ugyanaz a személyiség- vagy identitásmintázat  rajzolódik-e meg ebben a két  esetben? És 
végül: tévedünk-e, ha előbbi szövegcsoportot (intertextuális szerepek) a színházi szerepek, 

230 Bettine MENKE, „Ki beszél?”: A beszélő arc alakzata a retorika történetében = Figurák, szerk. FÜZI Izabella, 
ODORICS Ferenc, Bp.–Szeged, Gondolat–Pompeji, 2004, 87–118.
231 Erwin  PANOFSKY,  A mozgókép stílusa és közege =  A film és a többi művészet, szerk.  KENEDI János, Bp., 
Gondolat, 1977, 172.
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míg  utóbbit  (prosopografikus  szerepek)  a  filmszerepek  Panofsky  által  jelezett 
dichotómiájában  és  mintája  alapján  képzeljük  el?  Ez  a  talán  kissé  erőltetett  Panofsky-
analógia, tárgyunk szempontjából alighanem a színész és szerep közti kapcsolat, vagyis végső 
soron a az önidentikusság tekintetében tehető beszédessé: míg a színházi szerep esetében a 
szerep maga, a filmszerep esetében a színész és a szerep megbonthatatlan, új, mindig éppen 
létrejövő egysége határozható meg önálló entitásként, melyben a „szerep” a színész médiuma, 
megjelenési vagy projekciós felülete, azonban egyik sem létezik a másik nélkül.

Igazolásra szorulna, mégis nehéz szabadulni attól a gondolattól, hogy KAF „szerepköltészete” 
– feltéve, de nem megengedve, hogy a „szerep” ebben a kontextusban egyáltalán értelmes 
fogalom –, általában – és mindkét jelzett esetben – sokkal inkább a filmszerepek mintájára 
képzelhető  el,  vagyis  legalább  olyan  hangsúlyosan  tanúskodik  egy  KAF névvel  jelölhető 
entitás  létezéséről  (amely  természetesen  maga  is  csupán  szerep,  és  nyilvánvalóan  nem 
azonosítható  reflektálatlanul  Kovács  András  Ferenc  biográfiailag  dokumentálható 
személlyel),  mint  az  általa  megformált  szerep  (például  Lázáry)  létezéséről,  noha 
természetesen mindkét szerepfölfogást együtt tartja játékban. A KAF-szövegek ugyanis nem 
ritkán  azokban  az  esetekben  fordulnak  a  „szerepköltészet”  eszközeihez  (precízebben 
fogalmazva:  az alakmások,  prosoponok,  personák rendre akkor képződnek meg,  amikor a 
szövegek  valamely,  amúgy  intim,  személyes,  vallomásos,  vagy  téttel  bíró,  egyszóval  az 
olvasó empátiáját igénylő, érzelmeire mélyen ható szituációt jelenítenek meg. Vagyis, a KAF-
lírában gyakori, hogy minél intimebb egy közlés, annál valószínűbb, hogy azt valamely szerep 
vagy persona szövegeként, valamely szerep közvetítésében olvashatjuk, és talán megfordítva 
is:  a  sok  „szerepjáték”  mögött  rendre  intim,  személyes,  megrázó  közlések  elleplezett 
nyomaira bukkanhatunk – ezért is különösen izgalmas, ha egy KAF-szöveg nem valamely 
konkrét „szerep”, hanem általában a „szerep” vagyis a költő szövegben megnyilatkozó „ÉN” 
és valamiféle ettől különböző „ÉN” viszonyának taglalásaként olvasható.

*

Az 1995-ben a Kriterion és a Jelenkor kiadó közös gondozásában megjelent És Christophorus 
énekelt című  232 kötet  jelentős  fordulatot  hozott  Kovács  András  Ferenc  magyarországi 
recepciójában. Az 1993-as  Költözködés 233 és az 1994-es  Lelkem kockán pörgetem 234 után 
nem utolsó  sorban  ezen  kötet  sikere  alapozta  meg  –  máig  hatóan  –  KAF  költészetének 
kanonikus pozícióját: a recepció tanulsága szerint mindmáig a Christophorus versei az életmű 
legtöbbet vizsgált és leggyakrabban elemzett szövegei. A könyv két ciklusa tulajdonképpen 
két önálló kötet: a nyolcvanas években íródott és tulajdonképpen már akkor lezárt  Flamand 
kutyavadászat önálló  kötetként  anyagi  támogatás  hiányában  nem  jelenhetett  meg,  az  Én 
Scardenelli  pedig  főleg  későbbi,  elsősorban  a  kilencvenes  évek  elején  született  verseket 
tartalmaz (ez a kettősség a két ciklus különböző költészetfölfogásában is tetten érhető). A 
Flamand kutyavadászat szövegeinek jelentős  része  igen  határozottan  kínálja  föl  a  „költői 
szerepek”,  az  „én”,  különösen  a  „lírai  én”235 valamint  a  „költői  hang”  236 
problematizációjaként  való  olvashatóságot,  és  –  talán  a  fentiektől  sem  függetlenül  –  a 

232 KOVÁCS András Ferenc, És Christophorus énekelt..., i. m.
233 UŐ, Költözködés..., i. m.
234 UŐ, Lelkem kockán pörgetem..., i. m.
235 Mint a mór egy portugál szonettben, Oberon búcsúja stb.
236 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Jelenlét hangszalagon: Kovács András Ferenc: Öninterjú, Alföld, 2015/1, 90–100.
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„zeneiség”, „formai játékok” mellett mindmáig éppen ezen fogalmak funkcionálnak a KAF-
értelmezői  hagyomány  „kulcsfogalmaiként”.  Mindezek  fényében  meglepő,  hogy  az  a 
Költészettankák  című  vers,  amely  első  ránézésre  mindezen  problémák  már-már  program- 
vagy kiáltványszerű összefoglalásának tűnik, alig néhány kritikus figyelmét keltetette föl.

Költészettankák

Én sokan vagyok.
Én kevesen is vagyok.
Én néha vagyok.
Nem az, kiről azt hiszik -
ő az. Az nem én vagyok.

Az ismeretlen
Az könyvkukac vagy mimus.
Az megszállott vagy

balek. Az gyáva: költő -
mindenki helyett meghal.

Az másik halál.
Az ordenáré hazug.
Az tyúkperekről,
disznóóltűzvészekről
zeng. Az felgyújtja magát.

Az halhatatlan.
Az hiszékeny vagy főnix.
Az ostoba vagy
szabad. Az merész: költő -
túléli minden versét.

Az másik magány.
Az két betű közt szorong
egy névmásban. Az
egyes szám - többes személy
egyéb ragrendszerekben.

Ragozhatatlan.
Az ravaszkodó vagy csak
szelíd - nem látott
például könyvmáglyákat,
csak lágermúzeumot.

Az másik hiány -
az értelem kegyelme.
Hangok hiánya -
más törvényhez tartozó
gravitáló szavaké.

Sokallom magam.

Keveslem magam. Vagyok.
Én éppen vagyok.
Nem az, kiről azt vélik -
ő volt. Az nem én leszek.

A címbeli szójáték egy sajátos homonímiára épül, egyik értelmében (’több kis költészettan’) 
valószínűleg hapax legomenon, hiszen a „költészettan” kifejezésnek mind a többes számú, 
mind a becéző alakja olyannyira szokatlan, furcsa, mármár erőszakos, hogy óhatatlanul is a 
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„homonímia”  másik  lehetséges  értelmezésére,  a  „költészet-tankák”  -ra  irányítja  a 
figyelmünket (talán ’költésztről szóló tankák’-értelemben), miközben a szöveg természetesen 
mindkét  lehetséges  értelemzést  folyamatosan  játéban  tartja:  egyik  értelmezés  sem  válik 
uralkodóvá.  A  szöveg  nyolc  versszaka  formailag  ténylegesen  nyolc  tanka,  amelyek 
tartalmilag valamiképpen a költészetről szólnak (pontosabban abba az irányba irányítják az 
olvasást, hogy egyrészt általában a költészetről, másrészt konkrétabban KAF költészetéről tett 
kijelentésekként olvassuk őket.)

Meglepő módon a verset röviden elemző két kritikus Kovács Béla Lóránt és Kulcsár-Szabó 
Zoltán)237 egyike sem említi a cím kettős értelmezhetőségét, (igaz, a „könyvkritika” már csak 
terjedelmi  okokból  sem  igazán  alkalmas  mélyebb  elemzésekre).  A  cím  két  lehetséges 
értelmezése másfelől egymást is erősíti, árnyalja: a „költészettan” fogalmának szigorú, előíró, 
kizárólagos jellegét a kicsinyítő képző és a többes szám egyaránt oldja, sokkal inkább egyfajta 
játékosságot sőt, akár a költészetről szóló nézetek rögzíthetetlenségét, egymással is versengő 
jellegét hangsúlyozva.

Mivel azonban a tanka mint műforma fölismerése mégis alapvetően befolyásolhatja a szöveg 
lehetséges értelmezését, talán nem érdektelen alaposabban is szemügyre vennünk a tankához 
kapcsolódó  tradíciókat,  annál  is  inkább,  mert  KAF  szövege  mintha  nagyon  is  aktívan 
használná ki a tanka formai sajátosságaiban rejlő „jelentéspotenciált”. Mint ismert, a tanka 
olyan japán versforma, amely öt rímtelen verssorból áll, a morák száma kötött, így a vers 
egésze 31 mora: az első sor 5, a második 7, a harmadik 5, a negyedik és az ötödik 7-7 mora.  
Az első három sor, az ún. karai no ku (‚felső strófa’) és a következő két sor, a shimo no ku 
(‚alsó strófa’)  két különálló frazeológiai egység,238 (a haiku forma tulajdonképpen a tanka 
„felső  strófája”  az  azt  ellensúlyozó  „alsó  strófa”  nélkül).  Ezt,  a  tankán  belüli 
„strófaszerkezetet” KAF meglehetősen szabadon kezeli: az első tankában például értelmileg 
és  grammatikailag  is  egyértelműen  megtartja  a  felső  és  az  alsó  strófa  arányait  (3-2),  a 
másodikban, harmadikban és a negyedikben megfordítja az arányt (2-3) a hatodik strófában 
pedig például éppen a harmadik sor közepén osztja ketté a tankát.

Mayer  Ingrid  hívja  föl  a  figyelmet  arra,  a  magyar  tankaköltészettel  foglalkozó 
szakirodalomban  inkább  csak  mellékesen  megemlített,  következményeiben  azonban  talán 
mindmáig  nem  igazán  tudatosított  formai  sajátosságra,  miszerint  a  japán  waka-  és 
tankaköltészet  egyik  rendkívül  fontos  költői  eszköze  a  kakekotobával  való  játék.  239 A 
kakekotoba (’kulcsszó’) a Világirodalmi Lexikon meghatározása szerint homonímián alapuló 
japán költői eszköz, mely egy, esetleg több szóból áll, az előtte álló szószerkezettel az egyik 
jelentésében,  az  utána  álló  szószerkezettel  a  másik  jelentésében  értelmezendő.  Mártonfi 

237 KOVÁCS Béla Lóránt, Irónia, alanyiság, történelem = KAF-olvasókönyv..., i. m., 121–123; KULCSÁR-SZABÓ, 
„Hangok, jelek”..., i. m.
238 A tanka a másfelől wakaköltészet egyik legelterjedtebb formája, sőt nagyobb versszerkezetek elemeként is 
szerepelt: a chöka gyakori záróstrófája egy-két tanka („hanka”), az 50—100 soros chörenga vagy kusari renga 
(renga)  is  olyan  tankalánc,  amelyet  (eredetileg  irodalmi  társasjátékként)  több  költő  írt.  A  kusari  renga  
modernizált változata a renku, amely a maeku és tsukeku váltakozására épül Sajátos válfaja a tankának a tan 
renga olyan tanka, melynek kami no ku]át és shimo no kuját más-más költő írta, valamint a humoros tanka, a 
-tankakyöka, és a névtelen szerzők által írt szatirikus tanka, a rakushu. Vö.  MAYER Ingrid,  A költői eszközök 
fordítása a klasszikus japán versekben: A kakekotoba fordítása =  Kortárs Japanológia, szerk.  FARKAS Ildikó, 
SÁGI Attila, Bp., Károli Könyvek, 2019, III, 121–152.
239 Uo., 121–152.
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Ferenc,  a  szócikk szerzője,  rezignáltan jegyzi  meg:  „A tankaköltészet  hanyatlása idején a 
kakekotobák hajszolása különösen divattá vált.” 240

Szintén Mayer Ingrid emlékeztet rá, hogy a kakekotobával nemcsak a költészetben, hanem 
prózában is találkozhatunk, de a tanka esetében „jelentésgazdagító szerepe miatt kiemelten 
nagy  szerepe  van”.  A klasszikus  wakában  –  érvel  még  mindig  Mayer  Ingrid  –  általában 
legalább  két  jelentésréteg  van,  az  egyik  egy  természeti,  tájleíró  kép,  a  másik  pedig  egy 
„érzelmi-gondolati  sík,  amelyek  egymásra  csúsznak,  rétegződnek,  és  jelentéstartalmi 
szempontból kiegészítik egymást. A kettő közötti kapocs lehet például egy kakekotoba, amely 

vagy olyan, mint egy patent (kenjógata kakekotoba !"#$%& , ’többcélú’ kakekotoba ): 
csak egy pontban rögzíti a két fátylat egymáshoz, vagy lehet láncszem (renszagata kakekotoba 

'(#% ,  ’láncolódó’  kakekotoba  ):  összeköt  két  gyöngysort,  miközben  szerves  része 
mindkettőnek, de az egyik gondolatnak a végszava, a másik pedig vele kezdődik.” 241

A cím tehát innen vizsgálva nem öncélú nyelvjáték vagy homonímia, hanem a tanka forma 
által  determinált  kaketoba-ként  értelmezhető,  amely  tény  a  Kovács  András  Ferenc  jelsor, 
valamint  az  „ÉN”  későbbi  értelmezése  során  tehet  szert  különleges  jelentőségre.  (KAF 
költészetében  egyébként  sem ritka,  hogy  olyan  esetekben,  amikor  a  szöveg  címében  egy 
műfaji  megnevezés  is  megjelenik,  a  szöveg  az  adott  műfajról  szóló  „önreflexív” 
kijelentésként  is  olvasható242).  Érdekesség,  hogy  a  mind  Kinga  Dornacher  és  Stephen 
Humphreys angol, mind pedig Wilhelm Droste német fordítása kiemeli a kakekotoba tankára 
vonatkozó értelmezését, a ’költészettan’ jelentést pedig külön szóval jelölik: „Poetry tankas” 
illetve „Tankapoetik” (a Babelmatrix.org oldalon ugyanezen fordítás „Poetik-Tankas” címen 
jelent  meg)243,  és  Kinga  Dornacher  francia  fordítása  is  hasonlóképpen  jár  el:  Tankas 
poétiques;  hiszen mind a poetry, mind a Poetik, mind pedig a  poétique ’költészetként’ és 
’költészettanként’  egyaránt  értelmezhető;  a  KAF-szövegben  megjelenő  játékos  kettős 
olvashatóság és eldönthetetlenség azonban szükségszerűen valamennyi fordításban elvész. 244

Az első tanka első „karai no ku”-ja három önálló kijelentő mondat és három – egyébként 
többé-kevésbé egymást is kizáró – paradoxon, amely – amennyiben a szöveget valamifajta ars 
poétikaként  olvassuk,  a  hagyományos  személyiségközpontú  költői  pozíció 
megkérdőjelezéseként érthető. Az „Én sokan vagyok”, ahogyan az „Én kevesen is vagyok” 
másfelől szolecizmusok is, tehát minden anyanyelvi beszélő által azonosítható „hibás alakok” 
hiszen a „sokan” és a „kevesen” a magyarban mindig többes számú igealakokat vonzanak. A 
kijelentés  természetesen  annak  az  egyébként  Barthes  által  is  vizsgált245 evangéliumi 

240 Világirodalmi lexikon... (V), i. m., 86.
241 MAYER, i. m., 121–152.
242 pl.  J. A. szonettje, Búcsútankák, András evangéliuma, Nászének, égetett  agyag, Madrigálszezon, Psalmus 
Transilvanicus stb.
243 KOVÁCS András Ferenc, Költészettankák / Poetik-Tankas, Babelmatrix.org.
244 UŐ, Fragmentum, Pécs–Bp., Jelenkor–Magyar Lettre, 1999.
245 „A mű nem borítja föl a monisztikus filozófiákat, melyek számára a pluralitás maga a gonosz. Ezért ha a  
műhöz hasonlítjuk, a szöveg mottója az ördög által megszállt ember szavai lehetnek: „Légió a nevem, mert  
sokan vagyunk.” (Márk 5,9) A plurális vagy ördögi szövet, amely elkülönbözteti a szöveget a műtől, komoly  
változásokat hozhat az olvasás gyakorlatában, méghozzá pontosan azokon a területeken, ahol a monologizmus 
látszik törvényszerűnek.”  Roland BARTHES,  A műtől a szöveg felé = R. B.,  A szöveg öröme: Irodalomelméleti 
írások, Bp., Osiris, 1996, 67–74.
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passzusnak a parafrázisa (És kérdezé tőle: Mi a neved? És felele, mondván: Légió a nevem, 
mert sokan vagyunk.) amelyben Jézus egy megszállottat gyógyít meg; az embert megszálló 
ördög démoni volta pedig nem utolsó sorban az egymást logikailag kizáró „egy” és „sok” 
megbonthatatlan  koalíciójábó  (grammatikailag  pedig  az  ugyanarra  az  entitásra  vonatkozó 
egyes  és  többes  szám  keltette  apóriából)  ered  (még  akkor  is,  ha  a  Máté  evangéliuma 
szövegének második tagmondata legalább grammatikailag nem hibás).

Bár  a  tankában  általában  valamiféle  fordulatot  jelentő  „shimo  no  ku”  önmagában  jóval 
kevésbé ellentmondásos, a felső strófa paradoxonjait csak annyiban oldja föl, hogy az „ŐK” 
valószínűsíthetően éppen azért ismerik félre az „ÉN”-t, mert az „sokan”, „kevesen” illetve 
csak „néha” van, azt azonban, hogy miképp lehet valaki „sokan”, „kevesen” és „néha”, nem 
magyarázza.  Az  első  tanka  alsó  strófájának  legizgalmasabb  vonása  mégis  valamifajta 
nézőpontkeveredés,  amennyiben az „ÉN” – mintegy szabad függő beszédként  –  az „ŐK” 
nézőpontjából tekint magára, és ebbe a nézőpontba grammatikailag is belehelyezkedve „Ő”-
ként  nevezi  a  külvilág,  vagyis  az  „ŐK”  által  róla  alkotott  képet.  A  hátraható  elliptikus 
szerkezet (Nem az, kiről azt hiszik – ő az. / Az nem én vagyok) tulajdonképpen a teljes vers 
„tételmondataként”  értelmezhető,  innen  olvasva  a  szöveg  az  „ÉN” és  az  „ŐK” „ÉN”-ről 
megfogalmazott  vélekedéseinek  igaztalanságát  vagy  összeegyeztethetetlenségét  állítja. 
Rendkívül  beszédes  és  izgalmas  eljárás,  hogy  az  „ŐK”  „ÉN”-ről  szóló  vélekedéseit 
következetesen az „ő” személyes névmás, míg ugyanerre az „ŐK” által elgondolt és „ő”-ként 
megnevezett „ÉN”-re az „ÉN” következetesen az „AZ” mutató névmással hivatkozik. Bár a 
Nyelvművelő  kézikönyv246 mutató  névmás-szócikke  247 az  „az”  személyre  vonatkozó 
használatát  főszabályként  „lenézőnek,  udvariatlannak”  tartja,  (pozitív  tartalmú,  pl.  dicsérő 
mondatban ez a vélelmezett „lenézés” egyáltalán nem érvényesül, pl. „Az egy nagyon rendes 
ember.”, „Az egy zseni” stb.) ez a hangsúlyos különbségtétel mégis valamiféle magyarázatra 
szorul.  Nem  segíti  a  tisztánlátást  az  sem,  hogy  az  „ŐK”  által  vélelmezett,  és  „az-ként” 
megnevezett „ÉN”-képről maga az „ÉN” tesz állításokat, nem tudni, hogy az „ŐK” vagy a 
saját  véleményét  képviselve,  amely  állítások  pedig  semmivel  sem kevésbé  rejtélyesek  és 
ellentmondásosak,  mint  az  „ÉN”  magáról  tett  kijelentései,  vagyis,  elvileg  akár  azt  sem 
zárhatjuk ki, hogy az „AZ” éppenséggel a „sok és kevés én” egyike volna , bár ezt a szöveg 
következetesen tagadja. Másfelől persze az az olvasati lehetőség is megnyílik, hogy mivel a 
szöveg  igen  hangsúlyosan  az  „ÉN”  és  az  „AZ”  különbségét  állítja,  az  „AZ”-ról  szóló 
állításokat az antivalencia értelmében az „ÉN”-ről szóló állításokként is értelmezhetjük (pl. ha 
az „AZ” halhatatatlan, akkor az „ÉN” halandó, ha az „AZ” nem látott könyvmáglyákat, akkor 
„ÉN” igen stb).

Az ars poétikaként való olvashatóságot (a cím mellett) a második tanka alapozza meg, amely 
(sok egyéb talányos, ám valamiképpen a költészethez köthető állítás mellett (pl. könyvkukac) 
egyértelműen azt  fogalmazza meg,  hogy az „AZ” költő,  azt  az  értelmezési  lehetőséget  is 
megnyitva,  hogy az „ÉN” és  az  „AZ” különbsége mintha a  biográfiailag dokumentálható 
személy, és a költői szövegben megnyilvánuló, szövegbeli személy és/vagy költői „szerep” 
azonosságának tagadása volna. „ÉN” és „AZ” viszonyrendszerét tovább bonyolítják az olyan 
enigmatikus kijelentések, hogy például az „AZ” „ismeretlen” (de az nem egyértelmű, hogy az 

246 Nyelvművelő kézikönyv, szerk. GRÉTSY László, KOVALOVSZKY Miklós, Bp., Akadémiai, 1985, II, L–Zs, 211.
247 Uo., 211.
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„ÉN”  vagy  „ŐK”  számára),  vagy  hogy  „mimus”  (’utánzó  színész248,).  Hasonlóképpen 
zavarbaejtőek az egyáltalán nem nyilvánvaló azonosítások, az egymásból látszólag egyáltalán 
nem következő magyarázatok:  „Az gyáva:  költő  –  mindenki  helyett  meghal”.  Korántsem 
magától  értetődő miért  nevezhető  gyávának az,  aki  költő,  ahogyan az sem,  minden költő 
meghal-e mindenki helyett, illetve, hogy valaki attól válik-e költővé, hogy mindenki helyett 
meghal, vagy éppenséggel, hogy minden költő gyáva-e stb.

Az  egymást  követő  tankák  egymással  is  hol  szorosabb,  hol  lazább  kapcsolatban  vannak: 
általában az előző tanka utolsó sora értelmileg kapcsolódik valamiképpen az azt követő tanka 
első sorához. A harmadik tanka első sora: „Az másik halál” így akár arra is vonatkozhat, hogy 
mikor az „AZ” mindenki helyett meghal, az „másik halál”, de érthető úgy is, hogy „AZ” 
maga  azonosítható  a  „másik  halállal”249.  (A  „másik  halál”  természetesen  önmagában  is 
rendkívül szokatlan megfogalmazás, hiszen a halálhoz az európai kultúrkörben egyrészt az 
egyszeriség, másrészt valamiféle emelkedettség kapcsolódik, a „másik halál” megfogalmazás 
azonban óhatatlanul az „egyik halál” formulát is implikálja, amely vagy a halál egyszeriségét 
vagy pedig drámaiságát kérdőjelezi meg.) Az „Az ordenáré hazug” felől olvasva persze az 
sem zárható ki, hogy a „másik halál” esetleg nem is „igazi” halál, esetleg az „AZ” halála 
kevésbé személyes veszteség „ÉN” számára stb.) A harmadik tanka további állításai viszont – 
amellett,  hogy  tovább  mélyítik  az  ars  poetica-olvasat  kapcsán  az  olvasóban  felmerülő 
kétségeket  –  látszólag  egyáltalán  nem  kapcsolódnak  a  tanka  nyitó  sorához,  egy  szintén 
meglepő  fokozás  (climax)  eredményeképpen  azonban  újból  visszatér  a  halál 
problematikájához:  az „AZ” költőként egyrészt  kicsinyes,  esetleg az „ÉN” vagy az „ŐK” 
ítélete szerint költészethez nem méltó témákról ír: „tyúkperekről”, „disznóóltűzvészekről”250, 
majd  a  disznóóltűzvész  képe  vezet  át  ahhoz,  hogy  „AZ”  felgyújtja  magát,  amely  kép 
nyilvánvalóan „a mindenki helyett meghal” sorral állítható párhuzamba.

A negyedik tanka szintén láncszerűen kapcsolódik a harmadikhoz, tematikusan és az egyes 
szerkezetek  pontos  ismétlődése  révén  azonban  mégis  a  második  tanka  állításaival  áll 
szorosabb  kapcsolatban.  Külön  említést  érdemel  itt  a  tankák  első  sorainak  precíz 
megszerkesztettsége:  az  első  és  az  utolsó  tanka  kivételével  következetesen  váltakoznak  a 
fosztóképzős  alakok  („ismeretlen”,  „halhatatlan”,  „ragozhatatlan”,  valamint  a  „másik”  + 
negatív  értelmű  kifejezésre  épülő  szerkezetek  („másik  halál”,  „másik  magány”,  „másik 
hiány”).  Az  önmagát  felgyújtó,  mégis  halhatatlan  „AZ”  alakja  a  főnix-metaforában  talál 
nyugvópontra (amely tulajdonképpen a „másik halállal” is összefüggésbe hozható). A tanka 
„alsó strófája” azonban, amely mint említettük, a tankahagyománnyal szemben itt is fordított 
(2-3,  így értelmileg széttöri  a felső strófát mint haikut)  logikailag is és tipográfiailag is a 
második tanka alsó strófájának pontos mása:

248 Olyan  színész  az  ókori  görög,  római  kultúrában,  akinek  a  produkciója,  hogy  ünnepségeken,  családi 
eseményeken – de akár  önálló előadásként  is  –  az  életből  ellesett  személyeket,  helyzeteket,  állati  hangokat 
utánoz. A „mimus” terminust más források szerint nem csupán az utánzást végző személyre, de az utánzást  
bemutató előadásra is  használták: ’népi bohózat az ókori  rómaiaknál és görögöknél’,  ilyen értelemben ez is 
kaketoba.
249 Roland BARTHES, A szerző halála = R. B., A szöveg öröme..., i. m.
250 A „disznóóltűzvész” hapax legomenon,  a  kifejezésben a  tűzvész szó drámaisága áll  szemben a disznóól 
vulgaritásával.
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2.
Az megszállott vagy
balek. Az gyáva: költő -
mindenki helyett meghal.

4.
Az ostoba vagy
szabad. Az merész: költő -
túléli minden versét.

Ez az ismétlődés tárgyunk szempontjából már csak azért is fontos, mert mindkét tankában a 
„költő” kerül kulcspozícióba, és bár mindkét strófa logikai viszonyai önmagukban is kuszák, 
a két tanka ugyanarról a fenoménről tett állításai gyakran kizárják egymást. Mert az ugyan 
még  elgondolható,  hogy  valakiről  nem dönthető  el  egyszerűen,  hogy  „megszállott”  vagy 
„balek” (hiszen mindkettő vezethet hasonló viselkedéshez), ahogyan – ugyanazen okból – az 
sem, hogy valaki „ostoba” vagy „szabad”, de a gyávaság és a merészség már nyilvánvalóan 
fogalmi  szinten  is  kizárja  egymást.  Az  a  költőfelfogás  azonban,  amely  szerint  a  költő 
egyszerre meghal mindenki helyett (és talán ez igazolja a költő voltát), egyszersmind azonban 
a  negyedik  tanka  (jobb  szó  híján  metaleptikus)  kijelentésének  fényében  „túléli  minden 
versét”, a fenti ellentmondásokhoz hozzáadódva olyannyira nem tűnik integrálhatónak, hogy 
tulajdonképpen az is kérdésessé válik, egyáltalán jelentenek-e bármit a tankákban olvasható, 
formailag  rendkívül  rigorózus,  rövid  kijelentő  mondatok:  azaz,  lehetséges-e  egyáltalán 
bármiféle értelmet tulajdonítanunk a vers szövegének. Persze az sem zárható ki, hogy „AZ” 
„ÉN”-hez hasonlóan szintén „sokan van”, ami viszont éppen „ÉN” és „AZ” azon különbségét 
bizonytalanítaná  el,  amely  különbségtétel  mindeddig  egész  vers  egyetlen  konzisztens 
állításának tűnt. Ezen a ponton pedig talán azt sem egészen érdektelen felvetnünk, hogy a 
szöveg végső intenciója vagy célja esetleg éppen ez: azaz, hogy módszeresen aláásson minden 
a „jelentés” stabilizálására irányuló olvasói kísérletet.

Az ötödik tanka első sora szintén összeolvasható a negyedik zárósorával (a „másik magány” 
érthető  akár  annak  következményeként  is,  hogy  a  költő  túlélte  minden  versét)  az  „AZ” 
legtalányosabb és leginkább önreflexív meghatározása pedig szintén tekinthető valamifajta 
„magányosságnak”:  „Az  két  betű  közt  szorong  /  egy  névmásban  (...)”.  A  különös 
„definícióra” Kulcsár-Szabó Zoltán is fölfigyelt: „Nem véletlen, – írja 1995-ös cikkében – 
hogy  a  »lírai  énről«  szólva  a  Költészettankák így  határozza  meg  a  vers  állítólagos 
középpontját  (miközben  a  versbeli  »én«  »a«  lírai  ént,  azaz  a  »költőt«  »az«  vagy  »ő« 
névmásokkal illeti): »Az két betű közt szorong / egy névmásban (...)«. Az »én« két betűje 
között – legalábbis bizonyos nézőpontból – nincs semmi...”  251 Nem vitatva Kulcsár-Szabó 
Zoltán  értelmezésének  fenntarthatóságát,  ehhez  azt  fűzhetjük  még  hozzá,  hogy  valójában 
egyáltalán nem dönthető el, hogy az „én” vagy az „az” az a névmás, amelyre a kijelentés 
vonatkozik: annál is kevésbé, mert sem az „én”, sem az „az” névmások két betűje közt „nincs 
semmi” – miközben nehéz szabadulni attól a kissé erőltetettnek tűnő értelmezési lehetőségtől 
is, hogy az „az” két betűje közt magányosan szorongó entitás – lévén az „a” és a „z” az ábécé 
első és utolsó betűje – talán maga az írott nyelv volna. Vagyis „AZ”, aki csupán az „ŐK” 
vélekekedése szerint azonos az „ÉN”-nel, esetleg az „ÉN” nyelviesült, az írott költői nyelvbe 
projektált, így „ÉN”-nel már nem önazonos megtestesülése.

251 KULCSÁR-SZABÓ, „Hangok, jelek”..., i. m.
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A tanka  alsó  strófája  megismétli  és  ezzel  nyomatékosítja  az  első  tanka  szolecizmusát:  a 
szintén  látványosan „hibás”  terminus  „egyes  szám –  többes  személy”  kétségkívül  az  „én 
sokan vagyok” viszonylag  „pontos”  meghatározása,  míg az  „egyéb ragrendszerek” kitétel 
talán  a  hagyományos  vagy  szabályosnak  tekintett  grammatikai  rendszerek  felfüggesztését 
jelölheti,  amely  a  szövegben  meg  is  történik.  Erre  utalhat  a  hatodik  tanka  első  sora: 
„ragozhatatlan”,  amely  kijelentést  –  immár  nem  meglepő  módon  –  újra  csak  a 
„ragozhatatlansághoz” első ránézésre egyáltalán nem, vagy csak alig kapcsolódó kijelentések 
követnek (ezek közül talán a könyvmáglyák képe kapcsolódik legszorosabban a versét túlélő 
„költő”  alakjához,  míg  a  „lágermúzeum”  jelen  szöveg  kontextusában  mintha  azt  a 
rengetegszer  idézett  adornói  tézist  parafrazálná  –  rendkívül  homályosan  –,  miszerint 
„Auschwitz után verset írni barbárság”.

„A másik hiány” és az „értelem kegyelme” összefüggése (figyeljünk föl rá, hogy a gondolatjel 
a  szövegben  bizonyos  helyeken  azonosító,  kettősponti  értelmű,  más  helyeken  pedig 
valamiféle  következtető  funkciót  lát  el)  szintén  nagyon  nehezen  ragadható  meg,  annál  is 
inkább (vagy kevésbé), mert „az értelem kegyelme” esetében dönthető el a legnehezebben, 
hogy az „az” névelői vagy névmási funkcióban van-e, hogy egy hiányos mondatot vagy egy 
predikatív szerkezetet olvasunk-e: vagyis, végső soron, hogy az értelem kegyelme az „AZ”-
ról szóló állítás-e, vagy sem. A „hangok hiánya” viszont természetesen nagyon is könnyen 
összefüggésbe hozható az „ÉN”-nek a személyes és ezért önidentikusként tételezett hanggal 
nem  rendelkező,  sőt,  csak  a  szkriptualitásban  megnyilvánulni  képes  „AZ”-tól  való 
különbségének hangsúlyozásával – innen olvasva pedig a „más törvényhez tartozó” és „más 
törvényhez gravitáló szavak” is oralitás és szkriptualitás különbségének jelölőiként válnak 
olvashatóvá.  A zárótanka,  úgyszólván  a  vers  kereteként  az  első  tankát  írja  újra,  mintegy 
„korrigálva” a nyitó tanka nyelvi hibáit (egyszersmind domesztikálva is ezzel a nyitótanka 
radikalitását, „démoni”, felforgató jellegét): a „sokallom magam”, „keveslem magam”, „én 
éppen vagyok” átvitt értelemben értelmes és grammatikailag helyes kijelentések, míg az alsó 
strófa az időben is kiterjeszti az első tanka kapcsán említett nézőpontkeveredést: amikor a 
jövőben azt hiszik a jelenbeli (a jövőbeni „ŐK” nézőpontjából múltbeli) lírai énről/szerepről, 
hogy azonos volt az „ÉN”-nel, az az „ÉN” ítélete szerint a jövőben is csupán „AZ”-ként, nem 
pedig „ÉN”-ként lesz majd meghatározó.

Mindezek a grammatikai, logikai, hermeneutikai zsákutcák pedig újra csak azt az értelmezési 
lehetőséget  erősíthetik  meg,  hogy  a  szöveg  tulajdonképpen  programszerűen  demonstrálja 
bizonyos  olvasói  érdekeltségek  szükségszerű  bukását:  mert  miközben  a  vers  újra  és  újra 
felkínálja,  majd vissza is  vonja  bármiféle  koherens  értelemrögzítés  lehetőségét,  az  olvasó 
érzése – nem utolsó sorban a szöveg rigorózus szerkezeti szigora okán – mégis az, hogy a 
kijelentések  valamiképpen  mégiscsak  egy  irányba  tartanak,  tehát  mégsem  mondhat  le 
egyértelműen valamifajta jelentéstételezésről. Sőt, néha úgy tűnik, a szöveg nem hogy nem 
„túl  kevés”,  hanem  éppenséggel  „túl  sok”  egymással  is  versengő,  sőt  egymást  kizáró 
értelmezési lehetőséget tart egyszerre játékban pl. az „ÉN” lehet maga a vers (és éppen a 
hagyomány  általi  megelőzöttségből  következően  „volna  sokan”,  és  azért  „kevesen”,  mert 
ebből csak keveset tud fölmutatni, az „AZ” pedig az arról adott olvasói értelmezés, amely épp 
annyira sokrétű és nehezen megragadható, hogy biztosan csak az állítható róla, hogy nem 
azonos  a  szöveggel  stb.)  Ha  a  fentieket  (akár  a  cím intenciójának  fényében)  általában  a 
költészetről  vagy  KAF-költészetéről  szóló  állásfoglásként  olvassuk,  nem  csupán  a 
biográfiailag dokumentálható ÉN és versbeli ÉN, és nem csupán ÉN és az ŐK (talán a szöveg 
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olvasói?) szükségszerű és redukálhatatlan különbségét állítja, de mindenek előtt a forma által 
keltett olvasói elvárások (például, hogy valami jelentőset közölnek velünk) bukását, s így a 
forma  elsőbbségét  bármiféle  attól  függetlenként  elgondolt  „tartalommal”  vagy  jelentéssel 
szemben. Jobban belegondolva: ha az ŐK valójában a szöveg olvasói, az AZ-ról tett állítások 
zavarossága,  ellentmondásosága  pontosan  az  ÉN-hez  való  hozzáférésük  lehetetlenségéből 
adódik,  végső  soron  pedig  bármiféle  versolvasás  szükségszerű  parcialitását  leplelzi  le.  A 
kaketoba pedig (illetve jelen esetben a homonímia) éppen az ÉN-re és az AZ-ra vonatkoztatva 
válik a szöveg uralkodó alakzatává,  amennyiben ezek konkrét  referense (mint a deiktikus 
névmásoké  általában)  mindig  az  adott  beszédszituációtól  függ,  miközben az  szöveg  –  ha 
valamit – annyit biztosan állít, hogy erről az entitásról csak azt tudhatjuk meg, amennyit a 
költői  nyelv  és  forma látnunk enged,  és  amely  biztosan  nem azonos  az  „ÉN”-nel.  Innen 
olvasva  pedig  még  a  Kovács  András  Ferenc  jelsor  is  homonímiaként  lepleződik  le:  a 
személynév és a szerzői név azonossága ugyan kétségkívül motivált, ám a legkevésbé sem 
ugyanarra az entitásra vonatkozik. Mindez persze a Költészettankák esetében nem egyszerűen 
valamifajta  „posztmodern  játék”,  hanem  pontosan  a  tanka  mint  műfaj  egyik  formai 
jellemzőjének radikalizálása  és  totalizálása;  így a  szöveg „szemantikai”  és  formai  szinten 
egyaránt hangsúlyosan száll vitába a líraiságnak azon, mindmáig széles körben forgalmazott 
koncepcióival,  amelyek  a  líraiság  alapfeltételének  a  „szubjektivitást”,  a  „bensőségeséget” 
tekintik,  a  verset  pedig  valamely  szubjektum  vagy  „ÉN”  őszinte  és  problémátlan 
kiáradásaként olvassák: lényegében minden erre irányuló olvasói szándékot illuzorikusként 
leplezve le.
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A Hazatérés Hellászból olvasási lehetőségei
Az az érdeklődés, amellyel az irodalomkritika és az irodalomtörténet-írás a kilencvenes évek 
közepén, végén Kovács András Ferenc költészetét követte, az ezredforduló után alábbhagyni 
látszik. Ez a megfigyelés vélhetően nem függetleníthető a vezető irodalomtudományi iskolák 
kérdésirányainak módosulásától,  változásától  sem.  Míg ugyanis  KAF költészete  feltűnően 
dialógusképesnek mutatkozott olyan, erősen elméleti irányultságú olvasatokkal, amelyek az 
irodalmi  szöveg  eredendő  nyelvi,  intertextuális  létmódját,  irodalmiságát,  vagy  éppen  a 
tradicionális szerzői pozíció elbizonytalanítását, majd felszámolását tették fel kérdésként, az 
értelmezések  egy  jelentős  része,  azután  a  fordulat  után,  amelyet  nagyvonalúan  talán 
mediálisnak  nevezhetnénk,  mintha  kevésbé  lelne  vita-  és  beszélgetőpartnerre  KAF  újabb 
költészetében.

A kilencvenes évek közepére, ám legkésőbb a Kompletórium (2000) megjelenésének idejére 
megszülettek  azok  a  kanonikus  KAF-olvasatok,  amelyek  egyfelől  máig  ható  érvénnyel 
kijelölték  a  KAF-líra  értelmezésének  lehetséges  irányait,  másfelől  pedig  bizonyos  erősen 
kanonizált csomópontokat is meghatároztak a KAF-szövegkorpuszon belül. Szigeti Csaba A 
hímfarkas bőre252 és Lábjegyzetek egy lábjegyzetelt palimpszesztushoz,253 Kulcsár Szabó Ernő 
Poesis  Meoarie,  Kulcsár-Szabó  Zoltán  „Hangok,  jelek”254, valamint  Fried  István255, 
Keresztury Tibor256 és H. Nagy Péter257 KAF-olvasatai olyan keretet állítottak föl, amelyhez 
képest  a  későbbi  interpretációk  jelentős  része  (értékítélet  nélkül)  továbbgondolásként, 
kiegészítésként,  korrekcióként,  gyakran  azonban  pusztán  illusztrációként  válik 
meghatározhatóvá.  Jóllehet  különböző  hangsúlyokkal  és  következtetésekkel,  de  az  ezen 
interpretációk által irányított (ráadásul jól körülhatárolható és nagy vonalakban egy irányba 
tartó)  fogalmi  keret  –  különböző  minőségű  –  kulcsfogalmai  (identitásvesztés,  kulturális 
emlékezet,  aposztrophé,  prozopopeia,  palimpszesztus,  intertextualitás,  katalógus, 
kaleidoszkóp, rhizomatikusság stb) rendre visszatérnek a későbbi értelmezésekben is.

Időközben  azonban  a  KAF-líra  „erős”  olvasatai  szinte  kivétel  nélkül  egyszersmind  a 
kilencvenes években megjelenő új kritikai, irodalomtörténeti beszédmód „erős” szövegeivé 
váltak. Talán elegendő, ha itt csupán utalunk például arra a Kulcsár Szabó Ernő és H. Nagy 
Péter valamint Gács Anna közötti vitára, amelynek tétje – a mai horizontból nézve – talán 
nem kizárólag poétikai természetű volt. Akárhogyan is, mintha napjainkra éppen ezek az erős 
olvasatok váltak volna az újabb szövegek értelemzésének gátjaivá, bizonyos olvasatok mintha 
talán  túlságosan  is  szorosan  íródtak  volna  hozzá  bizonyos  KAF-szövegekehez,  így  sok 
kritikus szemében a KAF-líra olyan lezárt  korpuszként tűnhet fel,  amelyről már „mindent 
elmondtak”.

Mindezek fényében nem érdektelen egy olyan olvasat vizsgálata, amely láthatóan mit sem tud 
a KAF-recepció fent jelzett történéseiről (illetve egyáltalán nem ad számot erről az esetleges 

252 SZIGETI Csaba, A hímfarkas bőre, Jelenkor, 1990/5.
253 UŐ, Lábjegyzetek egy lábjegyzetelt palimpszesztushoz, Jelenkor, 1993/11.
254 KULCSÁR-SZABÓ, „Hangok, jelek”..., i. m.
255 FRIED István, Kölcsey Ferenc „költözködő” verssorai, Tiszatáj, 1995/4.
256 KERESZTURY Tibor, Benne és fölötte, Alföld, 1990/4.
257 H.  NAGY Péter,  A  szöveghatárok  feloldódása =  Az  irodalmi  szöveg  antropológiai  horizontjai,  szerk. 
BEDNANICS Gábor, BENGI László, KULCSÁR SZABÓ Ernő, SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Bp., Osiris, 2000.
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tudásról). Dunajcsik Mátyás fűtött hangú kritikája258 egyértelműen  nem a KAF-recepcióban 
már  az  evidencia  értelmében  használt  szempontrendszert  alkalmazza,  amennyiben  az 
eredetihez való hűséget kéri számon a  Hazatérés Hellászból című köteten; nem annyira az 
állítások  radikalizmusa,  mint  inkább  az  érvelés  önfelszámoló  jellege  okán  érdemes  ezt 
részletesebben is szemügyre vennünk. Dunajcsik írása a két, csaknem egy időben megjelent 
Kavafiszhoz  köthető  szöveget,  a  Déri  Balázs  által  szerkesztett  Alexandria  örök című 
Kavafisz-fordításkötetet és Kovács András Ferenc  Hazatérés Hellászból című verseskötetét 
hasonlítja össze, illetve – amint látni fogjuk – állítja szembe egymással. Az összevetés igénye 
nagyon is nyilvánvaló, sokkal fontosabb lehet az a kérdés, mit nyer vagy mit veszít az olvasó 
az igen radikális szembeállítás által.

Talán nem szükséges érveket keresnünk az afféle eredetkontextus-oppozíciók esendőségének 
bizonyítására,  melyek  szerint  „Déri  számára  belső  ügy  és  belső  kényszer  volt  Kavafisz 
magyar  megszólaltatása”259,  míg  „KAF  féktelen  nosztalgiája  és  mohósága  eluralkodott  a 
Kavafisszal folytatott párbeszédén”260. Nehéz értelmezni azokat a képeket is, amelyek Déri 
fordításait „a klasszicista ízlés festetetlen márványalakjaihoz”, KAF szövegeit pedig a Los 
Angeles-i cézárpalota fröccsöntött porticusaiban (sic!) felállított utánzatokhoz261 hasonlítják. 
(Bár ez utóbbi hasonlat intenciójától vélhetően elszakadva, később mégis hasznunkra lehet.) 
Meggondolkodtató persze, mennyire legitim eljárás a Dunajcsik által  Dérinek tulajdonított 
eredetkontextus fordításeszményt („Az Alexandria örök szerkesztője (…) filológus, ezért (…) 
az eredetihez minél hűbb, a költő életművét a lehető legszéleskörűbben bemutató műfordítás 
és szerkesztés mellett  döntött.),  miközben névleg elismeri a két szövegkorpusz különböző 
státusát  (fordításkötet-átirat)  a  Hazatérés  Hellászból szövegén számon kérni.  A  Hazatérés 
Hellászból Dunajcsik  olvasatában  az  eredeti Kavafiszhoz  képest  túlságosan  bőbeszédű: 
„Kavafisz  költészete  és  költészeteszménye  homlokegyenest  ellenkezik  azzal,  ami  KAF 
átiratait szervezi, tudjuk róla [ti. Kavafiszról – MM], hogy életművének darabjaival éppen úgy 
bánt,  mint  az  egyes  darabokban  előforduló  jelzőkkel  és  sallangokkal  –  nem szaporította, 
hanem ellenkezőleg, élete során fáradhatatlanul rostálta, ritkította őket”262. Persze megfelelő 
érveléssel akár a fordításkötetként való olvasás is alátámasztható, még annak ellenére is, hogy 
a Hazatérés Hellászból címoldalán a szerző helyén hangsúlyozottan nem a Kavafisz, hanem a 
Kovács András Ferenc jelsor szerepel, a Dunajcsik-olvasat azonban eredendő (ám rontott) 
transzparenciát  tulajdonít  a  Hazatérés  Hellászból  szövegének,  amelynek  legfőbb  hibáját 
abban  látja,  hogy  rajta  keresztül  éppen  Kavafisz  szövegét  nem  képes  megpillantani.  Jól 
példázza  ezt  az  az  általa  bevezetett  fogalompár,  amely  az  „eredetihez”  való  hűség 
hierarchiájában helyezi el a Hazatérés Hellászból szövegeit: a pszeudo-kavafiszi versek (KAF 
saját, Kavafisz ihlette versei263) és a meta-kavafiszi versek, amelyek Dunajcsik meghatározása 
szerint  „olyan átiratok,  melyeknek kiindulási  szövegei  megtalálhatók az  eredeti  Kavafisz-
oeuvre darabjai között is, jellegükre nézvést pedig valahol félúton állnak a műfordítás és a 
tovább-,  illetve  átírás  között”264.  Nem perdöntő,  de  a  hűség-hűtlenség dichotómiából  való 

258 DUNAJCSIK Mátyás, Kavafisz – hányszor is?, Holmi, 2007/5.
259 Uo., 518.
260 Uo., 525.
261 Uo., 525.
262 Uo., 523.
263 Uo., 519.
264 Uo., 519.
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kilépés  lehetőségére  éppen  a  KAF-életműben  is  szép  számmal  találhatnánk  példákat, 
legnyilvánvalóbban abban a  Jack Cole daloskönyvében, amely – lévén fiktív fordítás – arra 
hívja  föl  a  figyelmet,  hogy  akár  olyan  szövegek  is  olvashatók  fordításként  (target), 
amelyeknek eredetije (source) nem csak, hogy ismeretlen az olvasó számára, hanem még csak 
nem is „létezik”. A fordítás (target), ebben a felfogásban tulajdonképpen épp a forrásszöveg 
ismeretének hiányát feltételezi; a célszöveg a forrásszöveg helyére áll a fordítás fogyasztója 
számára,  Lejeune-t  parafrazálva:  egy  olyan  paktum  jön  létre  olvasó  és  fordító  között, 
amelyben  az  olvasó  –  mintegy  automatikusan  –  hitelesnek,  sőt  transzparensnek  tekinti  a 
célszöveget, egyszerűen nem véve tudomást arról, hogy nem az „eredetit” (source) olvassa.

Ezen  a  ponton  azonban  még  mindig  csak  Dunajcsik  olvasatának  „filológiaközpontú”265 
fordításeszménye  állna  szemben  egy  a  „filológiai  precizitást”  az  egyéb  szempontoknak 
„feláldozó” fordításeszménnyel. Az a retorikai megoldás azonban már zavarba ejtő, amely 
valójában egy sajátos kettős mércét hivatott elleplezni: „Felmerülhet persze a kérdés, hogy 
van-e értelme egyáltalán ennek a szétválasztásnak, [ti. a meta-kavafiszi és a pszeudo-kavafiszi 
versek szétválasztásának – MM] ha végső soron feltételezhető, hogy maga a kötet pontosan 
erről  a  szétválaszthatatlanságról  kívánna  szólni?  Mindenképpen.  Hiszen  maga  a  kötet  is 
egyértelművé teszi, hogy a benne foglalt szövegeknek valami közük mégiscsak van az eredeti 
Kavafisz-korpuszhoz; ha pedig így áll a dolog, annak nyomára, hogy  mi közük van hozzá, 
csakis az eredetikkel való szembeállítás során juthatunk – ez a szembeállítás pedig már csak 
azért  is  kötelessége a kötetet  kezébe vevő kritikusnak, mert másként sehogyan sem tudná 
értékelni  KAF  önmagában  vett  teljesítményét  anélkül,  hogy  közben  ne  óhatatlanul  is 
Kavafiszról beszéljen inkább.” Nem tanulságok nélküli felfigyelnünk az utolsó mondat nem is 
annyira finom eltolására: a Dunajcsikszöveg a mondat elején még a „Kavafisz-korpusszal”, 
magukkal az újgörög „eredetikkel” való összevetést tekinti kötelességének, a mondat végére 
már sokkal általánosabban, egy „Kavafiszról szóló beszédben” határozza meg saját feladatát. 
Annál  is  meglepőbb ez  az  eljárás,  mert  Dunajcsik  olvasata  különben nagyon is  hajlamos 
megkötni a maga „fordítói paktumát”, a kontrollinstancia azonban saját elvárásaival (maga 
által támasztott kötelességével) ellentétben  nem az eredeti Kavafisz szöveg (source), hanem 
mindvégig, csakis és kizárólag Déri Balázs fordítása (target).

Az  elemzés  leginkább  szövegközpontú  fejezetében  következetesen  Déri  fordítására 
hivatkozva  aposztrofálja  szószaporításként,  illetve  köznyelviesítésként,  néhol  pedig 
vulgarizálásként a KAF-szöveg eljárásait, megállapítva, hogy „az átírás nagyjából ki is merül 
ebben a két poétikai fogásban: a nyelvi átformáláson túl ez az eljárás nem érinti érdemben a 
versek tartalmát, üzenetét, végkövetkeztetését”266 Felvethető persze, hogy ha a versek eleve 
adottként feltételezett „tartalma, üzenete, végkövetkeztetése” nem csorbul KAF szövegében, 
akkor  egy  hűség-hűtlenség  oppozícóval  operáló  olvasatban  mi  indokolhatja  a  heves 
elutasítást?  Amennyiben pedig a  „szószaporítás,  vulgarizálás” alakzatai  mégis  a  hűtlenség 
irányába tolják el a szövegeket, hogyan lehetséges, hogy az Audentől citált „unique tone of 
voice”-ot „Kavafisz költészetének minden fordítást túlélő [kiem tőlem – MM], nyelvek fölötti 
minőségét” kizárólag a Hazatérés Hellászból szövegeibe nem sikerült átültetni?

Érdemes  azonban  felhívni  a  figyelmet  a  látszólag  súlytalan  „nyelvi  átformáláson  túl” 
közbevetésre, ezen a ponton mindenek előtt az válik láthatóvá, hogy a valódi ellentét talán 

265 Uo., 518.
266 Uo., 522.
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nem is az Alexandria örök és a Hazatérés Hellászból között, sokkal inkább Dunajcsik Mátyás 
olvasata  és  a  két  szöveg  nyelvfölfogása  között  húzódhat.  A  nyelvtől  független  tartalom 
képzete ugyanis nyilvánvalóan éppolyan távol áll Déri fordításaitól, mint KAF „átirataitól”. 
Déri, amint azt meglepő módon maga a Dunajcsik-szöveg is idézi, nem valamiféle „nyelvek 
fölötti  minőség”  átmentése  érdekében  mond  le  például  a  rímekről,  hanem  nagyon  is 
nyelvközpontú  megokolások  alapján:  fontosabbnak tartja  „az  eredeti  vers  retorikai, 
grammatikai szerkezetét, ismétlődő szavainak önértelmező utaláshálóját.”267

A fentiek után valószínűleg nem meglepő, hogy a Kavafisz – Hányszor is? szövege még az 
intertextualitás  jelentésképző  potenciálját  is  megvonja  KAF  „átirataitól”:  „számomra  úgy 
tűnik, hogy a kritikai közbeszédben még csak csírájában indult meg az a folyamat, hogy e 
jelenségek  felismerésén  és  regisztrációján  kívül  kialakuljanak  olyanfajta  értékelési 
szempontok, melyek alapján megállapítható volna, hogy milyen a jó, a  sikerült és milyen a 
rossz, sikerületlen intertextualitás; tudtommal a Hazatérés Hellászból eddigi kritikusai is mind 
megelégedtek azzal, hogy a kötetet mozgató ilyen jelenségeket mintegy leltározzák, anélkül, 
hogy  komolyabb  értelmezésnek  vetették  volna  alá  őket,  túllépve  az  irodalomtudományi 
szlogenek  szövegbe  illesztésén.  Pedig  véleményem  szerint  ma  már  (itthon  is)  jóval  túl 
vagyunk  azon,  hogy  az  intertextualitás  olyan  forradalmi  nóvum  legyen,  melynek  puszta 
jelenléte  szavatolná  egy  irodalmi  mű  értékét.”268 Az  intertexualitás  kizárólag  szerzői 
technikaként való felfogása (vö.  sikeres,  illetve sikertelen intertextualitás) nyilvánvalóan a 
föntebb már taglalt eredetkontextus megközelítéssel hozható összefüggésbe, az a megfigyelés 
azonban,  miszerint  a  hazai  kritikai  beszéd  pusztán  az  intertexualitás  felismerésénél  és 
regisztrációjánál  tartana  –  a  Dunajcsik-szöveget  idézve  –  „egész  egyszerűen  ordító 
nonszensz”. Ordító nonszensz például éppen a KAF-recepciót tekintve, a bevezetőben említett 
kanonizáló olvasatok mellett ugyanis meggyőző hatékonysággal használják az intertextualitás 
dialogikus felfogásából adódó értelmezési lehetőségeket Lőrincz Csongor, Oláh Szabolcs, de 
akár Zanin Éva, Fürth Eszter, Kolozsi Orsolya és Payer Imre dolgozatai is: a mai magyar 
irodalomban  kevés  recepció  büszkélkedhet  annyi  az  intertextualitást  „komolyabb 
értelmezésnek alávetett” olvasattal, mint éppen a KAF-recepció.

Az már valóban mellékes, hogy az ultima ratioként alkalmazott Bónus-idézet269 bár az érvelés 
azt  sugallhatja,  a jelenkori kritika hiányosságaira utal,  valójában egy  1997-es Orbán Ottó 
tanulmányból származik. Dunajcsik szövege, miután nyilvánvalóvá tette, az intertextualitás 
legfontosabb  funkcióját  a  szövegek  egymást  értelmező  párbeszédében  látja,  –váratlanul  – 
mindössze egyetlen mondatban rögzíti a kudarc tényét: „Márpedig a  Hazatérés Hellászból 
esetében,  miután  igazi  alexandriaihoz  méltóan  végigbogarásztam  a  kötetben  egybefont 
Kavafisz-  és  KAF-szólamokat,  nem nagyon sikerült  megtalálnom azt  a  pontot,  ahol  akár 
Kovács  András  Ferenc,  akár  Konsztandinosz  Kavafisz,  akár  az  olvasó  túl  sok  mindennel 
gazdagodna.” Hiányérzet maradhat az olvasóban annak kapcsán, hogy a szöveg miért nem 
közli  e  zsákutcába  jutott  értelmezési  kísérlet  részleteit,  talán  mégsem  volna  tanulságok 
nélküli, milyen technikákkal, milyen kérdezési horizontból jutott az olvasat erre a lehangoló 

267 Konsztantinosz P. KAVAFISZ, Alexandria örök, szerk. DÉRI Balázs, Pozsony, Kalligram, 2006.
268 DUNAJCSIK, i. m., 523.
269 „az intertextualitás mint funkció akkor hatékony, ha a korábbi szövegekhez való »visszanyúlás« úgy kelti 
életre a megidézetteket, hogy az általa értelmező és értelmezett is több lesz, mint önmaga” BÓNUS Tibor,  „én 
ejtem a szót, de valaki más beszél”(?) = B. T., Diskurzusok összjátéka, Bp., Balassi, 2001, 104.
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következtetésre;  ennek  hiányában  nehéz  eldönteni,  a  kudarc  a  Hazatérés Hellászból 
korlátozott dialógusképességéről tudósít-e, vagy valami másról.

Amennyiben mégsem elégednénk meg azzal az eredménnyel, hogy KAF-átiratai nem állják ki 
egy  ilyen  „filológia-központú”  fordításeszmény  próbáját,  vesztesen  kerülnek  ki  a  „hű 
fordítás” – „hűtlen fordítás” oppozíciójából, még mindig nyitva áll előttünk az a lehetőség, 
hogy a KAF-szövegek kontextusából próbáljuk meg értelmezni a kötet egyes szövegeit: ez az 
eljárás az Alexandia örök szövegeihez is új utakat nyithat. Nyilvánvalóan adódik KAF másik 
„fordításkötetével” a Jack Cole daloskönyvével való összevetés, amely – mint utaltunk rá – a 
forrásszöveg  hiányában  eleve  értelmetlennek  mutatja  a  fordításnak,  a  nyelvek 
közlekedőeszközeként való felfogását. A KAF-életműben azonban számos olyan szöveget is 
találhatunk,  amely  nem  csupán  két  nyelv  közti,  de  bármiféle  transzformáció  sikeressége 
(hűsége) iránt kétségeket támaszthat.

Hazatérés Hellászból

Ha  mármost  az  És  Christophorus  énekelt  tapasztalata  felől  olvasva  –  lemondva  tehát  a 
transzformálhatóság, az eleve elérhetetlen „hűség” kritériumáról – visszatérünk a  Hazatérés 
Hellászból szövegéhez, talán így pontosíthatnánk a Dunajcsik-szöveg által is megfogalmazott 
kérdést: milyen viszonyban vannak KAF átiratai Déri fordításaival és természetesen Kavafisz 
szövegével, amely azonban a legtöbb magyar olvasó számára alapesetben egy jelen nem lévő, 
„előfeltételezett tárgy”270. Olyan előfeltételezett tárgy, amelyet – hiszen éppen ez a fordítások, 
átiratok célja – a maga „közvetítetlen teljességében” nem pillanthatunk meg, viszont amelyről 
talán éppen akkor tudhatunk meg többet, amennyiben az egymással „rivalizáló” olvasatokat 
dialógusra engedjük jutni. A Hazatérés Hellászból című vers azért lehet megfelelő példa egy 
ilyesfajta  összevetésre,  mert  mindazok  az  eljárások  megfigyelhetők  rajta,  amelyeket 
Dunajcsik olvasata szószaporításként, illetve köznyelviesítésként definiált.

Hazatérés Hellászból
Déri Balázs fordításában

Tehát hamarosan befutunk, Hermipposz.
Holnapután, gondolom: így mondta a hajóskapitány.
Legalább a mi tengerünkön hajózunk:
Ciprus, Szíria és Egyiptom vizein,
pátriáink szeretett vizein.
Miért vagy ily hallgatag? Kérdezd meg a szívedet: amíg Hellásztól távolodtunk,
nem örvendeztél te is? Érdemes áltatni magunkat? –Nyilván nem lenne
göröghöz méltó.

Fogadjuk már el az igazságot:
mi is görögök vagyunk – mi mások lennénk? –,
de ázsiai vonzalmakkal és érzelmekkel;
de olyan vonzalmakkal és érzelmekkel,
amelyek néha idegenkedést keltenek a görögségben.

270 Vö. „az intertextus (…) nem az idézés tárgya, hanem egy előfeltételezett tárgy. Az intertextus maga (…) 
ismeretlen is maradhat”. RIFFATERRE, i. m., 72.
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Nem illlik hozzánk, Hermipposz, hozzánk, filozófusokhoz,
hogy olyanok legyünk, mint némely kiskirályunk,
(emlékezz csak, hogy nevettünk rajtuk,
mikor meglátogatták dolgozószobáinkat):
akiknek tüntetően hellenizált
és (micsoda szó!), makedón külszíne alatt
hol Arábia bújik elő egyre-másra,
hol Média, melyet nem lehet ráncba szedni,
és micsoda nevetséges trükkökkel igyekeznek
az istenadták, nehogy észre lehessen venni.

Ó, nem, nem illenek ezek a dolgok hozzánk.
A magunkfajta görögöknél nem járja az efféle kisszerűség.
Szíria és Egyiptom vérét,
mely ereinkben folyik, ne szégyelljük:
érezzünk iránta tiszteletet és legyünk rá büszkék!

Hazatérés Hellászból
Kovács András Ferenc átiratában

Mind közelebbi a várva várt,
az édes megérkezés, Hermipposzom.
Holnapután tán - azt hiszem,
épp így mondta minap a hajóskapitány. Mindenesetre már a mi tengerünkön
szállunk mind keserűbb habokat hasítva
Ciprus, Szíria és Egyiptom szép vizein,
drága hazáink szép, szeretett vizein.

Miért vagy hallgatag? Kérdezd csak meg szíved, Hellásztól egyre messzebb
távolodva,
nem érzed azt, hogy egyre jobban örvendsz,
s örülni tudsz megint, nagyon, mint kisgyerek? Vajon megéri még csalatni
önmagunk?
Sehogy sem illik áltatás hozzánk,
sem más hozzánk hasonló, magunkfajta göröghöz.

Fogadjuk el hát mostantól igaznak azt,
hogy görögök vagyunk mi is... Mi másak
volnánk? Tán egyebek lehetnénk? Mi is
mind görögök vagyunk, hanem egy kicsit
izgágább szerelmekkel, indulatokkal és
ázsiaibb érzékenységekkel volnánk megáldva.
Nyilván, szerelmeink s érzékenységeink
néha ezért is elég különösnek, távoliaknak,
sőt: idegennek tűnnek a pánhellénizmustól –
legalábbis a törzsökös összgörögök szemében.

A magunkfajta filozófusoknak, Hermipposzom, sehogy sem illik éppen úgy
viselkednünk, mint ama gőggel pattogó, szélgörcsösen vonulgató, dicsősé-
gükben szögletesre
dermedt, dölyfös királyocskáknak...

(Emlékszel-e, Hermipposzom, hogy mennyit, ó,
mennyit röhögtünk rajtuk és nagy sleppjükön,
midőn tahók, tanácsadók s bősz talpnyalók
élén nyomultak dolgozószobánkba ők,
kegyes vizitre, munkánk látogatni meg?
Emlékszel külsejükre még, barátocskám?)
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Gondold csak el, hogy fennkölt küllemük s egész
megjelenésük mennyire furcsán, szembeszökően
ősgörögösre volt megalkotva; vagy (ami rosszabb)

míly makedónra vették hős figurájuk fölépítését!
Holott a fontos, gondosan megtervezett,
ízléstelen külsőn, s viselkedésükön
is olykor-olykor átütött egy kósza jel,
mely tán Arábiából származott velük,
máskor meg egy véletlen gesztus, ősi jegy,
mit Médiából hoztak volt családilag,
s hiába is próbálták elkendőzni, mert
még Baktriónak mélye véste rég beléjük
jaj, mennyi jel, jegy, mennyi heg, takart titok,
hány elszalajtott, hiú szó, félmozdulat!

Átlátszók lettek ők, leplezhetetlenek...
S milyen kicsiny, nevetséges fortélyokat
agyaltak ki, hogy mások észre sem vegyék
a vélt hibáikat, miket hiába rejtenek
palást alá – mindenki mindet tudja már,
hisz dugdoshatják bármiképp, úgy ismerik,
akár a megkopott, rossz pénzt, szegényeket.

Hozzánk azért ilyesmik mégse illenek.
A magunkfajta görögök még sohasem vetemedtek ripők kicsinyeskedésre,
sem ócska húzásokra:
nekünk, Hermipposzom, nincs semmi restellnivalónk.
Minek szégyenlenénk mi, pont mi, a sorsot,
a puszta tényt, hogy Szíria és Egyiptom vére
kering ereinkben? Inkább becsülni illenék a vérünk,
s viselni büszke méltósággal, áradón, úgy, ahogy olykor
fölbuzog, elkeveredten elömlik, zúg az időkben.

A  vers(ek)  a  kiadatlan,  vagy  hátrahagyott  versek  közül  való(k).  Mind  Déri,  mind  KAF 
szövege  jelöli  Kavafisz  „intencióit”  (kiadott-kiadatlan-megtagadott)  míg  azonban  az 
Alexandia örök – azáltal, hogy a kiadott szövegektől külön közli a „kétes státusú” szövegeket 
– az „intenció” megerősítésében, KAF megoldása, az „időrendi” közléssel a szerzői intenció 
elmosásában  érdekelt.  Nem  mellékes  maga  a  megfogalmazás  sem,  Dérinél  a  „kiadatlan 
versek”  (Ismeretlen  Kavafisz)  a  fosztó  képző  révén,  valamiféle  tökéletlenséget, 
bizonytalanságot sugall,  KAF-nál a „hátrahagyott versek” sokkal inkább a továbbgondolás 
igényét implikálhatja. Nyilvánvalóan ezzel hozható összefüggésbe az is, hogy KAF verziója 
éppen egy ilyen köztes, bizonytalan státusú verset (KAF terminológiájában a megtagadott és 
az elismert közötti) szöveget emel a kötet kitüntetett, központi, címadó pozíciójába.

Déri  szövege  első  olvasatban  egy  identitásválságról  tudósíthat,  pontosabban  egy  paradox 
identitásról: a szöveg egyes szám első személlyel jelölt, magát görögként meghatározó alakja 
éppenséggel  Hellásztól  távolodva kerül  egyre  közelebb  a  hazájához.  Magának  a 
paradoxonnak felismerése és artikulálása a görög identitás következménye (Érdemes áltatni 
magunkat? –Nyilván nem lenne göröghöz méltó.) A paradoxon azonban feloldhatónak látszik, 
a  görög  identitás  ugyanis  a  „filozófus  görög”  identitására  szűkül  (Nem  illlik hozzánk, 
Hermipposz,  hozzánk,  filozófusokhoz)  akinek  esetleg  a  görögsége  is  filozófusságából 
következhet. Ebből a nézőpontból a „kiskirályok” külszíni görögsége (amely azonban nem 
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képes  elfedni  a  valódi,  nem-görög  eredetet)  valóban  nevetségesnek  tűnik.  Ettől  az  én 
elhatárolódik, a szöveg pedig egy „szellemi görögség” „külszíni görögség” ellentétben juthat 
nyugvópontra.

KAF verziója nem csupán a szerző kiléte okán, hanem elsősorban azáltal, hogy nyelvezete jól 
beilleszthető a KAF-szövegek nyelvezetébe, már első olvasásra egy kitágított kontextusban 
értelmezhető:  nyilvánvalóan  megidézheti  az  anyaországi  –  kisebbségi  lét  ellentmondás 
speciálisan  magyar  vonatkozásait  is.  Az  efféle  kontextust  tágító  utalások  a  Jack  Cole 
daloskönyvétől sem  idegenek,  ott  az  indián  őslakosság  értelmezhető  a  kisebbségi  lét 
jelölőjeként.  Míg  Dérinél  az  identitás  megkérdőjelezhetetlen  „igazságként”  jelenik  meg, 
amelynek elfogadása vagy elutasítása nem befolyásolja a tényt magát (Fogadjuk már el az 
igazságot: / mi is görögök vagyunk – mi mások lennénk? –,) KAF változatában – valószínűleg 
a fentiektől sem függetleníthetően – az identitás sokkal inkább döntés, beletörődés eredménye 
(Fogadjuk el hát mostantól igaznak…). Ez a bizonytalanság magyarázhatja azokat a (Dérihez 
képest)  betoldásként,  továbbírásként  értelmezhető  strófákat  is,  amelyek  a  szobába  lépő 
„királyocskák” képét bontja tovább, ők jelentik ugyanis azt az ellenpontot, amihez képest az 
identitás  meghatározódik.  KAF  szövegében  a  lelepleződés  totális  (átlátszók  lettek  ők, 
leplezhetetlenek)  sőt,  úgy  tűnik,  éppen  a  leplezés  vágyának  következménye:  (furcsán 
szembeszökően / ősgörögösre volt megalkotva).

Az identitás egyetlen vállalható alapja ebben a koncepcióban az eredendő nem-önidentikusság 
beismerése.  Amennyiben  egy  önreflexív  olvasatban  a  Hazatérés  Hellászból vers  ilyetén 
értelmezését  (amely Déri változatától  sem teljesen idegen, pusztán a hangsúlyai  mások) a 
Hazatérés Hellászból kötetre olvassuk vissza, megfelelő indoklást kaphatunk arra, a KAF- 
szöveg  miért  választja  a  fordítás  –  átköltés  –  továbbírás  egyszerre  hű  és  hűtlen  paradox 
identitását. A „királyocskák” lelepleződésének pillanatában megjelenő „jel, heg, bevésődés,” 
alakzatainak  megjelenésével  ugyanis  újabb  lehetőségek  nyílhatnak  meg  az  értelmezés 
számára, azt sejtetve, a „paradox identitás” valamiképpen nyelvi események következménye 
volna:  „jaj,  mennyi  jel,  jegy,  mennyi  heg,  takart  titok,  /  hány  elszalajtott,  hiú  szó, 
félmozdulat!”. A sorok akár a  Nászének, égetett agyag című vers szintén központi képét is 
megidézhetik: „De lángjainkban annyi költemény, vers: szerelmi himnusz, / bölcs / Rovátka 
heg!  Kirajzolódott  bennünk  annyi  írás!”  amelynek  értelmezésbe  való  bevonásával 
egyértelműen egy nyelvi szférába kell helyeznünk a Hazatérés Hellászból eseményeit.

Amennyiben  a  Hazatérés  Hellászból  „királyocskái”  a  nem  önidentikusnak  tartott  nyelvi 
„hegek, jegyek, jelek” eltűntetésén munkálkodnak, nemcsak az egyetlen rögzíthető identitás 
esélyét veszítik el,  de a hűségre törekvő fordításeszmény karikatúráiként is értelmezhetők. 
Figyeljünk  föl  rá,  hogy  KAF  szövegváltozatában  az  eredetiségről  (görögségről)  való 
lemondás a pátosztól sem mentes (nekünk, Hermipposzom, nincs semmi restellnivalónk. / 
Minek szégyenlenénk mi, pont mi, a sorsot, a puszta tényt, hogy Szíria és Egyiptom vére 
kering  ereinkben?)  azonban  míg  Déri  verziójában  a  görögség,  itt  a  „keverék  eredet” 
határozható meg tényként, igazságként.
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A többit sejtem. Nem tudom
Pilinszky  költészete  a  legkevésbé  sem tartozik  azon  költői  életművek  közé,  amelyeket  a 
szakirodalom gyakran vonna be a KAF-líra értelmezésébe, mindössze Kovács Béla Lóránt, 
Borbély Szilárd és Vörös István utalnak valamilyen formában Pilinszky hatására, ám ezek is  
gyakran megmaradnak az intertextus tényének rögzítésénél. Általánosságban azt mondhatjuk, 
hogy  a  Pilinszkyvel  intertextuális  kapcsolatba  hozott  KAF-szövegek  mindegyike 
sztereotipikus  Pilinszky-toposzokból  építkezik,  tematikusan  pedig  valamiképpen  Isten  és 
ember  viszonyát  vagy  (nagyon  szerencsétlen  kifejezéssel)  az  ember  egzisztenciális 
kiszolgáltatottságát  problematizálja  (pl  Valaki követ  álmodik).  Az egyetlen – jól  ismert  – 
kivétel természetesen Lőrincz Csongor terjedelmileg is grandiózus összehasonlító elemzése 
(Kérügma és literalitás271) amely rettenetesen leegyszerűsítve a Pilinszky-líra sokat emlegetett 
„apokaliptikussághoz” viszonyát, kérügmatikus hangoltságát éppen az  András evangéliuma 
című KAF-vers rigorózus alaposságú értelmezésével igyekezett próbára tenni.

András evangéliuma

1
Kezdetben volt a sírás:
zord köveké a szélben,
friss kerti fáké - a fény
forró kardja ha zúgott.

2
Nyüzsögtek ott, vergődtek
városok, mint hálóban
halak: hiú világba
vetettek miként magok.

3
Mert így szórattatunk szét.

4
Sosem leszünk bölcsebbek,
jobbak, halhatatlanok:
minden eltöröltetik.

5
Három vagy négy véletlen
kézvonás: pusztában írt
gazdátlan szép nevek - a
többi névtelen homok.

6
Írás vagyunk s a kéz, mely
eltöröl - mintha a föld
fáradt hátát simogatná.

7
Mit írtam a porba,
mit? S miért tüntettem el?
Tüzeknek üdvét, bűnjelét:
vak angyaloknak énekét?

271 LŐRINCZ Csongor, Kérügma és literalitás, Literatura, 1999/4, 416–455.
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Lőrincz  Csongor  értelmezéséhez  csak  egyetlen  kiegészítést  szeretnék  tenni:  az  András 
evangéliuma akár Apokrif-parafrázisként is felfogható: a cím, ahogy a szokatlan számozás is, 
mintha az Apokrifra utalna (lévén a Bibliában nem szereplő, tehát „apokrif” evangélium), 
egyes képei konkrétan is a Halak a hálóbant idézik meg, míg a nagyon egyértelmű bibliai 
utalások áttételesen szintén a Pilinszky-versek világához kapcsolódhatnak. A szöveg másfelől 
– és ez a kiegészítésem – akár a költői nyelv mediális aspektusaival is szembesíti olvasóját: 
amennyiben  már  címében  is  oralitás  és  szkriptualitás  kettőségét  problematizálja.  Az 
evangélium  szó  persze  mintha  önmagában  hordozná  is  ezt  a  kettősségét:  a  szó  eredeti 
jelentése „örömhír” inkább a szóbeliségre, míg az evangélium széles körben elterjedt jelentése 
’Krisztus  tetteit  bemutató  könyv’  egyértelműen  az  írásos  formára  utal.)  A  vers  a 
palimpszesztikus  paronomáziának,  egy  még  az  egyébként  is  szokatlan  eljáráson  belül  is 
unikális esetével kezdődik: „Kezdetben volt a sírás”. A sor szinte megkerülhetetlenül idézi föl 
János evangéliumának kezdő sorát: „Kezdetben volt az Ige”. A szöveg azonban a hasonló 
hangzás  révén  egy  harmadik  elemmel  is  kibővíti  az  alakzat  hatókörét:  a  legtöbb  olvasó 
számára  a  „kezdetben  volt  az  írás”-sort  is  bevonva  az  értelmezésbe.  A  palimpszesztikus 
paronomázia  ezen  variánsa  azért  is  tehet  szert  kitüntetett  jelentőségre,  mert  három olyan 
elemet  (ige  –  írás  –  sírás)  képes  egyetlen  alakzatba  sűríteni,  amelyek  (szemantikailag)  a 
leghangsúlyosabban szembesítenek a költői nyelv medialitását érintő vitákkal, különösen, ha 
figyelembe vesszük, hogy a „kezdetben” kifejezés (akár a János evangéliuma értelmében is) a 
legvégső, illetve legelső eredetre vonatkozik (hogy tudniillik a kimondott, vagy a leírt szó 
élvez-e elsőbbséget).

A sírás szó használatával első ránézésre megkerülhetőnek tűnik az elsőbbség kérdése (a sírás 
például  Plessner  ismert  értelmezésében  is  „túl  vagy  innen”  van  bármiféle  nyelvi 
megnyilvánuláson, miközben nyelvvel egyébként rendelkező lények sajátja) tehát a szöveg az 
Apokrif  „nincsen szavam” paradox kijelentéhez  hasonlóan a  nyelvnélküliségben,  a  nyelvi 
eszközöktől való megfosztottságban határozza meg kezdőpontját.

Az ötödik strófától kezdődően azonban már szövegszerűen is az írás kerül a középpontba, a 
záróstrófa  pedig  mintha  újra  a  kezdőstrófa  mediális  kétségei  közé  vezetné  vissza  az 
értelmezőt.

6
Írás vagyunk s a kéz, mely
eltöröl - mintha a föld
fáradt hátát simogatná.

7
Mit írtam itt a porba,
mit? S miért tüntettem el?
Tüzeknek üdvét, bűnjelét:
vak angyaloknak énekét?

A hatodik versszak meghatározatlan többes szám első személlyel jelölt „hangja”, saját magát 
és – a meghatározatlanságból adódóan – az egész emberiséget vagy végső soron akár a teljes 
teremtett  világot  is  az  írással  azonosítja,  lényegében  Hölderlin  Mnémoszünéjével 
összhangban:  („csak  jelek  vagyunk”  –  „írás  vagyunk”  ).  Erről  az  egyébként  rögtön ki  is 
törlődő (írott)  szövegről azonban a hetedik strófában az derül  ki,  hogy valószínűsíthetően 
„vak angyaloknak énekét” rögzítette. (Az azonosítások láncolatában tehát a világmindenség 
egy olyan azonnal kitörlődő szövegként válik meghatározhatóvá, amely egy már korábban 
följegyzett,  illetve  esetleg megszólaltatásra  váró éneket  tartalmazott.  KAF szövege sem a 
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porba írt szöveg tartalmára vonatkozóan, sem pedig a kitörlés ágensére, annak motivációira 
nézve  nem  szolgál  biztos  információval.  Az  angyalok  porba  írt  énekének  rejtélyessége, 
kétségessége így azt a szintén a János evangéliumában leírt történetet idézheti meg, amikor 
Jézus  egy a  farizeusokkal  folytatott  vitában,  válasz  helyet  a  porba ír.  A történet  annál  is 
inkább rejtélyes, mert a Biblia szerint ez az egyetlen olyan alkalom, amikor Jézus nem beszél, 
hanem ír (sajátos módon azonban, a KAF-szöveghez hasonlóan, nem tudjuk meg, hogy mit.) 
Innen  nézve  nem  zárható  ki,  hogy  az  eltüntetést  pontosan  a  feljegyzés  tökéletlensége, 
kiolvashatatlansága,  vagyis  a  világ  nyelven  keresztüli  megragadhatatlansága  teszi 
szükségszerűvé; és mivel a tökéletesség egyedül Isten sajátja, a szöveg eltörlésével pedig az 
angyalok éneke is hozzáférhetetlenné válik, végső soron a kezdő, nyelvnélküli állapot áll újra 
elő. Vagyis: innen nézve a „kezdetben volt a sírás” sor legérdekesebb sajátossága éppen az, 
hogy miközben az sírás-írás-ige alakzatában az akusztikai hasonlóság okán éppen a hangzás 
elsőbbségére irányítja a figyelmet, szemantikai szinten pontosan ennek ellenkezőjét, vagyis az 
írás elsőbbségét állítja. (Az elemzés nyilvánvalóan tovább is vihető, a sírás nyelven kívüli 
állapota pontosan ennek a rögzíthetetlenségnek a következménye… stb.)

KAF költészetében mindössze két jelzett Pilinszky-hommage-t találunk, a Versiculus-t, és a 
Pilinszky-portré.  Lectio-t,  amelyek  egymást  követik  az  Adventi  fagyban  angyalok című 
kötetben. (ez utóbbiról most nem beszélnék)

Versiculus
Pilinszky János emlékének

Megtöretett táj:
Monstrancia fénylik. Majd
Fölmutatnak… Mint
Téli faágak a holdat:
Fogyó lelkecske, lunula!

KAF szövege mindjárt formai szempontból is sok kérdést vet föl, ugyanis úgy tűnik, hogy a 
két hangsúlyosan felkínált műfaji kódból mintha egyiket sem teljesítené be tökéletesen vagy 
problémátlanul:  a  versiculus  cím jelentése  versecske,  de  a  római  liturgiában  olyan  páros 
szerkezetű mondatot  értenek alatta,  amelynek első része a  Vers,  a  szoros értelemben vett 
versiculus, második része pedig a Responsum, a ‘válasz’. (V: Az Úr legyen veletek – R: És a 
te lelkeddel!) A szöveg így egy olyan liturgikus megszólalásként definiálja önmagát, amely 
definíciószerűen is a párbeszédre épül, a szövegből azonban nem dönthető el, hogy magát a 
Responsumot is tartalmazza-e, vagy az hiányzik, esetleg a megszólítottnak, vagy éppen az 
olvasónak kéne azzal kiegészíteni. Hasonlóképpen zavarba ejtő a másik kínálkozó műfaji kód, 
a tanka is, amely a versiculushoz hasonlóan szintén két különálló frazeológiai egységből áll. 
Az első  három sor,  az  úgynevezett  karai  no ku (’felső  strófa’)  (a  tulajdonképpeni  haiku) 
moráinak  száma  hibátlan,  5-7-5  a  következő  két  sor,  a  shimo  no  ku  (’alsó  strófa’) 
szótagszáma azonban KAF-nál  7-ről  8-ra bővül,  így a vers egésze 31 helyett  33 szótagú, 
amely természetesen akár Krisztus hagyomány szerinti életkorának is megfeleltethető. (Azt a 
lehetőséget, hogy KAF elrontott egy tankát, kizárnám.)

Zavarba  ejtő  maga  a  beszédszituáció  is,  sem  az  nem  egyértelmű,  van-e  a  szövegnek 
megszólítottja  (a  fölmutatnak  kétségkívül  érhető  egyes  szám  második  személyként  is, 
„fölmutatnak téged” és akár a „fogyó lelkecske” is érthető a beszéd címzettjeként), ám ebben 
az esetben sem dönthető el teljes bizonyossággal, hogy az implicit aposztrofé megszólítottja 
Krisztus vagy Pilinszky, a fölmutatnak nyilván az Úrfelmutatás kapcsán elsősorban Krisztusra 
vonatkozhat,  míg  a  „fogyó  lelkecske”  sokkal  inkább  Pilinszkyre.  A  szöveg  sajátos 
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szóhasználata  is  teológiai  zavarokat  okozhat,  ugyanis  bár  a  megtöretés  kifejezést 
egyértelműen  az  eukarisztiával,  az  Úrvacsora  szereztetési  igéjével,  még  pontosabban  a 
krisztusi áldozattal kapcsoljuk össze, a kifejezés ebben a kontextusban kizárólag a protestáns 
Bibliafordításokban olvasható, I Kor Vegyétek, egyétek! Ez az én testem, mely ti érettetek 
megtöretik;  ezt  cselekedjétek  az  én  emlékezetemre,  míg  a  katolikus  fordításokban  a 
megtöretés  nem  szerepel:  Vegyétek  és  egyétek,  ez  az  én  testem  értetek.  (Szent  István 
Társulat). A megtöretett táj és a fénylő monstrancia azonosítása épp olyan rejtélyes, mint az, 
hogy az fölmutatásnak ki lesz az ágense, ráadásul a felmutatás maga a szöveg jelenidejében 
nem  történik  meg,  sőt,  még  abban  sem  lehetünk  biztosak,  hogy  a  monstrancia,  tehát  a 
szentség  felmutatására  szolgáló  edény  tartalmazza-e  egyáltalán  az  Eucharistiát,  a  szöveg 
ugyanis csak arról tudósít, hogy a monstrancia fénylik, – jobban belegondolva pedig – ez, és 
az ehhez kapcsolódó hasonlat a vers egyetlen formailag is jól megragadható és vizualizálható 
képe, azonban sem látvány észlelőjéről, sem az észlelés körülményeiről, például az észlelő 
nézőpontjáról nem tudunk meg semmit.

Vagyis, talán előre vetíthető, hogy a vers egészét olyan rögzíthetetlenségek, felcserélődések 
és transzformációk szervezik, amelyek végső soron a jelenlét vs. reprezentáció nem utolsó 
sorban  mediális  apóriáiba  vezetnek,  amely  problémakörnek  jelen  szöveg  kapcsán  az 
eukarisztia körüli teológiai viták adnak különös jelentőséget.  Mint ismert, a tridenti zsinat 
álláspontja szerint a konszekráció eredményeképpen bekövekezik a transsubstantiatio, vagyis 
Jézus teremtő szavára a kenyér és a bor szubsztanciája megszűnik, és helyükre Jézus testének 
és vérének szubsztanciája kerül, miközben a kenyér és bor akcidensei (vagyis mindaz, ami 
érzékileg tapasztalható belőlük) változatlanok maradnak. A folyamat eredménye, hogy Jézus 
Krisztus valóságosan jelen van a kenyér és a bor „színe alatt”. Luther szerint a kenyér és bor a 
megszentelés után is megmarad kenyérnek és bornak, de azzal általunk nem érthető módon 
egyesül Krisztus teste és vére, úgy, hogy a kenyérben vagy a kenyérrel együtt Krisztus valódi 
teste  adatik  az  úrvacsorával  élőknek.  A  lutheri  ubiquitas,  a  mindenütt  jelenvalóság  tana 
alapján Krisztus mind isteni  mind emberi  természeténél  fogva mindenütt  jelenvaló és  igy 
méltán  mondható,  hogy  teste  és  vére  jelen  van  az  úrvacsorai  kenyérben  és  borban,  de 
ugyanígy bárhol… Zwingli úgy tekintette a megtört kenyeret és kitöltött bort, mint a Krisztus 
halálára  emlékeztető  s  a  halálával  szerzett  üdvről  a  hívőket  biztosító  jeleket,  míg  Kálvin 
 szerint az úrvacsorában csak kenyér és bor adatik a hívőnek, de aki azokat igaz hittel veszi, 
az egyszersmind lelki szájával (spiritualiter) Krisztus testét és vérét veszi magához.

A  megtöretett  táj  és  a  fénylő  monstrancia  azonosítása  persze  önmagában  is  teológiai 
oximoron:  még  ha  a  lutheri  ubiquitas  alapján  állíthatjuk  is  azt,  hogy  Krisztus  testének 
megtöretése  egyszersmind  a  teremtett  világ  vagy  táj  megtöretését  is  jelenti,  a  fénylő 
monstrancia,  és  az  úrfelmutatás  aktusa  egyértelműen  csakis  a  katolikus  liturgiákban 
gondolható el. Mindezek az ellentmondások pedig mintha összefüggenének Lőrincz Csongor 
azon  megfigyelésével,  mely  szerint  Pilinszky  egyes  verseiben,  így  az  Apokrifben  az 
alapvetően analógiásan-identifikációelvű módon szerveződő bibliai allúziók integrálhatóságát 
a lírai nyelv megtöri és „mintegy ‚kioltja’ a bibliai utalásrendszer jelentésteljességét, másrészt 
maga is ‚meghasad’, és egyre inkább a jelölhetetlen képalkotás felé halad”. Persze, jobban 
belegondolva jelen esetben nem is  elsősorban a  bibliai  utalásrendszerről,  sokkal  inkább a 
vallásgyakorlás  különböző  hagyományairól  van  szó,  oly  módon,  hogy  a  protestáns 
hagyományt elsősorban retorikai elemek, a katolikus hagyományt pedig liturgikus praxisok és 
tárgyak reprezentálják. Jelenlét és hiány (eukarisztiától független) problematikáját Pilinszky 
költészetének kapcsán talán épp ezen a konferencián nem szükséges hosszan részleteznem, e 
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tárgyban többek között Eisemann György Piéta és laterna mágika272 című tanulmánya nyújt 
rendkívül  alapos  útbaigazítást,  ezért  itt  csak  azt  emelném  ki,  hogy  a  KAF  szöveg  által  
felrajzolt képen még az is eldönthetetlen, hogy beszélhetünk-e egyáltalán bármiféle emberi 
jelenlétről, hiszen még a „fogyó lelkecske” is eltűnőben van a jelenetből.

Első ránézésre hasonlóan dezantropomorf irányú az alsó strófát felvezető enjambement, egy 
szintén  „Pilinszky  toposzokból”  építkező  hasonlat  „majd  felmutatnak,  mint  téli  faágak  a 
holdat (így, ha retorikai szinten vizsgáljuk, a szöveg mégiscsak megőrzött valamit a tanka 
kettős  frazeológiájából,  sőt  az sem zárható ki,  hogy esetleg a  hasonlat  vehikuma volna a 
responsum, ami figyelembe véve a versifikáció mint „műfaj” kissé tautologikus jellegét, nem 
is  egészen  elképzelhetetlen.)  A  fénylő  monstrancia,  amely  egyértelműen  kulturális 
gyakorlatokhoz kötődik, a hasonlatban egy olyan természeti képbe fordul át, amely viszont 
furcsa  módon  és  –  az  eddigiekkel  ellentétesen  –  a  természeti  világ  antropomorfizációját, 
esetleg szakralizációját kényszeríti ki: (a téli faágak „felmutatják a holdat”) Ez a természet 
általi  Úrfölmutatás  azonban  úgy  tűnik,  nem  a  bizonytalan  jövőben,  hanem  a  szöveg 
jelenidejében történik: mindez pedig a vers kezdetére visszaolvasva akár úgy is értelmezhető, 
hogy pontosan a megtöretett táj lesz az, amely hitelesen képes az isteni áldozatot demonstrálni 
vagy  felmutatni.  (Ne  feledjük,  a  monstrancia  etimológiailag  maga  is  a  felmutatás  szóból 
ered!)

Amennyiben  pedig  elfogadjuk  azt  az  értelmezési  lehetőséget,  hogy  a  „fogyó  lelkecske” 
Pilinszkyvel azonosítható, a lunula is az ő megszólításként lesz értelmezhető, a lunula szó 
szerint holdacska, a római katolikus liturgiában az a holdsarló alakú csiptető, mely függőleges 
helyzetben tartja az Oltáriszentséget a monstranciában. Mindez pedig KAF versében natura és 
szakralitás olyan oszcillációjához vezet, amelyben felvillan ugyan annak a lehetősége, hogy 
Pilinszky, illetve Pilinszky költészete lehet az a kapocs, amely natúra, kultúra és szakralitás 
szféráját  összekapcsolhatja,  a  jelenetből  azonban  éppen  a  Eucharistia,  az  Oltáriszentség, 
vagyis a megváltás bizonyítéka hiányzik, illetve éppen ez szakad le az emberi szférájáról.

Vagyis, parafrazálhatjuk itt Lőrincz Csongor András evangéliumáról tett megállapításait, bár 
a  Pilinszky-toposzokból,  még pontosabban Pilinszky-sztereotípiákból  építkező megszólalás 
textuális-pragmatikai  konstellációjába  valamiként  be  van  íródva  a  kérügmatikus  hangnem 
lehetősége  mint  nem  automatikus  módon  redukálható  komponens,  KAF  szövege  eme 
hangnem  jelenléte  által  korlátozott  textuális  potenciál  felszabadításában,  a  kognitív 
nyelvhasználati mód komplex feltételrendszerének való kiszolgáltatásában, és jelen esetben 
kazuisztikus összezavarásában érdekelt.

Az azonosítások láncolata ugyanis a szöveg rövidsége ellenére is alig követhető, a megtöretett 
táj egyenlő lesz a fénylő monstranciával, a monstrancia (amelyről sem azt nem tudjuk hol 
van, sem azt, hogy szó szerint fénylik-e vagy metaforikusan) hasonlít a holdhoz (amely, mint 
tudjuk a valóságban nem fénylik, csak tükrözi a fényt), de holdacskaként van megnevezve 
(vélhetőleg) Pilinszky, vagy Pilinszky költészete is, amely holdacska viszont metonimikusan 
visszaíródik a monstranciába, annak mintegy alkatrészeként, a szöveg jelen idejében lehet, 
hogy jelen sem lévő rejtélyes T/3 személlyel jelölt entitások a fákhoz hasonlítanak, a fák és a 
hold pedig a megtöretett táj reprezentánsai és így tovább, tulajdonképpen végtelenül.

272 EISEMANN György,  „Piéta  és  laterna  mágika”:  Jelenlét  és  képzelet  Pilinszky  János  lírájában ,  Tiszatáj, 
2013/4, 59–72.



Mészáros Márton · Közelítések KAF-hoz

127

Beszélgetések

Pro domo I
Mészáros Márton interjúja Kovács András Ferenccel

Olyan szituációban vagyunk, amit generációk óta nem éltünk át: a pandémia és a vele járó 
kulturális sokk hogyan érintett téged?

Roppant  érdekes,  olykor  épp  reménykedő  közhelyek  is  elhangzottak  ezzel  a  feltevéssel 
kapcsolatban, hogy a világjárványban, a vészhelyzeti és a kijárási tilalomban, az önkéntes 
bezártságban  is  valahogy,  mindinkább  megjavulunk  majd,  külön-külön,  és  egyre  jobbak 
leszünk  majd,  hogy  végre  bőven  lesz  időnk  egymásra,  a  drága  családra,  egymásra  és  a 
szociálisan  mélyebb  empátiára  is,  az  elfeledett,  megszenvedett,  szép  szolidaritásra,  és  a 
szűkebb környezetünkben is még többféle kultúrára, olvasásra, írásra, szóval, akár művészeti 
kreativitásokra és szellemi megnyilatkozásokra is, ha még lehet.

No, de teljesen új, más kihívásokat jelent ez a vészesen elviselt, agyonmosott hacuka, ez a 
vezérelten  is  elhuzamosodó,  roppantul  és  szorongatón  valós  vírushelyzet,  mondjuk,  a 
megfáradt,  gyakorló  szülők,  családok  és  tanárok,  vagy  az  online  még  dolgozni  képes 
munkavállalók  részére  is.  A  szépírók,  a  boldog  és  boldogtalan  magánművészek  és 
képzőművészek kétségtelenül így is dolgozhatnak, ha akarnak, ha tudnak, és hozzá éppen 
kellő  kedvük  is  maradt.  Megélhetésük,  persze,  nekik  se  nagyon  lesz.  Ám  a  kollektív 
művészetekben,  a  részben  függő  s  független,  alternatív  társulatoknál,  és  az  amúgy  is 
kiszolgáltatott színházaknál, csóró színészeknél, sőt, rendezőknél, énekeseknél, zenészeknél 
és szimfonikus zenekaroknál ez sokkal nehezebb már, jóval problematikusabb. És hát a tér, a 
nézőtér  üres  még.  De  az  emberiségnek  a  pénzéhes  és  totálisan  mohók  által,  hatalmi  s 
gazdasági gőggel a puszta földig alázott része, a most is vesztes rétegek, a lenyomorodottak, 
tétova tudatlanok, szegények, elnyomottak és a kontinensálisan is különféle, régebbi és vadiúj 
rezsimekben  tengődők  mindezt  bizonyára  nagyon  másként  élték  és  halták  meg.  Szinte 
számadatként, adalékként, anonimitásban és kollaterálisan.

Másrészt:  a  helyileg  és  globálisan  újfent  bebetonozódó  birodalmaknak,  az  „illiberális”, 
illuzórikusan  regnáló  pártocskáknak,  kövült  kormányzatoknak,  az  egyre  autoriterebb, 
korruptabb  rendszereknek  és  kisstílű  népvezérkéiknek,  vagyis  a  gátlástalanul  agresszív, 
pofátlanul  hazudozó,  öntömjénező  és  rabolékony,  pártdemagóg,  mindent  lepusztítóan 
neopopulista  puvoároknak  épp  egy  ilyen  kaotikus,  pandémikus  vészhelyzet  is  kiváló 
hintáztatási és „status quo”-ra játszó lehetőségeket kreált. A kultúrának talán egyáltalán nem.

Nem is tudom, miért beszélgetünk mi itt épp a világról, az emberi kultúráról. Az, egyrészt 
nyilvánvalóan,  sok  mindenre  nyitottan  sokféle,  sokszínű  lehetne.  Másrészt  pedig  a 
kultúraellenes  tahóság,  a  korlátot  és  korláttalan  hatalmak  által  a  kultúra,  a  humán 
tudományokkal  egyetemben,  csak  renitens  nyafogásnak,  fölösleges  fényűzésnek,  afféle 
értelmiségi agyalmánynak, feszt lázadékony és hiábavaló huncutságnak van csak tekintve, 
deklarálva rég, de degradálva pláne, talán már hosszú évtizedek óta.

Nem hiszem azt,  hogy egy ilyen helyzettől  a  vergődő,  lepusztított,  szétrabolt  világ és  az 
emberiség maga jobb lesz. Mégsem lesz jobb. A világ sem, a sürgő emberiség sem. Kicsit 
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talán más, de majd ugyanolyan lesz, aztán a tömeges amnéziában megint csak elfelejti ezt az 
apokaliptikus döbbenetét is. Meglehet, ezt még kissé szkeptikusan látom. Az illúziók talán 
csak azért vannak, ha vannak még, hogy folyton elveszítsük őket. Ugyanakkor valóban, aki 
mostanság a családjával lehet, annak tényleg jobb is lehet.

Nem tagadom, a kijárási tilalom alatt esetleg valamivel többet lehetett olvasni. Dehát a bevett 
szokások is másként alakultak. Én, mondjuk, hogy itthon, a marosvásárhelyi lakásomban élek, 
a Somostető alatt, a Kosárdombon, a Kornisa sétányon. Az, hogy most én éppen egyedül kell 
legyek, így labirintikusan, egy magányos könyvtár legközepén, vagy egy ilyen, képekkel és 
rengeteg  könyvvel  szinte  fölöslegesen  telerakott  otthon  közepén,  ahhoz  én  túlontúl 
hozzászoktam az  utóbbi  években.  Ezért  a  bezártság  voltaképpen  semmi  újat  nem hozott 
nekem. És az alkotói munkamorálomat sem dögleszthette le, mert nem nagyon volt. Nagyon 
is nem. Nagyon ritkán, vagy akár egyáltalán semmit sem írok 2017 májusától.

Jó  volt  viszont  olvasni,  sőt,  újólag  olvasni  már  régebbről  ismert  dolgokat:  Kavafiszt, 
Dickinsont,  Whitmant,  Plath-ot,  Ezra Poundot,  Ginsberget  és  a  beat-korszak költőit  is,  és 
Robert  Powellt,  és  az  angolokat,  Eliotot,  Audent  és  Dylan Thomast,  s  Arthur  Rimbaud-t 
sokat, és főképpen Camus-t, belőle is sokat, aztán Fenyő Miksa memoárját, Szép Ernőt, s 
mindig Füst Milánt, de még Juhász Gyulát is, Jékelyt és Weörest is, ahogy bevett szokásom, 
meg Balla  Zsófia,  Markó  Béla  és  Cselényi  Béla  könyveit,  aztán  Kardos  G.  Györgyöt  és 
Spirót, Esterházyt és Parti Nagy Lajos „félszépeit”. De azt a túl dús, vizuális kínálatot, amit a 
karantén idején a  Facebook,  az  internet  biztosított,  ki  sem tudtam használni  teljesen.  Azt 
hiszem, vagy három színházi előadást néztem meg, néhány koncertet, operát. De minden nap 
sok verset olvasok, mert különben szétrobbanna a fejem. Minden nap hallgatok zenét, mert 
különben szétrobbanna a fejem.

Szerinted  a  költészetnek  van-e  feladata  az  általad  jelzett  társadalmi  problémák 
tematizálásában?

A költészetnek ilyen kimondottan útmutatásszerű feladata nemigen volt. A közéletiség és a 
politikum  jelenléte  mégis,  és  részben  az  ókori  példák  nyomán  is,  a  középkor  világibb 
költészetében  mutatkozott  meg,  vált  igazán  érezhetővé.  Feladatként  talán  csak  később 
tételeződött,  inkább  a  romantika  egyik,  olykor  eltúlzott  beidegződése  lett.  Az,  hogy  a 
költészet esetleg milyen álláspontot is képvisel, az mindig a szabadság függvénye, az mindig 
az adott tehetség függvénye, a nyelvvel való bánásmód függvénye. Az ember, persze, írhat 
közéleti és politikai rezonanciájú verseket is, ilyesféléket eléggé gyakran én magam is, még 
ama hírhedett 2010 előtt is műveltem, egészen a kezdetektől, a nyolcvanas évektől ezidáig. 
Számomra ez vállalt, természetes módja volt egyfajta lírai megnyilatkozásnak. A költészetnek 
ezt a szegmensét is jól megbírja, mondjuk, még a világköltészet is, nemhogy a magyar.

Megaztán azért  én  eléggé más  vidékekről  jöttem,  ha  jöttem egyáltalán.  Legalább annyira 
volnék erdélyi és partiumi, vagyis sorsszerűen romániai magyar író, kisebbségi ember, mint 
magyar  költő.  Különben  az  ember  és  a  költészet  mintha  egyre  kisebbségibben  volna 
mindenütt. Viszont költőnek, pláne, erdélyi magyar költőnek nemigen szoktam nevezni, sem 
tekinteni magam. Arra hamar rájöttem, hogyha azt mondják, „erdélyi magyar költő” az sokak 
számára  szinte  mitikusnak  hat,  habár  banális,  snassz,  beszűkítős,  enyhén  kizárós  és  elég 
lerázós  dolognak  tűnik.  És  kérdeném:  akkor  vannak  baranyai,  somogyországi  vagy 
vazsmegyei magyar költők is? Mit is tegyünk a debreceni,  pécsi,  szekszárdi vagy szegedi 
poétákkal? Hát a szabadkaiak? Vagy a budaiak? A pestiek? Sajnos, én szimplán vagy duplán 
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is csak egyszerűen egy „magyar költő” volnék, ha lehetnék. Miközben ezzel az erdélyezéssel 
és erdélyiséggel viceverza vissza is volt, és van még élve rendesen.

Nade  akkor  a  székely  költők  kicsodák?  És  én  székely  író  voltam-e  addig,  amíg 
Székelykeresztúron  írtam és  éltem?  Nagyon  szomorúakat  gondolok  olykor,  tegyük  fel,  a 
sokattűrt nemzetről, a nemzeti irodalomról meg a különféle, de nemzeti alaptantervekről is. 
Nem szoktam én ezt így, furtonfurt és koptatásilag használgatni, de a „nemzet”, az is csak egy 
szófia  szó.  Jelent  is  néha  bizonyos  fennkölt  dolgokat,  nyilvánvalóan,  de  hajdanlag  a 
„szekernye” is jelenthetett még valamit. Tudod, a költészet valóságában az a jó, ha rengeteg a 
szó, ha a nyelv gazdagon mozog az árnyalatokban is, ha végül is úgy meg van írva a vers, 
hogy sokféleképpen hallható, hangzó és sokrétűn elképzehető legyen.

Nagyon gyakran hangsúlyozod, hogy a költészeted az mégiscsak a nyelv köré szerveződik, én 
is, amikor olvaslak, nagyjából ezt látom, hogy minden szöveged nyelvi problémákból indul 
ki. De furcsa módon mégiscsak a költészet az, ahol ezek a traumák nyomot tudnak hagyni.  
Nem biztos, hogy ez a feldolgozásnak ez az egyetlen eszköze, de mégiscsak a költői nyelv az, 
ahol ezek a valódi világban létező traumák a leghitelesebben nyomot tudnak hagyni.

Kétségtelenül  így  is  lehet.  De  túl  a  kollektív,  társadalmi  traumákon  a  személyes  és 
személytelenedő  traumák  valahogy  másként,  rejtettebben  hagynak  nyomot  az  irodalmi 
szövegekben,  és  hát  a  nyelv  is,  a  versek  nyelve  is  a  valódi  világ  egy  kissé  megemelt,  
valószerűtlenebb része, mimagunk darabja. A költészetnek külön formázási módjai vannak, és 
külön, öntörvényű, valódi világai vannak, azaz lehetnek.

Talán  ezért  is,  továbbra  is  minden  verset  vállalok,  amit  valaha  leírtam.  Még  az  egészen 
rosszakat, a gyengébb rögtönzéseket is. Pontosan azért, mert nehezebb időkben is, konokul 
úgy igyekeztem élni,  hogy véletlenül  se  írjak  le  olyan verset,  ami  számomra akkor  sem, 
később  sem,  sosem  lesz  vállalható.  Ne  írjak  hamis  zsoldban  hazugul,  ne  írjak  hatalmi 
megrendelésre,  sem  kincstári  kegyekért  hízelegve.  A  sokak  által  kárhoztatott,  váteszi, 
profetikus,  vizionárius  Ady  Endre  hanghordozása  és  közéleti  szerepvállalása  mellett, 
bizonyára a kezdetektől, rám legalább annyira hathatott Babits és József Attila hangja is. De 
minden,  ami  magyar  költészet,  mind,  Balassitól  Csokonaiig,  Weöresig,  és  így  tovább  a 
kortársakig is.

Csak hagyni kell, hogy hassanak. Egy ideig még. Csak hagyni kell, majd szinte elfeledni. Ha 
verset írhatsz, félni sincs mitől. Minden hatás megismerés is. Mert akaratlanul is mindig a 
magyar  költészet  egésze,  a  költői  nyelvek  hagyományai,  a  használt  nyelv  színes,  teljes 
mozgása hat rád gazdagon, felszabadítón. A történelmi traumákról,  tegyük föl most,  hogy 
nem sokat tudok, bár túl sok volt belőlük itt  e tájon is, követték egymást gőgös, elvakult 
menetben  téveszmék,  bűnök  folyományai,  szégyentelen  tragédiákba  torkolók.  A  felgyűlt 
traumákat  nem hangoztatni,  harsogni,  fölhörögni  kell,  hanem feldolgozni  kellene  inkább, 
értelemmel is kibeszélni végre, hogy élni lehessen a földön, amelybe születtünk. Különben azt 
hallottam, hogy a világra születés maga is traumatikus.

Hogy ezt egy kicsit kontextusba helyezzük, mesélnél néhány szót a családi hátteredről?

Szatmárnémetiben születtem, a családból kimondottan senki nem volt szatmári, csak én, aki 
az Állami Magyar Színház miatt születtem ott. Édesapám, Kovács Ferenc rendező, dramaturg, 
irodalmi  titkár,  édesanyám,  Elekes  Emma,  a  színésznő  volt.  Mára  legenda,  hogy  Harag 
Györggyel,  a  rendezővel,  egy  egész  végzős  osztály  ment  el  Kolozsvárról  Nagybányára 
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színházat alapítani 1953-ban, aztán ‚56 őszétől már Szatmáron voltak, mert volt ott egy külön, 
régi,  éppen  üresen  álló,  szabad  színházépület.  Gyönyörű  konstrukció,  az  egyik  legszebb, 
nagyon emberszabású színház, talán egész Romániában, nem csak a hajdani Partiumban. Hát 
ezért  születtem  éppen  ott,  szatmárinak.  Édesapám,  lévén  marosmenti,  marossárpataki 
származású,  édesanyám  pedig  eleve  kolozsvári  születésű,  bár  főleg  bözödi,  székelyföldi, 
udvarhelyszéki, unitárius felmenőkkel.

Egyet rögtön belekérdeznék: tényleg gátőr volt a nagyapád, ahogy az egyik versedben (Árdeli 
szép tánc) szerepel?

Apai nagyapám sok minden volt. Apám gyerekkorában éppen gátőr is, aztán és közben volt ő 
tutajos  a  Maroson,  uradalmi  mindenes,  de  főleg  fogatos  a  sáromberki  Teleki  grófoknál, 
később  falusi  kocsmáros  is  Marossárpatakon,  nyugdíjig  meg  raktáros  a  marosvásárhelyi 
cukorgyárban. Mindennel megpróbálkozott, csak éppen téesztag nem volt, mert az nem akart 
lenni. Ő volt egyenes ágon az ötödik Kovács Ferenc a családban, a hatodik édesapám lett, én a 
hetedik  vagyok,  de  már  Kovács  András  Ferenc  lettem,  így  van a  születésimben  is,  tehát 
mégsem én, hanem a szüleim találták ki nekem ezt a nevet. De a hetvenes évek vége felé már 
KAF-ként szignóztam a dadaista és szürrealista dolgaimat.

A  szatmári  miliő,  amelyben  felnőttem,  nem volt  igazán  ingerszegény  környezet,  főleg  a 
családi vonzatok, a meglakott lakások miatt. Volt „szülőházam” is, a színházzal szemben, a 
hajdani Victoria Szállodában, és aztán volt több otthonom is, de már nincs. És nagyon fontos 
otthon  volt  az  a  nagy,  gazdag,  szülői  könyvtár  és  maga  a  varázslatos  színház,  ahová  én 
gyerekként is be-belógtam, mert a szüleim nem mindig szerettek oda bevinni, vagy hosszabb 
ideig ott  tartani engem. Amikor már nagyobb lettem, azért  már szabadabban bemehettem. 
Viszont  érdekes módon,  kábé ötéves  koromtól  emlékszem az előadások java részére,  sőt, 
másodikos  és  harmadikos  koromban  el  is  meséltem  őket  a  tanító  nénimnek  és  az 
osztálytársaimnak – csodálatos tanítónőm volt, Bacsinszky Györgyinek hívták, – de egy órát 
is el lehetett azzal lébecolni, hogy közösen eljátszottuk apám Anouilh-rendezését, a  Becket 
avagy Isten becsületét.  Eléggé tudtam, többször is láttam, hát kiosztottam a szerepeket, és 
akkor nyilvánvalóan én voltam Becket Tamás,  akit  a szatmári  előadásban az óriási  Csiky 
András  játszott,  persze,  én  mindig  a  tragikusabb,  az  elbukó hősök szerepkörét  szerettem. 
Mindenre nyitott, modern, megújulásra képes, ifjonti és országos szinten is kiválóan jegyzett, 
magas  nívójú  társulat  volt  az  a  szatmári.  Nagyon  nagy  és  ragaszkodó,  színházfüggő 
közönséggel.

És  Szatmárnémeti  maga  is  „nagyon  város”  volt  akkoriban  még.  Érdeklődő,  nyitott, 
tulajdonképpen  olyan  természetesen  liberális  érzületű  polgárváros  volt,  komoly  és 
művészetekre is fogékony iparosréteggel. Mindene megvolt még annak a kis nagyvárosnak. 
Azért  is  szerettem,  mert  igazán  nem  ragadtak  bele  a  kisebbségben  obligát,  heroizáló 
emlékezet csapdáiba, mint másutt, hogy egyfolytában és melldöngetve csak a historikus, helyi 
hagyományokat  őrzik:  ott  a  helyi  hagyomány maga  az  élhető  jelen  volt,  a  hagyomány a 
szabadság és a nyitottság szelleme volt. Kulturáltak tudtak, akartak és mertek lenni még. Ilyen 
lehetett Szatmárnémeti, gondolom. Nem tudhatom, hogy most milyen, nem élek ott, csak jobb 
meg rosszabb híreket tudok.

Minden elég rég volt… Óvodába az Árpád utcába,  elemibe két  Rákóczi utcai  iskolába is 
jártam. Hatodiktól  mentem át  az egykori  Kölcsey Gimnázium, azaz a  volt  ref.  kollégium 
épületébe, mert akkor alakult meg benne a Magyar Líceum. Körülbelül öt évig létezett csak 
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ezen  a  néven,  1978-ban  érettségiztem,  akkorra  már  5-ös  számú Ipari  Líceum lett  belőle. 
Különben Szilágyi  Domokos is,  de  hát  Láng Zsolt  barátom is  ott  végzett,  előttem,  aztán 
Jakabffy Tamás,  Jánk Károly és Papp Sándor Zsigmond, már utánam. Szerettem iskolába 
járni,  nagyon  sokféle  tanárom,  kiváló  francia-  és  magyartanáraim voltak.  De  keményebb 
matematika-fizika és emlékezetes természettudományi katedra működött ott, engem azért is 
érdekelt  inkább  a  biológia,  állattan  és  növénytan,  meg  a  földrajz,  még  az  asztronómia, 
asztrofizika is. És persze a történelem, és nyilván a művészettörténet, festészet, rajz, zene, 
ének.  Na,  szóval  engem minden eléggé lázasan érdekelt.  Nagyon jó  volt  tanulni,  tudni  a 
Kölcseyben, s aztán tovább is. Nagyon szerettem Szatmárnémetit. Ma is szeretem. Távolról.

Nem is jársz arra?

Néha, ha hív a színház. Fellépni saját esten, a versműsorommal. De akkor is nehezen indulok, 
szorongva megyek oda vissza. Főleg azért nem nagyon járok arra, mert a szüleim 2002-ben 
eljöttek onnan, hozzám közel, Vásárhelyre költöztek. És azóta ahányszor mégis oda kelletik 
mennem,  égő  szemekkel,  elszorult  torkomban  egy  gombóccal  járkálok,  reszketek,  csak 
nézelődöm,  lézengek  a  szülővárosomban.  Teljesen  más,  roppant  felfokozott,  érzelgős 
idegállapotba hoz a város, mert hosszan s boldogan éltem ott, mert voltaképpen végiglaktam 
őt. És volt hova még hazamenni, de benne már mindigre csak vendég vagyok.

Habár ott három helyen is laktunk, s én még külön, gyerekként gyakran laktam másoknál is, a 
Steinberger- és a Rácz-keresztszüleimnél, Csorvásiéknál és Barabáséknál, baráti családoknál, 
áldott pesztráknál és imádott pótanyáknál. Mert sokszor színházi turné volt, kiszállás volt, 
vagy sűrűbb próbaidőszak, és ha éppen Elekes nagymamám sem jöhetett vigyázni reám, és 
nem volt bébiszitter, duena, sem szolgálólány, bár a hatvanas években a szatmári színészeknél 
is  rendszerint  akadtak  még,  főleg  a  Székelyföldről  jöttek,  általában Csíkszentdomokosról, 
Gyergyóból, Parajdról, Sófalváról, néha meg a környező szatmári falvakból is. Arcukra is, 
nevükre is emlékezem, szerettem őket is.

De ha mégis másoknál kellett laknom, az se volt sosem száműzetés nekem. Talán szomorkás, 
bár sokat segíthet is egy kicsiny emberen, hogy hirtelen napokra, vagy egy-két hétre bekerül 
egy-egy másik  családba,  környezetbe,  hiszen  ők a  szülők jó  ismerősei  így  is,  úgy is.  És 
alkalmazkodni is kell, dumálni is, játszani, élni is kell. Most azt hiszem, hogy részben így 
találtam meg magam. Mert mosti lényegemhez talán az is még hozzátartozik, hogy sokfelé 
elvittek,  elvetődtem, olykor falukra is voltam kiadva,  megőrzőben, persze,  nem úgy, mint 
József Attila! Így érdekesebb, tán színesebb lett a gyerekkor, miközben folyton megmaradt, 
elérhetőbb lett hármas, családi létünk, otthonunk s közös lakásunk meghittsége is.

Tizenharmadik évemig, szinte az irgalmasrendi Zárdával szemközt, a Vörösmarty utca sarkán, 
a Kazinczy utca (Str. Ștefan cel Mare) 22-ben, azután a Sugárút folytatásában, épp az árnyas 
Árpád  utca  sarkán,  az  Attila  úton  (Calea  Traian  2.)  laktunk.  És  a  Kazinczy  utcában,  a 
tömbházban  még  belső  udvar  is  volt,  és  öt  színészcsalád,  és  öt  színészgyerek,  és  sok 
szomszédgyerek,  folyton  színházat  s  filmeket,  de  mindent  játszottunk  mi  ott,  pincétől 
padlásig, még a meredek háztetőn is. Egymásnak itt-ott még, ha messze is, de megvagyunk.

És édesapám, aki még Kolozsváron, a Gaál Gábor-féle Utunknál volt újságíró, szerkesztő, de 
közben  egyetemi  tanársegéd  és  könyvtáros  is,  ő  voltaképpen  magyar-francia  szakos 
bölcsészből  jött  el  színházcsináló  embernek,  viszont  írói  és  egyéb  barátai  mindvégig 
megmaradtak,  gyakran  meglátogatták,  nagyon  sokan  megfordultak  minálunk.  Hosszú  és 
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bizonyára hiányos, hűtlen a névsor, mégis néhányat mondanék – Szász János, Majtényi Erik, 
Páskándi  Géza,  Panek  Zoltán,  Kányádi  Sándor,  Szilágyi  Domokosék,  Hervay  Gizella,  a 
filmes Fischer Pista, Földes László és Földes Marica, Halász Anna, Kacsir Mária, Pál Árpád,  
Fodor Sándor, Bajor Andorék, Deák Tamás, Gáll Ernő, Szilágyi Júlia, Huszár Sándor, Bodor 
Pál, mindkét Gálfalvi, Zsolt és Gyurka is, még Székely János is, aztán Vári Attila, Horváth 
Andor, Szávai Géza, s még sokan mások, sokszor is, visszajáróban, mind messziről. Vagy 
közelebbről: Gellért Sándor, a millenáris jelenség, a tempózó természetű, a mikolai finnugor, 
a  költő.  Pompázatos,  színes  beszédű,  bajszos  tanárember  is  volt,  és  micsoda  hatalmas 
könyvtárat gyűjtött össze magának a közeli Mikolában!

Csak úgy kapásból ennyi. De képzőművészek, festők, szobrászok, díszlets jelmeztervezők, 
színikritikusok is jöttek, meg zeneszerzők, karmesterek, előadóművészek, még Kocsis Zoltán 
is  betoppant  egyszer,  apámhoz,  a  Tartuffe próbájára  is  beült,  őt  is  apám barátja,  Halmos 
György küldte hozzánk. Aztán csak jöttek sorra ott, a társulatok, bőven színészek, rendezők, 
de mindenünnen, országosan színházi emberek, magyarok és románok is, főleg a bukaresti, 
híres  Bulandra  Színházból.  Nagyon  színes  lakás  és  forgatag,  világ  és  centrum  volt  az 
otthonunk. Szatmár szívében szabad kikötő. Később éreztem meg, részemről enyhe túlzással 
talán, hogy valami hasonlóról írthatott Borisz Paszternak is az ifjúkori emlékirataiban, de az 
még Szentpéterváron volt, én meg csak francia fordításban, már Kolozsváron olvashattam el.

Kolozsvár volt a másik városom, hosszan belaktam azt is. Csecsemőkoromtól már odavittek 
Elekes Józsefékhez, a nagyszüleimhez, a Jókai utca 2-be, a Főtéren, a Rhédey-palota második 
emeletén laktak. Az ötvenes években, s tán később is, kicsit még ott, mellettük volt az Utunk 
szerkesztősége is.  Hát  így ismerkedett  meg édesanyámmal  az  édesapám.  Én meg nagyon 
sokat voltam a nagyszüleimnél, még vézna kisgyerekként. Aztán már csak Irénkénél, anyai 
nagymamámnál és Béla bátyáméknál, az alsó Györgyfalvi Negyedben, később meg fönnebb, 
a Méhes utcában kamaszodtam és ifjodtam, és mindig kissé mindenütt. Sok volt az odahaza, 
sok volt az otthon, sokféle lakásban. Szatmáron is, Kolozsváron is, Marossárpatakon is, hisz 
majdnem  sorban,  minden  évben  ott  is,  a  hosszú,  szép,  forró  nyarakban  is.  És  minden 
valahogyan titkos részemmé vált – úgyhogy valójában nem is tudnám igazán megfogalmazni. 
Csak így mesélgetek, helyrajzilag.

Az egyetemet már Kolozsváron végezted.

Akkoriban elég nehéz volt  bejutni  a  kolozsvári  bölcsészetre  is,  a  Babeș-Bolyaira  roppant 
kevés diákot vettek fel. Magyar szakra legalábbis, franciára pláne, én kétszer is felvételiztem, 
de  végül  mégis  magyar-francia  szakot  végezhettem  1984-ben.  Kolozsvárott  még  élt  a 
nagymamám, s megvolt még a rokonság is, rengeteg régi, gyermekkori, ismerős arc, egykori s 
új barátok is, vagy a szüleim barátai is, hát boldogan és nagyon otthonosan mozoghattam. 
Nem  volt  idegen  hely,  nagyszerű  emberek  éltek,  adódtak  ott  is.  Képzőművészek, 
bábszínészek, filozófusok, szerkesztők, tudós filológusok, színészek és táncházi zenészek is.

Engem az egyetemen még a „reformkoros” Antal Árpád, a klasszika filológus Szabó György 
és a stílustörténész Szabó Zoltán is tanított, de általános nyelvészetre és etnológiára Péntek 
János is, és persze, a szintén szatmári származású, jelenleg Szombathelyen élő Láng Gusztáv 
tanár úr is ott tanított még – a XIX. század késeiköltészetére, de főleg Adyra, a „holnaposok”-
ra,  Babitsra  és  az  egész  Nyugatra,  mintegy  mellékesen  Dsidáról  diskuráltunk.  És  az,  aki 
mindvégig nagyon sokat segített, akivel rengeteget beszélgettünk, az a csodálatos Cs. Gyimesi 
Éva volt.  És ott  volt  még Rohonyi  Zoltán,  ki  aztán később Pécsre  távozott.  Ő a  magyar 
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felvilágosodással és a kora romantikával foglalkozott, de ő vette át akkoriban a régi magyar 
irodalmat is. Roppant alapos, mindig felkészült, értelemmel való, egzigens és szigorú tanár 
volt, de voltaképpen visszahúzódó, szemérmes, kisfiúsan szeretetre méltó, szimpatikus, fanyar 
humorú  férfiember.  Legalábbis  ilyennek  is  láthattam  én,  amikor  már  valamennyire 
barátomként  is  tisztelhettem őt.  Ráadásul  Rohonyi  valamikor  még,  sportszerűleg értve,  jó 
vívó is volt.

Te is vívtál, András?

Én is vívtam négy vagy öt évet Szatmáron, a Csipler Sándor-féle híres vívóiskolában. Ott több 
országos- és olimpiai bajnok is nevelődött, de belőlem nem lett nemzetközi vívósztár, sem 
helybeli bajnok, bár jó reflexekkel mostanig is megáldva volnék, akkoriban még egyszerre 
tudtam vívni jobbkézzel és balkézzel is, csakhogy túl eleven voltom ellenére, csak játszadozó, 
s eléggé lusta is voltam, mondta, szidott  is a Mester,  mivel öngyötrőn gyakorolgatni  sem 
nagyon  szerettem.  De  azt  azért  szeretném,  hogyha  a  most  hétéves  Ábrahám  fiam  is 
megtanulna vívni majd.

Erről nem is kérdeztelek még soha, hogy te sportoltál-e, nehéz elképzelni. Ajaj, most már 
számomra is nehéz. A családból, az anyai nagybátyámon kívül, senki se sportolt, csak én, ha 
kissé  rapszodikusan is.  Tornára csak járattak,  persze,  focizgattam is,  ha kellett,  az udvari 
kishaverokkal,  vagy  a  suliban  is,  de  pusztán  lelkesedésből,  és  egyéb  labdajátékok, 
korcsolyázás, sítáborok, sok úszás, nyári túrázás is volt, bicikli, futás, satöbbi. Mozogtam én 
eléggé. Sajnos, húsz éves koromtól már cigarettázom, de azért sok mindent csináltam addig, s 
még azután is. Jól-rosszul, így-úgy, igyekeztem kicsikét mindent kipróbálni.

Ebben  az  egyetemi  időszakban  milyen  szellemi  közeg  vett  körül?  Kikkel  barátkoztál,  kik 
inspiráltak?

Ha szellemesen válaszolhatok - volt ott elég közeg meg szellem is, voltak barátok, ismerősök 
is,  diáktársak  s  művészlelkek  sokan.  Mondhatni,  inspiratív  és  konspiratív,  saját  időkben 
éltünk,  mindent  megbeszéltünk,  kalandoztunk,  olvastunk  mindent,  suttogtunk  is  olykor,  s 
röhögni tudtunk jó sokat, maradt elég kedvünk hozzá, pedig közben köröttünk már a csendben 
is, csak éppen visszafojtva dúlt, tombolt a diktatúr, de szellemiekben nem volt hiány, se néma 
népnyomor. Így mondanám ma, szójátékosan. Figyeltek minket, és mi is figyeltünk, vigyázni 
tudtunk még egymásra is, volt még baráti kör, sok jó társaság, volt még kultúrközösség és 
szellemi szolidaritás is. Számomra ez, és ilyen is, sőt, ezeknél több is volt Kolozsvár egyetemi 
éveim alatt. Nyitottságot is lehetett tanulni egy teljhatalmi bezárkózásban.

Volt mit tanulnom, és volt  kiktől  is.  A  Korunk és a gyermeklap, a  Napsugár redakcióiba 
jártam szerkesztői gyakorlatra, egy darabig még az egyetemi diáklapot, az  Echinox magyar 
oldalait  is  szerkesztettem  –  különben  Keszthelyi  Andris  és  Bretter  Zoli  rábeszélésére 
vállaltam végül el, nagy nehezen. És 1983-ig még működött a Gaál Gábor Irodalmi Kör is,  
akkor Cselényi Béla vezette még. Egyetemi éveim alatt mindvégig ott volt mellettem s velem 
Láng Zsolt barátom víg időkben, ő akkoriban már sokat és hatalmas füzetekbe írt, s ha kellett, 
számos kolozsvári költözködéseimben is segédkezett, de ő volt az, aki a Temesvárról éppen 
átutazó Visky Andrásnak is bemutatott, egy kávézóban, a filológiai fakultás, a volt Marianum 
épülete mellett. Azzal srégvizavi, a Horea út túloldalán laktak Kányádi Sándorék.

Volt sok barátom, bátyám, mentorom, például a Kriterionnál a drága jó Egyed Péter, aki az 
első, még 1983 novemberében megjelent verseskötetemet,  a  Tengerész Henrik intelmeit  is 
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szerkesztette.  Ő  mutatta  be  legelőször  a  verseimet  Balla  Zsófival  együtt  a  G.G.  Körön, 
Cselényi vezényletével. Aztán ott volt a régi  Utunknál a csodálatos Király Laci és Mózes 
Attila, K. Jakab Anti, Kenéz Feri, Szilágyi Pista és a bölcs Szabó Gyula. A Korunknál meg 
Kántor Lajos, Gáll Ernő, Veress Zoltán, és az én kolozsvári pótmamám, akitől nagyon sokat 
tanulhattam,  aki  mindvégig  nagyon  vigyázott  rám,  rengeteget  beszélgettünk,  könyveket 
kölcsönzött, munkákat is adott nekem, ő, a drága, a kritikus, az esszéíró Szilágyi Júlia, aki a 
Korunk számára Sartre- és Barthes-esszéket is fordíttatott velem. Nagy köszönettel tartozom 
neki. A Napsugár vidám szerkesztőségében is sok pártfogóm, atyai mentorom volt, mégpedig 
a Sándorok: Kányádi és Fodorúr, meg Bálint Tibor, Soó Zöld Margit, az illusztrátor, és a jó 
Németi  Rudi,  aki  több  Rilke-tárgyú  könyvet  és  Nemes  Nagy  Ágnes  esszéköteteit  adta 
kezembe.

Csak  néhány  arc,  de  máris  rengeteg  név,  néhány  emlék,  pár  pillanatnyi  villanás  egy 
szétbolyongott, foszlott rengetegből. Ezek csak olyan régi otthonosságok, s régi hiányok is 
immár,  olyan  nagyon  rögzült  dolgok.  Nagyon  szerettem  ezt  kolozsvári  periódusomat  is. 
Persze, közben azért, főleg nyaranta, rendszeresen és bőven elvetődtem már Marosvásárhelyre 
is, ottani barátaimhoz: Markó Béláékhoz, Gálfalvi Gyurkáékhoz és Tompa Gáborékhoz, még 
az  Igaz Szó akkori szerkesztőségébe is, Székely Jánost megvizitálni a lap versrovatánál. És 
később mindebből lett a Látó – akkor honnan sejthettem volna én? Nagyon szerettem volna 
Kolozsváron maradni, nyilván, lehetőleg az egyetemen. Akkoriban ez lehetetlen volt, képtelen 
álom, teljesen kizárt. Tanárnak kellett menni. 1984 őszén, már szeptemberben így kerültem el 
Székelykeresztúrra.

Még  mielőtt  Székelykeresztúrra  rátérünk:  a  régi  magyar  irodalmat  kifejezetten  Rohonyi 
hatására választottad, vagy egyébként is volt érdeklődésed abba az irányba?

Az érdeklődésem már eleve megvolt, de nemcsak a régi magyar irodalom, hanem a XVIII. 
század és s Felvilágosodás irányában is. Akkoriban mindkettőt ő tanította, de a régi magyart 
nem Rohonyi hatására, nem miatta választottam végül is, hanem a középkor, a reneszánsz és a 
manierizmus,  meg  a  barokk  miatt  is,  Balassi  Bálint  és  Rimay  János  költészetének 
szeretetéből. Belőlük, és részben a XVI-XVII. századi magyar költészetből írtam negyedéven 
az  államvizsga-dolgozatomat,  Rohonyinál,  ő  volt  a  vezető  tanárom.  Közben  az  RMKT 
számos köteteit, az ITK idevágó tanulányait és nyilván Klaniczay Tibort meg Arnold Hausert 
is  olvastam, jegyzeteltem, és aztán,  főleg és csak román fordításban Ernst  Robert Curtius 
alapművét, Gustav René Hocke könyveit és olasz manierista traktátusokat is. A hosszú, elég 
szövevényes írásmű sikeresen elkészült, később nyomtatásban is megjelent a Csipkébűl tekert 
gúzs című könyvemben, egy kicsit mindenféle régi versezetekkel, szövegekkel körítve. Olyan 
manierista  produktum  lett  az  egészből.  Legalábbis  én  nagyon  élveztem,  amíg  írhattam. 
Szépen meg is védtem, végeztem vele, nagyon meg is dicsértek, később hallottam, hogy a 
dolgozatocskám a kolozsvári bölcsészeten már bekerült a kötelező könyvészetbe is. De hát 
aztán  kihelyeztek.  Hat  év  Székelykeresztúr,  aztán  1990  januárjától  Marosvásárhely 
következett, az új, a Látó című szépirodalmi folyóiratban, a versrovatnál, ahol már több mint 
harminc  éve  dolgozom.  De  ezek  már  bonyolultabb,  sokkal  sűrűbb  történeteknek  tűnnek 
nekem.  Külön,  eléggé  labirintikus  könyvek,  külön  beszélgetések  is  lehetnének.  Majd 
visszatérünk rájuk is egyszer, maradék időnkben. Mert meglehet, hogy eddig is már túl sokat, 
fárasztóan  fecsegtem  össze-vissza  itt…  S  ha  pim-pa-pimpa-pim-pa-pam…  Nekem  is 
megbocsássatok.
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Pro domo II. Székelykeresztúr, Marosvásárhely
Mészáros Márton interjúja Kovács András Ferenccel273

MM: Székelykeresztúrra, ha jól emlékszem, általános iskolai tanárnak helyeztek ki.

KAF: Igen, hat évet éltem ott, de abból három évet a Gagy mentén, Szentábrahámon, két évet 
pedig a Nyikó mentén, Siménfalván tanítottam általános iskolákban. Ingázgattam naponta. 
Odakerültem  az  első  feleségemmel,  bent  tanított  Székelykeresztúron,  én  pedig 
Szentábrahámon  tanítottam;  az  öt  évből,  hat  évből  három  évet,  végső  soron,  kettő  évet 
Siménfalván, és amikor bekerültem ‚89 őszén végre a székelykeresztúri [iskolába] – akkor 
ipari líceumnak hívták, de az az unitárius kollégium volt –, amikor bekerültem, azután már én 
januártól elszerződtem, azért, mert jött a fordulat, a forradalom. És akkor több helyre hívtak 
el,  de  végül  is  a  Látót  és  Marosvásárhelyt  választottam,  éppenséggel  a  Markóhoz  és 
Gálfalvi Györgyhöz való kötődésem miatt. Markó Bélát ‹77-től ismerem körülbelül, nem a 
gyerekkorom, hanem az ifjúkorom óta.

És jó volt  Keresztúr  is.  Hosszabban,  végleg ‚91-ben jöttem el,  ingáztam Vásárhelyre egy 
ideig. Mert számomra ez a harmadik ilyen város, nagyon tetsző kisváros volt. Azt hiszem, 
hogy beilleszkedni mindig tudtam, tehát jól sikerült az is, és jól éreztem magam Keresztúr 
melletti tanárként, ez amolyan plusz egyetem volt. Nem voltam elkeseredve. Ami érdekes, 
hogy mit csináltam Keresztúron? Nagyon rendesen dolgoztam. Nagyon rendetlenül közöltek 
annak  idején,  de  azért  megjelent  ‚83-ban  az  első  kötetem,  abból  egy  kicsi  cirkusz  lett, 
feljelentettek,  ‚88-ban  nehezen  a  második:  ezek  mind  a  szerkesztőt,  Egyed  Pétert  és  [a 
kiadót,] a Kriteriont, Domokos Gézát dicsérik, hogy meg tudták csinálni. A második, ’88-as 
kötetemet is feljelentették – különben Marosvásárhelyről.

MM: Tudod, hogy ki volt, aki feljelentett?

KAF:  Persze.  Többen  is  voltak.  Két  rommagyar,  fősenki  pártkutya.  Galádkodó  elvtársi 
seggnyaloncok,  központi  és  cenzoriális  és  irodalomi  és  kultúrpolitológusi  szagértők, 
politbürói  fülbesúgdosók,  hősködő önkénytesek,  közösmert  főrohadékok, a román nemzeti 
szocialista rezsim szittyadék pártcselédei. De mi nem biztosítunk most az egyszer teret máris 
feledhető  nevöknek,  ha  nem kell.  Javarészt  ők voltak  azok is,  akik  a  bukaresti  Központi 
Bizottság  Sajtóosztályán  időközben  még  a  külön-külön  megjelent,  magyarországi 
lapközléseimet is feljelentették.

Milyen indokkal?

Hogy  voltam én  egyáltalán,  és  hogyan  is  lehettem olyan  könnyelmű és  meggondolatlan, 
annyira szemtelen, hiszékeny, önhitt, hogy Magyarországon is közöltem már holmi botrányos 
verseket,  holott  még csak kezdő poéta volnék. Persze, ez nem önfényezés, se nem külön, 
kiválasztott  dicsőség,  mert  a  diktatúrában,  a  belső  cenzúrában,  akkoriban  szokványos 
módszerként ez működött, mivel sokunkra, s néhányunkra is rászóltak, nekem pedig főképp 

273 Az interjú 2021-ben készült, első részletét a Tempevölgyben közöltük. Jelen interjúrészletet Kovács András  
Ferenc tartalmilag jóváhagyta, a tőle megszokott aprólékos stilisztikai módosításokat, kiegészítéseket azonban 
már  nem tudta  elvégezni.  A  szöveg  ezért  az  általa  elmondottak  pontos  átirata,  amelyből  csak  az  élőszóra 
jellemző töltelékszavakat töröltem, illetve javítottam, illetve egy-két helyen az érthetőség kedvéért egy-egy szót 
betoldottam. (Mészáros Márton).
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megüzengették, hogy ilyen nincs, hogy kétes, pláne pártideológiailag is problémás, zavaros, 
kihívó  versek  jelenhetnek  meg  külhoni,  pláne  magyar  szépirodalmi  folyóiratokban. 
Gondolom,  ez  a  kezdetekben csak  pár  lapra  vonatkozott,  mondjuk,  az  Alföldre,  oda  még 
Márkus Béla apáméktól, Szatmárról hordta a verseimet, vagy a  Tiszatájra, hová még rég, a 
kezdetektől is, a drága jó Ilia Mihály kérte, de már örökös barátunk, a szegedi Borvendég 
Béla,  a  műépítész,  vitte  el  őket.  Később  a  közlés  egyre  több  lett.  A  Kortársra  [is 
vonatkozhatott],  oda Zalán Tibor vitte el a verseimet, a  Nappali Házra: a legelső  Nappali 
Házban is benne voltam, később is; a Harmadkorra. Tehát nekem ezt mínuszba írták. És az az 
igazság – így elmesélve – hogy ‚88-ban jelent meg a második kötetem, a feljelentés ‚89-re  
futott be, úgyhogy ‚89 október-novemberében még szegény Domokos Gézát és Egyed Pétert 
zaklatták a feljelentés miatt, még erről kellett dokumentumokat írniuk, hogy mit hol közöltem, 
az  Új Grammatikák hol jelent meg, sőt, ami súlyosabb volt, fegyelmi elé állították a könyv 
egyik cenzorát is, aki egy nagy könyvtárgyűjtő volt (valamivel rendesebb volt a többieknél), 
és nem egyszerűen lecseszték, hanem ki is rakták. Ezek súlyos dolgok voltak azért. Tehát a 
második  kötettel  robbantottam.  Az  elsővel  is,  csak  mindig  feljelentették.  Külön-külön  [a 
verseket is], például azt a verset, ami megjelent az Utunkban először: Fohászkodás Professzor 
Tzimbalomhoz. Mert ezek fúrták egymást, az Igaz Szó meg az Utunk. Úgyhogy külön-külön, 
versenként [jelentették föl] az  Új Grammatikákat, a  Senkiföldrajzot, és megkérdezték, hogy 
hogy merek ilyet én csinálni. Egy ember kérdezte meg: azt mondtam, hogy nem hittem, hogy 
[nekik] ilyesmi kell. Hát én verseket írok, mivel itt nem nagyon közölnek – közöltek úgy 
évente egyszer. Erős volt a cenzúra. De így már hozzá vagyok szokva.

-Kifejezetten ideológiai vagy esztétikai szempontból kritizáltak?

Esztétikai? Ugyan már! Ideológiai szempontból. De méltán érezték így. Tulajdonképpen nem 
voltak rossz olvasók. Meg kell nézni a  Tűzföld havában, de még a  Tengerész Henrikben is 
megjelent verseket. Nem voltak ők rossz olvasók. De hát azért át- átcsúszott ilyesmi. A végén 
már nem lehetett... a hatalom hiába akar figyelni és elnyomni, mert nem lehetett igazán. Tehát 
nem kellett  mindig  minden  pontban  átmenni  szamizdatba.  Ez  nem volt.  A  szamizdathoz 
viszont  kemény  volt  a  rendszer:  itt  egy  kemény  diktatúra  volt.  Régen.  Most  másutt  van 
kemény diktatúra…

A gyerekirodalmi érdeklődésedről kérdeznélek,  a pályád eleje óta közölsz gyerekverseket. 
Mennyi volt a mögötte az, hogy nem közölhetted a felnőtt szövegeket, vagy csak nagyon 
szórványosan  közöltek?  Weöres  kapcsán  szokták  ezt  például  mindig  elmondani,  hogy 
gyerekverseként adott el olyan szövegeket, amik egyáltalán nem gyerekversek, ez nálad hogy 
volt? - Mind a kettő igaz. Közlési lehetőségeim ‚80-tól ‚89-ig nagyon korlátozottak voltak: 
ártatlan dolgokat lehetett néha közölni az  Igaz szóban,  – az  Igaz szó volt „a szépirodalmi 
folyóirat” – de ott több visszautasításban volt részem, mint közlésben. Persze azért közlésben 
is volt, de szegény Székely János először azt mondta, hogy „nagyszerű”, és azután „hát, de 
mégse lehet”: megnézte a főszerkesztő elvtárs, és akkor azt már nem. És az Utunkban is verset 
elég ritkán közölhettem, de volt egy keskeny, könyvajánló rovat, a „Margó”, meg volt egy 
olyan  rovat  is,  hogy  „Versajándék”,  ott  is  három-négy  szöveget  közölhettem.  Tehát  volt 
valamennyi mozgástér, de az Utunkban verset azért csak ritkán hoztak tőlem.

A gyermekversekről: volt, ami gyermekversnek íródott, és volt, ami nem, mondjuk úgy ‚80- 
‚81-től  írtam  ezeket  rendszeresen  –  ez  Kányádi  felkérése  volt  különben,  hogy  írjak 
gyerekverseket.  Később  is  egy  kicsit,  mindig  egy  kicsit  felnőttek  voltak,  vagy  hát:  ezek 
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átjárhatóak,  későbbi  köteteimben  van  [belőlük]  gyerekversként  is  ismeretes.  Tehát  azért 
mondtam, hogy Weöres, mert azt csináltam: van egy költői univerzum, egy formauniverzum, 
amit  én  csak  úgy  tudok  csinálni,  ahogy;  nem tudom másképpen,  és  mostanában  nem is 
nagyon csináltam, sajnos, szeretném, de majd meglátom. Emlékszem, az első gyerekversem 
címe Csillagszél. És akkor azután ez segített engem, mert nem múlt el olyan hónap, hogy ne 
jöjjön  vers.  A  kolozsvári  Napsugárban,  vagy  a  kolozsvári  Haza  Sólymaiban,  amit  most 
Szivárványnak  hívnak,  azt  a  kisiskolásoknak  csinálták.  Aztán  azokat  a  verseket  is 
feljelentették, többször rám volt szólva.

Az  egyik  utolsó  vers,  amit  a  Napsugárban  közöltem,  a  „Madárka  szállj  el”  (Kürenbergi 
strófák), az benne van a  Lelkem kockán pörgetemben. Nem vették észre, hogy a végén van 
egy kicsi Shelley-utalás, és az egészet, hogy miről szól. „Szállj el, ha már betelt már nyarad”.  
Igen, ezek is gyerekversek, de felnőtt verseknek készültek először, és azután gyerekversek is 
lettek belőlük, ez mindig így ment. Még van néhány téma vagy történet, amit meg szeretnék 
írni, de lehetséges, hogy nem fogom, ugyanis ott van a  Hajnali csillag peremén,  ami egy 
reprezentatív válogatás, de maradtak ki abból azért versek. Tehát, nem még annyi, de legalább 
egy fél annyi. És nem tudom, majd, amikor a halálom előtt a hagyatékomat intézem, akkor 
megmondom, hogy mit hova kell tenni. A fontos ebben, az viszont a kíváncsiság volt, hogy 
mit lehet csinálni a formában, mit lehet csinálni a nyelvvel. És hogy mennyire gyerekvers 
vagy felnőtt vers [egy vers], ezt nemhogy Weöres Sándortól, ezt Kányáditól is meg lehetett 
tanulni, mert Kányádi is ilyen átjárhatóságokat mozgósított, és ez természetes volt. El kell 
mondanom, hogy az egyik legjobb lap volt a Napsugár a 80-as években, azért, mert nagyon 
sokan írtak gyerekverseket. Akkor írta ezeket a svéd típusú gyerekverseit Kenéz Feri, akkor 
kezdte írni Markó, Kányádi írta, Balla Zsófia – róla nem tudják, de ő is írt. Tehát az egy 
azilum volt, oda el lehetett menekülni, és lehetett közölni. Azért, mert különben az ember 
keveset közölt. Gyerekverseket írtunk, ez ugyanaz, mint a magyar 50-es évek története, ilyen 
szempontból.  És  nem biztos,  hogy  megélhetésből,  hanem kíváncsiságból  is.  Ami  nagyon 
fontos  volt  Keresztúron,  míg  ott  éltem:  a  kapcsolataimat  Kolozsvárral,  Szatmárral  vagy 
Vásárhellyel nem veszítettem el, és nagyon érdekes dolgokkal foglalkoztam. Vettem kínai, 
japán, perzsa, arab, szanszkrit, líra-, költészet-, kultúrtörténeteket. Ez úgy ‚89-ben készen volt 
rendesen. Amit nem ismertem még, az a primitív költészet, ami mondjuk nem látszik, de a 
sumérok, azok megvoltak – sumér, görög, római, egyiptomi a könyvtáram jó része. Engem 
mindig  más  érdekel.  Ez  kíváncsiság.  Véletlenül  az  foglalkoztat,  ami  Weöres  Sándort  is 
foglalkoztatta: Weöres Sándort is sokat olvastam, rajta keresztül sokat lehetett tanulni.

- A kilenvcenes évekbeli magyarországi recepciódat hogy élted meg? Kicsit speciális helyzet 
volt a tied, az itteni sikereid egybeestek a hazai irodalomtudomány és irodalomkritika nagy 
fordulatával. Mennyit érzékeltél ebből, mennyire figyelted tudatosan?

- Azt, hogy mennyire érzékeltem, az a második része. Ahogy említettem, nagyon fontos volt 
az, hogy magyarországi lapok is kértek tőlem [verset], és azért valamennyi recenzió született 
a  Tengerész Henrik intelmeiről is,  meg a  Tűzföld haváról is.  Tehát azért odafigyeltek. Az 
említetteken túl a  Jelenkorban is közöltem ‚89 előtt. Mondom, azért is volt velem cirkusz, 
mert én ezekben részt vettem. A Nappali ház különösen fontos volt, mert ott jelent meg az ős 
Novecento, tehát az első dolog. Szerintem Szigeti Csaba is ott olvasta. És ott volt az Alföld-
szerkesztőség, az akkori, akkor ott volt Csuhai István, ott volt Takáts, akikkel leveleztem, 
még a ‚80-as években. A Nappali házba Szíjj Feri vitte el a dolgaimat. (Azért, mert Szíjj Feri, 
meg Bárdy Nándor történész rendszeresen látogatott engem Székelykeresztúron a ‹80-as évek 
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végén – nagyon nyomott időszak volt.) Nem jöttek ki jó ritmusban a kötetek: érdekes módon 
elkészült a gyerekverskötetem, ezt csak húzták és nem akarták kiadni, de azért ismerték a 
fiatalok.  ‹89 előtt  mégsem volt  gyerekverskötetem. Az első,  ‹90-ben jelent  meg,  mert  ott 
elfeküdt, az a Kótya Lapótya volt.

Volt egy kötet, ami több kiadót megjárt, és valahogy soha nem jött össze. Nem cenzurális 
okok miatt, hanem azért, mert nem figyeltek nagyon. Ez a Költözködés is ilyen volt egy kicsit. 
Volt a  Flamand kutyavadászat, ami aztán a  Chistophorus énekeltnek az első felében jelent 
meg, azt mindenki ígérte, hogy kiadja. Ott volt egy ilyen kimaradás. ‚93-as a Költözködés, és 
azután a többi, egyik a másik után, de nem azért, mert elkapott volna az írásdüh, hanem azért, 
mert ez pontosan így alakult.

Ezek a fiúk, akikkel aztán Tatán találkoztam, a velem egyidősek, vagy valamivel idősebbek, 
tudtak rólam,  hogy vagyok – azért  főleg ‚90 után,  mert  én  nem utazhattam ‚84-től,  nem 
kaptam útlevelet. Szerettek engem. De kaptam itthon is díjat: A Román Írószövetség Debüt-
díját  megkaptam akkor, amikor Balla Zsófia a  Kolozsvári táncokért kapott.  Csak a ‚83-as 
díjakat ‚85-ben adták ki. Tehát nekem az első kötetem Román Írószövetség-díjas volt, de csak 
‚85-ben vehettem át. Ezek kifogások voltak, és azután megírták, így külön, a cenzúra, hogy 
erről a kötetről, és arról a kötetről nem írnunk. Köztük volt az enyém is. Vagy ha írunk, akkor 
nagyon kritizáljuk meg. De jól tudod, hogy itt az első kritikák nem voltak éppen kritikusak.

Cs. Gyimesi Éváé például nagyon nem. Mózes Attiláé sem.

Itt  is  volt  recepcióm, és  meg kell  mondanom, hogy azelőtt,  a  ‚80-as évek elején a  drága 
Horváth Andor írt rólam, vagy Szász János vagy Kántor Lajos, aki bemutatott a Korunkban. 
Az első magyarországi díjam a Déry Tibor-jutalom volt. Jött a Kortársban rólam kritika, jött a 
Szigeti  Csabáé,  ugye  az  kötetben  is,  de  figyelt,  ismerte  a  dolgokat,  és  jött  a  Kortársban 
Kulcsár Szabó Ernő, az a hosszú, szép tanulmány, akkor mondta az édesapám, akinek nagyon 
jó olvasottsága és szaglása volt: „ezután, fiam neked nehezebb lesz”. (És valóban, kezdett 
nehéz is lenni.) Általában figyelem, régebben jobban, hogy mit írnak, így mostanában utólag 
azért  érdekesebb olvasni,  és akkor látja az ember. (A recikről  most nem beszélek,  csak a 
hosszabb tanulmányokról). Volt bennem megszeppenés is, de ugyanakkor azt mondtam, hogy 
írhatják ezt, én úgyis azt csinálom, amit; azt csinálok, amit tudok. Amit tanultam, amihez 
esetleg kezem vagy érzékem vagy ízlésem van. Ízléstelen dolgot nézetem szerint azóta sem 
írtam. Azután nagyon elindult:  Kulcsár Szabó, Szigeti  Csaba,  Fried István, Kulcsár-Szabó 
Zoltán meg Keresztury írásai nagyon fontosak voltak. Nem szeretnék a felsorolásból senkit 
sem kihagyni. Látszott, hogy ki az, aki hosszabban ír, ki olvas, és ki ért ahhoz, amiről beszél. 
Tehát mondjuk, hogyha finnyáskodott is Tarján Tamás, akkor is tudta, hogy miről beszél, 
pontosan.  Most  nem mindig látok ilyen dolgokat… Az is  jó,  hogy legalább az  ÉS közöl 
recenziókat és kritikákat is, mert figyelem, hogy a  Jelenkor  mellett vagy az  Alföld mellett, 
vagy  néhány  számottevő  lap  mellett  ez  mindig  probléma.  Úgyhogy  –  visszatérve  – 
édesapámnak tulajdonképpen igaza volt a Kulcsár Szabóval, hogy „ezután lesz nehéz”. De ez 
rám olyan idegesítően nem hatott, csak azt mondtam, hogy hú, megdicsértek, na most figyelj! 
Gács  Anna  írt  hosszú  tanulmányt  annak  idején,  H.  Nagy  Péter,  Oláh  Szabolcs,  Lőrincz 
Csongor újabban, de ez nem névsorolvasás. Polgár Anikó, aki a Calvusra is figyelt, úgy a 
kezdet kezdetén, meg nagyon sokan. És Margócsy István írt sokat, mert Margócsy figyelte 
azt,  hogy  ez  hogy  megy végig.  Olyan  kötetekről  is,  amikről  mások  nem írtak  különben. 
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Szóval meghatódtam, nem rendített meg, és nem ijedtem meg. Apám pedig bölcs volt azért, 
mert látta rögtön, hogy: nana!

Még  érintőlegesen  a  recepciódhoz  tartozna:  a  magyarországi  recepciónak  az  Erdéllyel 
kapcsolatos sztereotípiáiról te mit gondolsz?

A sztereotípiákat, sejtheted, hogy nem nagyon kedvelem. Azt, hogy én akár Szatmáron, akár 
Kolozsváron, akár Keresztúron verseket írok… De írtam Budapesten is ugyanolyan verseket. 
Nem látok ebben semmi diszkrepanciát,  mert én az erdélyi irodalmat pont úgy szerettem. 
Nem látsz most el odáig a kamerán keresztül, de ott van fent a falon Jékely, Áprily meg Dsida 
képe. Látszik a kamerán keresztül is.

És Szilágyi Domokos és Király Laci, aki szerintem klasszikus. Farkas Árpit is olvastam: én 
ezeket  [az  életműveket]  ismertem  visszafelé  is,  errefelé  is.  Király  Laci  kiváló  költő, 
változatlanul nagy. Ami jó volt belőlük, abból lehetett tanulni. A barátom, Markó Béla nem 
csak most ír  jó verseket,  szerintem azelőtt  is  jó verseket írt,  az is  egy nagyon karakteres 
költészet. És emellett ott volt a teljesen elvarázsolt – róla nem beszéltem, mert nem jött itt  
szóba – Székely János,  aki nálam szigorúbb verseszményt testesített  meg, illetve a velem 
körülbelül egyidősek közül Visky és Tompa, ezt át lehetett párolni, nagyon jó társaság volt. 
És itthon volt  Balla Zsófia és élt  még Egyed Péter.  Sőt,  nem volt  hatással  rám, így nem 
látszik, mert ő nem így tud hatással lenni, de szeretetben az egyik legjobb kötet-élményem 
Cselényi Béla múlt évi kötete. Akkorákat röhögök, mert az egy teljesen más világ, és ő is egy 
erdélyi költő, mondjuk így, hogyha így akarjuk mondani. De az, hogy ezeket a dolgokat, hogy 
az Ady-élmény, mondjuk csak kettőt  mondok, vagy a régi irodalom az nyilvánvalóan, de 
mondjuk Psalmus Transsylvanicus, ezek pontosan olyan fontosak és jók, mint akár a Nem lesz 
elég,  vagy az  Überallesbadeni  dalnokverseny, nincs  különbség köztük.  A nagy apolitikus 
Weöres Sándornak olyan szatírái, olyan fanyar, nem politikai és nem ideológiai versei vannak 
(de  mondjuk  egy  részük  a  hátrahagyottban),  hogy  nekikezdett,  bedühödött,  na,  és  akkor 
kacagjunk egy nagyot! A  Lőrinc úrnál az valóban egy nagy költemény. És az kimondottan 
arról  szól,  ami van Magyarországon Rákosi  alatt,  Debrecentől  Sztálinvárosig.  Az abszurd 
iránt is fogékonyak voltunk mindnyájan. Én talán még inkább. De ez megint egy ilyen francia 
kulturális dolog, az Übü papa motívuma erős volt. Meséltem sokszor neked is különben, hogy 
például mindig Áprily vagy Jékely verseivel nyugtattam meg magam. Vagy Dsidával is lehet 
ilyesmit csinálni. De hát az az átmenet, az aztán nagyon puritán, nagyon száraz, de nagyon 
pontos. Ezeket a szép metaforákat, allegóriákat kitalálták még idejében. Az igaz, hogy Áprily 
’29-ben elment innen, de ő egy nagyon következetes, hűséges puritán volt. A láthatatlan írás, 
és úgy az egész attitűdje. Nem véletlen, hogy mondjuk Nemes Nagy Ágnesre mennyire erős 
hatással van. Most akkor nem beszélünk a reformációról, a reformátusságról – nálam arról is 
lehet  beszélni:  soha  nem tudták,  hogy  mi  vagyok.  Én  most  református  vagyok,  de  mert 
szeretem a középkori irodalmat, akkor katolikus vagyok. Himnuszgyűjteményt is válogattam. 
Én mindent csináltam. Azért, mert a világ nagy és sokféle. Mondom, mindenkivel szemben 
most. És versben sem egyféle. És nem egyhúrú. A világ nagy és sok. Minden benne van.

A  sokféleség  kapcsán  a  költői  szerepekről  szeretnének  kérdezni.  Rengeteg  különböző 
perszóna képződik meg a költészetedben. Honnan vetted ezt az ötletet? Ezek a különböző 
perszonák  mennyire  vannak  aprólékosan  kidolgozva?  Tudjuk,  hogy  néhánynak  neve  van, 
néhányhoz kötet is rendelődik, de egy korábbi beszélgetésünkben említetted, hogy vannak a 
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fejedben olyan perszónák, akik nem kaptak nevet, de ők is különböző költői regiszterként 
működnek.

Egyáltalán  nem lesznek  megírva,  azok  sem teljes  perszonák,  nem teljes  életűek  ők  sem. 
Egyszerűen nem emlékszem, hogy honnan jöttek. Már az első kötetek idejében, amikor én 
készülődtem, bizonyos szempontból teljesen másféle beszédmód dívott a magyar lírában. És 
ez  egy  tudatos  választás  volt,  egy  nagyon  kézenfekvő  választás  volt  számomra.  Nagyon 
színházias, antik, bármilyen [választás]. Tehát ott van az Orlando Furioso, Assandro, Ophelio 
Barbaro:  sorolhatnám,  hogy  kik  az  első  kötetben,  a  másodikban  is.  Volt  még  egy  nagy 
múzsám, még a ‚70-es években, ‚80-as években, úgy hívták, hogy Federico Fellini. Meg hát 
[engem], ha gyatra latin tudással is, azt hiszem, negyedikes vagy ötödikes koromtól, inkább az 
ókor érdekelt,  görög, római költészet,  kultúra,  Egyiptom, ezt is  hozzá kell  tenni.  No meg 
mindaz, ami színház, ami középkor, ami reneszánsz, és olyan kézenfekvő volt, hogy akkor én 
most így szólalok meg. Tudtam azt, hogy ez egy megszólalási mód, hogy egy monológot írsz. 
Ha nem is olyan hosszan, mint Robert Browning. Rakovszky csinálta gyönyörűen ezeket a 
browningszerű monológokat. Browningot is olvastam magyarul fiatal koromban, világos volt, 
hogy meg lehet úgy is szólalni. Meg lehet úgy megszólalni, mint Villon. Meg lehet szólalni 
sokféleképpen. De ez nem új a magyar költészetben. Nagyon érdekes, hogy Weöres Psyché-
jével  először úgy találkoztam, hogy meglátogattuk Kányádit  Kolozsváron,  lekapta az első 
kiadását a Psychének, kezdett belőle felolvasni. Ez is már akkor, és később is tetszett nekem, 
hogy  megtalálunk  egy  szerepet.  De  színház  is,  dráma  is,  megszólalásmód,  forma, 
nyelvhasználat, kultúra: tudom, hogy ki honnan úszott be, de nincsenek kedvenc költőim. A 
nálam  sokszor  előforduló  világirodalmi  költők  közül  Baudelaire,  Villon  meg  a  franciák, 
Rimbaud hatását említeném. De nagyon korai volt – a Nagyvilágnak köszönhetően, különben 
– a Kavafisz-élmény, a Pessoa-élmény. És Borgest addig is olvastam, mert nagyon hamar 
jelent meg Borges Romániában is, de a Borges-verseket, emlékszem, Somlyó fordításában 
olvastam. Tehát Borges száraz poétikája,  beszédmódja is megerősített  abban engem, hogy 
akkor ez egy jó dolog végső soron, lehet csinálni. Nem biztos – mint ahogy az egyik kiadó 
mondta  régen  –  hogy  ehhez  rögtön  kell  egy  lexikon.  Nem biztos,  hogy  mindenhez  kell 
lexikon, amiről azt gondoljuk, hogy kell lexikon. És nagyon fontos volt Pound is, így jött be a  
Nagyvilágon keresztül tulajdonképpen, mert máshonnan honnan? És aztán a ‚80-as években 
az  első  Pound-kötetem  is  megvolt,  Kemenes  Géfin  László  fordításában,  a  Cantók,  ami 
Párizsban jelent meg, és a másik pedig – az hamarabb volt meg, a másik számomra nagyon 
kedves  költő  –  T.S.  Eliot.  Ő  mindig  fontos  volt,  most  is  fontos.  Van  benne  humor, 
távolságtartás, pontos dolog, nagyon pontos. Itt zárójelben mondom el, hogy tulajdonképpen 
nagyon  jó  hagyománya  van  a  magyar  műfordításnak:  itt  most  megint  Vas  István  jutott 
eszembe  vagy  Somlyó,  vagy  sokan  mások,  de  ez  a  kettő  kétségtelenül.  De  mondom,  az 
erdélyi példák közül az egyik legerősebb azért Szilágyi Domokos volt. Szilágyi Domokos ezt 
a  beszédet,  ezt  a  felezőidőt,  tehát  az  utolsó  kötetekben  ezeket  a  távolságtartó,  félig-
szerepverseket  –  szinte  ott  van  már  a  posztmodern  küszöbén,  ahogy szoktam mondani  – 
nagyon szépen és igényesen csinálta. Igen, elfogult vagyok, mert – mondom – gyerekkorom 
óta ismertem, de ő nagyon fontos volt, tehát ebben a színházi, dráma-dologban megerősített 
az, amiben felnőttem, megerősített egy színház, és az, hogy tudtam ezeket a versformákat is. 
Nyelv  kell  hozzá,  szavak  kellenek  hozzá.  Ez  egy  tudatos  dolog  volt.  Azt,  hogy  melyik 
perszona volt meg elsőnek, nem tudom. Az első kötetben és a másodikban is vannak ilyenek. 
Nem kidolgozottak.
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Ide  tartozik,  hogy  nagyon  szerettem  a  zene  mellett  írni.  Mozartból  van  a  legnagyobb 
gyűjteményem és sok Bach és Händel. És nagyon sok középkori, reneszánsz, trubadúr. A zene 
mindig fontos volt, mert zeneként jelenik meg a vers, zeneként jelenik meg a nyelv szava. A 
Requiem  Tzimbalomra kapcsán  is  fontos  volt  a  zene:  Mozart,  nyilvánvalóan,  de  ahogy 
beúszik oda mondjuk a Csokonai… Csokonai nagyon erős élmény volt, még az iskolából is, 
Balassival együtt, de hát ezek nagyon nagy költők voltak! Nagyon korán, az első kiadásban 
megvolt  a  Három  veréb  hat  szemmel, mert  meghozták  a  szegedi  ismerőseim.  Tehát  a 
szerepjátszó beszédben sok minden volt. Én nem is tudom, látod, egy csomó tulajdonnevet 
mondok  itt,  költőnevet,  vagy  különféle  iskolákat  lehet  mondani.  Nagyon  fontos  volt 
számunkra.  Nekem  fontos  Ady  Endre,  Babits  Mihály,  József  Attila,  nem  lehet  igazán 
megkerülni,  Kosztolányi.  De Szép Ernő meg Jékely Zoltán is.  Később tudtam meg,  hogy 
utóbbi kettő tandem Tandorinak is a mániája. De hát nekem nagy, működő dolog a magyar 
költészet:  nagyon szép,  megtiszteltetés.  Megtiszteltetés,  ha tudok több hangszeren játszani 
(nem tudok különben).

A szerepekről még nem mondtam el mindent: ezek párhuzamosan jelentek meg. Versenként is 
hirtelen feldobódik valami. Van, amelyik nagyon régen megjelent bennem. Az első Quintus 
Aemilius  Fabullus,  az  lényegében előjáték volt  Calvushoz.  Az első nem Kavafisz-versek, 
hanem Kavafisz-átírások, a Saltus Hungaricusba kerültek be. Nálam ez egy ilyen párhuzamos 
mozgás, nagyobb, mindig nagyobb: ez olyan, mint egy ölelés, maga a nyelv olyan, mint egy 
ölelés. Amiből ki kell tudni bontakozni is, tehát ez is fontos. A nyelv szeretet kérdése, a nyelv  
nem gyűlölködés kérdése. Ez a baj. A művészet is szeretet kérdése. Ez a baj. Lehetséges, 
hogy zordon állat a művész, mint Füst Milán, akit nagyon szeretek – az előbb nem mondtam a 
nevét, de az egy nagy költészet. Weöresnek is kedvence volt. De nekem másképpen jár az 
agyam, más pontosan ugyanúgy tetszik – mondjuk nem ugyanúgy, [mert] máshogy tetszik – 
mondjuk Tóth Árpád, aki apámnak volt a kedvenc képe. Nagyon nagy a magyar költészet, 
nem kell ebből kizárni senkit. És ha jó verseket látok, bármilyen klasszikus írta, bárki kortárs, 
akkor annak én nagyon szoktam örülni. Olyan, mintha én írtam volna. De nem azért fontos, 
hogy én írom, mert nem én írom, a nyelv ír. Csak akkor szabad írni, hogyha valóban játszani 
akarsz,  nem szabad a  játéktól  elzárni  magad,  vagy meg tudod emelni  azt,  amit  mondani 
akarsz, vagy nagyon összetetten akarod elmondani.  És szerintem minden nap kellene írni. 
Tulajdonképpen Weöres Sándornak volt igaza, akinek ez volt az életformája, azért maradt 
annyi töredék utána. Minden nap írunk valamit, minden nap dolgozunk valamit, aztán kiadja 
magát később. Van mit gyúrni, inspirálni, nagyon érdekes játék. Én a könyvben hiszek, és 
sajnos az internet világában, a Wikipédiában nem. Ezek a játékok, ezek a szerepek lehetséges, 
hogy a színházból jönnek, de ahelyett állnak, hogy az eltervezett színműveket vagy drámákat 
sajnos  nem  írtam  meg.  Vannak  terveim  még  mindig:  sokféle  színdarabot  szerettem, 
Euripidészt, Arisztophanészt, Csehovot, Shakespeare-t, vagy Molière-éket: nekem úgy mindig 
minden egyben van. Az nem baj, ha egyben van a [sok] különböző.

Akkor  viszont  már  egy  picit  a  képzőművészetről  is  beszéljünk,  ha  gondolod.  A 
képzőművészetben  mi  az,  ami  nagyon  megihletett,  ennek  esetleg  meg  lehet-e  találni  a 
nyomait a szövegeidben?

Egy  jó  képtárban,  egy  kiállításon,  egy  múzeumban,  vagy  egy  tárlaton  megnyugszom. 
Pontosan  ugyanúgy,  mint  egy  koncertteremben,  ha  valami  jó  dolgot  hallunk.  Eléggé  jól 
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rajzoltam, volt a családnak egy barátja – még él, a drága Szatmári Ágnes274, ő volt a szatmári 
festőművésznő,  most  Gyulán  él  különben–,  és  ő  volt  a  kosztümtervezője  a  színháznak 
Szatmáron. És ő tanított engem, a család barátja volt, és most is rengeteg képzőművészeti 
dolgom van. A másik, ami fontos, hogy hatodiktól képeslapokat gyűjtök. Az építészettörténet 
is mindig érdekelt. Az az igazság, hogy nem nagyon készültem költőnek. Írtam, de – nem 
tudtam, hogy most se lehetek költő – nem erre készültem, hanem sok minden érdekelt… A 
művészettörténet, történelem, kultúrtörténetek. És ezeket gyűjtöm, hatodiktól, azért 18 ezer 
lap  van  a  tetőtérben.  Rendszerezve  vannak,  az  egész  világról,  meg  tematikusan  is. 
Tematikusan az ókor művészete meg Olaszország, Spanyolország, a precolumbián művészet, 
de hegycsúcsokat is gyűjtök meg vízeséseket is. Ez egy nagyon-nagyon szép, szerintem egy 
picikét halálra ítélt hobbi: nem lesznek képes levelezőlapok hamarosan. A képzőművészetben 
a példaképeim körülbelül a Michelangelo–Leonardo da Vinci vonalon voltak valahol, de hát 
az a reneszánsz miatt volt. És minden érdekel, ami festett dolog. És aztán 17 éves koromtól a 
francia  dadaisták,  a  szürrealista  festészet  és  ilyesmi.  Max  Ernst,  Dali  valamennyire,  de 
Picasso mindig, nagyon szép élményeim közé tartoznak, nem olyan sokat láttam, amennyit 
szerettem volna látni képtárból, de például, nem a Louvre-t fogom mondani, hanem a Prado-t 
fogom mondani. Most néhány festőt mondtam, de hát ott van El Greco, Goya, ugye Bosch, 
hogyha csak a Prado-t nézzük: Velazquez. Nagyon sok művészeti albuma volt anyáméknak, 
és nekem még több van. És ugye a francia impresszionisták és a posztimpresszionisták, a 
vadak… Ez Szatmáron erős  volt,  mert  rengeteg  nagybányai  festményt  lehetett  látni,  nem 
kapni,  mert  azokat nem adták el,  hanem a családoknál bizony ott  függött  egy-egy Ziffer, 
Thorma, és így tovább – jó volna, hogyha nálam is függne annyi – Ferenczy is volt, volt olyan 
család, ahol Ferenczy volt, Mikola, Iványi Grünwald: Szatmár ilyen volt, ott volt egy nagy 
festőiskola. Hogy ez hogy képződött meg? Mondjuk utalásokban a versekben? Nem tudom. 
Goya kétségtelenül, El Greco: igen. Picasso, az impresszionisták, úgy külön-külön, de hát 
akkor Van Goghról nem is beszéltünk. És nem tudom, hogy hol képződött meg: nálam, vagy 
Lázáry René Sándornál, már nem emlékszem... Egy jó tárlat, a jó képzőművészet az pontosan 
ugyanúgy átmos, mint egy könyv, vagy a IX. szimfónia egy nagyon jó előadásban. Szerintem 
ez van. A Csontváry úgy rámrakódik, belejátszik ebbe a valamibe, amit az ember szeretne 
olyan univerzálisnak vagy kozmikusnak látni. Természetes. Nem véletlenül: Weöres Sándor 
sem véletlenül írt hosszú verssorozatot Csontváry-vásznakból. De ugyanilyen Gulácsy, a nagy 
őrültek, a nagy látnokok közül, és nagyon sokan, hogy a magyar festészetről is beszéljek.

A kortárs magyar festészetet mennyire követed?

A  kortárs  magyar  festészetet  nem  tudtam  annyira  követni.  Voltam  tárlatokon,  voltam  a 
Kiscelli Múzeumban, hogyha éppen arról volt szó, Szüts Miklós, Vojnits, Aknay, őket láttam, 
megvannak:  nem tudom igazán rendesen nyomon követi,  de érdekel:  hogyha van valami, 
akkor  elmegyek  és  megnézem.  El  kell  mondanom,  hogy  Kolozsváron  még  tárlatokat  is 
nyitottam  meg,  még  Székelykeresztúron  is,  amikor  kiállítás  volt  a  múzeumban  vagy  a 
galériában, akkor előfordult.  Nyilvánvalóan látszik,  hogy a szobrászat  meg az építészet  is 
benne  van  ebben  a  valamiben,  amit  elképzelek.  De  hát  mindig  festményekről,  képekről 

274 Szatmári  Ágnes  (1932–2022):  erdélyi  magyar  festőművész,  díszlet-  és  jelmeztervező.  Középiskoláit  
Szatmárnémetiben végezte, majd Kolozsváron, a Képzőművészeti Főiskola festészeti szakán diplomázott (1956). 
Ezután hazatért  szülővárosába és  nyugdíjazásáig  (1987)  az  Északi  Színház  díszlet-  és  jelmeztervezője  volt.  
Nyugdíjba  menetele  után  is  visszahívták  egy-egy  előadás  díszleteinek  tervezéséhez.  KAF-ról  és  KAF 
családtagjairól is festett portrékat.
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beszélek. És ez fontos. A szobrokat is nagyon szeretem. Az ókor-passzióm már azzal is járt,  
hogy amikor lehetett, akkor elmentem olyan helyre, hogy legyen ott a tenger és legyen [a 
közelben] egy-egy romváros, amit meg lehet nézni. Ezért hajókáztam végig a Níluson is. És 
tényleg, hogyha nem múzeumban látod, akkor fantasztikusan erős kisugárzású helyek ezek, 
akár Tunéziában, akár Egyiptomban, akár a Közel-Keleten. Romvárosokat gyűjtök, nagyon jó 
ott járkálni, ha van egy szép színház, le lehet ülni.

Említetted a filmek iránti vonzódásodat. Miben tud a film olyan élményt nyújtani neked, ami 
ennyire vonz? Kik azok a rendezők vagy filmesek, akik megihlettek téged?

Film is sokféle van, van, amit az ember nem szeret. Nem mindig a művészfilmeket szeretem. 
Volt egy atyai jóbarátom, Szász János, ő nem szerette: nézte a filmeket, de azt mondta, ez egy 
olyan  „fals  műfaj”.  A  film  nem  falsabb  műfaj,  mint  az,  hogyha  fényképeznek  a  jó 
fotóművészek.  A film számomra jelenti  Scorsese-t.  Kétségtelenül  jelenti  Coppolát,  jelenti 
Tarantinót. És a film, számomra elsősorban a nagy költőket jelenti: mondjuk egy Fellinit, egy 
Wenderst, hogy mondjak másvalakit is… A film pontosan olyan intellektuális dolog, ha jó – 
Polanski is jó – ,  pontosan olyan dolog, mint egy jó színházi előadás. A színházi előadás 
efemérebb, tehát nálam inkább ez a sorrend, hogy kezdetben volt a zene meg a színház. És 
aztán lett a film. Nagyon sok filmet nézek, én egy lusta, rossz olvasó vagyok, azt hiszem. 
Régieket is nézek, mindent megnézek, van, amit ötször láttam. Én azt akarom látni, hogy a  
színész jó, vagy hogy a hatás erős. De a film is abból jön, mint a színház: hogy szeretem ezt a  
világot. És ha szeretem ezt a világot, az mindenből jön, az olvasmányokból is jön, a zenéből is 
jön, az emberekből is jön, tehát ez a nyitás alakul.

Azt látom olvasóként, hogy te valamiféle egységként tekintesz a művészetekre, kultúrára. És 
irodalomtörténészként  pedig állíthatom, hogy ezt  az egységet,  azért  jó  nehéz szétszálazni. 
Vagy neked nem is célod, hogy ezt valaki szálazza szét, hanem éppen az, hogy mi is lássuk 
egyben?

Együtt látni jó, mert egy emberi kultúráról beszélünk. Az emberi kultúra sokféle. Én mindig 
egységben  szerettem volna  látni  mindazt,  amit  az  ember,  a  föld,  a  kultúrák  sokfélesége, 
beleértve azt, amit a teljesen törzsi kultúrák létrehoztak; az együtt szép, együtt gazdag. Ez 
pontosan azt jelenti, hogy nem tettem le még sem a földrajzi, sem a művészettörténeti, sem a 
biológiai érdeklődésemről. Az együtt érdekes. És külön-külön is érdekes. Nem emlékszem, 
hogy volnának kizárólagosságaim: nincsenek. Én egyben szeretném ezt látni, és ez azt jelenti, 
hogy a részleteiben is kirajzolódó egyetemesség érdekel. Az egyben benne van a minden – és 
a mindenütt  is.  Nagyon érdekes.  Építészet,  művészet,  festészet,  zene,  minden érdekel.  Az 
ember hülyesége nem mindig érdekel, csak az emberek nyomorúsága. Ez pedig más.

Mindig is foglakoztattak a közéleti kérdések? Milyen ezzel kapcsolatos morális dilemmákkal 
kellett szembesülnöd?

Morális  dilemmái  vannak  az  embernek  magánemberként  is,  vannak  a  társadalomban 
résztvevő emberként is, azután közéleti emberként is vannak, és vannak íróként is. Én úgy 
gondolom, hogy ezeket jól, meglehetősen öntörvényűen és ugyanakkor roppant kedvesen, de 
mindig lázadóan abszolváltam. Nem voltam hajlandó bizonyos dolgokat megcsinálni. Nem 
magánemberként: tévedtem kapcsolataimban embertársaimmal, ez előfordult velem. Meg kell 
jegyeznem, hogy szerintem nem sokszor. Közéleti dolgokban, vagy az írói dolgokban nem 
hinném, hogy nagyot tévedtem. Azért tűnök ilyen kategorikusnak, merthogy egy ilyesmiben 
nőttem  fel,  amiben  felnőttem.  Van  egy  fóbiám,  nevezzük  „türannofóbiának”,  de 
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„diktatúrafóbiának” is nevezhetjük. Ez a fóbia megmaradt, ez az egy fóbia létezik. Ez a fóbia 
csak annyit jelent, hogy hamar kiorrontom azt,  hogy miről van szó. Én egy olyan korban 
nőttem fel, romániai magyar kisebbségiként is, amikor egyfolytában beleütköztem mindenféle 
előítéletekbe. Én ilyenekbe nem szerettem volna beleütközni Magyarországon, de azért [bele] 
lehet.  Olvasni,  sejteni  kellene,  hogy  nem biztos,  hogy  az  az  okos  ember,  aki  rengeteget 
olvasott,  annyi  becsületes,  normálisan  gondolkodó  írástudatlan  parasztembert  láttam 
gyerekkoromban.  Létezik  az  ember.  Ahogy  létezik  a  jó  érzés.  Egyénenként.  Tömegben 
nagyon nehéz. Nézzük a szobordöntögetéseket is: hogy magyarázod meg egy felháborodott, 
tényleg megszállt  afroamerikainak vagy hispánnak, hogy azért  az a Cervantes az nem azt 
jelenti...? Remélem, hogy befejeződik a XXI. század is, amelyik eddig pontosan olyan volt, 
mint a XX.

Mondtad mostanában,  hogy a Calvuson dolgozol.  Hogy állnak ezek a munkálatok,  mikor 
kezdted egyáltalán a Calvus-életművet fölépíteni, és mik a terveid vele?

Calvus nekem kapóra jött, rengeteg „ókori tárgy”. Megvallom, hogy egy Füst Milán Catullus-
előadás  után kezdődött  a  Calvus-történet,  amikor  elkezdtem „műfordítani”  a  verseit,  ezek 
majd a  Lázáry René Sándorban lesznek olvashatóak,  másutt  nem, és  ‚98-tól  úgy 2002-ig 
született a zöme, azután már csak csiszolások voltak. Mostanában azzal foglalkozom, hogy 
átolvasom azt,  hogy mit írtak ezekről a dolgoktól.  Nagyon érdekes, hogy mit látott ebből 
Polgár Anikó, a csodálatos Tar Ibolya, vagy Kerti Anna Emese, tehát most dolgozom ezzel, 
de  mindig  dolgoztam  ezzel.  Nekem  ezek  fontos  dolgok,  semmiképpen  sem  szabad 
befejezetlenül  hagyni.  Nem tudom,  hogy  mennyire  az  enyémek,  nem tudom,  mennyire  a 
másokéi. Nagyon nehéz. Pessoa még el tudta hitetni egy portugál antológia szerkesztővel, 
hogy az összes alakmása valaki más, és negyediknek ott van ő. Ez már nem megy. Lázáry 
Renének a redaktálásával sem, ezt tudomásul vettem. Ez egy nagyon-nagyon régi tervezet 
volt. Tulajdonképpen minden kötetet tervezek, tudom, hogy mit rakok hozzá.

Calvus meg fog jelenni önálló kötetben, mint az Asztrov és a Jack Cole. És minden, amit 
Calvusról költők – ezek létező szövegek – prózaírók, történészek, szónokok, írtak, mondtak; 
hogy úgy mondjam, az indoklás. Tehát ez egy vastag könyv lesz.

Említetted – és talán az egyik legnagyobb vállalkozásod – Lázáryt, amiből most kaptunk is 
egy ízelítőt. Az ő életművével mik a terveid? Az is nehéz dolog lesz, mert redaktálás, mert 
filológiai munka, mert kutatás és egy kissé irodalomtörténet is. De azért a Lázáry-összes nem 
kritikai kiadás lesz, ha majd lesz. Nem is tudom még, ezekről a tervekről mindig olyan nehéz,  
kényelmetlen nekem, s tán kínos is, tán rossz ómen beszélni. Mert mindig csak a folyamatban  
vannak, az állandók és változékonyak, a szövegek előkerülvén egymás olvasatára is hatnak, 
sok variáció van a bő hagyatékban. Mostanában, egyelőre úgy látom, hogy a normálisabb, 
kézenfekvőbb megoldás az volna, hogyha maga a Lázáry-életmű, amely cirka több mint 600 
verset számlál, nem három, nem öt, hanem hét, külön is jól kézbe vehető, bár eléggé vastag 
kötetből állna. Túl nagy a korpusz. Majd megpróbálom szétcincálni azt az egész anyagot, 
amiben  azért  levelek,  megjegyzések,  feljegyzések  s  egyéb  irományok  is  akadnak.  Ezek 
szerkesztői, formai dolgok, de attól félek, hogy éppen ezért mind a Calvus-kiadás, mind a 
Lázáry-életmű prezentációja végül is túl epikus, s egy kicsit dramatikus lesz. Ezt a két munkát 
azonban még be szeretném fejezni, mondjuk, valahogy tető alá hozni. Csak ennyit a tervekről 
és a tervezhetőségről. De ezeken kívül, ha megkérdezel, még tudok mondani talán tíz könyvet 
is. Még a drámáimat sem írhattam meg, csak elterveztem őket. Tervekről szólni hiábavaló. 
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Ahhoz képest, hogy hatvanegy éves vagyok, nagyon jó, de ahhoz képest, hogy eléggé rossz 
bőrben érzem magam, nem nagyon. És persze, azért szeretnék még más, sajátnak vélhető, 
esetleg posztumusz verseket is írni. Ugyanakkor kicsit szkeptikusan szemlélem a Calvus- meg 
a  Lázáry-versek  sorsát  is,  azért,  mert  közben  annyi  ízlés,  annyi  minden  változott,  az  ők 
műveik viszont még önmaguknál is öregebbek maradtak. Nincs ennyi régi, lejárt vershez elég 
idő, türelem, s tán kegyelem sincs. Sok mindent kellene mozgósítani értük, olyat, ami már s 
még megvan, és olyat is, ami még s már nincs meg, mert minden másként van meg minden 
olvasóban.

Milyen  különbséget  látsz  a  ti  költészetfelfogásotok  és  az  utánatok  érkező  jövő 
költőgenerációké között? Megragadható ez egyáltalán?

Nevek nélkül annyiban megragadható ez a dolog, hogy a nyelv teljesen más pozícióba került. 
Gondolj az internetre, akár a Facebookra, akár a gyorsaságra. A gyorsaság a költészetnek nem 
a jellemzője szerintem. Az egyik kilenc évet dolgozott a dolgain. Másik tizenkettőt, húszat. 
Tehát  az más,  [az új,]  hogy lett  egy azonnalisága a  dolognak,  hogy akkor most  gyorsan, 
gyorsan, nincs idő.

Az irodalom, az mindig más. Lehetséges, hogy én egy XXV. századi Marson vagy Vénuszon 
élő költő vagyok. Kétségtelenül nagyon érdekes lenne, de ha például SMS-verseket fognak 
írni, vagy instagram-költészetet, az engem nem nagyon érdekel.

Csodálatos dolog a költészet, végtelenül sok lehetőséget nyújtott nemcsak a forma, hanem az 
a nyelv, amelyiken írok. Nem is tudnék más nyelven verset írni. Franciául esetleg. Megmaradt 
még bennem a szürrealizmus szeretete. És a legfiatalabbaknál is ez tetszik, ha valami ilyesmit 
látok, csak a szürrealizmusban metaforák és képek vannak. Én pedig mostanában azt látom, 
hogy leírják az élethelyzetüket… Tehetséges emberek vannak, de mindig elmondom, hogy 
egy picivel többet kell olvasni. A nyelv, az nagyobb. A nyelv, az nagyobb. Az nem akkora, 
mint  XYZ-nek a  nagyon divatos  dolgai.  A nyelv,  az  annál  nagyobb.  Ugyanazt  gyúrja  az 
ember. Nem kell sokat és nem kell egyfolytában. Az, hogy én most hallgatok, most éppen 
hallgatok… Majd aztán nem hallgatok.
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Kovács András Ferenc életrajza
Kovács András Ferenc (1959–2023) Kossuth-díjas költő, esszéíró, műfordító, dramaturg és 
szerkesztő  a  20.  század  végi  és  a  21.  század  eleji  magyar  irodalom meghatározó  alakja. 
Életútja Szatmárnémeti, Kolozsvár, Székelykeresztúr, Marosvásárhely és Budapest kulturális 
tereit  kapcsolja  össze,  költészete  pedig  a  magyar  és  világirodalmi  hagyomány  szinte 
példátlanul  tág  rétegeit  mozgósítja.  Pályája  egyszerre  volt  szorosan  erdélyi  és  tudatosan 
egyetemes:  a  romániai  diktatúrában,  a  kisebbségi  létben,  a  szerkesztőségekben  és 
színházakban szerzett tapasztalatok ugyanúgy beépültek műveibe, mint az antikvitás, a régi 
magyar költészet, a modernizmus, a francia kultúra, a zene, az építészet vagy tágabban az 
európai és Európán túli művelődéstörténet alkotásai és hagyományai.275

Kovács  András  Ferenc  1959.  július  17-én  született  Szatmárnémetiben,  koraszülöttként,  a 
hetedik hónapban. Életének és költői önértelmezésének egyik meghatározó tapasztalata volt, 
hogy olyan családba érkezett, amelyben a színház, az irodalom, a zene és a képzőművészet 
természetes módon volt jelen a mindennapokban. Édesapja, Kovács Ferenc színházrendező, 
édesanyja,  Elekes  Emma  színésznő  volt.  A  szülők  ahhoz  a  Harag  György  vezette  fiatal 
színházi  társulathoz  tartoztak,  amelynek  tagjai  az  akadémia  elvégzése  után  színházat 
alapítottak Nagybányán, majd az 1950-es évek második felében Szatmárnémetibe költöztek. 
A költő  ezért  fogalmazott  úgy az  egyik életútinterjúban,  hogy tulajdonképpen „a  színház 
miatt” született Szatmáron.

A  családi  emlékezetben  az  apai  ág  marossárpataki,  paraszti  gyökerei  és  az  anyai  ág 
kolozsvári, illetve székelyföldi kapcsolatai egyaránt fontosak voltak. Kovács András Ferenc 
játékosan, mégis identitásképző erővel beszélt arról is, hogy a családban több nemzedéken át 
ismétlődött a Kovács Ferenc név; saját András Ferenc keresztneve így egyszerre kapcsolta a 
családi  névhagyományhoz  és  különítette  el  attól.  Későbbi,  széles  körben  használt  KAF 
rövidítéséről  úgy  emlékezett,  hogy  annak  grafikai  formáját  már  1977  körül  használta 
képzőművészeti  szignóként.  A  névvel,  aláírással,  személyazonossággal  és  alakmással 
folytatott  későbbi  költői  játékok szempontjából  ennek az önéletrajzi  mozzanatnak különös 
jelentősége van.276

Gyermekkorának  legfontosabb  tere  Szatmárnémeti  volt.  A  várost  később  nyitott,  polgári, 
kulturálisan sokszínű helyként idézte fel. Színészgyerek volt, aki félig-meddig a színházban 
nőtt  föl:  kezdettől  az  előadások,  a  próbák,  a  színészek,  a  rendezők,  a  díszítők,  a  tárak, 
egyszóval  a  színházi  élet  mindennapi  közege  vette  körül.  Visszaemlékezése  szerint  már 
kisgyerekként  sok  előadást  ismert  szinte  jelenetről  jelenetre;  iskolásként  pedig  képes  volt 
egész  színdarabokat  újrajátszani  társaival.  A korai  színházi  tapasztalat  később a  költészet 
egyik  alapvető  szervezőelvévé  vált:  a  versírás  számára  hangok,  szerepek,  maszkok, 
monológok, dramaturgiai helyzetek és megszólalási módok váltakoztatása, a játék lehetősége 
is volt.

A szülői lakásban sok könyv vette körül.  Édesapja bölcsészkart végzett;  pályája az  Utunk 
szerkesztőjeként indult, majd, mielőtt rendező lett, irodalmi titkárként, azaz dramaturgként is 

275 MÉSZÁROS Márton, Kovács András Ferenc életrajza, Dia.hu. Lásd még e kötetben: Pro domo I és Pro domo 
II.
276 Lásd e kötetben: Pro domo I.
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dolgozott  a  szatmári  társulatnál,  és  nagy  könyvtárat  gyűjtött.  Emellett  a  Kovács  Ferenc–
Elekes  Emma házaspár  otthona  számos  társasági  összejövetelnek  adott  helyet:  a  városba 
látogató  magyar  és  román,  ritkábban  külföldről  érkező  értelmiségiek,  művészek  és  írók 
rendszerint megfordultak náluk. Kovács András Ferenc így már gyerekként ismerte vagy látta 
többek között Kányádi Sándort, Szilágyi Domokost és a romániai magyar irodalmi élet több 
fontos szereplőjét. Ez a környezet kezdettől természetessé tette számára az irodalom és az 
irodalmi  élet  közelségét,  és  későbbi,  rendkívül  tág  kulturális  tájékozódásának egyik korai 
forrása lett.

Iskoláit  szülővárosában  végezte,  vívni  Csipler  Sándor  vívóiskolájába  járt.  1978-ban 
érettségizett  a  Kölcsey  Ferenc  Líceumban.  Az  interjúkban  a  líceumi  tantárgyak  közül 
nemcsak  a  magyar  irodalom  iránti  érdeklődését  hangsúlyozta:  a  biológia,  a  földrajz,  a 
történelem és a művészettörténet ugyancsak vonzotta. Ez a sokirányú kíváncsiság később sem 
szűkült irodalmi specializációvá. Életművének egyik karakteres sajátossága éppen az, hogy a 
költészetbe a zene, a képzőművészet, az építészet, az ókor, a vallástörténet, a földrajz és a 
világirodalom rendkívül széles anyaga épül be.

Verset már középiskolásként írt  és közölt.  Markó Béla visszaemlékezése szerint 1977-ben 
Gálfalvi Györggyel Szatmárnémetiben találkozott vele, és ekkor látta első verseit; 1978 őszén 
az Igaz Szó fiatalokat bemutató melléklete közölte, 1979-ben pedig a  Szatmári Hírlapban is 
megjelent. Az Utunk ugyancsak korai nyilvánosságot jelentett számára. A Markó Bélához és a 
fiatal  romániai  magyar  irodalmi  körhöz  fűződő  kapcsolatok  már  ekkor  kijelölték  azt  a 
hálózatot,  amelyhez  pályája  első  évtizedeiben  kötődött.  Középiskolás  évei  alatt  részt  vett 
magyar  irodalmi  tantárgyversenyeken  is,  amelyek  döntőibe  több  alkalommal  eljutott. 
Érettségi  után  egy  évig  egy  keramikus  műhelyében  tanult  és  dolgozott,  majd  a  sikeres 
felvételi után kilenchónapos kötelező katonai szolgálatot teljesített.277

A  kolozsvári  Babeș–Bolyai  Tudományegyetem  magyar–francia  szakán  1984-ben  szerzett 
tanári diplomát. Az egyetemi évek alatt a francia nyelv és kultúra a magyar mellett második 
meghatározó  szellemi  horizontjává  vált;  magát  később  kifejezetten  frankofil  alkatként 
jellemezte. Ugyanakkor erős maradt a régi magyar irodalom iránti érdeklődése. Költészetében 
Balassi Bálint, Rimay János műveiből, a középkor, a reneszánsz és a manierizmus irodalmi 
hagyományaiból versformákat, szerepmintákat és megszólalásmódokat tudott újra működésbe 
hozni.  Államvizsga-dolgozatának  anyaga  később  a  Csipkébűl  tekert  gúzs  című 
tanulmánykötet világába is beépült.

Kolozsvár nemcsak egyetemi, hanem szerkesztőségi iskola is volt számára. Sajtógyakorlatát a 
Korunknál  és  a  Napsugárnál  végezte;  az  Echinox  környezetében  is  dolgozott.  A  Korunk 
szerkesztőségében  olyan  mesterekkel  és  idősebb  pályatársakkal  került  kapcsolatba,  mint 
Kántor Lajos és Szilágyi Júlia, a Napsugárnál pedig többek között Kányádi Sándor, Bálint 
Tibor és Fodor Sándor közegét ismerhette belülről. Szilágyi Júlia szerkesztői feladatokat és 
fordítanivalót  is  adott  neki;  az  egyetemi  időszakban  tehát  nemcsak  költőként,  hanem 
fordítóként, szerkesztőként és irodalmi munkásként is tanulni kezdte a szakmát. A későbbi, 
rendkívül aprólékos szerkesztői igényességnek ez az egyik fontos előtörténete.278

277 Lásd e kötetben: Pro domo I.
278 Lásd e kötetben: Pro domo I; továbbá MÉSZÁROS, i. m.
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Diplomája  megszerzése  után,  1984-ben  Székelykeresztúr  térségébe  került  tanárnak. 
Szentábrahámon  és  Siménfalván,  majd  Székelykeresztúron  tanított;  a  hivatalos  életrajzi 
források 1984 és 1990/1991 közé teszik ezt a korszakot. Az interjúban maga is úgy beszélt  
róla,  mint  egy  második  egyetemről.  A  vidéki  tanárság  kényszerűségében  is  termékeny 
időszakká  vált  számára:  beilleszkedett  a  helyi  közegbe,  tanított,  olvasott,  írt,  gyűjtötte  a 
könyveket,  és  közben  tovább  építette  kapcsolatait  Kolozsvárral,  Szatmárral, 
Marosvásárhellyel és Magyarországgal.

Ebben az időszakban látványosan tágult világirodalmi érdeklődése. Kínai, japán, perzsa, arab, 
szanszkrit, egyiptomi, görög és római költészeti és kultúrtörténeti könyveket szerzett be. A 
világirodalom nála sohasem egzotikus díszletként működött: az eltérő poétikai hagyományok 
azt a kérdést tették fel számára, hányféleképpen lehet megszólalni magyarul. Weöres Sándor 
univerzális érdeklődése, a régi magyar költészet formakultúrája, a francia irodalom, Kavafisz, 
Pessoa, Borges, Pound és T. S. Eliot egyaránt abba az irányba erősítették, hogy a lírai én  
helyett sokféle hangot és kulturális pozíciót próbáljon ki.

A nyolcvanas évek ugyanakkor politikailag és publikációs szempontból is nehéz korszakot 
jelentettek.  Az interjúkban részletesen beszélt  a romániai cenzúra működéséről.  Verseinek 
egy részét a szerkesztők elfogadták, majd magasabb szinten visszautasították; más szövegek 
csak ritkán jelenhettek meg. Saját visszaemlékezése szerint nem esztétikai, hanem elsősorban 
ideológiai  kifogásokkal  találkozott.  Különösen  érzékeny  pontnak  számított,  hogy 
magyarországi folyóiratoknak is küldött és közölt verseket. Az Alföld, a Tiszatáj, a Jelenkor, a 
Kortárs és  a  nyolcvanas  évek  végének  újabb  magyarországi  fórumai  részben  olyan 
nyilvánosságot adtak neki, amelyet a romániai rendszer ellenőrizni kívánt.

A költő visszaemlékezése szerint 1984-től egy ideig útlevelet sem kapott, így a magyarországi 
kapcsolatok  jórészt  levelezéseken  és  a  hozzá  látogató  barátokon,  szerkesztőkön  keresztül 
működtek. Ilia Mihály, Márkus Béla, Zalán Tibor, Szíjj Ferenc és mások közvetítésével versei 
eljutottak  különböző  magyarországi  lapokhoz.  Ezt  a  korszakot  ezért  kettősség  jellemzi: 
földrajzi  bezártság  és  rendkívül  intenzív  szellemi  nyitottság.  Miközben  élethelyzete  egy 
kisvároshoz  és  környékéhez  kötötte,  olvasmányai,  levelezései  és  publikációi  már  a  teljes 
magyar nyelvű irodalmi térben helyezték el.279

Első  verseskötete,  a  Tengerész  Henrik  intelmei  1983-ban  jelent  meg  a  Kriterion  Forrás-
sorozatában. A kötetért a Román Írószövetség debütdíját kapta; a költő emlékezése szerint az 
1983-as díjak átadása csak később, 1985-ben történt meg. Második verseskötete, a  Tűzföld 
hava 1988-ban látott napvilágot. Az öt évnyi különbség nem az alkotás hiányából következett. 
Az  interjúban  a  költő  egyértelműen  összekapcsolta  a  ritka  kötetmegjelenést  a  korszak 
kulturális  ellenőrzésével  és  azzal,  hogy nem volt  hajlandó politikai  megrendelésre,  pártos 
vagy alkalmi propagandaverseket írni.280

Mindkét  korai  könyv körül  voltak cenzurális  konfliktusok.  Kovács  András  Ferenc szerint 
egyes  verseit  és  köteteit  feljelentések  kísérték,  különösen  azokat  a  szövegeket,  amelyek 
ideológiai  szempontból  kétértelműnek,  rendszerkritikusnak vagy egyszerűen túl  szabadnak 
tűnhettek. Az Új Grammatikák, a  Senkiföldrajz és a  Fohászkodás Professzor Tzimbalomhoz 
esetében is úgy emlékezett, hogy a cenzúra ideológiai veszélyt érzékelt a nyelvi áttételekben 

279 Lásd e kötetben: Pro domo II. Székelykeresztúr, Marosvásárhely.
280 Digitális Irodalmi Akadémia, Kovács András Ferenc bibliográfiája, Dia.hu. Lásd még e kötetben: Pro domo 
II.
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és  az  allegorikus  beszédben.  Később  ironikusan  megjegyezte:  ebből  a  szempontból  a 
cenzorok nem feltétlenül voltak rossz olvasók, mert  valóban észrevették a versek mögötti 
feszültségeket.

1981-től rendszeresen írt gyerekverseket, részben Kányádi Sándor biztatására. Ezek főként a 
Napsugárban és a Haza Sólymai című gyereklapban jelentek meg. A gyerekirodalom ebben a 
korszakban  egyszerre  jelentett  publikációs  menedéket  és  valódi  poétikai  lehetőséget.  A 
kevésbé ellenőrzött  vagy másképpen ellenőrzött  gyereklapokban könnyebb volt  szerzőként 
jelen  lenni,  ugyanakkor  a  gyerekversek  nem  egyszerűen  azért  születtek,  mert  máshol 
nehezebb volt közölni. Kovács András Ferenc számára a gyerekvers a ritmussal, a hangzással, 
a  versformával  való  kísérletezés  és  a  nyelvi  játék  egyik  legszabadabb  terepe  lett.  Ezt  a 
tapasztalatot  Weöres  és  Kányádi  költészetének  átjárhatóságával  is  összekapcsolta:  a  jó 
gyerekvers és a „felnőttvers” határa nála sem volt soha merev.

Első gyerekverskötete, a Kótya-lapótya végül 1990-ben jelent meg. Később a gyerekirodalmi 
életmű önálló,  jelentős vonulattá nőtt:  a  Manótánc,  a  Miénk a világ,  az  Egerek könyve,  a 
Dzsinbüge, A kártyázó kakadu, a Víg toportyán, a Hajnali csillag peremén vagy a Napsugár-
csízió a  költői-nyelvi  invenció  más  közönség  felé  is  nyíló  változatai.  A  gyerekversekben 
különösen jól érzékelhető az a felfogás, amely szerint a vers elsősorban hangzó, ritmikus, 
formált nyelv. Ez a szemlélet a teljes életmű egyik legállandóbb poétikai alapelve maradt.281

Az  1989-es  romániai  fordulat  Kovács  András  Ferenc  életében  intézményi  és  földrajzi 
változást is hozott. Az Igaz Szó című marosvásárhelyi folyóirat 1990-ben Látó néven indult 
újra. A lap főszerkesztője Markó Béla lett, és a megújuló szerkesztőségbe Kovács András 
Ferencet  is  meghívták;  1990-től  a  versrovat  szerkesztőjeként  dolgozott.  A meghívást  régi 
személyes és szakmai kapcsolatok is előkészítették: Markó Bélát 1977 óta ismerte, Gálfalvi 
Györgyhöz pedig ugyancsak régi kapcsolat fűzte.

A költözés fokozatos volt. 1990-ben és 1991 első felében még Székelykeresztúrhoz kötődött, 
miközben már a  Látónak dolgozott;  1991 körül vált  Marosvásárhely az életének központi 
helyszínévé.  A  város  ettől  kezdve  több,  mint  három évtizeden  át  meghatározta  pályáját. 
Haláláig  itt  élt  és  dolgozott  szerkesztőként,  tanárként,  színházi  emberként  és 
irodalomszervezőként,  miközben költőként  egyre  erősebben kapcsolódott  a  magyarországi 
irodalmi nyilvánossághoz is.282

A Látóban végzett munka nem egyszerűen állás volt számára. Az interjúk tanúsága szerint a 
folyóiratot olyan fórumnak tekintette, amelynek nem szabad helyi vagy provinciális lapként 
működnie. Fontosnak tartotta, hogy erdélyi szerzőknek természetes nyilvánosságot adjon, de 
ugyanilyen fontos volt a teljes magyar irodalmi térrel való folyamatos kapcsolat. A versrovat 
szerkesztőjeként több nemzedék pályakezdését kísérte, miközben következetesen ellenezte a 
kritikátlan  nemzedéki  önreklámot  és  a  pusztán  csoportérdek  alapján  szerveződő  irodalmi 
életet. Saját szerkesztői eszményét a minőségérzet, a mérték, a nyelvi pontosság és a sokféle 
hang  iránti  nyitottság  határozta  meg;  szerkesztői  példaképei  között  Babits  Mihályt  is 
említette.

A  folyóirathoz  kapcsolódóan  jelentős  irodalomszervező  munka  is  folyt.  A  Látó irodalmi 
színpadai, rendezvényei, díjai és vendégszereplései Marosvásárhelyt a magyar irodalmi élet 

281 Lásd e kötetben: Pro domo II. Digitális Irodalmi Akadémia, i. m.
282 Lásd e kötetben: Pro domo II. MÉSZÁROS, i. m.
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egyik  találkozóhelyévé  tették.  Kovács  András  Ferenc  ebben  a  munkában  hosszú  időn  át 
alapember volt. 2006–2007-ben főszerkesztő-helyettesként, 2008 januárjától 2019 júniusáig 
főszerkesztőként  vezette  a  lapot,  majd  továbbra  is  a  versrovat  szerkesztője  maradt.  A 
szerkesztői munka életének egyik leghosszabb, intézményesen is meghatározó tevékenysége 
lett.

A marosvásárhelyi években a  Látó mellett több más intézményi szerepet is vállalt. 1991 és 
2002  között  a  marosvásárhelyi  színművészeti  felsőoktatásban  dramaturgiát  tanított.  A 
színházhoz  való  visszakapcsolódás  életrajzi  értelemben  szinte  természetes  volt: 
gyerekkorának alapközege éppen a színház volt,  és költészetének dramatikus, szerepjátszó 
karaktere is ebből a tapasztalatból táplálkozott. 1997–1998-ban rövid ideig a marosvásárhelyi 
Nemzeti  Színház  magyar  társulatának,  a  Tompa  Miklós  Társulatnak  a  művészeti  vezetői 
feladatait is ellátta.283

1996  és  2000  között  a  Romániai  Írók  Szövetsége  marosvásárhelyi  fiókjának  titkáraként 
dolgozott.  Emellett  különféle  kiadóknak  szerkesztett  könyveket,  számos  verseskötet 
gondozásában  vett  részt.  Saját  elmondása  szerint  a  szerkesztést  Kolozsváron  tanulta  meg 
igazán, de az otthoni minta, édesapja szöveg- és könyvkultúrája is fontos volt. Szerkesztői 
gyakorlatát túlzott gondosság jellemezte: a verset „finom műszernek” tekintette, amelyben a 
legkisebb pontatlanság is számít. Ugyanakkor tudta, hogy a szerkesztő nem írhatja át a szerző 
szövegét saját ízlésére; a beavatkozás határát mindig a másik hangjának tisztelete jelölte ki.

Főszerkesztőként sem egyetlen esztétikai irányzat érvényesítésére törekedett. Az interjúban 
kifejezetten elutasította  azt  az  elképzelést,  hogy egy folyóirat  csak a  főszerkesztő  vagy a 
versrovat-szerkesztő  ízlését  tükrözze.  A  Látó történetét  többhangú,  generációkon  és 
poétikákon átívelő fórumként értelmezte. A szerkesztői döntéseknél a „jó vers” fogalma volt 
számára fontos, nem a nemzedéki vagy csoporthovatartozás. Ez a nyitottság összefüggött saját 
költői alkatával is: ahogy alkotóként sem egyetlen hanghoz ragaszkodott, szerkesztőként sem 
egyféle beszédmódot akart kanonizálni.

A főszerkesztői munka ugyanakkor egyre több energiát vett el az alkotástól. Késői interjúiban 
arról  beszélt,  hogy  a  lap  ügyeivel  való  állandó  foglalkozás,  a  pályázatok,  pénzügyi 
nehézségek,  szerzői  levelezések  és  szerkesztési  feladatok  az  utolsó  években  jelentősen 
csökkentették saját írói idejét. 2019-ben ezért is adta át a főszerkesztői tisztséget. A Látóhoz 
azonban  továbbra  is  kötődött.  Pályájának  egyik  legfontosabb  sajátossága,  hogy  költői 
teljesítménye  mellett  maradandó  intézményépítő  és  szerkesztői  munkát  is  végzett: 
évtizedeken  át  nemcsak  saját  műveit  írta,  hanem mások  szövegeinek  nyilvánosságáért  is 
dolgozott.284

A rendszerváltás után költői pályája látványosan felgyorsult. Az 1993-as Költözködést gyors 
egymásutánban  követték  a  Lelkem  kockán  pörgetem,  az  Üdvözlet  a  vesztesnek,  az  És 
Christophorus énekelt, majd a  Jack Cole daloskönyve és az Adventi fagyban angyalok című 
kötetek;  a  korszakot  összegző  Kompletórium 2000-ben  jelent  meg.  A  kilencvenes  évek 
közepére  Kovács  András  Ferenc  a  kortárs  magyar  költészet  egyik  legtöbbet  elemzett  és 
legerősebb  hatású  szerzőjévé  vált.  A  magyarországi  recepcióban  Szigeti  Csaba,  Kulcsár 
Szabó Ernő, Fried István, Kulcsár-Szabó Zoltán, Keresztury Tibor, Lőrincz Csongor, Oláh 

283 Uo.
284 Lásd e kötetben: Pro domo II. Székelykeresztúr, Marosvásárhely.
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Szabolcs,  H.  Nagy Péter  és  Margócsy István írásai  játszottak döntő szerepet  számos más 
irodalomtörténész és kritikus mellett. A költő maga is figyelte ezeket az értelmezéseket, bár 
hangsúlyozta, hogy a kritikai siker nem változtatta meg alapvető alkotói programját.285

A kilencvenes évek magyar irodalmának egyik fontos változása az volt, hogy az erdélyi és 
magyarországi  irodalmi  tér  közötti  határok  átjárhatóbbá  váltak.  Kovács  András  Ferenc 
azonban következetesen óvakodott attól, hogy az „erdélyi költő” címke esztétikai kategóriává 
váljon. Saját kisebbségi és erdélyi tapasztalatát sohasem tagadta; annak történelmi és politikai 
következményei  erősen  foglalkoztatták,  miközben  a  magyar  irodalmat  egységes  nyelvi  és 
kulturális térként élte meg. Számára Jékely, Áprily, Dsida, Szilágyi Domokos, Király László 
vagy Markó Béla ugyanúgy a magyar költészeti hagyomány részei voltak, mint Ady, Babits, 
Kosztolányi, József Attila vagy Weöres.

Magyarországi kapcsolatai ekkorra személyes jelenlétté is sűrűsödtek: budapesti útjain az Írók 
Boltja és a Holmi köre, különösen Réz Pál műhelye fontos találkozási és tájékozódási pontot 
jelentett számára. Ezekre a helyekre nem alkalmi vendégként érkezett, hanem a közös magyar 
irodalmi tér természetes résztvevőjeként.

Folyóirat-publikációi  is  rendkívül  széles körűvé váltak.  A  Holmi,  a  Jelenkor,  az  Alföld,  a 
Tiszatáj, a  Forrás, a  Nappali Ház, a  Pompeji és más lapok rendszeresen közölték. A költő 
számára  a  folyóirat  nem  csupán  publikációs  felület  volt,  hanem  szakmai  közösség  és 
esztétikai párbeszéd. Később, amikor a magyar folyóirat-kultúra átalakulását és szűkülését 
érzékelte, ezt személyes veszteségként is megélte. Saját pályája ugyanis részben éppen annak 
a folyóirati kultúrának köszönhette országokon átívelő nyilvánosságát, amely a nyolcvanas 
évektől a kétezres évekig a magyar irodalmi élet egyik legfontosabb infrastruktúrája volt.286

A szakmai elismerések a rendszerváltás után már gyorsan követték egymást. 1992-ben Déry 
Tibor-díjat,  1994-ben  Artisjus-díjat  és  Füst  Milán-díjat,  1995-ben  Alföld-díjat,  1996-ban 
József  Attila-díjat  és  Kortárs-díjat  kapott;  később  Tiszatáj-díj,  Palládium-díj  és  más 
kitüntetések  jelezték  életművének  növekvő  súlyát.  2006-ban  a  Magyar  Köztársaság 
Babérkoszorús Költője lett, 2010-ben Kossuth-díjjal tüntették ki. 2008-tól a Digitális Irodalmi 
Akadémia  tagja  volt.  Ezek  az  elismerések  nem egy  hirtelen  pályafordulatot,  inkább  egy 
hosszú folyamat intézményes visszaigazolását jelentették.287

A szakmai recepció kezdettől szokatlan intenzitással kísérte Kovács András Ferenc pályáját. 
Már az első kötetek kritikusai  olyan jelenségeket azonosítottak,  amelyek később az egész 
életmű értelmezésének alapkategóriáivá váltak: a rendkívüli formaérzéket, a nyelvi rétegek 
keverését,  a  szerepjátékot,  a  kulturális  emlékezet  működtetését,  valamint  azt  a  nehezen 
rögzíthető költői alanyt, amely egyszerre rejtőzik el és mutatkozik meg a megszólalásokban. 
A  recepció  gazdagságát  jól  jelzi,  hogy  a  KAF-olvasókönyv összeállítói  több  mint 
kétszázharminc, a költészettel foglalkozó kritikát, recenziót és tanulmányt gyűjtöttek össze. 
Ez önmagában is azt mutatja, hogy KAF nem egyszerűen sokat elemzett szerzővé vált, hanem 
olyan  költővé,  akinek  munkái  újra  és  újra  módszertani  kérdések  elé  állították  az 
irodalomkritikát:  hogyan  beszélhetünk  szerzőségről,  eredetiségről,  hagyományról, 

285 Digitális Irodalmi Akadémia, i. m.; KAF-olvasókönyv..., i. m.
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személyességről vagy akár politikai megszólalásról egy olyan lírában, amely következetesen 
problematizálja mindezeket.288

A korai  kritikák  egyik  legfontosabb  felismerése  az  volt,  hogy  a  formai  virtuozitás  KAF 
esetében nem technikai mutatvány, hanem világértelmező eljárás.  Cs.  Gyimesi Éva már a 
Tengerész Henrik intelmei kapcsán a nyelvi és stiláris rétegek szokatlanul széles skálájára, a 
választékos  és  a  köznyelvi,  az  archaikus  és  a  modern,  a  patetikus  és  a  groteszk 
együttmozgására figyelt fel. Markó Béla ugyanebben az időszakban a klasszikus formákhoz 
való viszonyt emelte ki: a kötöttség nála nem az egyéniség korlátozását jelenti, hanem éppen 
annak egyik feltételét. A versforma azért lényeges, mert ellenállást fejt ki, rendet követel, s  
ezáltal  olyan  gondolkodási  helyzetet  teremt,  amelyben  a  megszólaló  nem  egyszerűen 
„beleönti” mondandóját egy kész szerkezetbe, hanem a szerkezet segítségével talál rá arra, 
amit mondani képes. A kötött forma tehát nem díszítés, hanem poétikai gondolkodásmód; 
ezért lehetett KAF számára ugyanilyen természetes az antik strófa, a szonett, a dal, a limerick,  
a haiku vagy a szabadvers.289

Keresztury Tibor a nyolcvanas évek magyar költészettörténeti folyamataiban jelölte ki ennek 
a  teljesítménynek  a  tágabb  helyét.  Értelmezése  szerint  a  Tengerész  Henrik  intelmei és  a 
Tűzföld hava olyan új típusú poétikai magatartás korai és magas színvonalú mintái voltak, 
amely a nyelvhez és a szubjektumhoz való viszonyában már a nyolcvanas-kilencvenes évek 
fordulójának  meghatározó  lírai  változásait  előlegezte.  KAF  ebben  az  olvasatban  különös 
értelemben „abszolút költő”: akkor gondolkodik ép, zárt, hagyományos formákban, amikor a 
korszak  jelentős  része  éppen  a  műnemi  és  poétikai  keretek  fellazításában  érdekelt.  A 
hagyományos forma nála azonban nem restauráció. A szigorúan megmunkált szerkezetekbe a 
századvég tapasztalatának eklektikája, a kisebbségi léthelyzet, a kulturális túlterheltség és a 
nyelvi bizonytalanság sűrűsödik bele. Éppen ezért a klasszicizáló forma és a posztmodernnek 
nevezett szövegkezelés nála nem kizárja, hanem feltételezi egymást.290

A forma jelentősége ráadásul messze túlterjed a metrikán. Vörös István arra mutatott rá, hogy 
KAF a kilencvenes években olyan, korábban háttérbe szorult nyelvi és időbeli tereket foglalt 
vissza  a  magyar  költészet  számára,  amelyek  a  kötött  verselés,  a  dal  és  a  kompozíció 
lehetőségeihez  kapcsolódtak.  Maga  a  költő  is  többször  beszélt  arról,  hogy  a  formák 
változatossága felszabadítja: kötött versben más szavak, más gondolati kapcsolatok és más 
ritmusok válnak hozzáférhetővé.  A zeneiség  így  nem pusztán  hangzás,  hanem többszintű 
szervezőelv.  Egyetlen  vers  ritmusa  fölött  ott  állhat  egy  ciklus,  sőt  egy  egész  kötet 
kompozíciós  ritmusa;  a  Jack  Cole  daloskönyve,  a  Lázáry  René  Sándor-versek  vagy  az 
Alekszej  Asztrov-ciklusok  ezért  nem  csupán  azonos  hangú  szövegek  csoportjai,  hanem 
nagyobb léptékű poétikai konstrukciók. A forma ilyen értelemben személyiséget is teremt: a 
ritmus, a műfaj, a regiszter és a kulturális háttér együtt hozza létre azt a beszélőt, akit az 
olvasó önálló alakmásként érzékel.291

288 KAF-olvasókönyv..., i. m.
289 CS. GYIMESI Éva,  A rejtőzködő lírikus, Utunk, 1984. március 23., 4; MARKÓ Béla,  Mire jó a forma?, Igaz 
Szó, 1984/3.
290 KERESZTURY, i. m.
291 VÖRÖS István, Én vagyunk = V. I., Lakatlan szigetek már nincsenek: Dicsérő kritikák, Bp., Ister, 2001. Lásd 
még e kötetben: Pro domo I és Pro domo II.
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A recepció  másik  központi  fogalma az  intertextualitás  lett.  Szigeti  Csaba a  Tűzföld  hava 
kapcsán egyenesen a „Pound-érába” való megérkezésről beszélt: olyan kulturális helyzetről, 
amelyben a költő előtt  nem egyetlen,  lineárisan öröklődő hagyomány áll,  hanem nyelvek, 
kultúrák, formák és szövegek bábeli sokasága. KAF versei valóban rendkívül széles körből 
idéznek, parafrazeálnak és imitálnak: a trubadúroktól Dantén és a régi magyar költészeten át 
Poundig, Eliotig, Kavafiszig, Borgesig, a keleti lírákig és a kortárs magyar irodalomig. Az 
idézet azonban nála ritkán egyszerű kulturális dísz. A vendégszöveg más szövegkörnyezetbe 
kerül, jelentése elmozdul, olykor több közvetítő rétegen át jut el a versbe. A lábjegyzet, a  
filológiai  apparátus utánzata vagy éppen a tudatosan félrevezető jegyzet  maga is  poétikai 
eszköz lehet. A filológiai pontosság és a misztifikáció ezért nem egymás ellentétei, hanem 
ugyanannak a szerzőséget és eredetet megkérdőjelező játéknak a részei.292

Kulcsár  Szabó Ernő  Poesis  memoriae című tanulmánya a kulturális  emlékezet  felől  adott 
ennek  a  jelenségnek  nagy  hatású  értelmezést.  Ebben  a  felfogásban  a  hagyomány  nem 
változatlanul  őrzött  készlet,  amelyből  a  költő  idézeteket  vesz  elő,  hanem  állandóan 
újraszerveződő kapcsolatrendszer. KAF versei éppen azt teszik láthatóvá, hogy az emlékezés 
maga is konstrukció: a régi forma, ritmus, szókapcsolat vagy műfaj csak az új szövegben 
nyeri  el  aktuális  jelentését.  Az  intertextualitás  ezért  nem kizárólag  felismerhető  idézetek 
hálózata.  A  költészeti  memória  működhet  a  versmérték,  a  rím,  a  sormetszet,  a  műfaji 
konvenció vagy a hangzás szintjén is. A régi magyar költészet, a latin és görög formák, a 
trubadúrhagyomány vagy a távol-keleti verskultúrák nem múzeumi tárgyként térnek vissza, 
hanem  új  kombinációk  részeként.  A  kritika  ezért  beszélhetett  KAF  esetében  „radikális 
archaizmusról”: olyan hagyománykezelésről, amely éppen az archaikus elemek jelen idejű, 
sokszor meghökkentő működtetésével válik újítóvá.293

E hagyományszemlélet szorosan összefügg KAF szóközpontú költészetfelfogásával. Szigeti 
Csaba és Keresztesi József egyaránt hangsúlyozta,  hogy e líra alapegysége a szó, de nem 
csupán technikai értelemben. A szó a költői világteremtés kitüntetett  helye, ezért a rím, a 
hangalak, a szóetimológia, az archaizálás vagy a neologizmus gyakran önálló jelentésképző 
erővé válik.  KAF többször  úgy fogalmazott,  mintha egész életében egyetlen könyvet,  sőt 
egyetlen költeményt írna; a különböző művek és hagyományok ennek a végtelenül variálódó 
szövegnek  a  részei  lennének.  A  gondolat  egyszerre  magyarázza  a  parafrázisok, 
palimpszesztusok, visszatérő formák és önidézetek bőségét, valamint azt a meggyőződését, 
hogy az eredetiség nem az előzmények hiányát, hanem a viszonyok újrarendezését jelenti. A 
költői alkotás ebben az értelemben nem „tiszta lap”, hanem mindig már beírt felületre történő 
újabb beírás.294

A szerepköltészet problémája ebből a nyelv- és hagyományfelfogásból érthető meg igazán. A 
maszkok nem egyszerű álnevek, és nem is olyan alteregók,  amelyek mögött  változatlanul 
ugyanaz a biografikus személy rejtőzne. A recepció egyre inkább azt hangsúlyozta, hogy a 
beszélőt maguk a nyelvi és kulturális minták hozzák létre. Jack Cole amerikai dalszerző-költői 
világa,  Lázáry  René  Sándor  századfordulós,  erdélyi-francia  műveltsége,  Caius  Licinius 
Calvus  antikizáló  megszólalásmódja  vagy  Alekszej  Pavlovics  Asztrov  oroszos  kulturális 

292 SZIGETI, A hímfarkas bőre... (Jelenkor, 1990), i. m.
293 KULCSÁR SZABÓ, Poesis memoriae... (Kortárs, 1994), i. m.
294 SZIGETI,  Lábjegyzetek egy lábjegyzetelt palimpszesztushoz...,  i. m.; KERESZTESI,  i. m. Lásd még e kötetben: 
Pro domo I.
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háttere külön-külön nyelvi konstrukció. Saját történetük, szókincsük, műfajaik és referenciáik 
vannak,  de  egyikük  sem  válik  teljesen  autonóm  „személlyé”:  mindegyik  figura  KAF 
költészeti rendszerén belül létezik, és egymás felől is olvasható. A szerepjáték így nem elfedi 
a személyességet, hanem más módon hozza létre: a személy a hangok, formák, idézetek és 
kulturális pozíciók közötti mozgásban válik érzékelhetővé.

A  szerzőség  határainak  elbizonytalanítása  különösen  látványos  a  Kavafisz-átiratokban.  A 
Hazatérés Hellászból olyan kötet, amelyben fordítás, átköltés, parafrázis és önálló vers határa 
tudatosan  válik  bizonytalanná.  A  kérdés  nem  egyszerűen  az,  hogy  egy-egy  szöveg 
„Kavafiszé” vagy „KAF-é”, hanem az, hogy egyáltalán lehetséges-e az eredeti hangot úgy 
elkülöníteni, hogy közben a fordítás, az átirat és az újrakomponálás ne alakítsa át. L. Varga 
Péter értelmezése szerint a két költő hangja kölcsönösen feltételezi egymást: a KAF-szöveg 
Kavafisz  nélkül  nem szólalna  meg ugyanígy,  de  az  olvasó  számára  Kavafisz  is  az  átirat 
nyelvén válik hozzáférhetővé. A filológiai hitelesség látszatát keltő fülszövegek, jegyzetek és 
fiktív adatok tovább erősítik ezt a játékot. A szerzői név így nem stabil tulajdonjegy, hanem 
maga is a költői jelentésképzés egyik eleme.295

KAF  költészetének  erdélyi  és  közéleti  vonulata  ugyancsak  bonyolultabb  annál,  mintsem 
közvetlen képviseleti líraként volna leírható. Saját kisebbségi tapasztalatát sohasem tagadta, 
de  következetesen  ellenállt  annak  az  elvárásnak,  hogy  az  erdélyi  magyar  költőnek  eleve 
közösségi  mandátummal kellene megszólalnia.  A recepcióban ezért  visszatérő  kérdés  lett, 
miként viszonyul egymáshoz nála az univerzális kulturális horizont és a nagyon is konkrét 
történelmi-politikai tapasztalat.  A válasz többnyire abban rejlik,  hogy a közéleti  beszéd is 
szerepeken és hagyományokon keresztül szólal meg. Bizánc, a kuruc-labanc hagyomány, a 
hajdútánc, a történelmi szatíra vagy az antik gúnyvers nem pusztán álca, hanem értelmezési 
távolságot  teremt.  A  kortárs  politikai  tapasztalat  így  nem  publicisztikai  közvetlenséggel, 
hanem történeti és poétikai analógiákon keresztül kerül a versbe.296

A  Saltus Hungaricus körüli kritikai vita különösen jól mutatta ezt a kettősséget. Margócsy 
István a kötetet a magyar költői szerephagyomány radikális újraértelmezéseként olvasta: KAF 
egyszerre távolodik el a nemzeti vátesz és a modern vallomásos költő figurájától, miközben a 
19. század előtti magyar költészet elfelejtett vagy háttérbe szorult rétegeit – táncszót, bordalt, 
paszkvillust,  alkalmi és  populáris  formákat – újra működésbe hozza.  Réz Pál  ugyanakkor 
éppen a kötet  politikai  élességére figyelmeztetett.  A két  álláspont nem feltétlenül zárja ki 
egymást: KAF politikai verseinek sajátossága éppen az, hogy a politikum formaproblémává 
válik. Nem a közvetlen állásfoglalás, hanem a beszédmódok, retorikák, szerepek és történeti 
analógiák ütközése hordozza a politikai jelentést. Ezért lehet egy hajdútánc, egy Kavafisz-
átirat vagy egy groteszk kuplé egyszerre közéleti és radikálisan poétikai teljesítmény.297

A komoly recepció ugyanakkor nem hallgatta el e poétika kockázatait sem. Már a kilencvenes 
évek  második  felében  megjelent  az  a  fenntartás,  hogy  a  rendkívüli  mesterségbeli  tudás 
időnként  saját  automatizmusait  termeli  ki.  Keresztesi  József  a  „rímkényszer”  jelenségét 
vizsgálva arra mutatott rá, hogy a bravúros rímhalmozás és nyelvi lelemény olykor túlíráshoz 
vezethet; Margócsy István hasonlóan beszélt a formai bőség önjáróvá válásának veszélyéről. 
Más értelmezők azt érzékelték, hogy a szerepjáték, az intertextualitás és a nyelvi virtuozitás 

295 L. VARGA Péter, Egymásra komponált hangok, Alföld, 2006/11, 88–93.
296 Lásd e kötetben: Pro domo I; továbbá MARGÓCSY, i. m.
297 Uo.; RÉZ Pál, Levél Margócsy Istvánnak, Holmi, 2000/9.
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egy idő után olyan jól felismerhető KAF-kóddá vált,  amely csökkentette az újabb kötetek 
meglepetésértékét. A recepció érdeklődésének időszakos csökkenését ezért részben magának 
a  poétikai  rendszernek  a  sikerével  magyarázták:  a  kritika  által  megalkotott  értelmező 
fogalmak túl gyorsan váltak rutinszerűen alkalmazhatóvá.298

Ez a kritikai fenntartás azonban fontos különbséget tesz ismétlődés és változatlanság között. 
KAF köteteinek időrendje eleve nehezen írható le lineáris fejlődéstörténetként. A kilencvenes 
években  megjelent  könyvek  gyakran  korábbi  években  írott  verseket  rendeztek  új 
kompozícióba,  a  Fattyúdalok pedig egy évtized különböző alkalmi,  játékos és  „kimaradt” 
darabjaiból  épített  tudatosan  szerkesztett  kötetet.  A  szerző  „egyetlen  könyvről”  szóló 
önértelmezése ebből a szempontból nem puszta metafora: az életmű újra és újra visszanyúl 
saját korábbi rétegeihez, átírja, más környezetbe helyezi, újrarendezi őket. Egy alkalmi vers 
később kulcsszöveggé válhat, egy gyerekvers más kötetben új olvasói helyzetet kaphat, egy 
régi forma később egy új persona alapjává lehet. A pálya mozgása ezért inkább hálózatos és 
ciklikus, mint egyenes vonalú.

A kétezres évek több kötete azt is megmutatta, hogy a korábban kialakított poétikai eszköztár 
képes  új  hangsúlyokat  létrehozni.  A  Hazatérés  Hellászból a  szerzőség és  fordítás  határát 
mozdította  el,  a  Sötét  tus,  néma  tinta pedig  a  japán  formák,  a  rövid  vers,  az  írás 
anyagszerűsége és  az öregedés tapasztalata  felől  rendezte  újra  a  KAF-lírát.  Szigeti  Csaba 
formaelemzései különösen érzékletesen mutatták meg, milyen fegyelmezetten épülnek be a 
magyar és antik ritmikai minták a haiku és a tanka kereteibe. L. Varga Péter pedig arra hívta 
fel a figyelmet, hogy ezekben a versekben a korábbi palimpszesztus-poétika mellé a szó és a 
„dolog” későmodern tapasztalata társul: a szöveg egyszerre tudatosítja saját megalkotottságát 
és  hoz  létre  erős,  érzéki  versvilágot.  A  későbbi  művek  tehát  nem egyszerűen  ismétlik  a 
kilencvenes évek KAF-poétikáját, hanem más arányban rendezik el annak elemeit.299

Mindezek alapján Kovács András Ferenc helye a kortárs magyar lírában nem pusztán a formai 
virtuozitás vagy a posztmodern szerepjáték fogalmaival jelölhető ki. Jelentősége abban is áll, 
hogy a magyar költészet történeti anyagát szokatlanul széles körben tette ismét jelen idejűvé. 
A  régi  magyar,  antik,  európai  modern,  távol-keleti  és  kortárs  hagyományok  nála  nem 
hierarchikus rendben, hanem egymással folyamatos párbeszédben működnek; az idézés, az 
imitáció, a fordítás és a saját hang közötti határok pedig állandóan átrendeződnek. Költészete 
egyszerre  tekinthető a  kulturális  emlékezet  nagy vállalkozásának és  az  eredetiség modern 
fogalmával  folytatott  tartós  vitának.  A  sokféle  maszk  mögött  nem egy  eltűnő  szerző  áll, 
hanem egy olyan költői  személyiség,  amely éppen a  változásban,  az  áthangolásban és  az 
újrakomponálásban  válik  felismerhetővé.  A  recepció  vitái  –  a  lelkes  kanonizáció  és  az 
automatizálódást,  túlírtságot  vagy  önismétlést  szóvá  tevő  kritikák  egyaránt  –  ennek  az 
életműnek  a  rendkívüli  szakmai  súlyát  jelzik:  KAF  költészete  nemcsak  verseket  adott  a 
kortárs  magyar  irodalomnak,  hanem  új  kérdéseket  is  arról,  mit  jelent  hagyományban, 
nyelvben, szerepben és formában létezni.

A  zene  különösen  fontos  volt  számára.  Mozart,  Bach  és  Händel,  valamint  a  középkori, 
reneszánsz,  trubadúr-  és  udvari  zene  állt  hozzá  közel.  A  zenehallgatás  és  a  rendszeres 
versolvasás  egyaránt  mindennapjai  része  volt;  gyakran  zene  mellett  írt,  a  zeneszerzőket 

298 KERESZTESI, i. m.; MARGÓCSY, i. m.
299 SZIGETI Csaba, Sötét tus, néma tinta: Kovács András Ferenc japános verskötetéről, Forrás, 2010/11, 108–124; 
L. VARGA Péter, „…kép zuhog át a szón…”, Prae.hu, 2009. augusztus 11.
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különösen  nagyra  tartotta.  Úgy  vélte,  a  nyelv  a  versben  zeneként  is  megszólal,  és  a 
versformákat sokszor előbb „füllel” érzékelte, mint elméleti szabályként. A képzőművészet, 
az építészet és a filmművészet szintén erős inspirációs forrást jelentett számára. A történeti 
időben  vagy  földrajzi  értelemben  távol  eső  kultúrák  összefüggéseikben  érdekelték.  Ez 
magyarázza költészetének enciklopédikus, mégis játékos karakterét. Bár viszonylag keveset 
utazott külföldre, párizsi, római, görögországi, egyiptomi és közel-keleti útjai meghatározóak 
voltak  számára.  Gyermekkorától  „fejben”  is  utazott:  a  világ  sok  országából  gyűjtött 
képeslapokat. 2000-ben részt vett a Literature Express nemzetközi projektben.300

Bár elsősorban költőként vált ismertté és így határozta meg magát, életművének fontos részei 
az  esszék,  a  tanulmányok  és  a  műfordítások  is.  Francia  szakos  diplomája,  román  nyelvi 
környezete  és  világirodalmi  érdeklődése  természetesen  vezette  a  fordításhoz.  Elsősorban 
román és  francia költészetből  fordított,  ezeken a nyelveken kívül  olaszul  beszélt  még,  de 
műveltségi horizontja ennél jóval tágabb volt. A más nyelven író költők hangjának, a versek 
formájának magyar nyelvi újrateremtése könnyen illeszkedett a mindig más hangot, mindig 
más formát kereső költői attitűdhöz. 

Esszéiben és tanulmányaiban ugyancsak a hagyomány működése,  a  forma,  a régi  magyar 
irodalom és  a  költői  mesterség  kérdései  álltak  előtérben.  A  Scintilla  animae 1995-ben,  a 
Csipkébűl tekert gúzs 2000-ben jelent meg. Utóbbi címében is jelzi azt a kettősséget, amely 
egész  alkotói  gondolkodását  jellemzi:  a  forma  egyszerre  kötöttség  és  lehetőség,  „gúzs”, 
amelyből éppen a mesterség és a játék révén lehet mozgást létrehozni. Esszéírói munkája azt 
is  világosan  mutatja,  hogy  költői  programja  tudatos  hagyománykezelésre  és  a  költői 
mesterség  folyamatos  reflexiójára  épült.  Régi  magyar  irodalmi  érdeklődése  nem  vált  el 
kortárs  költészetétől;  Balassi,  Csokonai  vagy  a  himnuszköltészet  ugyanúgy  jelen  idejű 
inspiráció volt számára, mint a modernség és a posztmodern poétikái.301

Kulturális  közvetítő  szerepét  jelzi  szerkesztői,  tanári  és  irodalomszervezői  munkája  is. 
Nemcsak  saját  könyveket  publikált,  hanem  mások  köteteit  szerkesztette,  fiatal  költők 
kéziratait olvasta, rendezvényeket szervezett, és évtizedeken át kapcsolatot tartott különböző 
magyarországi  és  erdélyi  műhelyek  között.  Marosvásárhelyen  olyan  irodalmi  fórum 
fenntartásán dolgozott, amelyben a helyi és az összmagyar perspektíva nem egymás ellentétei. 
Ez a gyakorlat összhangban állt azzal az esztétikai meggyőződésével, hogy a kultúra értéke 
éppen sokféleségében és átjárhatóságában rejlik.302

A gyerekirodalom, a műfordítás,  az esszé és az irodalomszervezés ezért  nem tekinthető a 
„nagy”  költői  életmű  mellékágának.  Ugyanannak  a  kíváncsiságnak  a  különböző 
megnyilvánulásai. Kovács András Ferenc a verset a nyelvi kultúra sűrített formájának tartotta. 
A  jó  szerkesztés,  a  pontos  fordítás,  a  gyerekvers  ritmusa,  a  tanítás  módszerei  vagy  egy 
folyóirat összeállítása mögött ugyanaz a felelősség és minőségigény munkált: a nyelv iránti  
figyelem.

A kétezres és a kétezer-tízes években a költői életmű is tovább gazdagodott. A Fattyúdalok, a 
Hazatérés  Hellászból,  az  Időmadárkönyv,  a  Sötét  tus,  néma  tinta,  az  Alekszej  Pavlovics 
Asztrov  hagyatéka,  a  Bohócöröklét,  a  York  napsütése  zengő  tombolás  és  a  Lözsurnál  dö 

300 Lásd e kötetben: Pro domo I és Pro domo II. MÉSZÁROS, i. m.
301 KOVÁCS András Ferenc, Scintilla animae..., i. m.; UŐ, Csipkébűl tekert gúzs..., i. m.
302 Lásd e kötetben: Pro domo II. Székelykeresztúr, Marosvásárhely.
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Lüniver újabb és újabb változatokban mutatták meg formakultúráját. Ezekben a könyvekben 
az önidézet,  a  kulturális  emlékezet,  az idő,  az öregedés,  a  szerep és a  nyelvi  hagyomány 
kérdései egyre erősebben kapcsolódtak össze.303

A Requiem Tzimbalomra 2019-ben, hatvanadik születésnapja évében jelent meg. A válogatott 
versekből felépített kötet egyszerre volt visszatekintés és új kompozíció. A könyvért 2020-ban 
Artisjus Irodalmi Nagydíjat kapott. A díj laudációja is azt hangsúlyozta, hogy költészetében a 
teljes irodalmi hagyomány úgy van jelen, hogy közben a szerző saját alakmásai és szerzői 
maszkjai is a hagyomány szereplőivé válnak. A kötet címében a requiem komolysága és a 
„tzimbalom” ironikus, archaizáló-játékos hangja pontosan azt a kettősséget sűríti, amely egész 
pályáján jellemző volt.304

2023  őszén  megjelent  a  Névtelen  cserépdarab című  kötete,  amely  válogatott,  régi  és  új 
verseket, valamint műfordításokat is közreadott. Ugyanebben az évben életművéért megkapta 
a Bertók László Költészeti Díjat; a díjat december elején Pécsett személyesen vette át. Ez a 
késői  elismerés  különösen megrendítő  fényt  kapott  néhány héttel  később.  Kovács  András 
Ferenc 2023. december 30-án, hatvannégy éves korában Marosvásárhelyen elhunyt.305

Kovács András Ferenc életműve a huszadik század utolsó és a huszonegyedik század első 
évtizedeinek magyar költészetében kivételes helyet foglal el. Pályája egyszerre kapcsolódik a 
romániai  magyar  kisebbségi  tapasztalathoz,  a  késő  szocialista  diktatúra  kulturális 
intézményrendszeréhez,  a  rendszerváltás  utáni  magyar  irodalmi  nyilvánosság 
átrendeződéséhez és  a  posztmodern költészet  nagy nyelvi  fordulatához.  Mégsem írható le 
kizárólag  egyik  történeti  kategóriával  sem.  Költészetének  ereje  éppen  abban  áll,  hogy  a 
történelmi helyzetet mindig tágabb nyelvi és kulturális térbe helyezte.

Saját  kisebbségi  tapasztalatát  sorsszerűnek  nevezte,  de  elutasította,  hogy  az  „erdélyiség” 
esztétikai  ketrecként  működjön.  Ugyanígy  távol  állt  tőle  minden  egyetlen  ideológia  vagy 
irodalmi divat szerinti önmeghatározás. A diktatúrában megtapasztalt politikai nyomás egész 
életére érzékennyé tette a szabadság korlátozására. Költői és közéleti megszólalásaiban újra 
meg újra  visszatért  ahhoz az elvhez,  hogy a művészetnek nem parancsot  kell  teljesítenie, 
hanem a nyelv szabadságát és összetettségét kell megőriznie.306

A személyes életrajz és a költői életmű között ugyanakkor számos finom kapcsolat húzódik. 
A színházi gyermekkor a szerepversek és maszkok dramaturgiájában folytatódott; a szatmári 
és  kolozsvári  kulturális  sokféleség  a  világirodalmi  nyitottságban;  a  tanári  és  szerkesztői 
gyakorlat a formai fegyelemben; a cenzúra tapasztalata az allegorikus, ironikus, többszólamú 
beszédben; a gyerekirodalom a ritmus és a hangzás felszabadító játékában. Az életrajz nem 
háttérmagyarázata  verseinek,  de  megmutatja,  milyen  tapasztalatokból  épülhetett  fel  az  a 
rendkívül  sokhangú  költői  univerzum,  amelyben  a  szerző  egyszerre  tudott  jelen  lenni  és 
eltűnni.

KAF – ahogyan barátai, olvasói és a szakma széles körben nevezte – nemcsak sokféle hangon 
megszólaló  költő  volt,  hanem a  magyar  irodalmi  kultúra  aktív  alakítója.  Több  évtizedes 
szerkesztői  munkája,  tanítása,  könyvgondozása  és  irodalomszervezése  ugyanahhoz  az 

303 Digitális Irodalmi Akadémia, i. m.
304 MÉSZÁROS, i. m.
305 Uo.; Digitális Irodalmi Akadémia, i. m.
306 Lásd e kötetben: Pro domo I és Pro domo II.
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életműhöz tartozik, mint versei.  A Digitális Irodalmi Akadémia tagsága, a Kossuth-díj,  az 
Artisjus Irodalmi Nagydíj és számos más elismerés ennek az összetett pályának az intézményi 
megbecsülését  jelzi.  Halála  után  költészete  olyan  eleven  nyelvi  és  formai  hagyatékként 
maradt ránk, amely továbbra is arra készteti az olvasót, hogy újra és újra átgondolja szerző, 
hang, hagyomány, identitás és irodalmi emlékezet viszonyát.
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