
 

TARTALOM

SZÉPIRODALOM

Szilasi László – ANNUNZIATA..........................................................................................................3
Lesitóth Csaba – NULLADIK GÓL....................................................................................................9
Csermely Mátyás – NEM NYERT, RÉSZT VETT........................................................................... 11
Vasas Tamás – HAJÓTÖRÖTT....................................................................................................... 12
Farkas Arnold Levente – A HALLGATAG VISSZHANG................................................................ 13
Takács Nándor – HOSSZÚ HÉTVÉGE........................................................................................... 15
Fellinger Károly – IDŐGÉP / HALÁSZHÁLÓ................................................................................ 16
Gombás Katalin – BÚVÁRREFLEX................................................................................................. 18
Iványi Bence – EX MACHINA......................................................................................................... 20
Lágy Kornél – B Ó N U Y Z ............................................................................................................ 23
Bolla Ágnes – ELSŐ RANDI............................................................................................................ 25
Kukucska Szabolcs – A SZENVEDÉS SZÉLSŐSÉGEI.................................................................... 26
Tímea Sipos  – MOJAVE / ÉN EGY SIVATAGI LÁNY VAGYOK.................................................... 29

TANULMÁNY

Ujvárosi Emese – DÉRYÁDÁK 1. ................................................................................................... 31
Márton László – LÁNGOLÓ EPIZÓDOK, FAGYOS NARRÁTOR................................................. 39
Urbán Bálint – PERIFERIKUS MODERNSÉG ÉS VILÁGVÁGY.................................................... 52

WEIRD

Nemes Z. Márió – ANNO TEUTHIS – A CSÁP MINT PÁTOSZFORMA...................................... 69
Borsos Bettina – „MARAD A GYANAKVÁS”................................................................................. 78
Bartha Ádám – A JÖVŐ VALÓSÁGAI............................................................................................ 89

GÉCZI JÁNOS

Bence Erika – RÉTEGEK AZ ELMÚLÁSBAN............................................................................... 100

Lapszámunkat Géczi János Dekollázsok c. sorozatával illusztráltuk.

tempevolgy_beliv_2025_4.indd   1tempevolgy_beliv_2025_4.indd   1 2026. 01. 25.   18:222026. 01. 25.   18:22



tempevolgy_beliv_2025_4.indd   2tempevolgy_beliv_2025_4.indd   2 2026. 01. 25.   18:222026. 01. 25.   18:22



SZÉPIRODALOM  | 3

Szilasi László

ANNUNZIATA
(regényrészlet)

[Foghúzás]

Az idősebbik Issekutz annyit tudott a saját családjáról, hogy valaha Iszi-
kutziánnak hívták őket, örmények voltak, és valahol Erdély belsejében 
éltek. A nagyapját még ismerte, de nála messzebbre nem látott el; rövid 
volt a története.

1967 decemberének közepe, vége lehetett. Az idősebbik Issekutz a fogorvo-
sához igyekezett a lassan hulló hóban: a körzeti doktor, valamennyire titok-
ban, az otthonában is rendelt. Dr. Tapasztó az Oroszlán utcában lakott, és 
mindenki tudta, hogy a saját lakásában sokkal jobban, odaadóbban dolgozik, 
mint az SZTK-ban. Ez a jelenség maga a kapitalizmus, emlékszem rá gyerek-
koromból, gondolta Issekutz, miközben beleült a réges-régi, Delano-típusú 
fogorvosi székbe. Foghúzásra jött. Nem félt, méltatlannak érezte volna ma-
gához a félelmet, de azért alaposan megszorult körülötte a világ. Úgy meg-
szorult, mint a sportegyetemi kancellár, aki illegálisan meglátogatta a sztá-
lingrádi Hazaanya-szobrot (a legmagasabb szobor Európában, a legmagasabb 
női szobor a világon): belement a fejébe, és soha többé nem tudott kijönni.  
Kínjában elkezdte tanulmányozni az ápolónőt. Fejes Anita, ez volt a neve, de 
Issekutz nem tudta ezt.

A nő a negyvenes évei közepén járhatott. Első látásra kifejezetten visszata-
szítónak tűnt. Pipaszár lábak, passzentos, fehér nadrágban, szintén passzen-
tos fehér tunika, az se mutat semmit, az arca unalmas, a haja világos vörös, 
nagyon keveset beszél, csak amennyit muszáj, és hagyja, hogy az orvos majd’ 
minden mondatával megalázza. Amikor azonban elmosolyodott, látszott, 
talán mutatta is, hogy a fogai gyönyörűek, Dr. Tapasztó, fizetéskiegészítés-
ként, nyilván rendszeresen karbantartotta őket, amikor pedig előrehajolt az 
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eszközökhöz, látszott, hogy kicsi feneke nagyon kerek, a dekoltázson át pedig 
le lehetett látni egészen a melléig. Issekutz nagyon szégyellte magát ezért a 
tekintetért, bár az is lehet, hogy a nő, ember- vagy férfibarátságból, direkt 
neki csinálta az egészet: az idősebbik Issekutz 1887 tavaszán született.

Jól konzervált férfi volt, idős ember. Elmélyült vizsgálódásából az ébresztette 
fel, hogy Dr. Tapasztó határozottan nekidörzsölte a nemiszervét Issekutz bal 
vállának. Talán nem tudott róla, de az öregember úgy érezte, hogy már elég 
régóta teszi ezt. Jó volt a viszonyuk, de az idős férfit soha nem szólította még 
meg az azonos neműek iránt érzett szerelem, és Dr. Tapasztóról sem gondolt 
semmi ilyesmit. Dörgölődzik, dörgöl, odasündörög. Miért.

A lidokain lassan hatott. Issekutz elücsörgött a váróban. Jöttek-mentek az 
emberek, voltak ott a városba beköltözött parasztok, jobb módú munkások, 
néhány értelmiséginek tűnő alak, még egy pap is, de Issekutz nem ismert 
senkit. Aktív korában a Gyógyszerészeti Intézet tanulmányi irodáját vezet-
te, a jelentősebb tanárokon kívül neki aztán ott senkit sem kellett ismernie, 
mások keresték az ő társaságát. Nyolctól négyig dolgozott, a hónap elején 
átvette jókora fizetését, az egyetemi gólyabálokon pedig alaposan megpörget-
te irodája legcsinosabbjait. Háromrészes öltönyöket hordott, mint a leggaz-
dagabbak, és csak kevesen tudták, hogy a ruhadarabokat az apjától örökölte 
(Szamosújvár, Fő tér, Dobál szabó). Az apja és ő egyformán magas, sovány 
emberek voltak, össze lehetett volna őket keverni. Issekutz egyenesen ült a 
váróban, várta, hogy behívják. Alighanem mégiscsak félt.

Amikor belépett a rendelőbe, próbált mosolyogni, de nem nagyon ment, már 
csak azért sem, mert arcának bal oldala teljesen el volt zsibbadva: a doktor 
a bal alsó hatost kívánta eltávolítani. Issekutz megvizsgálta az embereket, 
aztán az eszközöket is, de ezt hamar abbahagyta, mert úgy érezte, ezek a 
lények rá akarnak ijeszteni: spanyolcsizma, hüvelykszorító, szögek, fogók, 
kalapácsok és harci balták. Kínzás lesz, ezekkel az eszközökkel, de ő ezt már 
rég tudta, és nem akarta magát még a fantáziájának is kiszolgáltatni. Jöhet-
tek. Gyertek csak, ne kelljen még látnom is.

És aztán ebbe a daliás, középkorias képbe nagyon nem illett bele, hogy a 
doktor hozzádörgölődzik. Az asszisztens Issekutz mögé állt, eltűnt a kerek 
fenék meg a dekoltázs, amit a franciák valójában úgy neveznek, hogy balcon, 
úgy megfogta a férfi fejét, hogy az meg se tudta mozdítani, amikor a fogor-
vos, most jövök, belenyúlt a szájába a fogójával.
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Issekutz másra figyelt. Volt néhány festészeti albuma, a régi időkből, és hirte-
len eszébe jutott Jan Victors Foghúzás című képe. A fogorvoson piros a sapka. 
A beteg egy egyszerű faszéken ül, úgy tartja a két kezét, mint a bokszolók, 
valószínűleg ütni fog. Mögötte ott áll a nő. Holland utca, tizenhetedik század, 
bámészkodó és leselkedő emberek: esemény. Jan Victors húsz év múlva elha-
józott a Kelet-Indiákba, és nemsokára meghalt makassari szerecsendió-há-
borúban. Megérdemelte, gondolta magában Issekutz, és közben nagyon meg-
alázónak tartotta, hogy a két egészségügyi ember úgy bánik vele, mintha ő 
egy dolog lenne: húzzák, vonják, szorítják, faragják.

Ő – most – csak egy tárgy. Erre jutott. Dr. Tapi, az ő Tapi barátja, dugja az 
asszisztensét. Ő csak közéjük állt. Ült. Kellemetlen a helyzete, fölösleges. 
Fölösleges és szorongató.

A fogorvos bedugta a fogót a beteg szájába. Megfogta a bal alsó hatost, Is-
sekutz nem érzett semmit, pontosabban az érzete olyan volt, mint egy fáj-
dalom emlékezete. Aztán az orvos megtekerte a fogat: függőleges tengelye 
körül forgott az eltávolítandó testrész. Lenyomta, fölemelte. Megint le, 
megint föl. A beteg érezte, hogy a szájában megindul a vér. Ez nem zavarta. 
Minden erejével annak szurkolt, hogy ne törjön el a foga. Ha eltörik, a da-
rabkái bent maradnak az ínyben, s eltávolításuk, a fájdalomcsillapítás elle-
nére is, nagyon fáj. Ráadásul azt is tudta, hogy a bal alsó hatos jelölő is: azt 
jelöli, hogy a fog tulajdonosa mennyire érzi szeretve magát. Ha kihúzzák, 
egyben vagy széttöredezve, fogja-e őt szeretni bárki is? Érezni fogja-e ő azt 
a szeretetet? És hát ebben a fogban manifesztálódnak a munka nagy problé-
mái, például a meghiúsult ambíciók. Kihúzzák, megvizsgálják, és a vizsgálók 
egy pillanat alatt meg fogják érteni őt, meg fogják érteni az ő teljes életét.  
Ezt pedig nem akarta. El akart volna inkább bújni. A fogorvos továbbfesze-
gette a fogat: semmiképpen nem akarta eltörni ő sem.

Dr. Tapasztó alacsonyra állította a Delano-széket. Az volt a célja, hogy nekitá-
maszkodhasson a váll-résznek, s onnan végezhesse precizionális, alapvetően 
mégis kétkezi munkáját. A nemi szerve így került Issekutz bal vállához, talán 
észre sem vette, de ez az érintkezés mégis fokozta a koncentrációját. Különö-
sen akkor, amikor észrevette, hogy az asszisztensnő úgy fogja beteg barátja 
fejét, mintha egy hímtagot szorongatna: fogja az állat, fogja a homlokot, s az 
erős szorításban mégis föl-le mozog a koponya. A beteg ember nem láthatta 
őket, de bizonyos volt benne, hogy ez történik mögötte. Két szerető. Üzeked-
ni fognak. Ez az előjáték. Már most dugnak. A következő pillanatban az orvos 
kiemelte a fogat. Kiemelte, de a fogó pofái csak a véres koronát szorították. 
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Eltörött a fog. No, bazdmeg, nyögte ki váratlanul a fogorvos, már bocsánat.  
Új fogót kért. Foghúzó fogót, alsó, betört gyökerekhez. Adja már, Anita.

Issekutz csak a szörnyű recsegéseket hallotta. A recsegéseket a fejéből, a szá-
jából, az Isten tudja csak, hogy pontosan honnan. Csakis arra tudott gondol-
ni, hogy ez itt a jelen pillanata, a jelen szörnyű pillanata, ami azonban nem-
sokára múlttá válik, vissza fog gondolni rá, de az, amire visszagondolhat, az a 
múltbéli pillanat már nem lesz szörnyű, csak egy emlék, egy régi borzalomról. 
A jelen, ebben az értelemben, nem is létezik. Már csak azt kellene kivárnia, 
mire elmúlik. Hogyan várjon, hogyan várja ki, ez lett a kérdése.

Azt világosan látta, hogy az alsó, betört gyökerekhez való foghúzó fogó pofái 
a nyél fölött hirtelen derékszögben elfordulnak: az eszköz végeredményben 
egy dinoszauruszra, egy délszaki papagájra vagy a palavasi, lila flamingókra 
hasonlított. Issekutz, amikor meglátogatta, vagy majd a jövőben meg fogja 
látogatni lányunokáját Montpellierben, járt vagy jár majd Palavasban.

Élénk rózsaszínben hullámzott a tenger vize, rózsapiros hótömeg. Mintha 
ráterítettek volna a mélyzöld felületre egy vastag tollpaplant. Közelebb érve 
látszott, hogy hosszú, irracionális irányokba tört pálcikákon inognak az orsó 
alakú testek, s azokból tekerednek elő a kutató nyakak, a kíváncsi fejek, a 
különös hajlású csőrök, s az egésznek olyan volt a zaja – kicsike, egyéni han-
gokból összeálló, tömör zsibongás –, mint erdélyi nagyszülei szárnyas udva-
rának. Csirkék, kakasok, gyöngytyúkok, kacsa, liba, pulyka. A hátsó kertben 
valaki valamit reszel. Elegáns nagyanyja magot szóró kezében egy ősrégi sisak 
a szakajtó. Ekkor szakadt ki Issekutz fejéből az első foggyökér. Nem is fájt 
olyan nagyon.

A tenger vize azért nem látszott, mert flamingók voltak benne, egy hatalmas 
rózsásflamingó-raj. Magenta- és mályvaszínű tollazatukban, vékony lábaikkal 
izgatottan gázoltak a sekély vízben. Horgas csőrükkel szisztematikusan szán-
tották a felszínt, dugattyúszerűen mozgó nyelvükkel préselték ki, vizsgálták 
át a sós vizet és a finom iszapot. Sórákokra vadásztak, de az apró rovarok, 
férgek, moszatok meg a többi rák is mind-mind fennakadt az odabenti finom 
szűrőlapokon, a híres bőrlamellákon. Az öreg lovag nagyon szerette a lamella 
szót. Régen azt jelentette: kardpenge, és nagyon tetszett neki, hogy ebben a 
szörnyűséges, bár alig-alig létező pillanatban, ennyire közel került egymáshoz 
a fejében kard meg a sisak. Korai iskoláiból emlékezett rá, hogy a penge főnév 
a peng ige folyamatos melléknévi igenevének ugyanolyan változata, mint a 
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csusza, a hinta, a hulla vagy a lenge. A második gyökeret akkor húzta ki a 
fogó, amikor Issekutznak váratlanul eszébe jutott a pengő szó. Puha csussza-
nás. Hatalmas megkönnyebbülés.

A beteg mögött álló nő csak ekkor engedte el a fejet. De a doktor még mindig 
dörgölődzött. Lassan hagyta abba. Hátrébb lépett. Valami véget ért. Lehet, 
hogy ezt az egészet ő csak kitalálta, Issekutznak mégis nagyon rosszul esett, 
hogy annak, ami véget ért, ő csak akadálya volt. Végeredményben: semmi 
köze hozzá. De azért mégiscsak. Ő egész életében gát volt. Márpedig gátnak 
lenni nem jó. Soha nem akart ő gát lenni. De ez a nemlét-vágy csak egy meg-
hiúsult önámítás volt. Látszik a fogon is, amit mutat most neki az orvos. 
Összeillesztette a részeit. És most mutatja.

Issekutz a fogorvosi utómunkálatok alatt tért apránként magához, vissza 
az elfelejteni óhajtott borzasztó jelen pillanathoz. Sisak, magyarul Helm.  
Kardpenge, erre csak magyarul emlékezett. És aztán a végén még fizetni is 
kell.

Utólag derült ki Issekutz számára, mert Tapasztó elmondta, hogy az utómun-
ka ebben az esetben azt jelentette, hogy a fog eltávolítása után kitisztította 
a sebet, a gyulladt szöveteket és a törmelékeket eltávolította, majd a vérzés-
csillapítás után a sebet összevarrta. Végül a beteg megkapta a gézgubicot, 
ráharapott, s ezzel már ő maga csillapította a vérzést, amely negyedóra múlva 
amúgy is alábbhagyott, és megkezdődhetett a véralvadék-képződés. Menjél 
nyugodtan. Tartsad szárazon. Fizetned nem kell.

Elbúcsúztak, kiment. Felvette a szőrmegalléros télikabátját, ezt is az apjától 
örökölte. Kitámolygott az utcára. Érezte, hogy a szája bal sarkából csendben 
szivárog kifelé a híguló vér. Megtörölte a száját. Úgy érezte, valami hatalmas 
dolgon esett túl. Az Oskola utcán át elindult hazafelé.

A Belvárosi híd felé ment. Utána elfordult balra, hogy megtalálja a házát, 
amit az 1945-öt követő mocskos időkben szerzett meg az apja. A ház ere-
detileg a Schwarz Manó nevű nagy szegedi szabómester épülete volt, amit 
Molnár Farkas tervezett és a Regdon-család épített fel neki. Bauhaus. Átadás 
nagyjából akkor, amikor a Dómot felszentelik. Schwarz Manó 1865-ben 
született Zalabéren. A szegedi gettót 1944 júniusának végén számolták fel.  
A Schwarz-család soha nem tért vissza. Molnár Farkas a saját Lotz Károly 
utcai villájával együtt kapott bombatámadásban, 1945 januárjában halt meg. 
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A Regdonok átköltöztek Békéscsabára. A szegedi Berzsenyi utcában mindkét 
szinten van egy-egy lakás. A földszinti lakáshoz fedett veranda, az emele-
tihez, e fölött, napozóterasz csatlakozik. Id. Issekutz nyaranta ott szokott 
sütkérezni.

Majd otthonról, telefonon keresztül, elmeséli a fiának a fogászati beavatkozást.
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Lesitóth Csaba

NULLADIK GÓL

buborékpanelban lakom
a hártyafalon túl
a következő réteg a szűk család
aztán a tágabb rokonság következik
és tovább az ismerősök
befelé és kifelé
milliónyi fraktál
mintákkal és szabályokkal
a legkülső és a legbelső egy
mindenről tud
meg is szólíthatom ha akarom
ilyenkor mint a hintán
a kapcsolatunkon is lendítek
anyám meg rajtam lendít finoman
gyorsulóst játszunk a babakocsival
pedig csak arra vágyna
valaki mosolyogjon rá az utcán
és nagyokat kacagunk
a játszótér körül záródik az útvonal
átfordulok a hasamra
minden játékomat kilökdösöm
nyomják az oldalamat
bár így nem látok ki
tökéletesen hallok mindent
az ismétlődő puffanásokat
ezek ugyan mitől lehetnek
feltámaszkodom hogy lássam
magasra emelt vasrács túloldalán
fehér óriásbogyó röpköd
fekete pöttyökkel
mackónadrágos fiúk rugdossák
legfőképp egymás elől
egyiknek sikerül megszereznie
továbbpöcköli de mégsem
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amaz a levegőbe rúg
ahol az a láthatatlan másik bogyó van
cipője orráról felém pattan
átível a hatalmas rács fölött
épp a hátsómon landol a kosaramban
eszem ágában sincs lelökni
úgysem látja senki aki fölvehetné
még anyám sem
és otthon újra a kiságyban fekve
dekázgatok új szerzeményemmel
eszembe jut a kicselezett srác
szívesen átpasszolnám neki
bejön apa és elképzelem
most ott vagyunk a pályán
két egymással szembeni térfél
vezetem a labdát a kapuja felé
hirtelen elfordulok tőle
érzem a szokásos nyomást
próbálom kicselezni
és igyekszem úgy visszanézni
mintha üres lenne a pelus
de nem jön be
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Csermely Mátyás

NEM NYERT, RÉSZT VETT

Rendszeresen tenni kell.
Nem is az esélyek növelése végett, 
sokkal inkább a tudat a lényeges tényező.
A kacérkodás, hogy nem rajtad múlik.
Sőt, nem múlik sehogy sem.

Szkarabeusz, ha beléd petézik,
megtermékenyülni csak minden
milliomodikra fogsz (utána ráérzel).
A kihordást, fájást, vajúdást és 
az órák hosszáig tartó tolást ne is számítsuk.
Sőt, eleve veszett ügy az egész 
– lehetsz bármilyen szerencsés –,
ha nem tanulod meg, hogy a szelvényre 
(ezt játszod épp)
nem 2 darab számjegyet szokás írni, 
hanem 5 ikszet, lehetőleg
különböző cellákba.

Hátha bejön, ami nem jöhet.
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Vasas Tamás

HAJÓTÖRÖTT

Felültem, leszaggattam magamról az ingfoszlányokat, 
órákon át ültem mozdulatlanul, nem éreztem a levegőt, 
pokoli meleg volt, mégis jól esett. Figyeltem a hullámokat, 
morfondíroztam az elmúlt órákon, a történtek után olyan  
volt minden, mint egy lassú lsd trip, tarka színek  

cikáztak a szemgolyómban, a nyelvem vattává vált. Napok teltek 
el, mire felfogtam, hogy nem vagyok egyedül, valahol te is itt vagy, 
a parton téblábolsz a közelemben. Állandó naplemente, mintha egy 

80-as évekbeli vígjáték kamerája állt volna meg, nem firtattam                                                          a 
valóság mibenlétét, könnyebb volt elfogadni, mint tiltakozni.

A világ vége nem sötét, 
nem fojtogató verem, 
nem a lehúzódó wc örvénye, 
nem a tehetetlen hangyaként való vergődés állapota, 
csak felfoghatatlan szépség volt.
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Farkas Arnold Levente

A HALLGATAG VISSZHANG

A hallgatag visszhang az ismétléssel barátkozik. Ez a meg nem írt zsoltársor járt a fejemben 
tegnap, miközben tanítványaimmal a parton kószáltunk. Anyám szűz, apám halhatatlan, a test-
véreimről szóló részleteket nem szívesen idézik a Bibliából. Sokat gondolok újabban a halálra és 
a halhatatlanságra. Apám szerint elkerülhetetlen, hogy megöljenek. Tulajdonképpen lehetne a 
megváltásnak az is a forgatókönyve, hogy meghalok, feltámadok, aztán itt maradok a teremt-
mények között, nem egyszerűen lélekben és igazságban, hanem testben és igazságtalanságban.  
Az emberek elzarándokolnának hozzám, hiszen tudnák, hogy én vagyok az isten. Ujjammal a 
porba írok. A szél majd átrendezi az írás betűit.

Borrá változtattam a vizet. Az emberek örültek ennek a csodának, örültek és lerészegedtek. 
Szamáriában hét kút vizét változtattam borrá. Azért éppen hét kút vizét, hogy a hetes szám be-
kerüljön a népmesékbe. A hallgatag visszhang az ismétléssel barátkozik. Szamáriában ezt a sort 
idéztem a meg nem írt zsoltárból annak a nőnek, aki kérdőn nézett rám, amikor látta, hogy a 
vödörben víz helyett bor van. Evangéliumában, amivel valami irodalmi díjat is nyert, János egé-
szen másképp meséli el ezt a történetet. Nem azt mondom, hogy hazudik, éppen csak másképp 
emlékszik a valóságra. János azt írja, hogy én azt mondom, az isten lélek és igazság.

Cédrusok, datolyapálmák és olajfák között vezet az utunk. Amikor a tanítványok elfáradnak, 
megpihenünk. Amikor a tanítványok megéheznek, eszünk. Amikor a tanítványoknak eszükbe jut 
valami harmadik dolog, megcselekedjük azt a harmadik dolgot. Azért említem a hármas számot, 
hogy beszivárogjon a népmesékbe. A hallgatag visszhang az ismétléssel barátkozik. Azért idézem 
ezt a meg nem írt zsoltársort, mert a hallgatag visszhang az ismétléssel barátkozik. Amikor hírét 
vettük Betániából, hogy Lázár haldoklik, húztam az időt, mert nem meggyógyítani akartam, 
hanem feltámasztani. Menjünk, haljunk meg vele együtt, mondta Tamás, amikor elindultunk. 
Betánia határában Mártával találkoztunk.
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Délután érkeztünk Betániába. Márta volt az első, akivel találkoztunk. A hallgatag visszhang 
az ismétléssel barátkozik. Jánostól hallottam ezt a mondatot, mielőtt elindultunk. Ha itt lettél 
volna, nem halt volna meg a testvérem. Ezt Márta mondta Betániában. Jánostól megkérdeztem, 
miért nem ír zsoltárokat, mire azt felelte, hogy az emberek szívesebben olvasnak prózát, mint 
verset. Márta testvére, Mária volt a második, akivel Betániában találkoztunk. Aztán feltámasz-
tottam Lázárt. Csak a baj van ezzel a feltámadással. Hiába látták a szadduceusok, hogy Lázár 
kijött a sírból, mégis tagadják a feltámadást, a farizeusok pedig azt mondják, eladtam a lelkemet 
az ördögnek.

Elképzelhető, hogy feltámadása után Lázárt megölik. A hallgatag visszhang az ismétléssel 
barátkozik. János szerint az emberek nem tudnak mit kezdeni az élettel. Az emberek unatkoz-
nak. Ezért követnek el gyilkosságokat. Ne ölj. A törvény tiltja a gyilkosságot, ezért az emberek 
ravaszsághoz folyamodnak. Például krimiket olvasnak. A János szerint való szent evangélium nem 
végződhet azzal, hogy boldogan élek, amíg meg nem halok, a végén meg fognak ölni. János sze-
rint a valóságban nem kell meghalnom, elég, ha az evangélium végén meghalok. Arra gondoltam, 
megkérdezem Mózest és Illést, ők milyen forgatókönyvet képzeltek a megváltáshoz. Elmentem 
túrázni a közeli hegyekbe Péterrel, Jakabbal és Jánossal.

Felkapaszkodtunk egy magas hegyre. Megjelent mellettem Mózes és Illés. A bal kezem felől 
a bal lator, a jobb kezem felől a jobb lator. Érdemes volna neked is írnod, mondta János, kezdet-
nek írhatnál egy recenziót a Bibliáról. Nem is rossz ötlet. A görög eredetű cím könyveket jelent.  
A hallgatag visszhang az ismétléssel barátkozik. Egy apokrif zsoltárból származik ez a mondat, de 
mielőtt az apokrif szövegekről beszélnék, érintenem kellene a kanonizáció fogalmát. Mózes a tör-
vény, Illés a próféták, allegória. Arról viszont nem beszélek, hogy a héber nyelven írt Ószövetséget 
lefordították görögre, ám ez a görög fordítás hét könyvvel többet tartalmaz, mint a héber eredeti.

Görögül írtak rólam héber férfiak. A hallgatag visszhang az ismétléssel barátkozik. Ezt pont 
egy görög férfi írta héberül, de elveszett. Ha nem lesztek olyanok, mint a gyerekek, ezt állítólag 
én mondtam. Akár mondhattam volna is. Mert ez ilyen. János leírja, hogy Jézus ezt meg azt 
mondta, Jézus ezt meg azt csinálta, Jézus ezt meg azt feltámasztotta, az emberek pedig elhi-
szik, mert olvasni se tudnak. Fel se merül bennük, hogy aki ír, az hazudik. Ezzel persze nem azt 
akarom mondani, hogy János hazudik, de amikor azt írja, hogy a tanítványok közül őt szerettem 
a legjobban, némiképp túlzásba esik. Meg fogok halni. Fel fogok támadni az egyik változat sze-
rint. Holttestemet ellopják tanítványaim. Ez a másik változat.
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Takács Nándor

HOSSZÚ HÉTVÉGE
a Száraz-Gerence völgyében

Azelőtt nem hömpölygött itt
emberáradat, fogalmam sincs,
hová tartanak. A sorompó előtt
leparkolják az autót, eltűnnek
a fák alatt. Olykor a kilátónál
botlom beléjük vagy a halomsír-
mezőn; a barlangot elkerülik
inkább. Talán a kaptató miatt,
vagy tartanak a csúszós kövektől 
a szűk ösvényeken. Szájából belátni 
a völgyet. Színes foltok közelednek
az aszfaltúton. A sziklák felől hideg
levegő áramlik az útra; talán ettől 
félnek vagy a csendtől, mely délutánra 
elfoglalja a tájat. Esetleg tudják, hogy 
a hajlatban a sűrű bozót vadak pihenő-
helye, s ha feléje lépnek, máris remegnek
az ágak, több mázsányi fekete tömeg 
lódul meg a földön. Halkabbra fogják 
a beszédet, összébb húzódnak, a napot 
hiányolják. Amikor fénye a kanyarban 
rájuk talál újra, már mind dideregnek. 
A formák már nem barátságosak, csupa
kellemetlenség jut eszükbe az útról. A 
parkolóban autóik ölébe simulnak. Mielőtt
álomba merülnek, megremeg a lábuk, 
szemük előtt csatakos, rút szörnyek 
vágtatnak az alkonyati erdő sikátorain.

tempevolgy_beliv_2025_4.indd   15tempevolgy_beliv_2025_4.indd   15 2026. 01. 25.   18:222026. 01. 25.   18:22



16 |  SZÉPIRODALOM 

Fellinger Károly

IDŐGÉP

            (Luis Borges emlékezete)

Az augusztus oly gyakori csillag-
hullása, akár a szúnyogok élet-
igenlése, csípésük egy-egy szólás,
amikor alszom, az élet az író-

asztalomon, az álom meg az üres 
székemen pihen, ne a gyökeréről
ítélje meg a jövő a fát, hanem
a múlékony pillanat varázsáról.

Ne a költőt a tehetségéről, az
igazi labirintus a felhőtlen 
ég, aminek a kijáratát csak a 
pokolra várakozók látják tisztán.

HALÁSZHÁLÓ

Az elvárások, mint a halászháló
apró négyzetei. A költő vár, ki-
fogja az akvárium nem létező
szörnyét, szájába rágva a mindig

szelektáló valóságot, lásd, vakon
letapogat bennünket az igazság,
ha nem elég érdekes, ha nem hívja
fel magára a figyelmet, egyszerű
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érdeknek tűnhet, közömbösek vagyunk 
a saját szívünkkel, a bélrendszerünk 
őseink kirámolt, kirabolt, boldog 
temetője, vajon mit lát bele az

Isten a sírgödörbe, a rövid vers
irgalom, a hosszútávfutó lépte,
Jézusom, micsoda konok barbárság,
faszög lehetek térkép tenyeredben.
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Gombás Katalin

BÚVÁRREFLEX

Megy a hajó a Dunán, lemaradt a kapitány, Dóra egyik tenyere a gyerek hasa alatt, másik a hátán, 
a mondóka ütemére ringatja. Aznap sokan vannak a medencében, körülnéz, az oktatót keresi a 
tekintetével. Amikor az bólint, Dóra finoman a víz alá nyomja a kicsi fejét, majd szinte azonnal ki 
is emeli, a gyerek szeme csillog. Búvárreflex, legtöbbször születés után hat hónapon belül eltűnik, 
de egyéves korra biztosan, vajon nekik mennyi idejük van még? 

A foglalkozás után az öltözőben pelenkázótáskák, cumisüvegek, hordozók átláthatatlan 
káosza. Dóra törölközőt terít egy régi padra és ráfekteti a gyereket. Gyors mozdulatokkal veszi le 
a vizes ruhákat, megtörli, a fejét többször is átdörgöli, aztán száraz ruhába öltözteti. Jössz velünk 
kávézni utána, kérdezi a nő, aki a mellette lévő padon épp befejezte ugyanezeket a műveleteket, 
Dóra nem válaszol, cumisüveget vesz elő, összerázza, a kicsi szájába adja, de ő ellöki magától.  
Ha nem, hát nem, majd otthon eszel, mondja, a hordozóba rakja és beszíjazza a kapálózó gye-
reket, majd sietve törölközni kezd. A kicsi hangosan vergődik, az anyja felé nyúlkál, egész teste 
megfeszül. Csak ekkora, és már önálló akarata van, nevet egy másik nő, az ő ikrei már indulásra 
készen. Dóra felsóhajt, mire a nő egy üveg bébiételt vesz elő a táskájából és odanyújtja, tessék, 
próbáld meg ezt, az enyémek majd’ megvesznek érte. Ne aggódj, mindig van nálam néhány plusz-
ban, enélkül nem megyünk sehová. Az üveg halk pukkanással nyílik ki, ő a hordozó mellé guggol, 
és a gyerek szájába kanalazza az első falatot, a kicsi mohón nyeli. Biztosan nem jössz velünk, kér-
dezik a többiek, csak egy órácskára. Ő nemet int, haza kell érniük időben, sok a dolguk. Miután 
mindenki távozott, Dóra kihúzza a gyerek szájából a kanalat, és a félig teli üveget a kukába dobja, 
a kicsi újra kiabálni kezd. 

Bár csak pár perc az út, mire hazaérnek, a gyerek elalszik. Dóra beáll a garázsba, azon tű-
nődik, mit csináljon: ha kiveszi, rögtön felébred és sosem alszik vissza, a kocsiban viszont nem 
hagyhatja egyedül, annyi borzasztó sztorit hallott, ami így kezdődött. Leállítja a motort, hajából 
csöpög a klórszagú víz, megint nem szárította meg, a pulóvere nyaka egészen átnedvesedik. 
Halkan, hogy a gyereket fel ne ébressze, előhúzza a törölközőt az úszótáskából, keres rajta egy 
száraz részt, megtörli a nyakát és a hajvégeit, majd csendben vár. A gyerek húsz perc múlva sírva 
ébred, rosszul viseli az éhséget, vagy tényleg csak ilyen akaratos? A hordozóval együtt viszi fel a 
lakásba, az előszobában majdnem felbukik Zoli papucsában. Káromkodik és a cipős szekrény alá 
rúgja, azt sem tudja, hogy került oda, a férje már egy hete nem alszik otthon. 
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Unom, mondta Dórának. A gyerekszobában voltak, a nő éppen a kicsit öltöztette. Tágra nyílt 
szemmel fordult a férfi felé, kezei automatikusan folytatták a ruha gombolását. Ezt az egészet, 
válaszolta Zoli a kimondatlan kérdésre, a rendetlenséget, a kinyúlt melegítődet, az állandó pa-
naszkodást, meg hogy mindig fáradt vagy, unom. De hát, kezdett volna bele Dóra, a férje viszont 
még nem végzett. Értem, hogy anya vagy, meg minden, de velem mi lesz, folytatta fokozatosan 
emelve a hangerejét. Mi lenne, te vagy az apja, értetlenkedett a nő. Pontosan, vágta rá Zoli, és 
ennek ellenére minden nap fel tudok öltözni rendesen. Unom, mérte végig a nőt. Unlak. Az ajtó 
hangosan csapódott be mögötte. Aznap éjjel az ágy ellentétes széleire húzódva aludtak, másnap 
munkaidő után Zoli csak egy üzenetet küldött: ma anyáméknál alszom, hogy végig tudd gon-
dolni. Dóra kilencszer hívta fektetés után, de a férfi egyszer sem vette fel, az utolsónál ki sem 
csengett, azonnal a rögzítőre kapcsolt. 

Dóra az ebédet melegíti, a gyerek arca teljesen kivörösödött. Brokkolipüré csirkehússal, elfe-
lejti rátenni a hőálló fedőt, a brokkoli szétfröccsen a mikróban. Az edény széle is maszatos lesz, 
a nő a melegítőnadrágjába törli a kezét. Amikor észreveszi, vállat von, délután úgyis mosni akar. 
Ebéd után a járókába teszi a gyereket, a fürdőszobába megy kiválogatni az úszásról hazahozott 
dolgokat, majd elindítja a mosást. Indítás után a gépben hangosan kopogni kezd valami, Dóra 
összerezzen, áttúrja az úszótáskát, és rájön, hogy a kis kalózhajó lehet, amivel a gyerek az autó-
ban szokott játszani. Fogalma sincs, hogy került bele. A játék újra a dobnak ütődik, a nő felnevet, 
megy a hajó a Dunán, lemaradt a kapitány énekli, túlharsogva a mosógép zaját.

Az anyósa uzsonnaidőben hívja, először a gyerekről érdeklődik, aztán gyorsan a lényegre 
tér. Zoli szenved, és én nem bírom a fiamat szenvedni látni, mondja, persze megértelek téged is, 
nekem is van gyerekem, én is anya vagyok…  Dóra hümmög, ám a másikat már nem lehet meg-
állítani. Tudod, Zoli meséli, hogy ti ketten… érted… szóval azt mondja, hogy ti ketten… már rég 
nem voltatok együtt… mint férfi és nő… Dóra eltartja magától a telefont. Eszébe jut a férje régi 
kutyája, a kapcsolatuk elején már nagyon öreg volt, és a diszplázia miatt alig tudott járni, a férfi 
cipelte mindenhová. A kutya legjobban Zoli hálószobájában szeretett lenni, így volt ott egy szép, 
kényelmes kosara. Most is felkavarodik a gyomra, ahogy eszébe jut, hogyan nézte őket a kutya, 
miközben szeretkeztek. Mégsem küldhetem ki egyik napról a másikra, mondta Zoli, azt hinné, 
hogy ő már nem is kell. Hallod, amit mondok, kiabál egy hang a telefonból, és Dóra rájön, hogy 
az anyósa még mindig vonalban van. Én vigyázok rá, akár este is, ti meg elmehettek randizni 
kettesben, és nem kell sietnetek haza. Majd megbeszéljük, bontja a vonalat Dóra. Tartsd távol 
tőlem az anyádat, küldi el az üzenetet Zolinak a hívás után. 

A gyerek korán álmosodik, biztosan a hidegfront teszi, a kicsik állítólag több nappal előtte 
megérzik. Dóra bemelegíti a fürdőszobát, amikor a hőmérő eléri a 24 fokot, nekilát fürdővizet 
készíteni. A hálószobában levetkőzteti a gyereket, és törölközőbe csavarva viszi át fürdőbe, bele-
fekteti a kádba, egyik tenyerét a háta alá téve tartja, a másikkal locsolja rá a vizet. Megy a hajó a 
Dunán, énekelget csak úgy megszokásból, a gyerek felismeri a dallamot, kapálózni kezd, lemaradt a 
kapitány, Dóra kihúzza a kezét a háta alól, kiabál, trombitál, majd a másikkal víz alá nyomja a kicsit. 
Megcsörren a kád mellé tett telefon, Zoli az. De a hajó meg nem áll, üvölti az utolsó sort a nő.
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Iványi Bence

EX MACHINA

Fogatom, a turbót légbe hasítám. Közeleg az óra, halandók!
Vezetem atomökölvillám-seregem, a végsőt, hogy odacsapatnók:
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül!

Deliszépjegenyekidőlte-robajjal a Törvényt visszaorozván,
a fekete fenevadakat lesaraboló, fém-üveg égi oroszlán,
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül!

Négyfele-birodalom ős-bíráinak elnöke, érkezem ismét,
négyfele elnökölök: négy a szemem, négy a fülem, a kezem is négy:
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül!

Bionikus arkangyalgép, banditacsép, hős durrbele-patron,
jeles ivadék – monstre mecha-Metatron, ezüstlöveg anti-Megatron –,
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül!

A Morál vehikulumát kipofozni elán, dörg bennem a kolbni:
jövök a vetemedett platinakerekeket manuál helyrepakolni;
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül!

A jog és a jogar is – a tudás és a hatalom is nekem adaték meg;
bölcs ragyogásom özönleni árad, nálam a Kard meg a Mérleg:
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül!

Prófétai veretű, csupa örökarany ékszeres isteni sólyom:
tükrös tollzivatar övezi, karmos Igémet a földre ha sújtom –
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül!
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Rémanya-Démonanyát ahol éri: cühöli, cafatolja, cibálja!
Mint a pehely polyva pihéz, foszol el a Kaotika pacuha cihája;
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül!

Etikám, a tömören izzó, csillagokötszörösívsora-kláris,
telibe tarolja, pokolba torolja Nihil atyafi szörnymadarát is:
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül!

Nihil atyafi maga is, ez a szarkeverő is nyomban belepusztul,
ha a Rend sugarai pegazusnyilait verem oda neki csapatostul:
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül!

Szeizmikus éteriség nyomul át, zúdul ereje végig a földön,
kétes ügyek barkavirágszemetét ahogyan a semmibe söpröm:
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül!

Svungom, jegecet mikor ér, föl soha nem dúl, meg soha nem nyű,
de miként puha löszfalat, örvénnyé öklelem azt, ami könnyű:
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül!

Ki henye, ki közönyös, ki tunya, szenátori csóvasugárban enyész el:
politikum ez, a metafizikáé. Tenyeremből surrog a lézer –
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül!

Ha a csigolyád mind slejm és takony – ezer icipici fecnire szétvisz.
Machinálj csak, machinálj! Nem kerülöd el úgyse a mérlegelést, hisz
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül!

Na, gyerünk! Csórd le nyugodtan gengszterpüfölő pofabuzogányom!
A sunyikat én kartalanul, telekinetikusan is elagyabugyálom:
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül!
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Rám vala róva ki, hogy a Konkolyt a nagy, eszmei Tűzre vetetném;
az utolsó csatajelenetben enyém a Király Zászlaja, mert én
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül,

amikor is egyesül a Szó meg a Tárgy! Hold s Nap ugyanegy alakot avatnak!
Mint a bika viseli szarvát, viselem homlokomon a diadalmat:
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül!

Velem, a bivallyal szembeszegülni ugyan melyik ostoba mer hát?
Végy el, nosza, kell ha, akármit! Egy aztán fix: bevasalom árát! –
				    a Viharok Ura vagyok a Keleti Végről,
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül:

mennyköve-balom űrkalapács-zuhataga – ez vár a fenekedőkre;
és tündöklenek az igazak ércpereces jobbomra kerülve.
				    A Viharok Ura vagyok a Keleti Végről:
általam, aki mire méltó – általam azt biza elnyeri végül!
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Lágy Kornél

B Ó N U Y Z 
(lekaparható legyen a címnél)

Minden 
anyáink kaparásának 
elmarasztalásával kezdődik, 
hogy utána 
életünk végéig törleszthessünk. 
Ott álljunk a DM 
pénztárjában, 
a kasszaszalagon egy terhességi teszttel 
és egy csomag torokcukorkával, 
mert az egyéjszakásunk hányinger miatt 
egyből nem kívánt terhességre gondol.

<>

A szomszéd mikulásjelmezben 
lehúzza öregapáink felesét, 
és az ablakból nézzük végig, 
ahogy a krampuszok segítik be 
a vaskovácsolt kapun. 
Mi örülünk, 
hogy ma elmarad a tollbamondás, 
és sokáig tévézhetünk. 
A negyvenéves férfi a TLC-n 
felöltözik kisbabának, 
és valaki combján tud csak elaludni. 
Ezt így is lehet.

<>

Megvesszük 
a havi kondibérletet, 
és megnéztük a kivarrt recepciós 
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csillogó melleit. 
Elfogadjuk az elhízott személyi edzőt, 
és nem kételkedünk 
a szakmai tudásában. 
Bőrfelszín prédái minden 
kártya csippantásnál. 
Innentől minden lány szegycsontján  
gyerekrajz-virágok, 
mint tarkabarka vaginák.

<>

Érdeklődünk izmusok iránt. 
Lenin összes 13 Euróért az Amazonról, 
Kassák kései művei, 
majd identitáskrízis. 
Politikai kocsmashowkra járunk, 
mert a hazaszeretet  
csak minőség kérdése. 
Amint olyan társaságba kerülünk, 
annyit teszünk a diskurzushoz: 
innen elmenekültek az istenek.

<>

A változás reménye 
egy postán ránk tukmált 
kaparós sorsjegy. 
Ha a BÓNUSZ szó betűit 
találja, Ön nyert 
2000 forintot. 
A belefektetett pénz 
és energia 
a nyári konyha terítőjébe ragadt 
silány kaparék, 
és utólag jövünk rá: 
az eufória 
csak letargiát okoz.

tempevolgy_beliv_2025_4.indd   24tempevolgy_beliv_2025_4.indd   24 2026. 01. 25.   18:222026. 01. 25.   18:22



SZÉPIRODALOM  | 25

Bolla Ágnes

ELSŐ RANDI

I

már majdnem hazaértem, mikor
megláttam azt a párt
andalogva fordultak be a sarkon
két lépcsőházzal arrébb álltak meg 
halkan beszélgettek a fák alatt
az első randik egyike 
izgalmas pillanatok
még minden új, káprázatos
a legkevésbé sem idegesítő
mint majd pár év múlva már az is
ha a másik levegőt vesz
nem tudtam levenni róluk a szemem
a lány nevetgélt mindenen
a fiú meg túljátszott gesztusokkal épp
nagyon mesélt valamit
a lenyűgöző és a lenyűgözött tánca
hol egyik, hol másik vezetett
nem értek egymáshoz, de nagyon szerettek volna
meghagyták a tisztes centiket, pedig
a gravitáció a Föld azon pontján 
nem lefelé, hanem egymás felé hatott
zavarban voltam, de
annyira nézni akartam őket
maradni, megtudni, mi a randi vége
hiába lassítottam a lépteimen
már a lépcsőház ajtajában álltam
rég be kellett volna mennem, de csak tébláboltam
mint aki nagyon keres valamit
kulcsot, zsebkendőt, tökmindegy
csak hogy kihúzzam a végéig
már ők is nagyon közel álltak
a bejárathoz

egymáshoz
babrálás a kulccsal
jól éreztem magam
én is
viszlát legközelebb?
jó lenne egy legközelebb

II

még mindig látom őket
este a nappaliban
lehunyt szemmel
gyakorlom az ellesett
tánclépéseket

Kovács Orsolya: 
Meglátni magamban téged
Benned pedig magamat
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Kukucska Szabolcs

A SZENVEDÉS 
SZÉLSŐSÉGEI

kiégett senkiháziak országában
saját némaságom miatt alkottam ezeket a szavakat
ne kelljen többé
bekötött szemmel
mély ködben
süketekkel ordítoznom

a hold ad testet
világomtól való végleges elszakadásnak
ahol a bűnözés és a nyelvi események ravatalozása
maradt egyetlen örömforrásom
hogy ha egyszer darabokra szakad majd az idő
és a fény megtörik a forró levegőben
végre minden tiszta lehessen

a mélység egyetemes szakértőjeként
el kell felejtenem anyanyelvem
megtagadva a jelent
holtrészegen térdrehullok a templomkert kőkerítése előtt
és csak az egyre elhaló orgonahangra figyelek
leipzig irányából 

kezdetektől fogva 
megszállottan vágytam a megváltásra
és esküszöm nem akartam kudarcot vallani
a létezéssel szemben

nem én tehetek róla
hogy többet érnek a dolgok
ha már elmúltak
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néha tűzcseppek simogatják arcomat szürkületkor
keserű vendégszeretettel köszöntöm
az ütőerek alkonyát
ilyenkor a bukás kultusszá emelése
megmarcangolja a testtudatot

a lemészároltak vérével adtam nyomatékot 
züllött álmaimnak
isten pusztító angyalait 
kollektív öngyilkosságra biztatom
aztán belebújok báránybőr kabátomba
és elindulok 

már így is sokkal többet írtam
mint kellett volna
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Tímea Sipos 

MOJAVE

Ha beszélnem kellene az otthonomról,
ami magába fogadott,
akkor beszélnem kellene
a hegyekről,
azokról a csupasz, 
nyers óriásokról,
megkínzott domborulataikról,
vöröses orrokról,
ahova dinoszauruszok
vannak eltemetve
az évszázadok
homoktengere alá.

És persze, hogy beszélnem kellene a napról,
erről a szúrós tekintetről,
amit eléggé tisztelünk ahhoz,
hogy elkerüljük,
és ahogy gyönyörűen leereszkedik,
az egyetlen alkalom,
amikor rá merünk nézni az,
amikor alázuhan,
színei szétesnek,
keresztül a meredek horizonton,
hullámként ül fel
a hegyek ormára.

És ne felejtsük el
a szellőt se,
azt a tűzforró fuvallatot,
ami szemeket szárít, 
áttetsző függönye a homoknak,
ami pajzsként véd meg mindent
maga körül.
Nem csoda,
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hogy Isten soha nem tud
éles képet festeni
erről az elhagyatott vidékről.

ÉN EGY SIVATAGI LÁNY VAGYOK

Legalábbis neki ezt mondom,
ő pedig nevet,
but I meant it,
megszorítom a karom,
mintha láthatná benne
az apró homokszemcséket.
Hogyan önthetném szavakba azt,
hogy soha nem tartoztam ide,
ahová mindig is vágyakoztam.

Vezetéknevem kékfestő ruhát visel.
Első lélegzetvételem az Iron Curtain
hűvös árnyékában szívtam magamba.
És most, 
amikor becsukom a szemeim,
búzaszerű, lágy hangok 
köszöntenek.

Nem tudok mit kezdeni a köddel 
a Duna vize felett. 
Olyan, mint egy távoli, ismeretlen rokon.
Reggelente a félkarú kattogására ébredek,
és a cseresznyék zakatolása rovarként lüktet fejemben.
Ujjperceimben még mindig az angol telefonszámokat hordozom.

A torkom nem ismeri már a nyirkosságot,
úgyhogy nyugodtan fulladok meg mögötte
on the pier.
Egyetlen hajó sincs a láthatáron.
Csak egy kiszáradt folyó bámul vissza ránk.

					     Kukucska Szabolcs fordítása
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Ujvárosi Emese

DÉRYÁDÁK 1. 
LUKÁCS ELVTÁRS 
BAKONYNÁNÁN
Egy nyaralás több nézőpontból

„Olyan mondat nincs, amely ne adna alkalmat visszaélésekre.” 
(Lukács György)

„…Leibniz megmagyarázta a hercegnőknek, hogy nincs két egyforma falevél. 
Azt is megmagyarázhatta volna nekik, hogy két egyforma kavics sincs.” 

(Lukács György: Megélt gondolkodás - Életrajz magnószalagon)

„Mind elmegyünk, a ringatózó fák alól mind elmegyünk…”
(Weöres Sándor: Bolero)

Az emlékezetes nyaralás 1966. vagy 1969. augusztus második felében történt. A játszó személyek 
középponti alakja Lukács György, az idős filozófus, akinek kedvéért az események mozgásba len-
dültek. 1963-ban elözvegyülvén közeli tanítványai, az életerővel, dinamizmussal bőven ellátott 
Heller Ágnes és partnere, Fehér Ferenc vállalkoztak nyaralásai megszervezésére, és társultak 
hozzá ezek során. Lukács igényeit, ízlését, szokásait ugyan messzemenően figyelembe vették, de 
szeretett feleségét, az ő általa élethosszan tapasztalt megértő gyengédséget, begyakorolt szokás-
rendet, meghitt atmoszférát pótolni természetesen nem voltak képesek. Egy idős ember számára 
a fent említett entitások jelentőséggel bírnak.1 Akik Bortstieber Gertrúd helyett a társaságot 

1	 Lukács egyetlen vér szerinti leszármazottja, Jánosi Anna, szül.1919.febr.19-meghalt 1981.márc.21. ancestors.familysearch. 
org/en/G9GZ-DYX/jánosi-anna-1919-1981 (utolsó letöltés: 2025. 06. 15.) Lukács egy pesti előadása után Gertrúd ment 
oda hozzá, ekkor lobbant fel közöttük az életre szóló érzelmi kapcsolat, melyet közös gyermekük születése pecsételt meg, 
és Gertrúd haláláig, 1963-ig tartott. 
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képezték Lukács számára, kijelölték a helyet, az időt, a cselekményt, mármint a nyaralást, a 
szereplők adottak voltak, mint egy színműben, de az emberi tényezők kiszámíthatatlanok, még 
összeszokott és egymást tisztelő, szerető személyek esetében sem kerülhető el a hangulatok 
változásából vagy a külső körülmények hatására bekövetkező feszültség, esetleg nyílt konfliktus. 
Miért változott ez a várhatóan eseménytelen, mondhatni banális nyaralás feljegyzésre érdemes, 
Heller Ágnes oldaláról erősen negatív érzelmekkel interpretált eseménnyé? Ráadásul, ha az 1966-
os évet vesszük a nyaralás Heller Ágnes szerinti időpontjául, a Kőbányai János által készített 
életmű-interjú éppen harminc évvel azután készült; mély benyomást kellett keltenie, ha ilyen 
erősen rögzült és megőrizte jelentőségét.

Miért tartotta fontosnak Déry Tibor, hogy egy rá vonatkozó életmű-interjúban szintén meg-
örökítse ezt a nem különösebben épületes, hétköznapi eseményt? Az ő esetében csak öt évvel va-
gyunk az események után, Lukács már halott. A párt által kisajátított, munkásőrökkel vigyázott 
temetésén a barátok nevében Déry mondta a búcsúztató beszédet.2 Déry viszont kérdésre sem 
várva, kezdeményezően idézte fel ennek a nyárnak az emlékét a kérdező Tasi József számára. 
Mi áll a háttérben, mi az a lappangó, nyugtalanító ok, ami lélektanilag mégiscsak jelentékennyé 
avatja ezt a néhány napot? Két emlékezet, Déry Tiboré és Heller Ágnesé tárolja és idézi fel ki-
sebb-nagyobb eltérésekkel, de a lényegre vonatkozóan ugyanúgy rögzített eseménysort. Ennek 
a nyomába szeretne eredni ez az írás. Az emberi játszmák, féltékenységek, érdeksérelmek, sértő-
dések, ellenszenvek és rokonszenvek ingoványos talajára tervez tájékozódó sétát. Az időjárásnál 
is bizonytalanabb, kiszámíthatatlanabb antropológiai fenomének világába invitál.  Az emberi 
működésre kíváncsi, mint olyanra, ami mindig tartogat meglepetéseket.

*

A történet idős főszereplője, Lukács György ugyanakkor a fellelhető dokumentumok tükrében 
nem tulajdonított különösebben nagy jelentőséget ennek a Bakonynánán eltöltött néhány nyári 
napnak.  Az 1969. augusztus 25-én keltezett, a cseszneki várat ábrázoló, egy forint kilencven 
fillérnyi postai bélyeggel bérmentesített, kicsit nehezen olvasható kézírással papírra vetett ké-
peslap valószínűleg a zuhogó eső miatt szobába szorított unalmának köszönhető, s életének 
utolsó megmaradt, legközelebbi szerető tanújának, Popperné Lukács Máriának, vagyis Micinek 
szólt. Nincs lényeges közölnivalója, mindössze biztosítani szeretné szeretett nőtestvérét arról 
a mindkettejük által magától értetődő mély testvéri szeretetről, aminek banális bizonyítéka a 
közhelyes képeslapra bízott üzenet: „Drága Mici, itt vagyok Bakonynánán – Mici valószínűleg azt 
sem tudta, hol van ez a település –, az idő nagyon pocsék, szeretettel gondolok rád, a te Gyurid.”3 

2	 Weiss János: Lukács György halála, temetése, és ami utána jön, ojs.mtak.hu/index.php/MFSZ/arttek/view/16331/15033 
(utolsó letöltés: 2025. 06. 11.) A temetés elrettentő hangulatáról Weiss Eörsi Istvánt idézi.

3	 real-ms.mtak.hu/13983/1/1969-08-25.pdf ; Lukács György levelei, ms2868/87-116,115. számú levél Popperné Lukács Má-
riának,1969. 08. 25. német nyelvű képeslap londoni címre, utolsó lehívás: 2025. 05. 31. 
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A lapocskát természetesen német nyelven írta a Londonban élő Micinek, az asszimilált Lukács 
József otthonában a magyar mellett párhuzamosan használt nyelven. Az idős, törékeny filozófus 
energikus, életerős tanítványával és annak férjével tartózkodott Bakonynánán – zirci járás, a Gaja 
patak völgyében, természeti szépségek, erdei séták, cseszneki vár. Eldugott, nehezen megközelít-
hető sváb falucska, esős időben sáros és kellemetlen, a szállás egy dohos paraszti tisztaszobában 
található. Víz a kútból, mosdás lavórban, budi a hátsó udvaron. A nyaraláshoz Lukács György 
ragaszkodott, de kigondolója és megvalósítója már nem ő volt. Lukács a felesége, Bortstieber 
Gertrúd halála (1963) után már csak szanatóriumokba utazott, és ezekre a Heller Ágnes és Fehér 
Ferenc által megvalósított nyári két-három hetes kimozdulásokra, melyeket sétára, beszélgetésre 
és olvasásra használt fel, megvalósítva a peripatetikus filozofálást. 

Többször tartózkodtak így, hármasban Bakonynánán, 1966-ban és 1969-ben? Nem valószínű, 
tekintettel a lejegyzett körülményekre.  Lukács digitalizált levelezésében a hatvanas években 
mindössze ez az egy, 1969-ben datált képeslap található.  Harminc év elmúltával Heller Ágnes 
így emlékszik vissza a számára valami miatt felzaklató módon végződő együttlétre: 

„66-ban egy kis bakonyi faluban nyaraltunk Gyuri bácsival. Eleinte sokat sétáltunk, de aztán jött a 
rossz idő, zuhogott, hideg volt, vacogtunk, nem tudtunk kimozdulni. Egyszerre megállt egy autó a 
ház előtt, amelyből kiugrott Déry Tibor és Böbe, a felesége. »Gyuri, maga nem maradhat itt. Hogy 
élhet ilyen körülmények között? Itt nincs semmi luxus, és ilyen ócskaságot enni – hogy képzeli? 
Maga most eljön hozzánk! Bepakoljuk a kocsiba, és elvisszük Balatonfüredre.« Mi is vele voltunk, 
Déry ezért kénytelen-kelletlen azt mondta: »Akkor maguk is jöjjenek Balatonfüredre.« Déry az 
értelmes nőket nem vette észre, előtte minden nőnek hülyének kellett lennie: a földön kúszni és 
ugatni. Erre a szerepre én nem voltam alkalmas. […] Déryt ráadásul még igen buta embernek is 
tartottam. Jó írónak igen, noha az abban az időben írt könyveit nem szerettem. Végigszenvedte 
a börtönt, s utána azonnal elkezdett hasznot húzni belőle. […] Bepakoltak minket és elvitték az 
egész társaságot Balatonfüredre. A Tamás-hegyen gyönyörű házat rendeztek be maguknak, ame-
lyet Déry sokszor és érzékletesen leírt. Élveztem, kellemesnek tartottam, ugyanakkor azonnal 
megismerkedtem a korrupció végtelen történeteivel, amit ők nem is szégyelltek. … Így telt el 
Déryvel három-négy nap, melyek életem rémálmai közé tartoznak.”4 

Mielőtt elmerülnénk az idézett szöveg elemzésében, az auditur et altera pars bölcsességének je-
gyében állítsuk Heller Ágnes emlékei mellé Déry Tiborét. A Botladozás című kötetben Tasi József 
idézteti fel az íróval az életét meghatározó barátságait, elsősorban kapcsolatának történetét 
Lukács Györggyel: 

„Balatonfüreden minden évben meglátogatott, kivéve az utolsó esztendőt. […] Csak nyaranta 
ment három-négy heti szabadságra, ilyenkor rendszerint Fehér Ferenc és Heller Ágnes, vagy csa-
ládja kíséretében. Nem tudom, hogy ez érdekes-e: egyszer mi mentettük ki egy ilyen nyaralásból. 

4	  Heller Ágnes, Bicikliző majom, élet- és korrajz, Kőbányai János interjúregénye, Budapest, Múlt és Jövő Kiadó, 1999, 181–182.
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– Nagyon érdekes. … – A Bakonyban, egy kis faluban, Bakonynánán nyaralt Fehérékkel együtt. 
Mi Füredről jövet meglátogattuk. Megállapítottuk, hogy nagyon rossz körülmények között él, egy 
rossz szobában, kényelem nem volt, kert nem volt a házhoz, amely a falu közepén állt, amíg az 
ember a faluból az erdőbe jutott, ahhoz hosszú gyaloglásra volt szükség. Igaz, Lukács szeretett sé-
tálni, órák hosszat gyalogolni, megesett, hogy egy nap délelőtt is, délután is három-négy órát járt, 
fáradhatatlan volt. Nyaralása alatt nem dolgozott, beszélgetni szeretett, és olvasott. […] váratlanul 
esni kezdett, zuhogott az eső, napokon át, megállás nélkül. Nekünk eszünkbe jutott, vajon mit 
csinál az öregúr abban a faluban, a rossz kis falusi szobában, rossz koszttal. Amikor ott ebédeltünk 
nála, megállapíthattuk, hogy rossz a koszt, amit a háziasszonytól kap. Így hát a feleségem kocsiba 
ült, elment hozzájuk, becsomagolta a holmiját, és Fehérékkel együtt elhozta hozzánk Füredre. 
Lukács boldog volt, mert tényleg már nem tudott mihez kezdeni. – Mennyi időt töltött Önöknél? 
– Nem tudom, talán két vagy három napot, amíg az akadémiai kocsit el nem küldték érte.”5 

Erre a beszélgetésre Lukács halála és temetése után került sor, ahol az egyik búcsúztató beszé-
det Déry Tibor mondta, mint évtizedek óta számontartott barátja és bizonyos ideig elvtársa.  
Az emigráció évei alatt más pályákon mozogtak, nem sodródtak egymás mellé. Déry úgy emlék-
szik, hogy Lukács Szovjetunióból való hazatérte után a parlamentben találkoztak először, szemé-
lyes ismeretségük innen indult, később elmélyült, és barátsággá változott. Ebben a barátságban 
fontos szerepet játszott Déry Tiborné Kunsági Mária (Hulmann Erzsébet), vagyis Böbe: „ez a fé-
lig-meddig politikai szövetség személyes barátsággá fejlődött át. Azt hiszem, nagyban hozzájárult 
ehhez, főleg a későbbi években, feleségemnek a jelenléte is, akit Lukácsék – mind a ketten  […] 
nagyon megszerettek […]”6 Lukácsra emlékezve többen is – Vajda Mihály, Radnóti Sándor – kife-
jezték azt az alapállásukat,7  hogy „Gyuri bácsi” mint személy, szerethető és kellemes ember volt, 
de a rendszerrel kapcsolatos nézete és a munkássága bizonyos része idővel elfogadhatatlanná vált 
számukra, egyes elemei pedig érthetetlenek voltak, például hallgatása a szovjet munkatáborokról. 
A személyhez való kötődés elsőbbsége a Déry–Lukács barátságban is fennállt, tetézve a ténnyel, 
hogy szinte semmiben sem értettek egyet, különösen Déry börtönévei után – ez azonban nem 
akadályozta meg őket a személyes érintkezés rendszerességében és kölcsönös jóindulatában, 
mint ahogy az Illyés Gyula – Déry Tibor barátság sem szűnt meg soha, bár voltak viharosabb 
epizódjai –, ám ennek ellenére kitartott egy életen át. Ezeket az élethosszig tartó barátságokat 
a nemzedéki összetartozás, az első világháború, a húszas évek kataklizmái, az emigrációs évek 

5	 Déry Tibor, Botladozás, szerk. Réz Pál, Tasi József Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978, 600–621; 609–611. Az in-
terjú készítésének ideje: 1971. Déry Tibor a második világháború utáni évekre teszi barátságuk kezdetét, ami a börtönévek 
alatt sem szakadt meg, Lukácsék rendszeresen látogatták Böbét, a szilvesztereket együtt töltötték vele, s kiszabadulásakor 
éjfélkor elmentek hozzájuk, elsőként Déryék baráti köréből. Barátságuk nem az egyetértésből, sokkal inkább a vitatkozás-
ból fakadt, Lukács polemikus alkat volt. 

6	 Déry, i. m., 608.

7	 „Szerettem az öreget,ma is csak szeretettel tudok rá gondolni. S igazán nem csak azért, mert segített mindennapi problé-
máink megoldásában. (Nélküle például soha nem jutottunk volna normális lakáshoz.)” Vajda Mihály, Szög a zsákból, Buda-
pest, Magvető, 2017, 135.
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közös élményanyaga, a Horthy-korszak elleni közös alapállás és a második világháború sokkja, 
majd az azt követő hazai történelem kalapálta elválaszthatatlanná. Ezért erőltetett Heller Ágnes 
visszaemlékezésének iróniája a kocsiból kipattanó Déryékről, akik elkezdenek rendezkedni és 
pattogni az általuk, Hellerék által gyámolított, mintegy felügyelt Gyuri bácsi helyzetéről. Heller 
hangütése nemcsak Déry Tiborra és feleségére nézve bántó és méltatlan, de Lukács Györgyre 
és nem utolsó sorban a Heller–Fehér házaspárra is árnyékot vet. Ilyen mértékben félreérteni a 
segítő szándékú jóindulatot legalábbis meghökkentő, és mindenképpen magyarázatot követel.

Emlékeztetni szükséges arra, hogy nyáridőben vagyunk, a szabadság édes levegőjét szívjuk a 
Bakonyban, kicsit unatkozunk a háromnapos esőben a szobába szorítva, s varázsütésre megérke-
zik barátunk baráti házaspárja, akik felajánlják szíves segítségüket, otthonukat, vendéglátásukat, 
társaságuk érdekességét, egyáltalán a kimozdulás lehetőségét: ki tudna ennek ellenállni? Rágjuk 
tovább a fás karalábéfőzeléket lecsókolbásszal, amit a bakonynánai háziasszony kétes tisztasá-
gú edényzetéből és evőeszközeivel fogyasztunk el, vagy részesüljünk Böbe legendásan vezetett 
háztartásának ínyencségeiből, ingyen? Közismert volt Böbe házvezetői zsenialitása, az általa 
betanított szakácsnőjének pompás konyhája, ahonnan ember elégedetlenül fel nem állt, Aczél 
Györgytől Réz Pálon keresztül Csurkával és Abody Bélával, az Óriáscsecsemővel bezárólag. Mivel 
szolgált rá ekkora ellenszenvre Déry Tibor és felesége? Heller optikáján keresztül Déry züllött, 
szégyentelenül korrupt, buta, bár írónak még régebben elment, ma már semmi érdemlegeset 
nem alkot, ráadásul észre sem veszi az okos nőket; felesége gágogó liba, aki a pártbizományiból 
veszi fillérekért a szívfájdítóan szép parasztbútorokat, pazar vendéglátását csakis erkölcsi meg-
vetéssel lehet viszonozni, egy könyv nyilvánosságát igénybe véve úgy, hogy már sem ő, sem a 
férje nem tud védekezni: mindketten régen halottak a Bicikliző majom 1999-es megjelenésekor (az 
interjú 1996-ban készült). Oldalakon át olvassuk a Déry Tibort és Böbét egyre rosszabb színben 
feltüntető emléktöredékeket, a kettejüket morálisan megsemmisítő cselekedeteket Heller Ágnes 
interpretációjában. Az olvasó egyre kínosabban feszeng, és nem tud szabadulni saját olvasmány- 
élményeitől, Botka Ferenc Déry-archívumától, amelyben olvasta levelezésüket, s átélte annak 
bűvös erejét. Böbe nem akármilyen utat járt be férje börtönévei alatt, mindent megtett férje 
testi-lelki épségben maradásáért és mielőbbi szabadulásáért. Déry szabadulása után, ami nem kis 
százalékban neki volt köszönhető, hihetetlen energiát fektetett közös életük minél igényesebb 
helyreállításába. Életük normalizálódása, Déry pályájának felívelése, minőségi, tartalmas jellege 
nemcsak az író szorgalmának és tehetségének volt köszönhető, hanem a feleség fáradhatatlan 
munkájának, tapintatának, szervező- és kompromisszum-képességének ugyanúgy, természete-
sen a korszak adottságai között. 

Férje halála után elszánt tudatossággal vetette magát bele a hagyaték rendezésébe, a Déry 
által keresett pénz – a külföldön megjelent könyvek jogdíjából befolyó összeg – alapítványba 
fektetésének megszervezésébe, hogy a máig működő, a fiatal írókat jutalmazó Déry-díjat létre-
hozza. Eszébe nem jutott, hogy a Déry által megkeresett pénzt a saját javára fordítsa, holott ő 
volt az egyedüli örökös. Nem sokáig élhetett „víg” özvegyként, mire mindent elrendezett, egy 
rosszindulatú betegség gyorsan elvitte: 1979-ben, sok szenvedés után követte mélyen és cselek-
vően szeretett, hűségesen a halálig kísért férjét. Vessük meg azért, mert a börtönévek után ő is 
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szerette volna még egy kicsit élvezni az életet? Az vesse rá az első követ, aki megnézte a PIM 
birtokában levő fényképet, melyen özvegy dr. Déry Károlyné temetési hintóját kíséri egyedül, 
fekete ruhában, gyászfátyolban, s elgondolkodik, mit csinált végig ez az egykor sugárzó szépségű, 
értelmes nő Déry Tiborért. Déry tisztában volt Kunsági Mária Erzsébet áldozatának nagyságával, 
személyiségének értékeivel, s ennek megfelelően értékelte az érte hozott áldozatot: többé nem 
akarta nehezen elnyert, korlátozott szabadságát veszélybe sodorni, viszonylagos jólétüket/jóllé-
tüket kockáztatni.8 Legkedvesebb költőjét, Arany Jánost követve egy kis független nyugalomra 
vágyott az általa szeretett asszonnyal, aki a két ház és kert szépségét fáradhatatlan munkával 
teremtette újra nap mint nap. Csak addig szeretnék élni, mondta egyszer Réz Pálnak, hogy meg-
szolgálhassam, amit értem tett. Megszenvedtek és megdolgoztak azért, ami körülvette őket, 
már nem sok volt hátra az életükből, az író 1977-ben, felesége 1979-ben távozott a földi létből.

*

Minden ember szereti a pénzt, aki tagadja, az is, áthatja és mozgatja életünket a pénz metaforá-
ja. „Heller elvtársnő, nekem annyi pénzem van a takarékban, hogy nem tudok vele mit csinálni. 
Adok maguknak kölcsön, szálljanak be egy társasházba, vegyenek egy lakást”9 – mondta Lukács a 
Fehér Ferenccel új életet kezdő Heller Ágnesnek. Nem meglepő és példa nélküli az efféle, mester 
és tanítvány közötti a szellemiek melletti anyagi táplálás, köztudott, hogy Kodály Zoltán milyen 
gavallériával támogatta tanítványait, különösen az egzisztenciálisan, családilag az ötvenes évek-
ben páriává tett Vásáry Tamást. Hasonló kapcsolat alakult ki Lukács György és legszűkebb ta-
nítványi köre között; Heller Ágnes, Fehér Ferenc, Vajda Mihály és Márkus Györgyék részesültek 
Lukács elsősorban külföldi könyvkiadásokból származó jövedelméből. Idősödve és elözvegyülvén, 
miután nevelt gyermekei is felnőtté váltak, a vele szoros tanítványi-baráti-segítő kapcsolatot 
ápoló Fehér Ferencnek fogalmazta meg végakaratát, mivel tisztában volt betegsége, a tüdőrák ter-
mészetével, és azzal is, körülbelül mennyi ideje lehet hátra: „Fehér elvtárs, mint tudja, nemsokára 
meghalok, itt van a rengeteg pénzem, nem tudom, mit csináljak vele. Magára hagyom örökül, és 
maga azután belátása szerint ossza ki azok között, akiknek szükségük van rá.” „Lukács elvtárs, 
ezt ne tegye velem. Bármit tehet velem, de ezt ne. Akinél a pénz van, azt mindenki gyanúsítani, 
gyűlölni fogja. Ezúttal nemcsak az ÁVO, hanem a barátai is. Én nem akarok magától pénzt örö-
kölni!” Feri bölcs volt. „Hát akkor mit csináljak a pénzzel?” „Van egypár tanítványa, akiknek nincs 
lakásuk. Adja oda a pénzt nekik, hogy építhessenek maguknak.” „Misuéknak és Márkuséknak 
is adott pénzt, hogy lakást építsenek. Amikor Misuék felépítették a Gül baba utcai lakásukat, a 
régit nekünk adták, annak az árából mentünk tovább mi is egy háromszobás lakásba ’73-ban.”10 

8	 Réz Pál, Bokáig pezsgőben, Bp., Magvető, 2015, 173–181.

9	 Heller, i. m. 160.

10	 Uo., 230–231.
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Nem tették alapítványba, nem alapítottak Lukács-díjat mesterük emlékezetére. 1971 júniusá-
ban halt meg ezzel a testamentummal Lukács, haldoklásának helyszíneiről és körülményeiről 
nevelt fia, Jánossy Ferenc és felesége, Holló Mária gondoskodott, először egy Budapest környéki 
vadászházba került, majd állapotának romlása miatt a Kútvölgyi kórház egyágyas kórtermébe 
szállították. A rendszer számára fontos személyiségek közül sokan fejezték be itt az életüket: 
Weöres Sándor, Déry Tibor. Ebbe a végjátékba a tanítványok már csak egy-egy rövid betegláto-
gatás erejéig nyertek bepillantást. 

Külső szemlélő szerint Jánossyék a lehető legjobban gondoskodtak a haldoklóról, Heller 
Ágnes erről más véleményt alkotott, ami azért érdekes, mert felmerül benne a vadászházba szállí-
tás alkalmával, hogy ezzel az akcióval Jánossyék el akarták szigetelni Lukácsot a Budapesti Iskola 
tagjaitól. A haldokló Lukácsot aligha érdekelhették már ezek a sajátos szempontok, amiket Heller 
Ágnes Jánossy Ferencnek és Holló Máriának tulajdonított, feltehetően előttük Lukács emberi 
méltóságának megőrzése, a kiszolgáltatott test szakszerű ápolásának fontossága lebeghetett. 
Nem könnyű senkit a végső útjára kísérni, erről dr. Déry Károlyné Rosenberg Ernesztin haldok-
lásának és halálának tanúja és cselekvő résztvevője, Böbe tudott volna közelebbit mondani, ha 
Heller Ágnes megkérdezte volna tőle. Megtette helyette a férje, Déry Tibor, és filmre rögzítette 
Makk Károly, csak hogy feledésbe ne merüljön. Visszatérve az „elszigetelés” különös vádjára:  
„A fiatalok azt vetették a szemünkre, hogy elzárjuk őket Lukácstól.”11 Érdekes, megint felbukkan 
az elzárás, elszigetelés, mintha a szóban forgó személy felügyelet alatt állna. A haldoklás mond-
juk elég speciális állapot, de ekkor még Lukács csak idős, nem magatehetetlen. A fiatalok alatt 
Kis Jánost, Bence Györgyöt, Fodor Gézát, Ludassy Máriát, Erdélyi Ágnest kell érteni. Szerintük 
Fehér Ferenc, Vajda Mihály és Heller Ágnes akadályozzák a kapcsolatukat Lukáccsal. Heller ha-
tározottan tagadja ezt: „Ebben semmiféle szerepet nem játszottunk, az biztos. De az ő igényük 
mégis kifejezett valamit, amit nem lehetett egyértelműen elhessenteni.”12 Nem, nem lehetett. 
Kérdés, hogy egy tanítvány távol tarthatja-e a mesterét a többiektől. Sajátos dinamikája van 
minden emberi kapcsolatnak, a mester–tanítvány viszonynak különösen. Kezdetben a mester 
birtokolja a javakat, ő az átadó, a tanítvány az alárendelt, a mester ad, a tanítvány kap, ezzel töl-
tekezik, mindaddig, amíg el nem ér a mester jóvoltából az ő szintjére. Mi történik, ha a tanítvány 
emelkedik, a mester elhasználódik, süllyedni kezd, s már nincs átadható java? Ez az emberi ját-
szma ezen a ponton kap morális tétet. Hogy a tanítvány miként gazdálkodik az elnyert javakkal.  
Több lett-e általuk. Meg tudja-e osztani másokkal. Vannak-e neki is tanítványai, akiknek tovább-
adja a kapott talentumokat. Képes-e visszaadni mesterének valamit, ami feltétlenül visszajár. 
Vagy megtagadja őt. 

*

11	 Uo., 268.

12	 Uo., 268–269.
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Egy nyaralásból indultunk ki és a halálhoz érkeztünk. Leibniz szerint nincs két egyforma falevél, 
nincs két egyforma élet, nincs két egyforma halál. Nyaralás és halál olyan közel ritkán történik 
meg, mint Heller Ágnes esetében. Déry Tibor szintén nyaralásából indult a halálba. A történet 
szereplői a Bakonyból, Balatonfüredről, vagy egyenesen magából a zöldes, fénylő vízből indultak 
az ismeretlen felé.

„Mert ami egyszer végbement, /azon nem másít semmi rend, / se Isten, se az ördögök: / 
mulónak látszik és örök.” (Weöres Sándor: Öröklét)

tempevolgy_beliv_2025_4.indd   38tempevolgy_beliv_2025_4.indd   38 2026. 01. 25.   18:222026. 01. 25.   18:22



TANULMÁNY  | 39

Márton László

LÁNGOLÓ EPIZÓDOK, 
FAGYOS NARRÁTOR

(Nyikolaj Vasziljevics Gogolról és Tarasz Bulba című munkájáról)

Sok évvel ezelőtt írtam Gogolról egy eszmefuttatást, meg is jelent a kecskeméti Forrásban 2014-ben. 
Mostanában elővettem ezt az írásművet, és úgy láttam: kiegészítésre szorul. Az alábbiakban ez a ki-
egészítés olvasható, a régi Gogol-esszé utolsó bekezdésével együtt – hogy legyen mihez kapcsolódnia az 
újabban írt szövegnek. (M. L.)

 ...Gogol sok mindent meg tudott ragadni műveiben; a szépség nem tartozik ezek közé. Nemhogy 
a „legfelső örök” szépséget, de még a közönséges földi szépséget sem volt képes szavakba foglal-
ni. Amikor ezt megkísérelte (például Az arcképben vagy a Róma című – saját Itália-képéről igen 
érdekesen tanúskodó – regénytöredékben), látványos kudarcot vallott. Amikor az allegorikus 
önértelmezés nyomán programmá hanyatlik a tükröződés metaforája, rögtön szembesülünk a 
tudatos írók legfőbb gyötrelmével, azzal a ténnyel, hogy a leírt szó többet fed el a dolgokból, mint 
amennyit megmutat belőlük. A mirgorodi ciklus írásakor mindez még csak halvány sejtelem volt. 
Viszont Gogol ezt a sejtelmet és a hozzá kapcsolódó tükörképet emlékezetre méltó módon építi 
be a cselekménybe.

2013

A fenti esszét 2013 őszén, kevéssel a Krím-félsziget orosz annektálása előtt írtam. Azóta Gogol 
egykori tájain történt egy és más, én pedig nem tehetek úgy, mintha mi sem történt volna. 
Ugyanakkor nem publicisztikát vagy politikai elemzést írok, hanem egy alkotói habitust veszek 
szemügyre. Már tizenkét évvel ezelőtt feltűnt nekem, hogy „Gogol a Tarasz Bulba lapjain az em-
bertelenséget, barbárságot és kegyetlenséget dicsőíti”. Most azt a kérdést is felteszem: milyen 
céllal cselekszi ezt? És, ami ebből következik: az embertelenséget, a más népek és vallások kire-
kesztését dicsőítő érzelmi nyomatékok hogyan befolyásolják a cselekményt? Végül pedig: mind-
ezen tényezők milyen poétikai következménnyel járnak?
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A Tarasz Bulba a kozák–lengyel háború idején, az 1650-es évek elején játszódik. A címszerep-
lő harcedzett, javakorabeli kozák főember, a zaporozsjei (ukránul zaporizzsjai) Szecs (ukránul 
Szics) tekintélyes vitéze. (A „szecs” szó cölöpöt, illetve cölöpsorral megerősített földvárat jelent; 
ez tehát olyasféle helynév, mint nálunk Drégelypalánk.) Tarasznak két felnőtt fia van, Osztap és 
Andrij. Előbbi bátor, szívós, önérzetes; utóbbi eszes, leleményes, lányok után pipiskedő (vagyis –  
az elbeszélő szerint – férfiatlan, illetve nem eléggé, nem tökéletesen férfias).

A kisregény, azaz poveszty azzal kezdődik, hogy a két fiú hazatér az apai házba a kijevi jezsu-
ita kollégiumból (bizony ám, Kijev lengyel fennhatóság alatt állt, katolikus oktatással), és azzal 
végződik, hogy Taraszt, két kezénél egy vízparti fatörzshöz szögezve, elevenen megégetik. Elő-
zőleg már elvesztette két fiát – ez is a lezárást készíti elő –; az idősebbiket a szeme láttára törik 
kerékbe (Gogol megkíméli az olvasót a kegyetlen büntetés részletes leírásától), a fiatalabbikat ő 
maga lövi agyon.

Mielőtt értékelném a cselekmény fordulatait, hadd vessek egy pillantást a műfajra. A poveszty 
olyan elbeszélés, amely nevével is utal élőbeszéd eredetére, a régi szóbeli áthagyományozódás 
későbbi írásos rögzítésére. Az elbeszélő úgy mesél, nagyjából időrendben, ahogy éppen „jön”, 
sorra kerül, eszébe jut az, amit el akar vagy el tud mondani. 2013-ban azt írtam Gogol archaizáló 
történeteiről, hogy „egy ízig-vérig szentimentális szerző úgy tesz, mintha naiv lenne”. Most, a 
Tarasz Bulba vizsgálatakor iparkodom konkrétabb lenni. Az ízig-vérig szentimentális szerző úgy 
tesz, mintha egy olyan archaikus elbeszélői műfajt imitálna, amely a szóbeliséget imitálja.

Bevált módszer ez. Kiváló alkotások jöhetnek létre ilyen módon, amennyiben a szerző az 
archaikus észjárások felidézését ezek beható kritikájával ötvözi. Nem személyes színvallásra gon-
dolok, hanem olyan szerzői és narrátori nézőpontra, amely lehetetlenné teszi a daliás idők reflek-
tálatlan visszasóvárgását és a régi hősökkel való naiv azonosulást. Kellő narrátori távlat nélkül 
(legyen az, ha más nem, csupán az emberi törekvések hiábavalóságának szem előtt tartása) vagy 
megsemmisülnek, sőt létre sem jönnek a felidézett múltbeli események lényegi összefüggései, 
vagy egy eleve hamis, megszépítő, eszményített összképbe olvad bele a poveszty, illetve a pove-
dáló narrátor által felidézett korszak.

A Tarasz Bulba szerzője úgy tesz, mintha az Iliász és az Igor-ének nyomába lépne, és nem akar 
tudomást venni róla, hogy azóta olyasféle gondolkodói törekvések is voltak a világon, mint példá-
ul a humanizmus és a felvilágosodás. Nem akarja látni, hogy ő, a szerző egy modern értelemben 
vett individuum, és nem lehet más. Nem tehet úgy, mintha nem tudná: poveszty-hőse akkor élt, 
amikor Descartes és Spinoza. Nem a Tarasz nevű kozák atamánnak kell tudomást vennie említett 
kortársairól, hanem Nyikolaj Vasziljevicsnek. Neki kell tudnia – de úgy tesz, mintha nem tudná –,  
hogy a Descartes által forgalmazott módszeres kételkedés, valamint a Spinoza által felismert 
szükségszerűségként tételezett szabadság együtt jár az emberi jogok és az emberi méltóság tisz-
teletével.

Ezeket a koloncokat a szerző lerázza a nyakából, de azok vissza-visszakapaszkodnak, és a 
folytonos (kelletlen) rázogatás leköti az írói energia jelentős részét.

Amúgy Gogol műve, ha elfeledkeznénk modern voltáról és a modern barbárság iránti 
vonzalmáról, kapcsolódhatna más régi epikai alkotásokhoz is: a halálos kimenetelű apa–fiú 
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szembenállás megvan az ófelnémet Hildebrand-énekben, de egyrészt Gogol ezt a kora középkori 
eposztöredéket valószínűleg nem ismerte, másrészt Hildebrand nem egyszerűen kivégzi Hadub-
randot, mint Andrijt az apja, hanem, kilétét nem tudva, megküzd vele. A harcba induló seregek 
pompás leírása pedig megvan a Régmúlt idők elbeszélése című óorosz (egyszersmind óukrán) kró-
nikában is; ezt Gogol nyilván jól ismerte, de ez a mű a Kijevi Rusz évszázadait helyezi üdvtörté-
neti perspektívába, nem pedig egy vagy több kiragadott akciót.

Említettem, hogy a kisregény az 1650-es évek első felében játszódik. Sem pontosabb datálás 
nem lehetséges, sem a cselekmény időtartama nem állapítható meg. Valamikor nyáron játszódik 
a történet, mint a középkori elbeszélő költeményekben, de annak már nem vagyok a megmond-
hatója, hogy ez egy nyár-e vagy több. A förtelmesnek rajzolt Jankel zsidó, akinek Tarasz a dubnói 
epizódban megmenti az életét, a varsói epizódban már gazdag kereskedő. Vagy hosszú idő telik 
el a két epizód között (nem hiszem; azaz ki lehet számítani: körülbelül három hónap), vagy a 
nevesített zsidó olyan mohón szipolyozza „a népet”, hogy hetek alatt meggazdagodik. Ennek 
fényében különösen fenyegető és kárörvendő a következő mondat feltételes módja: „És ha még 
tíz esztendeig ott élt volna Jankel, bizonyosan porrá megy az egész vajdaság is.” Azaz: nem fog 
tíz évig ott élni, a következő tömeggyilkosság (bosszúhadjárat, különleges hadművelet) „bizo-
nyosan” utol fogja érni őt is.

Békekötésekről, megállapodásokról (például a kozákokat Moszkva fennhatósága alá rendelő 
1654-es perejaszlavi szerződésről), a háború kimenetelét eldöntő ütközetekről, egyéb történelmi 
fogódzókról nem esik szó. A kozákok fővezéréről, Hmelnyickijről még csak említés sem törté-
nik, ahogy a lengyel királyokról is alig. (A kozákokkal egyezkedni próbáló IV. Ulászló 1648-ban 
halt meg; őt a háborúból győztesként kikerülő II. János Kázmér követte. Egyikük neve sincs 
leírva, akaratuk és hatalmuk nincs érzékeltetve.) Rangja alapján Tarasz alkalmas volna rá, hogy 
megtestesítse a Lukács Györgyön átszűrt Walter Scott-féle „középszintű hőst”, de Gogol nem 
engedélyezi hősének a nála magasabb rangúakkal való érintkezést. Az elbeszélői erotika a kozák 
nép egyszerű fiaira irányul.

Hangsúlyozom: fiaira. A Tarasz Bulba narrátora nemcsak rasszista (erről bővebben később), 
hanem szexista is. De a nők másodrendűvé nyilvánítása és a csúcsra járatott heroizmus csak 
fügefalevél a homoerotikus ábrándozáson. Gogol narrátora napfényben csillogó, keményköté-
sű, fiatal férfitesteket cirógat mind a tekintetével, mind a tollával. Ebben a diskurzusban – még 
egyszer mondom – a nők iránti vonzalom férfiatlannak számít. „A kozák nem arra való, hogy 
fehérnépekkel bíbelődjék” – mondja Tarasz mindjárt a mű elején.

Hasonlóképpen diffamálódik a sörfőzés, földművelés, pásztorkodás, a kézművesség, egyál-
talán: mindenfajta békés termelő munka. A kozák „ezermester” nem termelési tényező, hanem 
egyfajta próteuszi csodalény: „Ezermester volt a kozák: pálinkát főzött, szekeret szerelt fel, 
puskaport őrölt, kovácskodott, lakatosmunkát végzett, ráadásul a mulatozáshoz is értett [ezek 
szerint a mulatozás is kézművességnek számít – M. L.], ivott és dorbézolt fékeveszetten, ahogy 
csak az orosz ember tud.” (Az „orosz” ezen a szöveghelyen bármiféle keleti szlávot jelenthet, 
mindenekelőtt ukránt.)

Kereskedelemről, pénzügyletekről nem esik szó: egy kozák soha nem alacsonyodik le odáig. 
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Férfias ezzel szemben a rombolás, pusztítás, törés-zúzás. Tarasz mindjárt az első epizód-
ban, talán fiai harci alkalmassága fölötti örömében – „Mire jó nekünk ez a ház? […] Itt ez a sok 
köcsög?” – összetöri az otthoni berendezést, felesége pedig, a „szegény öregasszony, aki már 
megszokta férjének ezt a viselkedését, csak ült, ült a padkán, s szomorúan nézte”. 

Férfias az egészben sült kecske és birka, valamint a minél erősebb gabonapálinka, amelyet a 
kozákok úgy szürcsölnek a mű elejétől a végéig, mint valamiféle mitológiai varázsitalt. Nőiesnek 
minősülnek a nyalánkságok (pampuska, mézes pogácsa, mákos kalács stb.). Tarasz megvető-
en vénasszonynak szólítja és cseléd üzemmódban használja a feleségét („Frissiben, vénasszony, 
készíts nekünk jó reggelit, hosszú útra megyünk!”). A következő pillanatban ugyanez a „vénas�-
szony” kultikus imádat tárgya: „Most pedig, édesanya, áldd meg a két gyermekedet! […] Jertek 
ide, anyátokhoz, fiúk: anyai imádság vízen is, földön is megment benneteket.”

A vénasszony-édesanyának nem tudjuk a nevét, nincs neki. A kovnói vajda lányának sincs, 
akibe Andrij beleszeret kijevi diákoskodása idején. Bezzeg a kozák férfiaknak van nevük: egy-egy 
harci esemény előtt kötelező a hosszú névsorolvasás. De még a szörnyű varsói kivégzésben gyö-
nyörködő ribancnak is van neve, négyszer egymás után le van írva: „Juziszja”, noha Juziszjának 
a cselekményben semmilyen érdemleges szerepe nincs. Hacsak az nem, hogy mutassa: nő létére 
azért viselhet személynevet a Gogol-povesztyben, mert ő egy kurva. Értelemszerűen: lengyel 
kurva, azaz lengyel nemesifjú ukrán szeretője.

A kovnói vajda lányáról, akibe Andrij beleszeret, nem tudunk meg úgyszólván semmit azon 
kívül, hogy „gyönyörű”, és hogy az apja „rövid látogatásra érkezett Kijevbe”. És még erről értesü-
lünk: „Szeleburdi volt, mint minden lengyel szépség.” Mi az, hogy „szeleburdi”? Gogol a „vetrena” 
szót használja, amelyben csakugyan benne hangzik a „vetyer”, azaz szél. No de minden lengyel 
szépség?! Sajnos ez a többször is leírt „szeleburdi” nem archaikus eposzi jelző, hanem modern 
sztereotípia, amelyet nyomon követ a szerzőileg szított előítélet.

És nemcsak a szeleburdi szépségről nem tudunk meg semmit, hanem a fiút a lányhoz kötő 
érzelemről sem. Nincs szó a szerelem kifejlődéséről, megerősödéséről, a két személy egymásra 
gyakorolt hatásáról és más efféléről. Megtudunk valami mást: „A vajda lánya pedig merészen 
odament melléje [mármint a háztetőről a kéményen át bemászó Andrij mellé – M. L.], fénylő 
diadémját a fejére tette, a fülbevalóját ajkára csíptette, s arannyal hímzett, csipkeszalagos, áttet-
sző muszlinpongyoláját reáborította. Cicomázni kezdte, s ezerféle apró csacsiságot csinált vele 
szeleburdi lengyel lányok gyermeki féktelenségével, mely a diák nagy zavarát csak növelte.”

Andrij öltöztetése a szeleburdi szépség részéről vetkőzés. Ez jó ötlet. De sajnos lerontja az 
ideológia: Gogolnál a női cicomák felöltése is vetkőzés, kivetkőzés a férfiasságból. Aki pedig ki-
vetkőzik férfi (azaz kozák harcos) mivoltából, az el is fogja árulni a kozák harcosokat.

Aki férfi létére a nőket szereti, az kozák szempontból maga is nővé változik.
Aki férfi létére nővé változik, az kozák szempontból nem férfi.
Aki férfi létére nem férfi, az kozák szempontból buzi.
Aki kozák szempontból buzi, az kozák szempontból (és minden egyéb szempontból) áruló.
Gogol narrátora megvetéssel és gyanakvással szemléli nemcsak a férfi vonzalmát a nő iránt, 

hanem például az irgalmat, a könyörületességet is. Elfogadja a bajtársiasságot. Az apa és a 
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feljebbvaló iránti hűséget, tiszteletet, engedelmességet. Ebbe a csomagba még a fiú iránti apai 
szeretet is belefér, amennyiben a fiú méltónak bizonyul rá. Az anyai szeretet pedig az érzelmi 
erőtér peremén vegetál; a narrátori szólam szerint fölösleges, sőt kontraproduktív. De attól még 
létezik; a narrátor fanyalog, mindazonáltal tudomásul veszi.

Amit a narrátor eszményít és legfőbb jónak tart, az a gyűlölet. Az ellenséggel szemben fel-
horgadó csillapíthatatlan, könyörtelen harag, amelyet komikus elem színez, a megvetéssel teli 
játékosság. Vegyük tehát szemügyre az ellenséget!

Ellenségből négyféle van: törökök (állam: oszmán birodalom), tatárok (állam: krími tatár 
kánság), lengyelek (állam: lengyel–litván unió) és zsidók (állam: nincs). A többi állam, amely tör-
ténelmileg kapcsolatban állt a zaporozsjei kozákokkal (Svédország, Moldva, Havasalföld, Erdély), 
kívül esik a gogoli poveszty keretein. Róluk nem esik szó. És, meglepő módon, végképp nem esik 
szó a nagy testvérről, Oroszországról és az orosz cári udvarról, noha történelmi tény, hogy mind 
az oroszok szibériai terjeszkedésében fontos szerepet játszott a kozák haderő, mind pedig abban, 
hogy Európa keleti harmada hosszú időre orosz fennhatóság alá került.

Miért retusálja ki a képből Gogol Moszkvát és az orosz befolyást? Azért, mert ha ez utóbbit 
egy kicsit is érzékeltetné, mindjárt szétfoszlana az a Szecs-beli őskori-aranykori idill, amelyről a 
szerző önfeledten ábrándozik.

Rendkívüli látvány volt ez a Szecs. Szakadatlan lakomázás, táncmulatság, zajosan kezdődő s véget 
sosem érő. […] Volt valami megbűvölő ebben az általános lakomázásban. Nem közönséges korhely-
kedők gyülekezete volt ez, akik búbánatból isznak, hanem egyszerűen a jókedv féktelen áradása. 
Aki idekerült, mindent elfelejtett s eldobott magától, ami addig elfoglalta. Más szóval: köpött a 
múltjára, s fanatikus tűzzel odadobta magát olyan bajtársak akaratának, akiknek, mint neki, nem 
volt […] semmi egyebük a szabad égnél s lelkük örökösen ujjongó kedvénél.

Az olvasónak már-már Homérosz lótuszevői jutnak eszébe, de még Máté 19.5 is befigyel, hiszen 
a Szecs-beliek „maguk jószántából hagyták el apjukat, anyjukat”. Igaz, Jézus a házasságra és a 
családalapításra gondolt, amikor előírta a szülők elhagyását; ezt Gogol narrátora kreatívan értel-
mezi: „Csak az asszonynépség hódolói nem találhattak itt semmit, mert a fehérnép a Szecsnek 
még a tabánjában sem mert mutatkozni egy sem.” Eddig hibátlan az idill, azzal együtt is, hogy: 
„Csak a nyereségre nagyon éhes zsidók, örmények, tatárok mertek a tabánban [a palánkon kívüli 
külvárosban – M. L.] élni és kereskedni.”

No de bűnök és bűnösök is vannak a Szecsben, és persze büntetések is. Gogol narrátora 
mintha ezek ecsetelésében is örömét lelné: „Ha a kozák lopott […], szégyenfához kötözték, hu-
sángot tettek melléje, s mindenki, aki elhaladt mellette, köteles volt rásújtani vele […]. Aki nem 
fizette meg a tartozását, ágyúhoz láncolták.” A gyilkos pedig így jár: „Gödröt ástak neki a szeme 
láttára, abba élve leeresztették, föléje tették a koporsót, melyben a megölt ember feküdt, s mind 
a kettőt elföldelték.”
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Ha Moszkva erői és emberei helyet kapnának a povesztyben, mindjárt rávetítenék árnyékukat 
a Szecs-beli életképekre, és a szerzőnek érzékeltetnie kellene, hogy a kozákok szabadságát a cár 
legalább annyira korlátozza, mint a lengyel király és a szejm.

Így aztán a szerző nem kifogásolja, talán észre sem veszi, hogy narrátora súlyos ellentmon-
dásba keveredik a kozákok értékelésekor. A mű elején ezt mondja róluk: „Ma már mindenki tisz-
tán látja a történelemből, szakadatlan harcuk és nyugtalan életük hogyan mentette meg Európát 
ezektől a féktelen [egyrészt kelet felől érkező, másrészt „pogány”, azaz mongol, tatár, török – M. 
L.] megrohanásoktól, melyek békés életrendjét fenyegették.” Utána viszont nem győzi szem-
léltetni (és, ami nagyobb baj, nincs tudatában a szemléltetés tartalmának), hogy éppenséggel 
a kozákok azok, akik fenyegetik (és nemcsak fenyegetik, fel is dúlják) a tőlük nyugatra fekvő 
területek „békés életrendjét”.

Azt már láttuk, hogy a „békés életrend” megvetendő, negatív érték. „Mi az ördögnek üljek 
tovább itthon? Hogy hajdinát vessek, a házat vigyázzam, juhot és disznót őrizzek, asszonyt dé-
delgessek?” – kiáltja fiai hazaérkezésekor Tarasz.

A narrátor két alapvető állítása: egyrészt „háborúzás nélkül nem élet az élet”, másrészt „nem 
számít, hogy épp nincs háború”, azaz béke van, amelyet szerződés garantál, és nem fenyeget 
ellenség. Majd „mi” kijelöljük az ellenséget, és akit „mi” kijelöltünk, azt el is pusztítjuk. Az adott 
szó, a szerződés nem számít; azt a kosevojt (főparancsnokot) megbuktatják, aki erre hivatkozva 
nem hajlandó háborút kezdeni. („Csak ezt a kosevojt kellett elkergetnünk, mert asszony” – kiált-
ják a vérszomjas kozákok.) A történet végén pedig Tarasz – „Ne csináljatok itt ilyen asszonydol-
got!” felkiáltással – ignorálja a békeegyezményt, és ezredével a rablóhadjárat folytatására indul.

Ezek után vegyük szemügyre a négyféle ellenséget!
A törökök egyáltalán nincsenek jelen a povesztyben, török szereplők nem fordulnak elő. 

Mégis reális ellenségnek tekinthetők, csak éppen kívül vannak az elbeszélés keretein. Egy utalás-
ból megtudjuk, hogy „a vakmerő kozákok” levelezésben állnak a szultánnal, és amikor a padisah 
a létszámuk felől érdeklődik, azt írják: „Ahány kozák, annyi bajrak [»zászló«, illetve »zászlóalj« –  
M. L.]” Nyilván írtak egyéb pimaszságokat is, de ezeket nem idézi a narrátor. Az olvasó viszont 
gondolhat arra a rendkívül goromba levélre, amelyet a „valódi”, történelmi kozákok írtak IV. 
Mehemed szultánnak, valamint Ilja Rjepin híres festményére, amely az említett levél papírra 
vetését mutatja. Rjepin festményén sem látszanak törökök, de annál inkább látszik az ellenség 
kijelölésének lélektana.

A tatárok sincsenek jelen az elbeszélésben, legalábbis aktív ellenségként nem mutatkoznak.  
(A kozák–lengyel háborúban a krími tatárok éppenséggel a kozákok oldalán harcoltak, és ezt 
Gogol jónak látja elhallgatni.) Egy feketéllő kis pont látszik az egész krími tatár kánságból, az is 
csak egyszer: „Egyetlenegyszer mutatott fiainak Tarasz a távoli fűben egy feketéllő kis pontot. 
– Odanézzetek, fiúk, tatár vágtat ottan!” A feketéllő kis pont először kutyává, aztán zergévé vál-
tozik, és még gyávának is bizonyul: „beleszagolt a levegőbe, mint a kopó, és eltűnt, mint a zerge, 
amikor meglátta, hogy a kozákok tizenhárman vannak”. 

A Szecs külvárosának leírásakor szó van róla, hogy ott zsidókon és örményeken kívül tatárok 
is élnek, vagyis nem ellenségként üzemelnek, és a továbbiakban ügyet sem vet rájuk a narrátor. 
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Azt pedig csak hírmondásból tudja meg az olvasó, hogy amíg a kozákok Dubnót ostromolták, a 
tatár hadak rátámadtak a Szecsre, ezért a kozák seregnek ketté kell válnia; a tatárok mint aktív 
ellenség ezúttal is kívül maradnak az elbeszélés keretein.

Vagyis a törökökre és a tatárokra, noha ellenségek, nem irányul számottevő narrátori gyű-
lölet. Ezen az sem változtat, hogy van egy negatív szerepet játszó, némileg egyénített tatár sze-
replőnk, a kovnói vajda lányának szolgálója. Őt az idegenszerűség teszi azonosíthatóvá: [Andrij] 
„a félig mezítelen barna mellről meglátta, hogy asszony. De nem idevaló asszony. […] Két széles 
arccsontja kiállt a beesett orcákból, felfelé ívelő metszése volt keskeny szemének.” Neki topográfi-
ai funkciója van: a kozákok számára nincs átjárás az ostromlott Dubnóba, a tatár asszony viszont 
ismer egy rejtekfolyosót, azon viszi be Andrejt, vagyis az ő számára átjárható a „bent” és a „kint”. 
Utóbb ki fog derülni, hogy Jankel zsidó – és általában „a zsidó” – számára is.

Tarasz (és vele egyetértésben a narrátor) következetesen kétféle ellenségről beszél. Van a 
„pogány” (jazicseszkij) és van a „hitetlen” (nyeverjuscsij) ellenség. A narrátori gyűlölet kizárólag 
az utóbb említett két ellenséget, a zsidókat és a lengyeleket sújtja.

A zsidók esetében ez annál is furcsább – hiheti a naiv olvasó –, minthogy ők nem is harcol-
nak a kozákok ellen. Még csak nem is védekeznek, ha a kozákok megrohanják őket, nemhogy 
támadnának. Ám ez a tény könnyűszerrel beépíthető az évezredes antijudaista és antiszemita 
észjárásba. A narrátor nem mondja ki, de ezt sugallja: a zsidók gyengék és gyávák, és éppen ezért 
különösen veszélyesek az erősekre-bátrakra nézve. A gyávaság fertőz, mint valami betegség, de 
legalábbis a példája ragadós. Arról már volt szó, hogy „a zsidó” kiszipolyozza „a népet”. Ahol „a 
zsidó” megjelent, „nem maradt más, csak szegénység, csak rongyosság, mint a tűzvész és pestis 
után”. Ne kerteljünk: „a zsidó” maga a tűzvész és a pestis. Miközben a narrátor büszkén han-
goztatja, hogy akik a városokat, falvakat, kolostorokat lángba borítják, azok bizony a kozákok.

Az egyik zsidónak „olyan csirke formája volt”, vagyis szubhumán lénynek minősül. Egy má-
siknak „felső ajka valósággal ijesztő volt, bizonyosan külső okból vastagodott úgy meg”, de a 
külső ok mibenlétéről, a bántalmazásról és annak okozójáról a narrátor szemérmesen hallgat. 
Gogol pompás groteszk humora itt sajnos nem érvényesül. Mindez a legkevésbé sem humoros.

A narrátor szavai szerint „a zsidó” szennyben él, és mocskot terjeszt maga körül. „Volt ott [a 
varsói Zsidó utcában – M. L.] mindenféle, ami szemet sérthet: kürtő, rongy, krumplihéj, kiha-
jigált, összetört dézsák. Ami használhatatlan volt, kidobálták az utcára, minden módot megadva 
az arra haladóknak, hogy valamennyi érzéket foglalkoztassa ez a szenny.”

  A zsidó kapzsiság sem csupán egyszerű pénzvágy: „úgy csavarodik a zsidó lelkére, mint a 
tekeredő féreg”. Világos a metonimia üzenete: a tekeredő féreg maga a zsidó. Elvégre az ember- 
alattiságnak is vannak fokozatai. A féreg még csak annyira sem ember, mint a csirke. Szóba 
kerül a „fura zsidó nyelv”, amely egy „érthetetlen nyelv”. Szó esik róla, hogy az epizódbeli zsidók 
„németül beszéltek” [nyilván jiddisül, de a narrátor számára a kettő egykutya – M. L.], ezért 
„nyelvüket még az ördög sem érti”.

Az ördög gyakori emlegetése („ti rászeditek még az ördögöt is”) már a népmesei-mondai anti-
judaista gondolkodásmódot állítja oda a modern antiszemita metaforák, metonimiák és sztereo-
típiák mellé. A dubnói epizódban ismét csak Jankel az, aki hozza-viszi a híreket „az ellenség” 
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és „a mieink” között, mert az ő számára létezik átjárás; és ő az, aki beárulja Andrijt az apjának, 
Tarasznak. Elmondja neki: nem elég, hogy Andrij titokban kenyeret csempészett az éhező ost-
romlottaknak, de át is állt az ő oldalukra. Mire: 

Hazudsz, te átkozott júdás! – kiáltotta Tarasz magából kikelve. [A kis kezdőbetű arra utal, hogy 
Tarasz és a narrátor köznévnek, szitokszónak értelmezi a bibliai személynevet. – M. L.] – Hazudsz, 
kutya! Krisztust is megfeszítetted, te Istennek átka! [A „Júdás” név héber alakja, a „Jehuda” ennek 
éppen ellenkezőjét, Isten dicsőségét jelenti. – M. L.]

Krisztus megfeszítésének vádja a zsidóellenes kártyapakliban a Jolly Joker: bármikor ütni lehet 
vele. De azt a narrátor sem gondolhatja komolyan, hogy a rémülten menekülő Jankel a tizenhat 
évszázaddal korábbi keresztre feszítés tettese. Amit Tarasz állít – a zsidók el nem évülő, kollektív 
bűnösségén túl –, az inkább előreutalás az ő saját halálára: őt fogják élve a fához szögezni. 

De ezt az égbekiáltó kegyetlenséget nem „a zsidók”, hanem „a lengyelek” követik el.
Mármost árulkodni csúnya dolog, az „átkozott júdás” pedig ezt cselekszi. (Vagy mégsem? 

Mindjárt meglátjuk.) Viszont nem hazudik (már akár „kutya”, akár nem), hanem nyilvánvalóan 
igaz, vagyis beigazolódó tényeket mond. Szó szerint idézi Andrijt: „Jankel, mondd meg az apám-
nak, mondd meg a bátyámnak, mondd meg a kozákoknak […], hogy apám többé nem apám, 
bátyám nem bátyám, a bajtársam nem bajtársam, s hogy küzdeni fogok valamennyi ellen!”

Először is megállapítom, hogy szépen érvényesül a szöveg zeneisége. Látszik, hogy tehetsé-
ges ember írta. Másodszor pedig azt állapítom meg, hogy nem „a zsidó” hazudik, hanem Gogol 
narrátora, illetve maga Nyikolaj Vasziljevics, a szerző. Jankel csupán epizódszereplő, és még 
csak nem is árulkodik, hanem hírmondóként lép fel, Andrij megbízásából. Elképzelhető-e, hogy 
ő találta ki, ő adta Andrij szájába a fönt idézett monológot? Semmiképpen sem. Epizodistaként 
nincs abban a pozícióban, hogy következményekkel járó rágalmat koholhasson, ármánykodásával 
fia ellen fordítsa az apát, vagyis társszerzővé lépjen elő, és átvezesse a kisregényt a povesztyből 
a romantikus iróniába.

Ha pedig így áll a dolog, és Andrij csakugyan megtagadja véreit, akkor az olvasónak súlyos 
hiányérzete támad. Semmit sem tudunk meg Andrij döntésének okairól, sem pedig dubnói hely-
zetéről. Hogyan él a körülzárt várban, városban? Hogyan alakul viszonya a kovnói vajda lányá-
hoz? Elveszi-e feleségül? Hogyan nyeri el ehhez az apa és a többi lengyel nemesúr, köztük a vár-
kapitány beleegyezését? Miképpen szánja rá magát, hogy áttérjen katolikus hitre? (Máskülönben 
aligha fogadnák be „a lengyelek”. Itt is van egy ellentmondás. Egyrészt a lengyelek, úgy is, mint 
katolikusok, maguk az ördögök, másrészt mégiscsak Tarasz volt az, aki fiait a lengyel és katolikus 
viperafészekbe, a kijevi szemináriumba küldte, a nyugati műveltség elsajátítása végett.)

Itt nagy-nagy hiátus tátong. És ez nem balladai homály, nem varázsmesei epizódról epizódra 
ugrás, nem is eposzi kihagyás, hanem egy modern irodalmi alkotás hitelesség-deficitje. Gogol 
vagy ignorálja a saját szereplőjét, és a legcsekélyebb érdeklődést sem tanúsítja iránta, vagy nem 
tudja megoldani, hogy áthelyezze a narrátor nézőpontját az ostromlott Dubnón belülre. Mert ha  
áthelyezné, akkor kénytelen lenne plasztikusan megformálni egy sor lengyel szereplőt is, bevonva 
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Andrijt a köztük fennálló érzelmi és hatalmi erőtérbe; és mihelyt a szerző megformálva megérte-
né „benti” szereplőit, a kozákok ádázsága megszűnne magától értetődőnek lenni.

Más szóval: nem az a baj, hogy Gogolnak faji előítéletei vannak (illetve az is baj, de legyen az 
ő baja), hanem az, hogy mihelyt szabadjára ereszti az előítéleteit, képtelenné válik a narrátori 
nézőpont irányítására.

Föntebb már jeleztem, hogy nincs megoldva a Tarasz Bulba időkezelése. Nem tudhatom, 
mennyi idő telik el a dubnói és a varsói epizód között, ahogy azt sem tudhatom, mennyi ideig 
tartott maga a dubnói ostrom. Mindkét tisztázatlanságnak súlyos cselekménybeli következmé-
nyei vannak. Most, a négyféle ellenség kapcsán, csak Dubno ostromáról beszélek; a varsói epi-
zódról később.

Dubno ostroma nyár elején kezdődik. Azt olvassuk, hogy a vetésben „ringatóztak a kövér 
kalászok”, de aratásra már nem kerülhetett sor. Amikor Andrij a rejtekúton bejut a várba, ahol 
a védők vagy már éhen haltak, vagy az éhhalál szélén tántorognak (és az éhhalál képeit látha-
tó élvezettel színezi ki a narrátor), megtudjuk, hogy „csodaszép júliusi éjjel borult a táborra”. 
Vagyis az ostrom kezdete óta egy-két hét, legfeljebb egy hónap telt el. A hadtörténetből tudjuk, 
hogy ennyi idő alatt egy ostromlott várat vagy várost akkor sem lehet kiéheztetni, ha szigorú 
ostromzár alá van helyezve. A mi Mátyás királyunknak 1485-ben fél évébe telt, amíg kiéheztet-
te Bécset, a későbbi IV. Henrik francia király pedig 1590-ben majdnem egy évig tartotta fenn 
a blokádot Párizs körül, mire a város lakói ráfanyalodtak a temetőből kiásott hullák fogyasz-
tására. Jeruzsálem római kiéheztetése (Kr. u. 70), amelyre Gogol írás közben gondolhatott, 
szintén eltartott fél évig.

Ha viszont Dubno védői egyáltalán nem voltak felkészülve a támadásra, és hanyagságból 
vagy elbizakodottságból semmiféle tartalékról nem gondoskodtak (továbbá meg sem próbálták 
a harcképtelen kenyérpusztítókat – a nőket és a gyerekeket – kimenekíteni), akkor azt ugyanúgy 
érzékeltetni kellett volna, mint a hirtelen jött tápláléktól szörnyethaló éhezőt a dubnói sikátor-
ban. („Aztán megszánta [Andrij az éhező férfit – M. L.], s odavetett neki egy kenyeret; reádobta 
magát, és mint a veszett kutya, marcangolta, falta, aztán ott az utcán irtóztató görcsök között a 
lelkét kiadta, mert úgy elszokott régóta [éppen ez a kérdés: mióta is? – M. L.] a táplálkozástól.”)

A váratlanul érkező felmentő sereg furcsán viselkedik. Nem az történik, aminek ilyenkor ér-
telme van, hogy tudniillik a várból kitörő ostromlottak és a felmentők két irányból támadják meg 
az ellenséget, hanem, az egyik kozák alakulat részegségét kihasználva, „a [lengyel felmentő – M. 
L.] sereg bement a városba”. Ettől fogva szó sem esik többé semmiféle éhezésről, vagy ha mégis 
(„az ellenség nem nagy készlettel ment be a városba […], a város népe éhes, lehet, hogy mindent 
megesznek egy szuszra, a lovaknak is széna kell”), annak nincs befolyása a cselekményre.

Most nézzük azt is, milyen fából faragták a negyedik fajta ellenséget, a lengyelt. 
Amikor a narrátor hozsannázva dicsőíti „a szláv természetet” (a bátorság hirtelen fellobbaná-

sára „egyedül a szláv természet képes, ez a szélesen átfogó, nagy erejű szláv természet, mely úgy 
különbözik más népekétől, mint a tenger a sekély vizű folyóktól”), nyilvánvaló, hogy a lengyeleket 
nem számítja a szlávok közé. „Értelmes emberek, de nem, nem a vérünk” – mondja Tarasz. Tanul-
ságos a monológ folytatása is: „Bizony, testvéreim, úgy szeretni, ahogy az orosz lélek tud; nem 
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ésszel szeretni vagy más képességgel, hanem mindennel, amit az Isten adott nekünk, testünkkel, 
lelkünkkel, ó... […] Így szeretni nem tud senki!” (Mondja mindezt egy olyan hadjárat közepette, 
amelyre az elvakult gyűlölet mozgósít.)

 „A lengyel” ugyanolyan szerepet játszik a nagyorosz előítélet-thesaurusban, mint a kurucos 
magyar mitológiában „a német”. Tőlük ered a nyugatos elpuhultság, az ősi harci erények fellazítá-
sa. „Akkoriban a lengyel hatás már megérintette az orosz nemességét. Sok helyt meghonosodtak 
a lengyel szokások: fényűzés, díszes szolgaszemélyzet, sólymok, udvari vadászok, lakomák, nagy 
udvartartás.” (Persze, ha a kozákok lakmároznak a Szecsben, az mindjárt másmilyen lakoma; 
és ha a narrátor a kozák ifjúságot hasonlítja sólyomhoz, annak a szimbólumnak semmi köze az 
„udvari” sólyom dehonesztáló metaforájához.)

A lengyelek által közvetített latinos műveltség is megrontja a kozák fiatalságot. A kijevi szemi-
náriumban (amely, mellesleg, „atamánkeltető”) csak azért verik a tanulóifjúság fejébe Horatiust, 
hogy aztán a háború kiverje belőle.

Ennél is súlyosabb ok a gyűlöletre a vallás. Amikor Dubno alatt kettéválik a kozák sereg, 
Tarasz búcsúzóul így szól: „S most, egy utolsó kortyot, bajtársak, a dicsőségért és a világon élő 
minden keresztényért!” A világon élő minden keresztények csoportjába nyilvánvalóan nem tar-
toznak bele a lengyelek és általában a katolikusok. Nincs teológiai vagy más konkrét oka a gyűlö-
letnek; a „miért?” kérdésre a válasz: „csak”. Tarasz így szól a saját embereihez, miután érvénybe 
lépett a neki nem tetsző békekötés: „Most pedig induljunk, fiúk, a katolikusokhoz egy kis ven-
dégségbe!”

A narrátor szadista élvezettel színezi ki a „vendégséget” (van több hasonló videoklip a po-
vesztyben): 

Nem kímélték a kozákok a fekete szemű úrinőket, a sugárzó arcú, fehér mellű szűzlányokat, ezek 
még az oltárnál sem találhattak menedéket; megégette Tarasz őket az oltárral együtt. Mennyi 
hófehér kar emelkedett égnek a tüzek lángjából, s mennyi fájdalmas sikoltás tört fel, még a föld 
is meghatódnék [vagyis a narrátor nem „hatódik meg” – M. L.], és a puszta füve bánatában meg-
hajolna tőle. De a kegyetlen kozákok nem is vették számba, utcáról lándzsával szedték fel a gyer-
mekeket, és utánuk vetették a tűzbe.

Ez és a többi tüzes mozzanat készíti elő Tarasz máglyahalálát a mű végén. A máglyahalál a közép-
kortól a felvilágosodásig boszorkányok és eretnekek megsemmisítésére szolgált. Így volt Oroszor-
szágban is: gondoljunk Avvakum protopópa és Jepifanyij szerzetes megégetésére Pusztozerjében, 
vagy Quirinus Kuhlmann világjáró miszikus német költő máglyahalálára Moszkvában, kevéssel 
a kozák–lengyel háború időszaka után.

A Tarasz Bulba címszereplője nem volt sem boszorkány, sem eretnek. Foglyul ejtői nyilván 
a kolostorok, templomok, városok és falvak felperzselését bosszulták meg ilyen módon, meta-
forával élve: azt, hogy „pipára gyújtott”. Amikor az egyik apátúr megüzeni a gyújtogatásra és 
tömeggyilkosságra készülő kozákoknak, hogy „eljárásuk a népjogot alapjában sérti”, a kosevoj 
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(hordavezér) így felel: „A kozákok éppen csak egy kis tüzet lobbantanak, hogy aztán pipára gyújt-
sanak a lángján.” 

Ez bizony cinizmus. Az erőfölényben levő, féktelenül gonosz agresszor cinizmusa.
A pipa ugyanakkor művészi hatást keltő metafora is. Tarasz a történet végén azért esik len-

gyel fogságba, mert menekülés közben keresni kezdi földre ejtett pipáját, „amelytől nem vált meg 
soha, sem tengeren, sem szárazon, sem hadjáratokban, sem otthon”. Mert: „Nem akarom, hogy 
a polyák ördögök kezébe jusson!”

A pipakeresés felfogható közvetett öngyilkosságnak.
A máglyahalál tekinthető a jus talionis érvényesítésének, egyszersmind közbenső fokozatnak 

a pipatűz és az elhamvadó falvak, városok lángjai között. „De vajon van-e olyan tűz, olyan kín s 
olyan hatalom a világon, amely az orosz erőt legyőzze?”

Ez a narrátor manifeszt üzenete, utolsó szava.
Az olvasó végszava másképpen fog hangzani.
Tarasz máglyahalálán kívül van még egy kivégzésünk, Osztap kerékbe törése. Kivégzésről 

van szó, nem pedig gyilkosságról vagy ütközetben való halálesetről. A Tarasz Bulba idején azt az 
ellenséges harcost ejtették foglyul (és hagyták életben), akit főembernek láttak-hittek, és vált-
ságdíjat remélhettek érte. Osztap nem esett el a csatában, életben maradt, a varsói börtönben 
tartják fogva hosszú ideje. Váltságdíjról azonban szó sincs.

Először is: mennyi az a hosszú idő? Addig tart, amíg Tarasz felépül a sebesüléséből. Tovkacs, a 
hű bajtárs elviszi az eszméletlen Taraszt Dubno alól a zaporozsjei Szecsbe. „Nyargalt éjjel-nappal, 
egy szusszanás nélkül”: becslésem szerint egy hét, legfeljebb tíz nap alatt meg kellett érkeznie. 
Utána egy zsidó javasasszony „egy hónapig mindenféle főzetekkel gyógyította”. (Nocsak: gyógyít 
is „a zsidó”, nemcsak harácsol?) Ekkor Tarasz eszméletre tért, és „másfél hónap múlva felkelt”. 
Ezután viteti el magát a meggazdagodott Jankellel Varsóba, hogy Osztap hollétéről tudomást 
szerezzen. Számítsunk tehát összesen három hónapot.

Ez rendben is van. Ennyi idő kell egy sebesült felépüléséhez és egy főbenjáró bűnper lebonyo-
lításához. Miféle per? – kérdezheti az olvasó. A narrátor nem beszél semmilyen perről! Ez igaz, 
de az is igaz, hogy Gogol gondolt rá. Mindjárt mutatom.

Előbb azonban azt mutatom meg, milyen időtávlatot sugall a narrátor. 

Körülnézett [Tarasz]: egészen új volt már a Szecs, régi bajtársai meghaltak már egytől egyig. Egy sem  
élt már azok közül, akik az igaz ügyért, a hitükért és a bajtársi hűségért egykor síkraszálltak. Akik 
kosevojukkal a tatárok űzésére mentek, már azok is rég nem éltek: egytől egyig odavesztek, el-
pusztultak; ki csatában hullatta el tisztes kozák fejét, ki a krími szikeseken étlen-szomjan pusztult 
el, ki fogoly lett, és a rabság szégyenét nem bírta. A régi kosevoj is rég nem élt már, s egyetlenegy 
sem volt meg a régi társak közül, és a valamikor pezsgő kozák erőt a fű rég benőtte.
 

Három hónap telt el Tarasz sebesülése óta, de a narrátori szólam legalább három évtizedet sugall. 
Mintha Tarasz a mondabeli hétalvók egyike lenne: mire magához tér, eltűnt a régi nemzedék, 
az övé, és idegen arcokat lát maga körül. A „rég” és „régi” szavak, az „egy sem” és „egytől egyig” 
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fordulatok szintén évtizedes távlatot éreztetnek, akárcsak az az állítás, hogy a hajdan pezsgő 
kozák erőt benőtte a fű. (Ha Tarasz sebesülésekor nyár vége volt, akkor most késő ősznek kell 
lennie, és semmit sem nőtt be a fű, „rég” pláne nem.)

Miért van erre szükség? Azért, mert Gogol a zárójelenetben úgy tudja mitikussá növelni 
Tarasz alakját, hogy hirtelen megnöveli az időbeli távlatot. Ezzel ugyanakkor közelebb is hozza 
az olvasóhoz a kozák–lengyel háború rég letűnt korát. Egyszersmind prófétát is csinál a kemény-
kötésű kozákból, amikor a máglya tüzében ezeket a szavakat adja a szájába: „Várjatok csak, jön 
idő, hogy megtudjátok, mi a pravoszláv orosz hit! Távol s közel lakó népek az erejét máris érzik: 
kiemelkedik egy cár az orosz földből, s nem lesz erő, amely meg nem hajolnék előtte!”

Talán bizony az akkori uralkodót, I. Miklós cárt magasztalja a hűséges alattvaló? Vajon té-
vedés azt hinnem, hogy az 1820-as évek végén zajlott orosz–török háborúra és az oroszok által 
levert 1830-as varsói felkelésre irányul a gyöngéd célzás? A föntebb említett négy ellenség közül 
kettő máris átlép a szerző jelen idejébe.

No és miért öltözik a varsói börtönlátogatás előtt német grófnak Tarasz (holott eddig fel 
sem merült, hogy kivetkőzzék kozák mivoltából)? És miért akarja a kísérőjéül szegődött Jankel 
elhitetni a főporkolábbal, hogy a „német gróf” (akkor már „herceg”) Varsóba jött kozákot látni?

Azért, mert az itt fogva tartott egyének nem akármilyen kozákok, hanem különlegesen súlyos 
bűn terheli őket. Ám ezt a narrátor elkeni, elmaszatolja. Színvonalas mellébeszélés hangzik el: 
„Külföldi grófok és bárók megjelenése meglehetősen megszokott volt Lengyelországban: sokszor 
csak a kíváncsiság sarkantyúzta őket, hogy megnézzék Európának ezt a félig ázsiainak mondható 
szegletét. Moszkoviát és Ukrajnát ők már ázsiai földnek tekintették.”

Ez miért mellébeszélés? Azért, mert áhított látványosság nem holmi egzotikum, hanem a 
minősítetten súlyos bűncselekmény tettese, a kínhalálra ítélt háborús bűnös. Itt Gogol ismét 
elhallgat valamit, amire pedig nyilvánvalóan gondolt. Arról van szó, hogy a foglyul ejtett kozák 
főembereket az eltelt három hónap alatt törvényesen felelősségre vonták. Ha így történt, akkor 
nyilván sor került bizonyítási eljárásra is, és a tetteseket az így megállapított bűncselekmények 
miatt halálra, méghozzá a legelrettentőbb halálnemre, kerékbetörésre ítélték.

Közönséges gonosztevőket, lókötőket és útonállókat nem ítéltek kerékbetörésre. Ezt a bün-
tetési formát uralkodó elleni merénylőknek és országos felkelések vezéreinek tartották fenn.  
A mi tájainkon az 1784-es erdélyi felkelés vezetőinek, Horeának és Cloşcának jutott ilyen halál-
nem. Ez történhetett Osztappal és társaival is, de a jogi eljárást Gogol narrátora meg sem említi.  
Ha ugyanis szó esne a jog működéséről és hatályos voltáról, akkor nem lehetne a (mai nézőpont-
ból visszataszító és felháborítóan kegyetlen) büntetést a (hasonlóan visszataszító és kegyetlen) 
kozák barbárság apoteózisaként feltüntetni.

De nemcsak ezt hallgatja el Gogol narrátora, hanem Osztap felemelkedését is: az ostrom rövid 
ideje alatt annyira kitüntette magát vitézségével, hogy bekerült a főemberek közé. Olyasvalaki 
lett, akit érdemes három hónapig börtönben tartani, etetni és őrizni, mielőtt nagy nyilvánosság 
előtt kivégzik. Ha ugyanis leírná ezt a folyamatot, akkor ráterelné a figyelmet Osztapra, azaz 
hús-vér regényhőst formálna belőle, aki méltó a szerző érdeklődére (így viszont nem az), és 
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észrevétetné az olvasóval, hogy Tarasz, miután a börtönfolyosón kiesik a „német gróf” szerepé-
ből, jelentéktelen rezonőrré válik. Önmaga emlékműve, nem több. Igaz, nem is kevesebb.

Tizenkét évvel ezelőtt, amikor az első esszét írtam róla, Gogol kedves volt a szívemnek. Vajon 
most is az? De nem is az én rokon- vagy ellenszenvem a fontos. Hanem az, hogy: olvashatjuk-e 
úgy ezt a nagyszerű életművet, mintha nem volna szerves része a Tarasz Bulba? Ugyanaz a kiváló 
tehetség írta, mint a többi mirgorodi elbeszélést. Hogy a későbbi nagy művekről ne is beszéljünk. 
És olvashatjuk-e a Tarasz Bulba című kisregényt úgy, mintha riasztó és viszolyogtató jellegzetes-
ségei véletlen elszólások, szóra is alig érdemes kellemetlenségek volnának? De hiszen ezek miatt 
prózapoétikailag is sok sebből vérzik a mű.

Annyi mindenesetre nyilvánvaló, hogy nyelvileg, stilisztikailag, poétikailag lehet, ideológiai 
tekintetben nem lehet büntetlenül archaizálni. És csak reménykedhetünk – mi, Gogol kelet-eu-
rópai olvasói –, hogy a mai agresszorok nem a Tarasz Bulba epizódjaiból nyerik a gaztetteikhez 
szükséges énekmondói biztatást.

2025

(A Tarasz Bulba szövegét Makai Imre fordításában idézem.)
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Urbán Bálint

PERIFERIKUS MODERNSÉG 
ÉS VILÁGVÁGY

Fernando Pessoa és az Orpheu (1915) folyóirat tervezete

A portugál Modernismo alapítóorgánumaként és első nagy fórumaként számontartott, 1915-ös 
Orpheu folyóirat minden kétséget kizáróan a portugál irodalmi tudat és kulturális tér egyik leg-
meghatározóbb és legradikálisabb szakadását jelöli. A Fernando Pessoa és Mário de Sá-Carneiro 
nevéhez kötődő, mindössze két számot megélt kiadvány elsőként engedett teret Portugáliában az 
avantgárd legkülönbözőbb irodalmi és képzőművészeti megnyilvánulásainak, lehetővé téve ezzel 
a 19. század esztétikai ideológiáiba és politikai diskurzusaiba belemerevedett portugál kultúra 
önmeghaladását és átformálódását. Egy, az Orpheu köréhez tartozó író és képzőművész, José de 
Almada Negreiros megfogalmazásában a folyóiratban publikáló fiatal szerzők tulajdonképpen 
arra vállalkoztak, hogy a modernség temporális és kulturális logikáját érvényre juttatva létre-
hozzák a 20. század Portugáliáját, azt az új nemzetet, mely abszolút módon képes kiszakítani 
magát a múltból.1 A folyóiratot útjára indító értelmiségi csoport ezen modernizáló törekvéseinek 
köszönhetően a portugál kultúra a 20. század második évtizedében végre szinkronba került a 
kortárs irodalmi és művészeti tendenciákkal, és meghaladta az ország félperiferikus státuszából 
következő kulturális lemaradás, illetve fáziskésés régóta kísértő narratíváját. Mindennek tükré-
ben nem csoda, ha Eugénio Lisboa irodalomtörténész egy olyan erejű földrengéshez hasonlítja a 
folyóiratot, melynek utóhatása egészen a mai napig érzékelhető.2 A földrengésmetafora meglátá-
som szerint kifejezetten adekvát, mivel megidézi az 1755-ös lisszaboni katasztrófa emlékezetét, 
így a folyóirat beilleszthetővé válik a portugál kultúrtörténet nagyobb ívű mintázatába is. A 18. 

1	 „Hoje é a geração portuguesa do século XX quem dispõe de toda a força criadora e construtiva para o nascimento de uma 
nova pátria inteiramente portuguesa e inteiramente atual prescindindo em absoluto de todas as épocas precedentes. [...] é 
preciso criar a pátria portuguesa do século XX.” – José de Almada Negreiros, Manifestos e Conferências, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2006, 25. (Azon szöveghelyeket, melyeknek nincs elérhető magyar fordítása minden esetben a saját fordításomban 
közlöm és mellékelem lábjegyzetben az eredeti, portugál nyelvű passzusokat.) 

2	 Eugénio Lisboa, O Segundo Modernismo em Portugal, Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa – Biblioteca Breve, 
1984, 9.
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század közepén bekövetkező kataklizma egyfelől komoly reflexiókat eredményezett Európa-szer-
te és újból felhelyezte a kontinens térképére a 16. század egyik legprosperálóbb, majd méltatlanul 
elfelejtett metropoliszát, másfelől önvizsgálatra és radikális újraalkotásra késztette Lisszabont, 
harmadfelől pedig felmutatja a modernség tudatát meghatározó töréslogikát. Az Orpheu által 
kiváltott intellektuális földrengés hasonlóképpen elkerülhetetlenné tette a nemzeti önreflexiót, 
valamint a régi struktúrák megkérdőjelezését és átalakítását, és bár korántsem váltott ki olyan 
intenzív visszhangot a kor európai tudatában, mint a természeti csapás a felvilágosodás idején, 
mégis kísérletet tett a Portugália és Európa közötti összetett viszonyrendszer újragondolására.

Mindazonáltal az Orpheu az általa útjára indított Modernismóval nemcsak a portugál kul-
turális hagyomány horizontján számít úttörő vállalkozásnak, de egyúttal az ibériai és az ibe-
ro-amerikai avantgárdmozgalmak és fórumok között is pionírjellegű, mivel nagyrészt megelőzi 
az olyan tendenciák, illetve orgánumok megjelenését és térnyerését, mint például a chilei Vicente 
Huidobro nevéhez kötődő creacionismo, a mexikói estridentismo, a São Paulo-i Modern Művésze-
tek hetével [Semana de Arte Moderna] felavatott brazil Modernismo és fő kiadványa a Klaxon, 
a spanyol, majd az argentín ultraísmo (előbbi esetében a Grecia, az Vltra, valamint a Horizonte, 
utóbbi esetében pedig a Prisma, a Proa és a Martín Fierro című lapokkal), a Manuel Antonio által 
életre hívott, radikális, galego nyelvű irodalmi törekvések, vagy éppen a katalán avantgárd a 
maga különböző, elsősorban barcelonai illetőségű, kísérletező lapjaival (Troços, 391, Arc-Voltaic).  
Az Orpheu nemcsak nagyrészt megelőzte az ibériai, illetve az ibero-amerikai avantgárd fő kiadvá-
nyait, de egyenesen beletartozott a történeti avantgárd 1910-es években meginduló nagy folyó-
iratboomjának első hullámába és olyan különböző, kísérletező esztétikákat követő lapoknak volt 
kortársa, mint a párizsi L’Élan, a brit vorticismhez kötődő Blast, Man Ray New Yorkban kiadott 
The Ridgefield Gazookja, a L’Italia Futurista, az expresszionizmushoz társított Der Sturm és die 
Aktion, a proto-dadaista Neue Jugend, vagy éppen Kassák Tettje és Mája.3 Andrew Thacker meglá-
tása szerint ezen avantgárd periodikák hathatós módon járultak hozzá a különböző izmusok, új 
esztétikák és eszmék globális cirkulációjához és lehetővé tették, hogy az innovatív gondolkozási 
és kifejezési módok kapcsolatba kerüljenek a lokális hagyományokkal újabb és szokatlanabb rep-
rezentációs formákat hozva létre. A brit modernségkutató olvasatában a kevés számot megélt, 
kérészéletű, de komoly hatást kifejtő kisebb folyóiratok [little magazines] közé tartozó Orpheu 
paradigmatikus módon mutatja fel a modernség ezen szélesebb geográfiájának [this wider geog-
raphy of modernism] disszemináló logikáját.4

A kontinens nagy kultúrateremtő központjaiban megszülető irodalmi, művészeti, filozófiai és 
eszmetörténeti áramlatokkal való interakció, illetve szinkronitás kérdése kiemelt jelentőséggel 

3	 A spanyol nyelvterület mozgalmairól és folyóiratairól ld. Menczel Gabriella, Előszó = Non Serviam. A spanyol nyelvterület 
avantgárd programszövegei, szerk. Kutasy Mercédesz, Menczel Gabriella, Bp., ELTE Spanyol Tanszék, 2012, 5–35. Az euró-
pai kiadványokról és különböző kontextusaikról pedig Peter Brooker, Introduction: Modernity, modernism, magazines =  
The Oxford Critical and Cultural History of Modernist Magazines. Volume III: Europe 1880 –1940, eds. Peter Brooker, Sascha 
Bru, Andrew Thacker, Christian Weikop, Oxford, Oxford University Press, 2013, 1–25.

4	 Andrew Thacker, Modernism and the Periodical Scene in 1915 and Today, Pessoa Plural – A Journal of Fernando Pessoa  
Studies, 2017/tavasz, 71.
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bírt a portugál értelmiség számára a 19. század második évtizedében megjelenő romantika óta, 
melynek politikatörténeti kontextusát az alkotmányos monarchia liberális rendszerének kiépü-
lése képezte. A 19. századon át egészen az Orpheu generációjáig ívelő gondolatiság értelmében 
a reneszánsz és a nagy földrajzi fölfedezések idején Portugália mind gazdaságilag, mind kultu-
rálisan Európa legmeghatározóbb és legprogresszívebb hatalmai közé tartozott, de a 17. század 
elejére különböző társadalom- és gazdaságtörténeti okokból kifolyólag elvesztette privilegizált 
helyzetét, és egy sajátosan félperiferikus helyzetbe került. A reneszánsz alatt a különböző geo-
politikai, gazdasági, nyelvi és kulturális szférákat összekötő gyarmatbirodalmának, valamint az 
annak struktúrái között működtetett transzkontinentális tőke- és eszmeáramlásnak köszön-
hetően a portugál nemzet a kibontakozó modernitás egyik pionírjaként emelkedett ki, viszont 
a későbbiekben képtelen volt megtartani vezető szerepét a wallersteini értelemben tételezett, 
egyre inkább megszilárduló és hierarchializálódó világrendben, és tulajdonképpen elbukta a fel-
világosodás-alapú modernitás projektjét.5 A progresszív portugál kulturális elit ennek a felis-
merésnek a premisszáiból kiindulva a 19. század óta azon munkálkodott, hogy felszámolja a 
félperiferikus helyzetből eredő jellegzetes gazdasági, társadalmi és kulturális lemaradást, és hogy 
újra a vezető európai nemzetek közé emelje Portugáliát. Ebből a szempontból annak a ténynek, 
hogy az Orpheu nemcsak a luzo-hispán kulturális térben számított úttörőnek, hanem egyenesen 
szinkronitásban volt a legújabb és legprogresszívebb irodalmi és képzőművészeti áramlatokkal, 
valamint fórumokkal kiemelt jelentősége van a portugál kultúra történelmében. 

Mindezek mellett az Orpheu által kavart komoly közéleti botrány és polémia is az ország 
kulturális visszamaradottságára és megkésettségére vezethető vissza. Az avantgárd esztétikák 
megjelenése a 19. század utolsó harmadának hagyományos izmusai által meghatározott irodal-
mi mezőben, és egy döntően provinciális, konzervatív és korlátolt kulturális térben olyan heves 
érzelmeket váltott a társadalom részéről, és akkora vitát generált a sajtóban, mely kitüntetett 
pozícióba emeli az Orpheut az 1910–1920-as évek avantgárd periodikái között. A folyóirat két 
számának közreadását követően közel száz cikk, tudósítás, esszé, kritika és olvasói levél jelent 
meg a portugál sajtóban. A felháborodott értetlenkedés és az elismerés végletei között oszcilláló 
reakciók ráadásul korántsem korlátozódtak a politikai és kulturális viták irányába fokozottan 
érzékeny nagyvárosokra – Lisszabonra és Portóra –, ahol jellemzően a kor értelmisége koncent-
rálódott.6 Bár a legtöbb avantgárd folyóirat esetében a mozgalmak esztétikai és politikai radikali-
tása folytán meghatározó volt az épater le bourgeois és a társadalmi provokáció ideológiája, kevés 
kiadvány számolhatott ekkora nyilvánossággal és ilyen intenzív recepcióval a kor társadalmában. 
Az Orpheu esetében is egyértelműen kirajzolódik az előre kalkulált botránykeltés ezen avantgárd 
intenciója, elég, ha felidézzük a két szerkesztő, Fernando Pessoa és Mário de Sá-Carneiro között 
váltott leveleket vagy Pessoának egy, az O Jornal című lisszaboni lapban megjelentetett írását, 

5	 Boaventura de Sousa Santos, Pela Mão de Alice. O Social e o Político na Pósmodernidade, Porto, Afrontamento, 1999, 51.

6	 José Blanco, “Orpheu” Regabofe Tiroliro = 100 Orpheu, szerk. Dionísio Vila Maior, Annabela Rita, Porto, Edições Esgo-
tadas, 2016, 83–84.
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mely éppen az Orpheu első számával párhuzamosan került publikálásra. Az A portugál néplélek 
jellegzetességei [Das feições de alma que caracterizam o povo português] című rövid esszé, ahogy 
azt az ambiciózus cím is előrebocsájtja, a portugál Volksgeist elemzéséből kiindulva sürgeti egy 
mindenre kiterjedő kulturális forradalom kirobbantását. A szöveg érvelésmódja abból a kritikai 
felismerésből indul ki, hogy a portugál egy messzemenően passzív, engedelmes, fegyelmezett 
és beletörődő nép, melyből hiányzik az egyéni kezdeményezőkészség, a cselekvésvágy és a fe-
lelősségvállalás. A portugálokban nincs meg a franciákra jellemző forradalmiság és társadalmi 
dinamizmus, ritkán bekövetkező politikai és kulturális forradalmaik mindig felületesek, sosem 
hoznak igazi, mélyreható változásokat. Portugáliának éppen ezért elsősorban egyfajta teremtő 
káoszra lenne szüksége, mely szétzilálná az uralkodó struktúrákat és megzavarná a társadalmi 
és a kulturális rend megszokott működését.

Mi, az újak – legalább mi – munkálkodjunk azon, hogy megzavarjuk a lelkeket, és hogy ös�-
szezavarjuk a szellemet. Értékes virágként nevelgessük magunkban a mentális szétesés ideálját.  
Hozzunk létre egy portugál anarchiát. Foglalkozzunk mindazzal, ami beteges és bomlasztó. Ez a 
mi küldetésünk, a mi legcivilizáltabb és legmodernebb küldetésünk, mely egyúttal a legetikusabb 
és a leghazafiasabb.7

Bár a rövid, és a nemzettel kapcsolatban erőteljesen kritikus írás nem említi konkrétan az Or- 
pheut, mégis egyértelműnek tűnik, hogy az avantgárd destruktív logikáját működtető kulturális 
forradalom kirobbantását a folyóirat és a hozzá kapcsolódó, a modernizálás eszméje irányába 
maximálisan elkötelezett, szűk értelmiségi kör – „mi, az újak” – viszi majd végbe. 

Arról, hogy az 1915 márciusában útjára indított Orpheunak mennyire sikerült megzavarni a 
lelkeket, összezavarnia a szellemet és kiváltania egy portugál anarchiát, Pessoa egy másfél héttel 
az első szám megjelenése után íródott levele tudósít. Az Orpheu köréhez tartozó, azori-szigete-
ki költőnek, Armando Côrtes-Rodriguesnek küldött levélben Pessoa kijelenti, hogy a folyóirat 
abszolút győzelmet aratott [triunfo absoluto], melyhez nagyban hozzájárult a nagy példányszá-
mú A Capital napilap címoldalán megjelentetett cikk által generált általános hírverés [reclame].  
A levél a továbbiakban lelkendezve tudósítja a pályatársat arról, hogy „különösebb túlzás nélkül 
állíthatom, hogy mi vagyunk az aktuális szenzáció Lisszabonban. Hatalmas a botrány. Muto-
gatnak ránk az utcán és mindenki – még azok is, akiknek semmi köze sincs az irodalomhoz – az 
Orpheuról beszél.”8

7	 „Trabalhemos ao menos — nós, os novos — por perturbar as almas, por desorientar os espíritos. Cultivemos, em nós pró-
prios, a desintegração mental como uma flor de preço. Construamos uma anarquia portuguesa. Escrupulizemos no doentio 
e no dissolvente. É a nossa missão, a par de ser a mais civilizada e a mais moderna, será também a mais moral e a mais 
patriótica.” – Fernando Pessoa, Sobre Portugal. Introdução ao problema nacional, szerk. Maria Isabel Rocheta, Maria Paula 
Mourão, Joel Serrão, Lisboa, Ática, 1979, 77. 

8	 „Somos o assunto do dia em Lisboa; sem exagero lho digo. O escândalo é enorme. Somos apontados na rua, e toda a gente –  
mesmo extra-literária – fala no Orpheu.” – Fernando Pessoa, Correspondência 1905–1922, szerk. Manuela Parreira da 
Silva, Lisboa, Assírio & Alvim, 1999, 161.
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Alábbi írás keretei között Fernando Pessoa egy kéziratban maradt esszévázlatának címét kö-
vetve elsősorban arra keresem a választ, hogy „mit akar(t) az Orpheu?” [O que quer Orpheu?],9 
nevezetesen a folyóirat tervezetét, célkitűzéseit és vállalásait igyekszem feltérképezni, elsősorban 
a kiadvány köré szerveződő, Fernando Pessoa nevéhez kötődő, különböző epitextusok segítsé-
gével. Az Orpheu projektjének genealógiáját egyfelől a portugál kultúra sajátosan félperiferikus 
kontextusból kiindulva fogom elvégezni, másfelől pedig felmutatom, hogyan illeszkedik a folyó-
irat Pessoa ambiciózus irodalmi és kulturális tervezetének mintázatába, továbbá, hogy milyen 
dinamikákat rajzol ki a portugál irodalom és a világirodalom összetett viszonyrendszerében. 

Meggyőződésem szerint az Orpheu és a portugál Modernismo esztétikájának és politikájának 
tanulmányozása elválaszthatatlan a modernség kutatásában az utóbbi évtizedekben végbemenő 
komoly szerkezetváltástól. A Douglas Mao nyomán New Modernist Studiesként emlegetett kor-
társ közelítésmód nemcsak új elemekkel gazdagította a modernség tanulmányozását, de egye-
nesen arra vállalkozik, hogy dekonstruálja a modernségről kialakított domináns narratívákat, és 
hogy a legkülönbözőbb közelítésmódokból kiindulva olvassa újra annak mintázatát, szerkezetét, 
geográfiáját és kánonját.10 A posztmodern paradigma lassú kimerülése a ’90-es években kivál-
totta a modernitás, valamint a hozzá kapcsolódó modernség fogalmainak és keretrendszerének 
átértelmezését. Az ezredforduló tájékán érvényre jutó új gondolatiság értelmében a modernitás 
korántsem olyan egységes és univerzális, mint ahogy azt az annak projektjét kidolgozó nyugati 
tudat projektálta. Charles Taylor elgondolása alapján a modernitásnak ezen, sokáig domináns, 
kultúrafüggetlen és egyetemes ideáljával szembehelyezhető egy olyan, kulturálisan szituált 
modell, melynek alapján a különböző társadalmi, gazdasági és nemzeti hagyományok különböző 
variációit hívták életre a modernitásnak, azaz a saját arculatukra formálták a felvilágosodás-ala-
pú programot, megváltoztatva annak hangsúlyait és mintázatát.11 A 20. század szimbolikus le-
zárulásával egyre több nemzet, társadalom és régió kezdett el belépni a modernitás rendjébe, 
éppen ezért az annak végéről szóló viták helyett sokkal inkább arra érdemes koncentrálni, hogy 
milyen formákat ölt magára, illetve hogy hogyan módosul a szerkezete a különböző terekben és 
szituációkban. A jamesoni singular modernity ideáljával tehát szembehelyeződik az alternative 
modernities elgondolása, mely kihangsúlyozza a modernitás plurális, lokális és hibrid jellegét.12 
Matei Calinescu olvasatában egyenesen

[…] nem szabadna egy modernitásról, a modernizáció egy sémájáról vagy útjáról, a moderni-
tás egységes elméletéről beszélni, amely lényegében univerzális lenne és univerzális, egységes 

9	 Fernando Pessoa, Sobre Orpheu e o Sensacionismo, szerk. Fernando Cabral Martins, Richard Zenith, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2015, 115.

10	 Douglas Mao, Introduction. The New Modernist Studies = The New Modernist Studies, ed. Douglas Mao, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 2021, 1–23.

11	 Charles Taylor, Two theories of modernity = Alternative Modernities, ed. Dilip Parameshwar Gaonkar, Durham–London, 
Duke University Press, 2001, 181–182.

12	 Dilip Parameshwar Gaonkar, On alternative modernities = Alternative Modernities, 14–15.
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standardokat tételezne föl, függetlenül az idő és tér koordinátáitól. Ha a modernitás valóban 
kreatív – akár gazdasági szempontból fejlődésként, akár, mint másik lehetőség, a tudás növeke-
déseként és előreláthatatlan fölfedezések nyújtotta meglátásokként – akkor nem lehet más, csak 
plurális, helyhez kötött és nem-utánzó.13

Calinescu megállapításai a modernitás plurális jellegéről könnyen kiterjeszthetők az irodalmi és 
képzőművészeti modernség diskurzusára is, tekintetbe véve a két jelenségcsoport közötti szoros 
kapcsolatot. Ezzel kapcsolatban Andreas Huyssen megjegyzi, hogy „a modernség új kultúráját 
nem lehet értelmezni az alternatív modernitás fogalma nélkül, melyhez a sokféle modernség 
a különböző történeteivel összetett és rétegzett módon kapcsolódik.”14 Fontos tehát felismer-
ni, hogy a különböző, lokálisan szituált, (fél)periferikus, koloniális vagy éppen posztkoloniális 
modernitáshelyzetek különböző esztétikai hagyományokat hívtak életre, így sokkal adekvátabb 
egy szinguláris modernség helyett egymással párhuzamos vagy időben elcsúszó modernségekről 
beszélni.

A New Modernist Studies gyakran multidiszciplináris keretrendszerén belül használt alternatív 
[alternative], periferikus [peripheral], plurális [plural], globális [global] vagy éppen planetáris 
[planetary] modernségfogalmak kiemelkedése mindazonáltal nemcsak a modernitás értékeinek 
és alapéthoszának ezredfordulós revíziójával hozható összefüggésbe. A posztmodern általános 
decentralizációs logikája mellett hatott rá az egyre jobban kiteljesedő globalizáció, a cultural  
studies társadalmi és politikai tudatossága, és a marginalizált terekhez, közösségekhez és szub-
jektumokhoz kapcsolódó, fokozott érdeklődése, a posztkoloniális diskurzus értelmezési keretei, 
valamint a világirodalom fogalmának átértelmezései. Peter Brooker olvasatában a modernség 
tanulmányzása során a Raymond Williams által megfogalmazott when was modernism? és a hozzá 
kapcsolódó who was modernist? alapkérdései után elkerülhetetlen a modernség tereire vonatkozó 
where was modernism? kérdésének feltevése, mely a modernség sokáig domináns geográfiájának 
átrajzolásához vezet el minket.15 A kutatások fókuszpontja így elmozdul a modernség genealó-
giájában alapvetőnek számító Párizs – London – New York tengelyről és olyan terekre, régiókra, 
kontinensekre és hagyományokra is kiterjed, melyek korábban nem lettek összefüggésbe hozva a 
modernséggel vagy az euro-atlanti kánon önkényesen derivatívként és imitatívként értelmezett. 
A par excellence modern világ, avagy a wallersteini világrend gazdasági és kulturális központja, 
azon félperiferikus és periferikus területek modernségeit, melyek lemaradásban voltak a mo-
dernitás összetett társadalmi, politikai, gazdasági, technológiai és urbanisztikai projektjének 
megvalósításában automatikusan inautentikusnak projektálta. Ezen hagyományos és masszívan 

13	 Matei Calinescu, Modernitás, modernizmus, modernizáció: variációk modern témákra, ford. Nemes Péter, Literatura 1997/3, 255.

14	 „[…] modernism as an adversary culture cannot be discussed without introducing the concept of alternative modernities to 
which the multiple modernisms and their different trajectories remain tied in complex mediated ways.” – Andreas Huyssen,  
Geographies of Modernism in a Globalizing World, New German Critique, no. 100., 2007/tél, 191. 

15	 Peter Brooker, Introduction: Locating the Modern = Geographies of Modernism: Literatures, Cultures, Spaces, eds. Peter 
Brooker, Andrew Thacker, Abingdon, Routledge, 2005, 3–4.
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hierachizáló megközelítés szerint csak az olyan nagy és indusztrializált nyugati városok, mint 
Párizs, London, München, Bécs, Berlin vagy New York tudtak létrehozni eredeti modernista 
műalkotásokat és irányzatokat, a nagy kultúrateremtő központokon kívüli területek legfeljebb 
csak másodrendű imitációit produkálták az autentikus modernségnek. Mindennek tükrében a 
New Modernist Studies egyik célkitűzése a modernség ezen olvasatának felülvizsgálata és az au-
tentikus/központi – imitatív/periferikus dichotómia leépítése.16 Lise Jaillant és Alison E. Martin 
ezzel kapcsolatban arra hívják fel a figyelmet, hogy a központ és a periféria között korántsem 
egyirányú volt az információáramlás és a hatásviszony. A hagyományosan derivatívnak tételezett 
periféria nemcsak kreatív módon értelmezte és használta a nagyvárosokban kialakított moder-
nista reprezentációs technikákat és tematikákat, de új formákkal is gazdagította a modernség 
diskurzusát. A központ és a periféria közötti viszonyrendszer tehát összetett és nem redukálható 
le egy egyirányú hatástörténeti ívre, hiszen a szerzők, a szövegek és a művek, a századvégtől 
kezdve egyre meghatározóbbá váló kozmopolitizmus logikáját követve folyamatos cirkulációban 
voltak, melynek köszönhetően gyakran a periferikus területeken készített alkotások is terméke-
nyítőleg hatottak a nagy kulturális csomópontok művészeire.17 

Az Orpheu és a hozzá kapcsolódó portugál Modernismo értelmezése során elengedhetetlen 
szem előtt tartani a központ és a periféria közötti kapcsolódások kreatív logikáját. Ahogy arra 
már korábban utaltam a 20. század elején Portugália jellegzetesen félperiferikus nemzetnek szá-
mított, és az Orpheu nemcsak a kulturális visszamaradottság tényével próbált meg leszámolni, de 
radikális módon újra akarta szervezni a nemzet viszonyát Európához és a világhoz. Pessoa egy 
1912 karácsonyán a Poetry Societynek küldött levelében felhívta a figyelmet arra, hogy Európa 
méltatlan és kifejezetten sértő módon nemcsak figyelmen kívül hagyja, de egyenesen le is nézi 
Portugália irodalmát. Portugália egy olyan ország, mely

[…] bár jelenleg a kiemelkedő eszmei aktivitás terén kiemelkedik (bár másban feltehetőleg nem), 
ennek ellenére folyamatosan nemcsak figyelmen kívül hagyja, ami tolerálható lenne, de egyene-
sen sértegeti és sértő módon félreérti azon emberek egész csoportja, akik véleményformálókként 
lépnek fel a nemzetközi irodalmi és egyéb kérdésekben.18

Pessoa tehát már évekkel az Orpheu megjelenése előtt tudatában volt a portugál irodalom aláve-
tett pozíciójának a világirodalmi térben, és elfogadhatatlannak tartotta a vezető európai értelmi-
ség érdektelenségét nemzetének irodalmi termelését illetően. Véleménye szerint a véleményfor-
máló nyugati elit, ha éppenséggel nem hagyja figyelmen kívül a portugál szerzőket és szövegeket, 

16	 A modernség újraolvasási folyamatában mindemellett kiemelt szerepet kapnak a kánonból kihagyott vagy kevéssé repre-
zentált szerzők és művek. A gender, az osztály és a származás politikai kérdései mentén átértelmezett modernség diskur-
zusa ennek értelmében már nem patriarchális, euro-atlanti és heteronormatív.

17	 Lise Jaillant, Alison E. Martin, Introduction: Global Modernism, Modernist Cultures 2018/1, 1–13.

18	 „[…] though at present standing foremost in the foremost activity of the mind (though perhaps in nothing else), is con- 
stantly, not only ignored, which were tolerable, but insulted and insultingly ununderstood by the totality of such people as 
constitute international literary, and other, opinion.” – Pessoa, Correspondência 1905–1922, 60.
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egyszerűen csak nem érti meg őket. Az idézet elején olvasható, kellőképpen profetikus és enig-
matikus megjegyzés szerint a portugál szellem pedig épp legaktívabb és legkreatívabb periódusát 
éli. Meglátásom szerint érdemes az Orpheu projektjéhez többek között a Pessoa levelében meg-
fogalmazott állításokból közelíteni. Egyfelől már ebben a szövegben tetten érhető az uralkodó 
világirodalmi hierarchia dinamikája és az annak felülírását megcélzó szándék, melyet az Orpheu 
hivatott majd beteljesíteni, másfelől pedig a portugál irodalom és kultúra egy új, formálódó kor-
szakára is felhívja a figyelmet, mely szintén az Orpheuval teljesedik majd ki. 

Az angol nyelvű levél idézett mondataiban véleményem szerint egyértelműen az Új Portugál 
Költészet [Nova Poesia Portuguesa] című Pessoa-esszék gondolatisága köszön vissza, melyek nem 
sokkal a levél elküldése előtt lettek publikálva, és amelyekben a portugál szerző részletesebben 
kifejt néhány, az angol nyelvű levélben felvillantott ötletet. Pessoa tulajdonképpen ezekkel, az A 
Águia folyóiratban megjelentetett szövegekkel debütált és szerzett egy csapásra hírnevet magá-
nak a portugál irodalmi mezőben. Az esszék első látásra az 1910-es évek elején kiemelkedő, új 
portugál irányzat, az úgynevezett saudosismo költészetének elemzésére vállalkoznak, figyelembe 
véve a nemzeti és a nemzetközi irodalmi kontextust. A szimbolizmus poétikáit magába olvasztó 
és a Portugál Újjászületés [Renascença Portuguesa] politikai mozgalmához kapcsolódó új, neoro-
mantikus költészet Pessoa olvasatában a portugál irodalom ez idáig legösszetettebb és legmo-
dernebb irányzata, mely magában hordozza a lehetőségét egy Portugáliából kiinduló globális 
irodalmi és kulturális forradalomnak. A gondolatmenetbe már az első bekezdésektől beleíródik 
egyfajta egyértelmű világirodalmi tudatosság, mivel az új portugál költészet kiemelkedésének 
értelmezéséhez Pessoa a két nemzetközileg legjelentősebb hatást kifejtő nemzet [influência ci-
vilizacional acentuada], – Anglia és Franciaország – hagyományait használja referenciakeretnek.  
A három esszére tagolódó szöveg az első oldalaktól kezdve egymás mellé állítja a portugál kultú-
rát az angollal és a franciával, és folyamatos összehasonlításokat tesz az európaiság narratívájá-
val azonosított két ország, valamint saját nemzete között. A gondolatmenet abból a feltevésből 
indul ki, hogy a nemzetek történetében elkülöníthetőek irodalmi és politikai aranykorok. Előbbi 
esetében irodalmi termelésük, míg utóbbi esetében politikai és társadalmi gyakorlataik válnak 
nemzetközi szinten mérvadóvá, tehát vagy irodalmukon vagy politikai kultúrájukon keresztül 
hatnak más nemzetekre. Míg Anglia esetében az Erzsébet-kor volt a globálisan legjelentősebb 
irodalmi periódus, addig Franciaországban a romantika, ami pedig a politikai dinamikákat illeti 
egyfelől a cromwelli forradalom, másfelől pedig a népek tavaszát követő Második Köztársaság, 
illetve a Második Császárság számít a legmérvadóbbnak. Pessoa több szempontból is vitatható 
fejtegetésének egyik konklúziója szerint az irodalmi csúcskorszakok tulajdonképpen előreve-
títik és előkészítik a politikailag és társadalmilag legprogresszívebb időszakokat.19 Az érvelés 
az angol és francia példák részletezése után rátér a portugál saudosismo elemzésére és kijelenti, 
hogy a mozgalom jelentősége legsajátabb poétikai és tematikai eredetisége mellett abban rejlik, 
hogy belőle fejlődik majd ki egy olyan nagyobb és univerzális horderejű irodalmi áramlat, mely 

19	 Fernando Pessoa, A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada = Uő, Crítica. Ensaios, artigos e entrevistas, 
szerk. Fernando Cabral Martins, Lisboa, Assírio & Alvim, 2000, 11–12.
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megidézi a nagy civilizációteremtő nemzetek globális szinten meghatározó, kulturálisan kreatív 
csúcsperiódusait, melyet ahogy azt Anglia és Franciaország példáján már felmutatta a szöveg, 
a portugál nemzet politikailag is meghatározó erőközpontként való kiemelkedése követ majd. 
Pessoa a Portugál Újjászületés gondolatiságát visszhangzó, messianisztikus okfejtése szerint 
tehát egy új reneszánsz van kibontakozóban Portugáliában, melynek beteljesítése egy konkrét 
szubjektumtól függ majd. A szöveg egy Nagy Költőfigura [Grande Poeta], egy úgynevezett szu-
per-Camões eljövetelét vizionálja, akinek a költészete felülmúlja majd a világirodalmi szempont-
ból legmeghatározóbb portugál költő, Luís Vaz de Camões életművét, és nemcsak Portugália, de 
tulajdonképpen az egész világ irodalmát és kultúráját is képes lesz majd átalakítani. Mindazon-
által a szuper-Camões tevékenységi köre nem korlátozódik az irodalomi és a kulturális szférára. 
A szöveg röviden utal a messiásfigura politikai jelentőségére is, és kilátásba helyezi, hogy talán 
majd ez a Nagy Költő mutatja meg a nemzetnek, milyen irányba kellene terelni a politikát az új 
Portugália létrehozásának érdekében. Az utópikus gondolatmenetet mindazonáltal Pessoa egy 
többes szám első személyben megfogalmazott felszólítással zárja.

Legyen hitünk. Tegyük ezt az egyébiránt logikus hitet egy olyan jövőben, mely dicsőségesebb, 
mint azt el merjük képzelni, lelkünkké és testünkké, mindennapos és örök törekvésünkké. Éjjel 
és nappal, gondolatban és tettekkel, álmunkban és életünkben legyen velünk, hogy egyikünk se 
maradjon ki jelenünk nagy feladatából, melynek célja, hogy megteremtsük a holnap szuper-Por-
tugáliáját.20

Egyáltalán nem véletlen, hogy ugyanazt a prefixumot [supra] használja az eljövendő Nagy Költő 
és a jövő Portugáliája esetében. Az önmagát és a többi európai nemzetet egyaránt felülmúló 
ország kialakítása elképzelhetetlen a korábbi irodalmi hagyományokat és csúcskorszakokat meg-
haladó, abszolút módon zseniális költőfigura megjelenése nélkül.

De vajon ki lehet ez a szövegben több ízben hivatkozott szuper-Camões, aki képes majd fele-
melni a nemzetet? És miért vált hirtelen az idézett passzusban felszólító módba a szöveg? Az első 
esszé idézett zárómondatai a többes szám első személyű, imperatív igei formák következtében 
többféleképpen olvashatóak: értelmezhetőek egy, a nemzethez való általános felszólításként, 
de akár egy a saudosismóból kinövő új intellektuális közösség első lehetséges felvázolásaként is.  
Ha elfogadjuk ezutóbbi feltevést, akkor ezt az új csoportosulást, melynek ambiciózus célja nem 
más, mint hogy megteremtse az önmagát és a világ összes nemzetét felülmúló szuper-Portugáli-
át, azonosíthatjuk akár az Orpheu köreként, a Szuper-Camões figurát pedig Pessoával, az Orpheu 
és a Modernismo diskurzusának és tervezetének legmeghatározóbb kidolgozójával. 

Camões neve és életműve elválaszthatatlan a portugál nemzeti identitástól, alakja és a Lu-
siadák című hőseposz, melyben a transzkontinentális portugál expanziónak és a nagy földrajzi 

20	 „Tenhamos fé. Tornemos essa crença, afinal lógica, num futuro mais glorioso do que a imaginação o ousa conceber, a nossa 
alma e o nosso corpo, o quotidiano e o eterno de nós. Dia e noite, em pensamento e acção, em sonho e vida, esteja connosco, 
para que nenhuma das nossas almas falte à sua missão de hoje, de criar o supra-Portugal de amanhã.” – Uo., 17.
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felfedezéseknek állít emléket, a nemzet kulturális emlékezetének legnagyobb mítoszai, hiszen 
rajtuk keresztül érthető meg és élhető újra Portugália egykori nagysága és globális jelentősége. 
Mindezek mellett tulajdonképpen Camões az első, és Pessoa korában az egyetlen világirodalmi 
szinten számontartott portugál szerző, melynek köszönhetően figurája szavatolja a nemzet eu-
rópaiságát és elévülhetetlen érdemeit a nyugati kulturális hagyomány alakításában és gazdagí-
tásában.21 Camões és életműve ennek köszönhetően szimbolikus jelentőséggel bírnak a portugál 
kultúra mintázatában, és az olyan megjegyzések, amelyek bármilyen szinten kétségbe vonják 
ezt a szimbolikus jelentőséget szinte automatikusan polemikusnak számítanak. Pessoa termé-
szetesen tudatában volt vizionárius állításának provokatív jellegével, mindazonáltal az A Águia 
folyóirat nyilvánosságában bejelentett Szuper-Camões jóval több, mint egy polemizáló kijelentés 
a kor kulturális establishmentjének megbotránkoztatására. A profetikus felvetés tulajdonkép-
pen egyszerre Pessoa legsajátabb irodalmi programjának első megfogalmazása, valamint egy 
félig-meddig konkrét elképzelés a portugál irodalom és kultúra jövőjéről, melyet végül az Orpheu 
folyóirat teljesített be pár évvel később, 1915 márciusában.22 Az Orpheu folyóirat tervezetének 
alapgondolatai tehát részben a fiatal Pessoa ezen debütálószövegének bizonyos meglátásaiból 
eredeztethetőek.

Az Orpheu és a Modernismo genealógiájának szempontjából azonban nemcsak az Új Portu-
gál Költészet esszésorozat gondolatisága, de a Mário de Sá-Carneiróval kötött szoros barátság 
is döntő jelentőségű. Pessoa ugyanabban az évben ismerkedett meg a vele nagyjából egyidős 
költővel, amikor megjelentette az ominózus esszéket, melyeknek köszönhetően a neve gyorsan 
ismertté vált az értelmiségi körökben. Pessoa egyik nagy heteronímfigurája Álvaro de Campos, 
aki az Orpheu mindkét számában publikált, egyenesen azt állítja, hogy a Modernismo egyértelmű-
en a két költő közötti barátságból nőtt ki, majd hozzáteszi, hogy nehéz pontosan meghatározni, 
melyiküknek mi volt a szerepe a mozgalom alakulástörténetében.23 Campos kijelentése ellenére 
Pessoa és Sá-Carneiro szövegeiből viszonylag jól kirajzolódik az, hogy milyen szerepet töltöttek 
be a Modernismo genezisében. A két költőt összekötötte egyfelől az általuk eredendően provin-
ciálisnak tételezett portugál irodalmi mező megújításának vágya, másfelől pedig kozmopolita 
érdeklődésük és kötődéseik. 

A kozmopolitizmusnak és az európaiság fogalmának tehát kiemelkedő jelentősége volt mind-
két alkotó gondolkodásában, és alapvetően befolyásolta az Orpheu tervezetének formálódását. 
Megismerkedésük után nem sokkal Sá-Carneiro Párizsba költözött. A francia fővárosban töl-
tött időszak meghatározó az Orpheu projektjének formálódását illetően. Egyfelől Sá-Carneiro 
közvetlen közelből követi végig a párizsi irodalmi és művészeti élet alakulását. Galériákba és 

21	 Maria Luísa Castro Soares, Dos mitos em Camões a Camões como mito = Gramática e Humanismo. Actas do Colóquio de homena-
gem a Amadeu Torres. Vol II., szerk. Miguel Gonçalves, Augusto Soares da Silva, Jorge Coutinho, José Cândido Martins, 
Maria José Ferreira, Braga, Publicações da Faculdade de Filosofia da Universidade Católica Portuguesa, 2005, 579.

22	 Steffen Dix, O Orpheu ou o “momento histórico” da modernidade / modernização sociocultural em Portugal, Pessoa Plural – A 
Journal of Pessoa Studies, 2017/tavasz, 24.

23	 Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, szerk. Jacinto do Prado Coelho, Georg Rudolf Lind, Lisboa, 
Ática, 1972, 148.
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kiállításokra jár, olvassa a frissen megjelenő publikációkat, kapcsolatba kerül az izzó művészeti 
szcéna néhány képviselőjével. Az avantgárdmozgalmak legújabb vívmányairól és az izmusokkal 
kapcsolatos benyomásairól folyamatosan tájékoztatja Pessoát, aki a leveleken keresztül nemcsak 
betekintést nyer a művészeti világ dinamikáiba, de gyorsan informálódik az irodalmi és kép-
zőművészeti újdonságokról. A két költő levelezése ennek következtében a portugál Modernismo 
kiemelkedésének egyik fontos állomása.24 Pessoának Sá-Carneiro levelei biztosították a gyors 
hozzáférést a futurizmus és a kubizmus formálódóban lévő világához. Ezeken a leveleken ke-
resztül ismerte meg az 1910-es évtized ezen két meghatározó irányzatának esztétikáját, ezeken 
a leveleken keresztül fért hozzá a frissen megjelent irodalmi művekhez és manifesztumokhoz, 
ezekben a levelekben olvasott részletesen Picassóról, Marinettiről, Apollinaire-ről. Közvetett, 
episztolografikus informálódása az avantgárdról minden kétséget kizáróan elengedhetetlen volt 
nemcsak az Orpheu tervezetének kialakításához, de egyúttal a Modernismo diskurzusának kiala-
kításához is.25

Egy nem datált, de feltehetően a Lisszabon és Párizs közötti intenzív levélváltás idején ke-
letkezett rövid és fragmentált kéziratjegyzetben Pessoa nagy valószínűséggel Sá-Carneiro egyre 
erősödő kozmopolita meggyőződése és a költőbarát közvetítésével tudomására jutó művészeti és 
irodalmi újdonságok hatására kijelenti, hogy egy új kultúra kialakításához nem szabad hagyni, 
hogy a nemzetiség korlátozza a lelket, behatóan kell ismerni a nemzetközi közeget és a léleknek 
Európában kell lakoznia.26 Egy már ténylegesen elküldött levélben ugyanez a gondolat vissz-
hangzik egy másik retorikai variációban. Míg a kéziratban maradt jegyzet szerint a léleknek 
kell Európában lennie, a levél tanulsága szerint a lélekben kell lennie „egy kis Európának”.27 
A mondatszerkezetek közötti kísérteties hasonlóság [é preciso / o que é preciso] meglátásom-
ban megerősíti a feltevést, hogy nagyjából egy időben keletkezett szövegekről lehet szó, melyek 
ugyanúgy a provinciális portugál kultúra europeizálódásának és modernizálásának kérdését 
vetették fel. Ugyanebben a levélben Pessoa kijelenti, hogy a művészeti érzékenységet illetően 
jelenleg Portugáliában csak ők ketten számítanak mérvadónak, ami egyértelműen kozmopoli-
ta hangoltságukkal hozható összefüggésbe.28 Az idézett kijelentések kontextusát az Új Portugál 
Költészetről esszékben hosszasan elemzett és nemzetközi jelentőségű patrióta mozgalomként 

24	 Paula Morão, A Correspondência entre Sá-Carneiro e Pessoa, 1916: Vidas de Artista, Cadernos de Literatura Comparada, vol. 
28, 2013, 89–90.

25	 Clara Rocha, O essencial sobre Mário de Sá-Carneiro, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 2017, 19–31.

26	 „O que é preciso ter é, além de cultura, uma noção do meio internacional, de não ter a alma (ainda que obscuramente) limita-
da pela nacionalidade. Cultura não basta. É preciso ter a alma na Europa.” – Fernando Pessoa, Sensacionismo e Outros Ismos, 
szerk. Jerónimo Pizarro, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2009, 29.

27	 Pessoa Párizsba küldött levelei sajnálatos módon elvesztek, így a két költő közötti intenzív párbeszédnek csak az egyik 
oldala hozzáférhető. Sá Carneiro mindazonáltal gyakran idézett a válaszaiban mondatokat vagy akár hosszabb passzusokat 
is Pessoa leveleiből, hogy kifejtse a saját véleményét a leírtakkal kapcsolatban. Az ominózus mondat egy ilyen idézetként 
íródott bele a Párizsban élő költőtárs egyik levelébe. „O que é preciso ter um pouco de Europa na alma” – Mário de Sá-Car-
neiro, Em Ouro e Alma. Correspondência com Fernando Pessoa, szerk. Ricardo Vasconcelos, Jerónimo Pizarro, Lisboa, 
Tinta-da-China, 2015, 177.

28	 Uo., 176.
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tételezett Portugál Újjászületésről és a saudosismóról való reflexió képezi. Pessoa és Sá-Carneiro 
számára a saudosismo bár jelentős és mély, de éppen patrióta jellege, valamint erőteljes naciona-
lizmusa okán, egyszerre korlátolt és korlátozó irodalmi áramlat [uma corrente funda, rapida, mas 
estreita].29 A saudosismo horizontjának korlátoltsága értelemszerűen a mozgalom kozmopolita 
jellegének hiányából és a kortárs európai tendenciákkal szemben tanúsított közömbösségéből 
származik. Az új irodalomnak éppen ezért maga mögött kell hagynia a saudosismót és annak 
behatároló nacionalizmusát, és fel kell nyílnia a világra. Ez a javaslat megegyezik az Új Portugál 
Költészetről írt esszék gondolatiságával, melynek értelmében a saudosismo tulajdonképpen csak 
a kiindulási pontját képezi egy nagyobb ívű irodalmi és kulturális forradalomnak, mely a rene-
szánsz logikáját visszhangozva túlterjed majd Portugália határain és újból a világ vezető spiritu-
ális hatalmává avatja a nemzetet.30

Egy másik, feltehetően még az Orpheu előtt keletkezett szövegben Pessoa már félig-meddig 
konkrétabb megoldásokat körvonalaz a sajátos portugál provincializmus felszámolása érdeké-
ben. Az írás abból a tételállításból indul ki, melynek értelmében nemcsak Portugália, de az egész 
ibériai kultúra és irodalom „kilóg” Európából. „Nemcsak a mi irodalmunk, de az egész ibériai 
irodalom a provincialitástól szenved. Nem tartozunk [extra-pertencemos] Európához, egyfajta 
civilizált függeléke vagyunk csak.”31 Bár a két ibériai ország osztozik a félperiferikus provinci-
alitás tapasztalatán, irodalmi és kulturális életük között kirajzolódik egy markáns különbség. 
Míg Spanyolországban van jól szervezett kulturális és irodalmi élet, kialakult infrastruktúrákkal, 
illetve az újságírásnak komoly hagyományai és fontos szerepe van a kultúra formálásában, Por-
tugáliában hiányosak és szervezetlenek a kultúraközvetítés alapstruktúrái. Portugália több igazi 
géniusszal büszkélkedhet, mint Spanyolország, viszont a kulturális közeg problematikussága 
miatt nem tudnak kellőképpen érvényesülni, nem tudják kifejteni a hatásukat a társadalomra. 
Mindezek mellett Spanyolország intenzív párbeszédet folytat Latin-Amerikával, melynek kö-
szönhetően a latin-amerikai kultúra hatása jelentős, Portugália viszont figyelmen kívül hagyja 
volt gyarmatát, Brazíliát, nem nyitott a luzo-amerikai országból érkező kulturális hatásokra. 
Mindennek tükrében Portugáliának ki kell alakítani egy, a spanyol kulturális szférához hasonló új 
kulturális közeget, illetve meg kell teremtenie az ehhez szükséges infrastrukturális és gazdasági 
feltételeket. Szorosabbra kell fűznie a kapcsolatokat Brazíliával, és a jellegzetes portugál pas�-
szivitáson felülemelkedve minél előbb újra kell szerveznie a gazdaságát.32 Mivel Portugáliában 
Spanyolországgal ellentétben vannak ígéretes és eredeti tehetségek, akik a közeg hiányosságai 
folytán láthatatlanok maradnak szélesebb körben, 

29	 Uo.

30	 Pessoa, A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada, 67.

31	 „Toda a literatura ibérica, e a nossa não predominantemente, sofre dum provincianismo radical. Extra-pertencemos à Euro-
pa, somos uma espécie de adjacência civilizada.” – Fernando Pessoa, Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, szerk. 
Jacinto do Prado Coelho, Gergo Rudolf Lind, Lisboa, Ática, 1994, 356.

32	 Uo., 357.
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[…] elengedhetetlen, hogy felbukkanjon egy ember, aki nemcsak zsenialitásával tűnik ki, de egy-
úttal képes megmozgatni szellemével az egész közeget, egy olyan ember, aki természeténél fogva 
képes hatni másokra és irányítani másokat, aki meg tudja szervezni a közeget, amire majd hatással 
lesz, és ami a hatására egyre csak épül.33

A szövegben itt, meglátásom szerint, egyértelműen az Új Portugál Költészet című esszékben 
körvonalazott Szuper-Camões figura gondolatisága köszön vissza azzal a különbséggel, hogy ez 
esetben a hangnem kevésbé messianisztikus és több hangsúly kerül magára az irodalmi közegre 
és annak inherens problémáira. Az eljövendő abszolút géniusz elsődleges feladata a közeg átfor-
málása, az irodalmi mező megszervezése lesz. Ha tekintetbe vesszük, hogy az írás a legnagyobb 
valószínűséggel 1914-ben keletkezett, amikor Pessoa és Sá-Carneiro levelezése egyre inkább kü-
lönböző antológiák és folyóiratok kiadása körül forog, nem lehet kétségünk afelől, hogy a közeg 
megszervezésének első, stratégiai lépése egy eminens módon kozmopolita fórum kialakítása, 
azaz az Orpheu folyóirat útnak indítása lenne.

Mindennek tükrében korántsem meglepő, hogy a portugál kultúrával kapcsolatos modernizá-
ló aspirációiknak egy folyóirat keretében próbáltak meg érvényt szerezni. Pessoa és Sá-Carneiro 
levelezésében 1913 tavaszától egyre inkább előtérbe kerül egy modernista folyóirat elindításának 
gondolata. Több kiadvány tervezete rekonstruálható a levélváltásokból és Pessoa jegyzeteiből, 
valamint kézirataiból. A két költő eleinte Esfinge, majd Lusitânia később pedig Europa néven hi-
vatkozik a folyóiratra, mely 1915-ben végül Orpheu néven került kiadásra. 

Egy még a kifejezetten jelentéses nevű, Europával kapcsolatos vázlatban Pessoa nemcsak a 
legkülönbözőbb modern áramlatok portugáliai bevezetését és kortárs európai szerzők portugálra 
való fordítását szorgalmazza, hanem egyenesen portugál művek világszintű terjesztését helyezi 
kilátásba. A folyóirat célja többek között 

Olyan portugál művek kiadása, melyeknek köszönhetően külföldön többre értékelnek majd 
minket. […] A fordítások a legkülönbözőbb nyelvekre lennének; a franciával és az angollal kezdőd-
nének, valamint spanyolra, olaszra és németre; ezt követően oroszra, magyarra [sic!], valamint a 
skandináv nyelvekre. Végezetül lehetnének továbbá japán fordítások is, tekintetbe véve az európai 
művek Japánban kifejtett hatását. […] Ellentétes irányba dolgozva lenne kivitelezve az ország 
europeizálása a legjobb külföldi művek publikálásával, […].34

33	 „[...] é preciso que apareça um homem que, a par de ser um homem de génio, para que possa mover o meio por inteligência, 
seja um homem de sua natureza influenciador e dominador, para que ele próprio organize o meio que há de influenciar, e ir 
influenciando ao construi-lo.” – Uo., 356.

34	 „Publicação de obras portuguezas que possam valorizar-nos no estrangeiro. [...] As traduções seriam para todas as linguas 
possiveis; começariam a ser para francez e ingles; seriam para hespanhol, italiano e alemão; a seguir para russo, hungaro 
e as linguas escandinavas. Poderia haver traducções, finalmente, para japonez, dada a influencia que obras europeas teem 
no Japão. [...] E, agindo ao contrario, far-se-hia a europeização do paiz mediante a publicação do melhor que houvesse no 
estrangeiro, [...].” – Pessoa, Sensacionismo e Outros Ismos, 32.
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A kiadvány tehát egyszerre lenne a portugál kultúra europeizációjának és modernizációjának 
fóruma a kortárs nemzetközi tendenciák bevezetésével, valamint ezzel párhuzamosan a portugál 
irodalom külföldre való exportálásának eszköze, melynek segítségével meg tudná haladni a 20. 
század elején domináns világirodalomfelfogást, és nemcsak Európa-szerte, de globálisan ismertté 
tenné a portugál kultúrát. 

Ennek az Europa kapcsán felvetett kettős törekvésnek a gondolata már jóval korábban felme-
rült Pessoa szövegeiben. Egy feltehetőleg 1908-ban íródott, angol nyelvű naplóbejegyzés szerint 
komoly hazafias érzelmek munkálnak a gondolkozásában és egyre erősebb benne a vágy, hogy 
javítson Portugália helyzetén. Hazafias terveit az alábbi felsorolásban részletezi: „megírni a Por-
tugál Köztársaság-ot, kirobbantani itt egy forradalmat, portugál röpiratokat írni, régi nemzeti 
szellemű irodalmi műveket kiadni, újságot, tudományos folyóiratot létrehozni […].”35 A fiatal 
Pessoa tehát hosszú évekkel az Új Portugál Költészetről írott esszék és a Sá-Carneiróval kötött 
barátsága előtt kilátásba helyezte egy összetett esztétikai és politikai forradalom kiváltásának 
szükségességét, melyben a röplapok által terjesztett politikai agitáció mellett különböző köny-
vek és sajtótermékek kiadásának is meghatározó szerepe lenne. A nemzet átalakítását megcélzó 
folyóirat gondolata ennek fényében már egészen korán megjelenik Pessoa gondolkodásában és 
az első, immáron konkrét folyóiratötlet sem váratott sokat magára.36

A különböző folyóiratprojektekből és Pessoa vázlataiból mindennek fényében egy kétirányú 
kozmopolita törekvés és egy kétfázisú kulturális reform rajzolódik ki: a kiadványok egyfelől beve-
zetnék és elterjesztenék Portugáliában a legújabb európai művészeti tendenciákat, gondolkodási 
formákat és eszmeáramlatokat, melyeknek segítségével a nemzet végre ki tudna lábalni a félperi-
ferikus visszamaradottság állapotából, másfelől a következő lépést a kortárs áramlatokkal ezáltal 
szinkronba került portugál kultúrának a nemzet határain átívelő, transznacionális és transz-
kontinentális disszeminálódása jelentené. Fernando Beleza olvasatában ez az export és import 
logikáját párhuzamosan mozgató, kétirányú vállalkozás a latin-amerikai irodalmi hagyományokra 

35	 Fernando Pessoa, Önelemző és elméleti írások, szerk. Pál Ferenc, ford. Albert Sándor, Pál Ferenc, Szelényi Zsolt, Tóth 
Tímea, Bp., Íbisz, 2001, 17. (A kérdéses szövegrészlet Albert Sándor fordítása.)

36	 Érdemes megjegyezni, hogy első folyóiratát már serdülőkorában eltervezte és el is készítette. Az A Fecsegő [O Palrador] 
című újságot egy Dél-Afrikából Lisszabonba tett, hosszabb nyári látogatás során gondolta ki és valósította meg önmaga és 
a család szórakoztatására. A lapnak öt számát készítette el a fiatal Pessoa, és oldalain egy komplett fiktív szerkesztőségi 
gárdát működtetett. A kézzel írott kiadványban „megjelentetett” cikkek között találunk anekdotákat, vicces történeteket, 
szójátékokat, tudósításokat, tudományos jellegű, ismeretterjesztő írásokat, verseket, olvasói leveleket és találós kérdése-
ket. Az A Fecsegő szerzői közössége kifejezetten kozmopolita: számos angol, francia, olasz, németes, vagy egyenesen több 
nyelvet érintő nevet tartalmaz. A lap szerzői között találjuk Nat Gouldot, Oswald Kentet, Roberto Kólát, Sileno Ladinót, 
Marino Lecát, Benjamim Vizetelly Cymbrát, Professor Trochee-t és Nympha Negrát. Egyes szerzők a későbbiekben más 
Pessoa-szövegek szerzőiként köszönnek vissza. Míg a konzekvensen franciául író Jean Seul Méluret nevéhez több, a francia 
kultúra politikai és morális kérdéseit körbejáró szöveg kötődik, többek között egy disztópikus írás az 1950-es évek totális 
dekadenciába süllyedő Franciaországáról, addig a bahiai születésű, brazil újságíró és költő, Eduardo Lança, az első olyan 
fiktív szerzőfigura, akihez nemcsak különböző szövegek kötődnek, de aki kidolgozott életrajzzal is rendelkezik, melyet 
ráadásul egy szintén eredetileg az A Fecsegőhöz kötődő másik proto-heteroním, Luís António Congo írt meg. Egészen döb-
benetes, hogy már ebben a korai folyóiratban ott találjuk az Orpheu tervezetének két meghatározó elemét, a kozmopolita 
irányultságot és a heteronímikus identitásjátékot. Erről bővebben ld. Teresa Rita Lopes, Pessoa por conhecer. Roteiro para 
uma expedição, Lisboa, Editorial Estampa, 1990, 89–153.
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jellemző világvágyat [deseo de mundo/desejo do mundo] juttatja érvényre.37 A világvágy fogalmát 
Mariano Siskind vezette be a 20. századi spanyol- és luzo-amerikai irodalmi dinamikákat elemző, 
Cosmopolitan Desires. Global Modernity and World Literature in Latin America című könyvében. 
Siskind olvasatában Latin-Amerika, valamint számos további periferikus régió 20. századi kul-
turális hagyományában meghatározó szerepe van annak a közös episztemológiai struktúrának, 
amit világvágynak, világtörekvésnek vagy akár világéhségnek is fordíthatunk. A nyugati világ 
perifériáján kialakult irodalmi és kulturális diskurzusok esetében a nemzetek geopolitikai meg-
határozottságából, valamint a lokális irodalmi mezők marginális jellegéből és koloniális erede-
téből kifolyólag kifejezetten erőteljes a vágy arra, hogy beletartozzanak az általuk alapvetően 
„világként” értelmezett és projektált európai kánonba, és hogy teljes jogú tagjai legyenek egy 
univerzális hagyománynak, illetve a modernitás folyamatát alakító, kozmopolita közösségnek.

Latin-amerikai értelmiségiek és szövegek egy kozmopolita modernség lehetőségét artikulálták és 
igyekeztek egy olyan világot vizionálni, mely kielégítette a vágyukat arra, hogy tökéletes szinkro-
nitásban éljenek azzal, amiről azt gondolták, hogy valahol máshol történik. Ez a „máshol” lehetett 
Franciaország, az általános értelemben vett észak-atlanti régió, azon mediterrán kapcsolódásaik, 
melyeket „Európának” vagy „a Nyugatnak” hívtak, vagy az elvont egyetemesség kevéssé defini-
ált tere, melyet alapvetően az európai vagy a nyugati kultúra dominált. A kívüliség ezen jelölője 
egyfajta fehér vászonként működött, melyre a kozmopolita írók kivetítették saját esztétikai tö-
rekvéseiket és a vágyaikat arra, hogy résztvegyenek a modernség aktualizálásának történelmi 
feladatában, mely minden modern esztétikai érzékenységgel rendelkező művész számára nyitott.38 

A latin-amerikai értelmiségi alaptapasztalata, hogy kimarad a világkultúra és a világgazdaság 
fősodrából, hogy különböző történelmi, geopolitikai és társadalomtörténeti okokból egyszerűen 
ki van zárva a modernitás rendjéből. Siskind olvasatában mindez egyfajta konstitutív hiányként 
csapódik le a latin-amerikai kultúrákban, ami életre hívja a kozmopolita törekvéseket. Ez a sa-
játosan kozmopolita vágy több irányba dolgozik, és ugyanúgy kíván érvényesülni az idő, mint a 
tér területén. Egyfelől azt tűzi ki célul, hogy a latin-amerikai értelmiségiek kortársai legyenek 
a világnak, azaz totális szinkronban legyenek a központ kulturális termelésével, másfelől pedig 
azt szeretné elérni, hogy a periferikus nemzetek teljes jogú tagjaiként legyenek elismerve annak, 
az általuk a központtal azonosított fantáziatérnek, amit világnak neveznek. Ez utóbbi a világ 

37	 Fernando Beleza, Orpheu cosmopolita: Políticas culturais e heterotopia sensacionista em “Ode Marítima”, de Álvaro de Campos, 
Revista Estranhar Pessoa – Caderno do Orpheu, 2015/2, 37.

38	 „Latin American intellectuals and texts articulated the possibility of a cosmopolitan modernity, anxiously imagining a 
world that could accommodate their need to live in perfect synchrony with what they believed to be taking place elsewhere. 
Whether „elsewhere” was France, a general idea of North Atlantic and Mediterranean connections that they called „Europe” 
or „Occidente,” or a vaguely defined space of conceptual universality dominated but not exhausted by European or Western 
culture, this signifier of exteriority was a blank screen upon which cosmopolitan writers projected their aesthetic desires 
and their longing to participate in the actualization of modernity, a historical task open to anyone with a modern aesthetic 
sensibility.” – Mariano Siskind, Cosmopolitan Desires. Global Modernity and World Literature in Latin America, Evanston, 
Northwestern University Press, 2014, 8.
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uralkodó struktúráinak átrendezését feltételezi, azaz a hierarchizáló nyugati kánon radikális 
felülírását. Siskind ezzel a sajátosan marginális vágyszerkezettel kapcsolatban felhívja a figyel-
met egy belső ellentmondásra, hiszen az univerzalitásra való törekvés a partikularitás globális 
elismertetésének, beíródásának szükségességével párosul. A latin-amerikai értelmiségiek kozmo-
politizmusa mindennek tükrében átírja a hagyományos, európai kozmopolitizmus logikáját, mely 
a modernitás egyetemes jellegéből kiindulva egy olyan univerzális és inherens módon transz-
nacionális kultúrát feltételezett, mely nem kötődik egy nemzet partikuláris hagyományaihoz 
sem. A latin-amerikai kozmopolitizmus ezzel ellentétben elválaszthatatlan a nemzetek autochton 
kulturális hagyományaitól és kreatív párbeszédet kényszerít ki az univerzális világként olvasott 
központ és a partikuláris periféria között.39 

Bár Siskind elgondolásai a latin-amerikai kontextusra vonatkoznak, ahogy azt maga a szerző 
is jelzi, kiterjeszthetőek más periferikus vagy félperiferikus területekre. Meglátásom szerint a vi-
lágvágy struktúrája Fernando Pessoa és a portugál Modernismo esetében is kifejezetten releváns, 
és úgy vélem, hogy az Orpheu tulajdonképpen nem más, mint ennek a sajátos világvágynak egy 
markáns portugál megnyilvánulása, hiszen a folyóirat egyszerre próbálta meg szinkronba hozni 
a „kizökkent” portugál kultúrát a kortárs európai irányzatokkal, és egy félperiferikus pozícióból 
átrendezni a világirodalom hagyományos, 19. századi eredetű hierarchiáit.

39	 Siskind ennek a paradox szituációnak a jellemzésére a “cultural situatedness of marginal cosmopolitisms” kifejezést hasz-
nálja. Uo., 10–11.
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Nemes Z. Márió

ANNO TEUTHIS – 
A CSÁP MINT PÁTOSZFORMA

A tentakularitás, avagy a csápszerűség és csápfetisizmus diskurzusa, a modernség hajnalától 
kezdve kísérti a nyugati kultúrát. A kultúra szilárd felülete alatti mélység csápok tömkelegével 
terhes. Tömkelegről beszélünk, olyan homályos sokaságról, mely eredetileg sűrűségre, zsúfolt-
ságra és szövevényességre utalt, de a 19. század elején anatómiai szakkifejezésként használták 
„belső fül” értelemben is. A tömkeleg kerti útvesztő, labirintus, és a szövevényes növényi formák 
elevenségében elfojtva ugyan, de ott rejlik az állati mozgékonyság. Az indában kísért a csáp 
emlékezete. Ezért írhatja a tentakularitás egyik legnagyobb kortárs szakértője, China Miéville, 
hogy a szecesszió csápirigységben szenvedett,1 hiszen a növényi ornamens a növény–állat közti 
határokat meghaladó csápvonal „orgon-energiájából” (Wilhelm Reich) táplálkozik.

Mert a csáp nem Phallosz. Annál sokkal több. A csáp egy vizuális-materiális útvesztő, az 
önmagát folyamatosan rétegző, elbújtató és akadályozva kondenzáló pszichoszexuális energia 
pátoszformája.

De mit akar a csáp a modernségtől? Valami embertelent az Emberben, valami fatálist és ször-
nyűt a Szépségben. Mintha a modernség belső füle megzavarodott volna.

A belsőfülben elhelyezkedő idegsejteken több ezer finom, pici érzékelő szőr van, amelyek a hang-
hullámok rezgéseit elektromos jelekké alakítják át. Ezek aztán az agyba továbbítódnak. A különbö-
ző hangok által keltett vibrációk, rezgések különbözően aktiválják ezeket az apró szőröket, ezáltal 
az agy különböző jeleket kap. Így tudjuk elkülöníteni az egyik hangot a másiktól.2

A pici érzékelő szőrök csápszerű mozgása olyan elektromos jeleket továbbít az agyba, mely át-
alakítja az egyensúly érzékelést, és a romantikusokat megbabonázza a Medúzaszerű Szépség.

*

1	 China Miéville, Kraken, ford. Juhász Viktor, Bp., Agave, 2015, 155.

2	 https://www.webbeteg.hu/mediatar/ful-orr-gegeszet/48/belso-ful
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A Medúzafő a tentakularitás első nagy modern kódja, mely a romantikus-dekadens érzékenység 
útvesztőjének állandóan mozgásban lévő középpontjában rejtőzik.3 Ott várja a látogatókat, akik 
elvesztették egyensúlyukat, és beleszédültek a csápok és rejtekutak tömkelegébe. A Medúzaszerű 
Szépség az a seb, amit a szörnyszerű Fenség ejtett a klasszikus szépségeszményen. Fenségesen 
szenvedő és horrorisztikusan deformált Nőiség, amelynek agóniája egyszerre orgazmus és kín-
halál. A kígyótelevény mozgalmas látványával szemben pedig ott a Medúzát néző kőmerevsége, 
a szörnyszerű termékenységgel szemben eszköztelen fallikus halálvágy. A romantikusok vágya 
lehetetlen vágy, ezáltal hűek maradnak a vágy Valóságához, mely minden valóságot kitörölni 
vágyik. Hiszen a Gorgó arca tiltott kép, egy ellen-arc. A görögök még tudták ezt, és a vázaképfes-
tészetben, az emberi alakok ábrázolásától eltérően, sohasem mutatták meg profilból. A Gorgó a 
látás lehetetlenségét reprezentálja, melyet ugyanakkor nem lehet nem nézni, de ez a látvány egy 
halott retinájába íródó lehetetlen látvány. A romantika azonban épp ettől a lehetetlen látványtól 
izgul fel, hiszen bele akar veszni az útvesztőbe, hogy a Medúzafő által haljon bele a Szépségbe. 

A Medúzafő halálfő, mely nemcsak memento mori, hanem a halál szörnyszerű termékeny-
ségének médiuma. Miéville szörnytanának értelmében az első modern koponyatopusz (koponya 
és oktopusz interakciójából megformált kvantumvámpír), mely vérszívás és a vérbőség pszicho-
szexuális kísérteteként járja be Európát.

A csáp viszont nem redukálható egy formára, hiszen a formák tömkelegét hozza létre. Nem egy  
állat, mitikus szörny vagy szerv csupán, hanem átváltozási erő vagy vektorhálózat.

Zavarba ejtő ez a taxonómián kívüli ágencia, ugyanis csak nehezen tudjuk legyőzni azt be-
állítódást, hogy ne rendeljünk szubjektumot, formát vagy fajt a csáphoz. A csápnak jönnie kell 
valahonnan, valamiből vagy valakiből. A kulturális képzelet organikus és genealógiai megszál-
lottsága számára ez egy meghaladhatatlan probléma, ezért állandóan központosítani próbálja a 
tömkeleget.

*

A Medúza mitológiai szubjektuma mellett a 19. század biologizáló ajánlata: a polip, melyben 
ugyanakkor még mindig ott rejtőznek a tentakularitás korábbi, mitikus emlékformái.

A polip, bár különbözik a kimérától, azonosul a Medúzával, a démonnal, és több esetben a vámpír-
ral, újra és újra, még ha bizonytalanul is, de visszaíródik a „hagyományos” teratológiába. A polipot 
megszállottan gonosznak ábrázolják – sőt, olyannyira „tökéletesen gonosznak”, hogy puszta léte-
zése a kettős isten eretnekségének, a jó és a rossz kozmikus paritásának vektora4

3	 Vö. Mario Praz, The Romantic Agony, ford. Angus Davidson, Oxford, Oxford UP, 1933, 41–71.

4	 China Miéville, M. R. James és a kvantumvámpír, ford. Hegedüs Benjámin Jutas, Tempevölgy, 2025/2, 79.
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Victor Hugo A Tenger munkásai című regényében olvasható ennek a „manicheista tentakulari-
tásnak” egyik legpontosabb leírása, de Hugo csápavantgardizmusa ennél többre képes. A francia 
romantikus reflexiói a polip formája mögött rejtőző csápszerűség metamorfikus potenciálját 
fogalmazzák meg, miszerint ebben a lényben az a legmegdöbbentőbb, hogy valószínűtlen, vagyis 
nem alkalmazkodik a természeti formák ember által valószínűsített rendszertanához. 

Szörnyű lehetőségek öntőmintája. A titokzatosság rémalakokban válik valóságossá. Árnydarabok 
hasadnak ki az immanencia tömbjéből, szétszakadnak, leválnak, görögnek, lebegnek, ősszesűrű-
södnek, a környező feketeséget öltik magukra, ismeretlen sarkokon polarizálódnak, életre kapnak 
a gyilkos párákból, és mint lárvák, végigsuhannak az élet erején. Olyasmi ez, mint az állattá for-
mált homály.5

Az „állattá formált homály” álmaink formátlanságának természeti-isteni rögzítéséből ered, vagyis 
egyszerre a fantáza lénye és élő szörny. Nem egyszerűen formai, alaki vagy állattani, hanem on-
tológiai hibriditással rendelkezik, hiszen a polip megtestesülve is megőrzi álomszerűségét, mely 
többek között képmutató jellegében mutatkozik meg, hogy sohasem-az-ami. Egyfajta ontológiai 
hibáról vagy glitch-ről van tehát szó:

 
Létük bizonyított, mégis valószínűtlenek. Tény, hogy élnek, de joguk volna a nemléthez is. A halál 
kétéltűi ők. Valószínűtlenségük bonyolulttá teszi létüket. Elérnek az emberi élet határvonaláig, 
benépesítik a rémalakoknak szabott világot. Ha tagadod a vámpír létezését, megjelenik a polip. 
Nyüzsgésük bizonyosság, amely megzavarja önbizalmunkat. Láttukra még az elpusztíthatatlan 
optimizmus is veszít tartásából. Ők a fekete régiók látható határai. Ők alkotják az átmenetet a mi 
valóságunkból egy másikba. Mintha bennük kezdődnének azok a förtelmes lények, amelyek az 
álmodozó szeme előtt homályosan felrémlenek az éjszaka pinceablakán keresztül.6

A Medúzafőhöz hasonlóan ugyancsak egy lehetetlen látvány, de az értelmezési biztonságot 
immár a mitológiai háttér sem segít megteremteni: a polip a kultúrán „túlról” érkezik, egy olyan 
xenobiológiai természetből, ami természeten túli, szürnaturális vagy szürreális. Az álom sötét 
mélységeiből az éber tudat valóságába „felszivárgó” csápfantázia itt már a weird ontológiai-is-
meretelméleti jegyeit viseli magán. Hiszen „[a] weird az, ami nem tartozik sehová. […] A weird 
entitás vagy tartalom olyan különös, hogy azt az érzést kelti, nem kellene léteznie, vagy legalább-
is nem itt kellene léteznie.”7 A „fekete régiók látható határaiként” a polipok az „itt” biztonságát 
bontják le, mert a weird-nek nem kellene léteznie, de létezik, miközben nem lehet átutalni egy 
másik világba sem, hiszen lényege a valóságok közti kibírhatatlan diszonancia termelése. Morbid 

5	 Victor Hugo, A tenger munkásai, ford. Lontay László, Bp., Európa, 1980, 364. 

6	 Uo.,366.

7	 Mark Fisher, The Weird and the Eerie, London, Watkins Media, Random House, Repeater, 2016, 10–15. [Az idézetek Bartha 
Judit fordításai.]
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természetellenesség, mondja majd erre H. P. Lovecraft, melynek nincs otthona, létmódja egy-
másnak ellentmondó valóságok montázsa.8

Hugo ugyanakkor még Lovecraft poszthumán fordulata előtti csápfilozófiát művel, mely meg-
követeli a tentakuláris idegenség keresztény-humanista domesztikálását, erre szolgál a mani-
cheista szempontrendszer, mely szerint a polip – mint a borzalom remekműve – gyűlöl. „Valóban: 
az abszolútumban a rútság gyűlöletet jelent. Az alaktalanság gyötrődik a kényszerű kirekesztett-
ségben, és ez ellenségességet szül.”9 Vagyis az alaktalanság „gyűlöletből gyűrt puhaság”, mely az 
isteni-természeti rendből kitaszítódik, ezáltal a bipoláris ontológia negatív oldalához sodródik, 
az infernális mélységhez.

A mágusok és filozófusok merev tekintete és szigorú elragadtatása megsejtette és talán észre is 
vette e szörnyek átnyúlását először a láthatatlanba, később a lehetőségek világába. Ebből született 
meg a pokol képzete. A gonosz szellem, a láthatatlan világ tigrise. A lelkek vadállatát két látnok 
fedte fel az emberi szem előtt: az egyiket Jánosnak hívták, a másikat Danténak. Ha az árny körei 
valóban a végtelenségig folytatódnak, ha az egyik gyűrű a másikba fogódzik, ha a súlyosbodás kor-
látlanul fokozódik, ha létezik e lánc – amelynek a létében a legmeghatározottabban kételkedünk –,  
akkor bizonyos, hogy az egyik végén meglevő polip azt bizonyítja, hogy a másikon ott a sátán.  
Ha a lánc egyik végén a gonoszt látjuk, biztos, hogy a másik végén megtaláljuk a gonoszságot.  
Minden gonosz állat, akárcsak minden elvetemült értelem, szfinx. Irtózatos szfinx, amely rémü-
letes talányt ad fel. A rossznak talányát.10

A jelentésromboló tömkeleg mögött tehát mégiscsak van egy jelentésadó középpont, melyet a 
polip és a sátán közti metafizikai lánc biztosít. A „rossz talánya” végső soron talánytalanítja a 
polip képmutató jellegét, mert a lehetetlen látvány ontológiai legitimitását a Gonosz és a Ter-
mészet összejátszása szavatolja. Hugo tehát nem oldja meg a tentakularitás rejtélyét, csupán 
felcseréli egy sokkal redukáltabb ál-talányra, mely ugyanakkor arra is lehetőséget ad, hogy a 
tömkelegben rejlő élet-halál hibridizációt is felfűzze a metafizikai jelentésláncra. Ezáltal újra 
visszajutunk a koponyatopusz motívumához, hiszen a tenger alatti barlang, mely a polip lakhelye 
volt, egyben a tengeri vegetáció által dehumanizált emberi holttest nyughelye.

A csápok és páncélok tömkelege alól kilátszott a koponya a barázdákkal, a csigolyák, a combcson-
tok, a sípcsontok, a hosszú bütykös ujjcsontok a körmökkel. A mellkas tele volt rákkal. Egykor 
valakinek a szíve dobogott benne. A szemgödröket tengeri penészgombák tömték be. Az orrüre-
gekből az esernyőcsiga nyála habzott elő. Ebben a sziklazugban egyébként nem volt sem hínár, 
sem fű, a levegő sem rezdült. Semmi nem mozdult. A fogak vicsorítottak.  A nevetésben az a nyug-
talanító, hogy a halálfej utánozza.  Az örvénynek ez a csodálatos, a tenger minden drágakövével 

8	 Vö. Horváth Márk, Lovász Ádám, Nemes Z. Márió, H. P. Lovecraft – Poszthumanista olvasatok, Bp., Kijárat, 2023, 222.

9	 Hugo, i. m., 364.

10	 Uo., 366–367.
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kihímzett és berakott palotája végül is elárulta magát, és kibökte a titkát. Búvóhely volt, amelyben 
a polip lakozott, és sír, amelyben egy ember feküdt.11

*

A csáp egy poszthumán ereklye. Egy idegen isten attribútuma.

*

Mint egy szárny. Nem egyszerűen valami állatira utal, hanem az emberen túlira, a (meta)fizika 
azon értelmében, hogy olyan térbeliséget nyit meg, mely nem esik a földhöz kötött ember fenn-
hatósága alá. A szárnyat és a csápot az is összeköti a nyugati térmetafizika tekintetében, hogy 
mindketten vertikális képzeteket mozgósítanak. Míg a szárny éteri magasságot (egyúttal anyag-
talanságot) idéz meg, addig a csáp valamiféle alantas, szubterrán mélységet, mely az anyag átlát-
szatlan összesűrűsödésével, nyálkás tömörségével fenyeget. Vagyis a szárnyas lények birodalma 
légies fenség, addig a csápok világa fojtogat és összeprésel.

A romantika utáni (poszt)modern csápdiskurzus lényege ennek a térmetafizikának a felforga-
tása, hiszen a csáp érkezhet felülről is. Pontosabban a fent nem „fent” van többé, hanem „kint”. 
A csáp nem csupán a Pokol jelölője, hanem az Isten halálos sebéből érkező idegen Élet-akarás. 
Nem az Élet része, de akarja az Életet. A menny és pokol házassága = a Nagy Cthulhu. De fontos 
megjegyezni, hogy már Maldoror óriáspolipjainak is volt szárnya.

*

Lautréamont szörnytana a fekete romantika örököse, vagyis megjelennek benne azok a mani-
cheista vonások is, melyekkel már Hugonál találkoztunk, hiszen Maldoror az embertelenség 
(anti)hőse, aki az emberi romlottságtól menekülve a természeti világ bestialitásában talál me-
nedékre. Vagyis egyfajta utópikus törekvésről van szó, szökésvonalak és átalakulások végtelen 
sorozatáról, útvesztőjéről, melyet az Emberrel kapcsolatos undor tart mozgásban. Itt is megje-
lenik az a jelentéslánc, mely a pokolig ível, ugyanakkor ennek a pszichének a pokla a faunában 
fejeződik ki, mely nem túlvilági karakterű, hanem az Emberrel szembeállított Élet-Akarás mé-
diuma. Vagyis a Lautréamont-féle romantikus sátánizmus a Rossz talányát úgy oldja fel, hogy a 

11	 Uo., 372.
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Természetet a Teremtés ellen mobilizálja. Van ebben valamiféle luciferiánus lázadás, csak itt egy 
olyan totális háborúról van szó, melynek nem csupán Isten, hanem az Ember és a költői Szöveg 
egyaránt ki van téve.

A polipnak ebben a rendszerben esztétikai funkciója van, mert a förtelem helyett a Szépség 
új szimbólumává válik, erre a kitüntetett pozícióra épp az emberi morális-esztétikai világtól való 
távolsága teszi alkalmassá.  

Ó, selyemtekintetű polip! te, kinek a lelke az enyémtől elválaszthatatlan, te, földgolyó legszebb 
lakója, négyszáz szívókorong nagyura; te, kiben mint természetes otthonában összhangban, el-
téphetetlen szálakkal összefűzve lakozik a feltárulkozó szelídség és a magasztos jóindulat, miért 
nem vagy velem, hogy higany hasad alumínium mellemre szorítva együtt szemléljük egy parti 
szikláról a látványt, melyet imádok?12

A „selyemtekintetű polip” a Medúzaszerű Szépség végpontja, abban az értelemben, hogy Maldo-
rornak már nincs szüksége az élőhalott női arc formaemlékére, hogy vágya igazságát megalapoz-
hassa. Az csupán antropomorf kompromisszum lenne az Embertelen Szépség felé vezető úton. 
Ennek csúcsformája minden útvesztő szupermetaforája a Vén Óceán, melynek fenséges látványát 
Maldoror poliptársával együtt szeretné élvezni. A polip tehát nem az emberi tekintet vakfoltja 
(objektiválhatatlan objektuma) többé, hanem a nem-emberi Fenséget esztétikailag befogadni 
képes nem-emberi látás szubjektuma és mintája. A „szörnyű lehetőségek öntőmintája” olyan 
megváltó alternatívát körvonalaz Lautréamont számára, melyre Hugo nem is gondolhatott, ez 
pedig a csáppá-válás khthonikus eksztázisa, mely zavarba ejtő valószínűtlenség helyett boldog 
realitásként uralkodik a szövegben.

*

Ha csápra gondolunk, Lovecraftra gondolunk. A globális popkultúrában mindenképp. „Az, hogy 
a csáp – egy olyan végtagtípus, amelynek nincsenek gótikus vagy hagyományos előzményei (a 
„nyugati” esztétikában) – az euro-amerikai teratokultúrában a XIX. századi szinte teljes hiányá-
tól odáig jutott, hogy napjainkban a monstruozitás alapértelmezett tartozékává vált, a Weird- 
kultúra felé való korszakos elmozdulást jelzi.”13 Ennek az elmozdulásnak vagy kopernikuszi for-
dulatnak egyértelműen Lovecraft a fő alakja. Szintetizál sok mindent, ami a tentakularitás te-
kintetében korábban végbement, de új irányt is ad a diskurzusnak. A csáp mint pátoszforma itt 
kapja meg máig uralkodó vonásait. A pátoszforma a „szellem paleontológiájának” (Tito Vignoli) 

12	 Lautréamont, Maldoror énekei, ford. Bognár Róbert, Bp., Európa, 1980, 24.

13	 Miéville, M. R. James…, 77.
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terméke, egy olyan vizuális fosszília, melyről leolvashatóak azok a nyomok, melyeket a psziché 
hagyott a történelmen.

Lovecraft tentakularitása a már korábban is jelentkező weird és poszthumán mozzanatok 
radikalizálására épül. Ez még mindig a csápszerűség sötét/gótikus oldala, de benne rejlik a csáp-
pá-válás eksztázisa is. A Cthulhu-mítosz szörnyei detotalizált entitások,14 ami azt jelenti, hogy 
egyetlen jelentésalakzat helyett jelentések és testek összeesküvésként működnek. Az összees-
küvés rögzíthetetlen, ideglenes formáció, mely bármikor összeomolhat, hogy egy részleges vagy 
előre megjósolhatatlan alakzat mentén csoportosuljon újra. (Ez a vonás az, ami lehetetlenné 
teszi Lovecraft lényeinek pontos taxonómiáját.) A csápszerűséget tehát itt nem fékezik mito-
lógiai-kulturális határok, illetve ezen motívumok a szövegek narrátorainak antropocentrikus 
illúzióiként lepleződnek le. A külső űrből kiszakadt szörnyű lehetőségek nemcsak a biológiát, 
hanem a vertikális (meta)fizikát is deterritorializálják. Lovecraft megőrzi az akvatikus gótika 
tengermélyi fókuszát, de kibővíti azt a „túliság” (beyond) irányában. Ezáltal egy rizomatikus vi-
szonyokban sokasodó nem-antropocentrikus anyagiság mintázatát jeleníti meg, mely „kívülről” 
érkezik, ugyanakkor már eleve „belül” is van. Ebből az anyagból szőtték a testünket és az álmain-
kat, vagyis a csáp a mi tudattalanunk, ami ugyanakkor maga (is) test(i). A polip érintése, melyet 
Hugo oly érzékletes borzalommal ecsetel, Lovecraft antropológiájának alapállapota, miszerint 
mi magunk csáppá-válás vagyunk.

A dög ezer ocsmány szájjal rád hasal; a hidra beleeszi magát az emberbe, az ember egybeolvad a 
hidrával. Teljesen eggyé válsz vele. A rémkép rád nehezedik. A tigris felfal; a polip – ó, szörnyű-
ség – felszív. Átkarol, ott vagy benne megkötözve, odaragadva, tehetetlenül és érzed, hogy lassan 
belefolysz a rémítő zsákba, a szörnybe15 

A Laokoón-állapot tentakuláris változatáról van szó, ugyanakkor poszthumán viszonyok között 
sohasem egyértelmű, hogy ez a küzdelem élet-halál harc vagy szerelmi tusa, leginkább mindket-
tő. Menny és pokol házassága = Nagy Cthulhu és az ember = koponyatopusz.

*

Ha komolyan vesszük az 1993-as Day of the Tentacle című videójáték üzenetét, akkor eljött az a 
korszak, amikor a csáp vált világmagyarázatunk alapjává. „Ez a nulladik kraken-év. Ez az anno 
teuthis.”16 A digitális kultúra hálózatisága és hiperkonnektivitása a kollektív csáppá-válás üzene-

14	 Vö. Jack Halberstam, Paraziták és perverzek - Bevezetés a gótikus monstruozitásba, ford. Keresztury Dorka, Máté Zsófia, 
Helikon, 2020/2, 195.

15	 Hugo, i. m., 365. 

16	 Miéville, Kraken, 135. 
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tét hordozza, amikor a technológia mint tapogatószerv önállósul és önmagát tapogatva, önma-
gát önmagába szívva egyetlen középpont nélküli szörnyzsákká alakítja a világot. A poszthumán 
csápszerűség azonban nemcsak technológiai-ökológiai disztópia lehet, hanem chthulucene Donna 
Haraway értelmében. Haraway projektje a csápszerűséget meg akarja fosztani démoniájától, hogy 
a kortárs tömkeleg szolidáris érintések és történetek ember és nem-emberi hálózataként legyen 
újraértelmezhető. Ebben az együtt-érző világban a tapogató nem(csak) a vámpirizmus lehetősé-
ge, hanem az Idegen (meg)érintésének etikai médiuma. Ezért írja Haraway, hogy a tentakularitás 
egymást érintő vonalak, és nem önmagukba zárt pontok vagy szférák mentén élt élet.17 Vagyis a 
chtulucene létmódja a sympoiesis, a fajközi élet kollektív együtt-termelése, mely a természetkultú-
ráért vállalt planetáris felelősség jegyében zajlik. Hasonló hangnemben értekezik Vilém Flusser a 
mélytengeri vámpírtintahal (Vampyroteuthis infernalis) megértésének poszthumán jelentőségéről: 

Szükséges meséket mondani, amelyekben Vampyroteuthis cselekedhet, hogy megváltoztasson 
minket. De ezek a mesék nem lehetnek pusztán éjszakai rémálmok és álmok által szőtt hálók. 
Tudományos hálókhoz kell nyúlniuk, amelyek ma az egyetlen intézmények, amelyekre támaszkod-
hatunk, hogy eligazodjunk a mélységekben. Nem arról van szó, hogy ezek a mesék „tudományos 
fantasztikumok” legyenek, azaz a tudományt rémálmok és álmok szolgálatába állítsák. Ezeknek 
„fiktív tudománynak” kell lenniük, azaz a tudományos objektivitás leküzdésének a konkrét emberi 
tudás szolgálatában.18

*

A kortárs irodalom, film és képzőművészet bővelkedik hasonló mesékben, hiszen a szecesszió-
val ellentétben nem csápirigységben, hanem csáp-excesszusban élünk. Szinte minden ideológi-
ai-esztétikai-technológiai célra akad megfelelő csáp. Az „egymással rivalizáló világvégék” korában 
mindenkinek jut egy utolsó isten.19 Itt vannak velünk a weird csápok, de itt vannak velünk a 
sympoetikus csápok is. A kortárs magyar képzőművészetben Metzing Eszter számít a tenta-
kuláris esztétika egyik fontos képviselőjének. Azért zárnám az ő példájával ezt a rövid esszét, 
mert munkái alapján tanulhatunk valamit a csáp intimitásáról, légiességről és finomságáról is. 
Azokról a minőségekről, melyek ugyancsak hozzátartoznak ehhez a pátoszformához, noha a 
képmutató alaktalanság irtózatától hajtva hajlamosak vagyunk elfelejtkezni róluk vagy stigma-
tizálni őket. A humanizmus immunreakciója érzéktanilag undorként jelentkezik, ugyanakkor, 
ha képesek vagyunk csáppá-válni, akkor Maldororhoz hasonlóan el tudunk merülni az idegen 
Szépségben. Metzing latex és üveg (boroszilikát) fúziójából létrejött térplasztikái vagy objektjei 

17	 Vö. Donna J. Haraway, Staying with the Trouble, Durham-London, Duke UP, 2016, 32.

18	 Vilém Flusser, Vampyroteuthis Infernalis, New York-Dresden, Atropos Press, 2011, 123. 

19	 Miéville, Kraken, 77.
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élőlény és tárgy(iság) határait mossák össze, hogy olyan tentakuláris entitások jöjjenek létre, 
amelyek sympoetikus együtt-létezésre invitálnak. A csáplényekkel szemközt nem megértjük, 
hanem érzékileg tapasztaljuk a tentaculum szóban rejtőző „érző” és „tapintó” intenzitásokat, 
hiszen az anyag(ok) finom texturalitása nemcsak vizuálisan érint meg, hanem egyúttal testi 
kontaktusra ingerel. Maldoror metaforája a „selyemtekintetű polipról” materializálódik, mert 
a csáplények látásunk selymesítésében érdekeltek. Látom és érintem, érintem és látom, miköz-
ben feloldódok a selyemben. Vagyis Metzing lényei nem csupán lehetetlen látványok, hiszen 
nem maradnak meg saját ontológiai buborékjukba zártan, hanem megtestesült létünk részeivé 
váltan együtt-élnek és tapintanak velünk. Ugyanakkor ebből a tapintásból és tapintva levésből 
hiányzik a Hugo-féle zsákélmény, vagyis nem kell félnünk, hogy élve felszürcsölhetnek. A csáp 
kíváncsi, behatol, de nem tesz magáévá. Befogadni tanít. Ebben a tentakuláris fenomenológiá-
ban nincsen lezárt, autonóm test, amely birtokolhatna vagy amit birtokolhatnánk. A csáp nem 
valahonnan vagy valakiből jön, hanem már mindig is ott volt. Kezdetben volt a csáp. Kisajátítás 
és bekebelezés helyett inkább belesimogat vagy belesző egy „derűs materializmusba” (Tillmann 
Ármin). A csápot érintve, csápba öltözünk, abba a sympoetikus tapasztalatba, hogy a világ közös 
bőrét viseljük. Gurnemanz, a bölcs lovag, Parsifalnak mondja Wagner operájában: „Fiam, ez itt a 
térré vált idő”. A mondat arra a szellemi átlényegülésre utal, mely során tér és idő hagyományos 
fogalmai felfüggesztődnek. A Metzing-féle poszthumán tapasztalatban tér és idő egyaránt bőrré 
válik, egy olyan nem-antropocentrikus materialitássá, mely minden khthonikus eksztázis alap 
nélküli alapja.
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Borsos Bettina

„MARAD A GYANAKVÁS”
A weird mint műfaj- és kánonközi stratégia 
Havasréti József Terepmunkájában

Egyre nagyobb hangsúllyal szerepelnek fantasztikus irodalmi motívumok a kortárs, magyar 
nyelvű prózaművekben, azonban gyakran az adott művön belüli műfaji hivatkozások is rendkívül 
sokirányúak, szétszálazhatatlanok. Létezik ugyanakkor a műfaji keveredés egy olyan mintázata, 
amely a weird esztétikájával körvonalazható. Ez a megnevezés nem egyetlen, zárt műfaji keret-
rendszert jelöl: elsősorban különösségre vagy furcsaságra utal, de a különösség eredete valami 
általános fogalmainkkal nem meghatározható, radikális „kívüliség”, megjelenése pedig gyakran 
kísérteties, felforgató, normasértő és idegen.

Havasréti József regényében, a Terepmunkában egy olyan, műfajokat és kánonokat hibrid egy-
ségbe foglaló stratégia jelenik meg, amely sajátos elbeszélésmóddal társul. A regényben szereplő 
weird mintázat ugyanis nem más, mint egyfajta nyomolvasás: széttartó kánonok, regiszterek 
és (populáris) műfaji hatások összegyűjtése, valamint a közöttük feszülő lehetséges kapcsolatok 
anomáliákban kicsúcsosodó összeolvasása.

Lyukakkal betömni a lyukakat: a weird tapasztalat

A regény cselekménye, ahogyan a cím is jelzi, egy egyetemi néprajzkutató-csoport vidéki terep-
munkájának történetére épül. Egy idős halottlátó asszonyt keresnek, akinek köze lehet népi 
rítusokhoz és hallucinogén anyagokhoz is, de a kihalt falu megmaradt néhány lakója, kis helyi 
kocsmája és jellegzetes karakterei mintha maguk is belefagytak volna az időbe – kevés közös 
pontot találnak velük a fővárosi alakok. Az idegenkedés kölcsönös, és hamar kiderül, hogy aki 
miatt érkeztek, már nem él, ugyanakkor a hátrahagyott nyomokat és kísértetiesen üres helyszí-
neket bejárva a csapat valami egészen mást fedez fel: a fekete hús nevű, gombaként „termő”,1 

1	 A Terepmunkában egy ideig rejtve marad, de az olvasó az előző regényekből ismerheti a fekete hús természetét. Valójában 
ez az anyag nem szaporodik, hanem magába olvaszt, átalakít földi szöveteket, többek között emberi testeket is. Így lép be 
a kannibalizmus bűne a szereplők világképébe.
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földönkívüli anyag kerül az események hátteréből hirtelen a cselekmény előterébe. Az elbeszélő, 
aki a Rendes nevet viseli, már a regény elején foglalkozik a fekete hússal, sőt, megszállottsága 
veszi rá, hogy elkísérje az idegen csapatot és bevonódjon a kutatásba.

A Terepmunka egy háromrészes regényfolyam záró kötete, melynek szálai Rendes elbeszélés-
módjában és különc gondolkodásmódjában futnak össze. Bár az események kibontakozása nem 
egészen lineáris, az elbeszélés az marad: Rendes egy afféle „okosbolond”, aki emlékfoszlányok-
ból, nézőpontokból, eltérő helyek és idők, valamint a legkülönbözőbb kulturális produktumok 
összeolvasásából teremt szintézist. Rendes személyiségét, valamint a regény cselekményét is, a 
hétköznapi tapasztalatokból felbukkanó anomáliák végnélküli elemzése és kombinálása határoz-
za meg. Az anomáliakutatás módszere pedig egyet jelent az értelemmel bíró rendszer utáni meg-
szállott kutatással, és egyszersmind az észszerűség megkérdőjelezésével – mert ha a legbizarrabb 
elmélet is igazolható, van-e még értelme őrültségről beszélni? Az elbeszélő anomáliái nemcsak a 
tapasztalás, hanem a kultúra mélyrétegeibe is elvezetik az olvasót; olyan hálózatokba, melyekben 
minden dolog ezer szállal kötődik számtalan egyéb dologhoz vagy jelenséghez. A valóság lebegő 
jelek sokaságára bomlik, amelyek között úgy válthatunk, mint amilyen váratlanul módosítjuk 
keresésünk irányát egy internetes böngészés során.

„A konspiráció ugyanúgy totális világmagyarázat, mint a KGB-féle hipnózisterápia”2 – fogal-
mazza meg Rendes, aki ezzel egyrészt relativizálja a biztosnak vélt megkülönböztetéseket valós 
és kreált (konspirált) jelenségek között, másrészt ugyanakkor szembesül a bizonyosság teljes 
hiányával. 

[E]zzel kezdődik el az igazi őrület, hiszen lyukakkal tömöd be a lyukakat. […] Másrészt, amikor rá-
lelsz az igazságra, a létezés magjára, mi a garancia arra, hogy azt nem csak úgy hazudják? Hogy nem  
csupán konspirált struktúra? Hogy nem a Démiurgosz újabb mesterkedése csak? […] Marad a 
gyanakvás. Afféle okosbolond leszel, akit senki sem verhet át.3

Az anomáliakutató bemutatása a regény elején előrevetíti az elbeszélés módszerét – illetve nem-
csak előre, hanem visszafelé, a Terepmunkát megelőző két regényre4 is érvényesnek bizonyul, 
amelyek kulcsszereplői ebben a műben is megjelennek, vagy utalás történik rájuk. Tehát a mű 
építkezésére és a javasolt olvasói attitűdre is allegóriaként szolgálhat az anomáliakutatás módsze-
re. A leírásnak mintha kifejezett célja lenne, hogy megfeleljen az őrült tudós kliséjének, ugyanak-
kor ebből kiindulva dekonstruálja a kanonizált és a „kívülálló” kultúra között feszülő távolságot.

2	 Havasréti József, Terepmunka, Bp., Magvető, 2022, 410.

3	 Uo., 410.

4	 Bárány Tibor így fogalmaz: „Az előző két regény, az Űrérzékeny lelkek (Magvető, 2014) és a Nem csak egy kaland (Magvető, 
2017) megjelenését a kritika részben a bátor irodalmi vállalkozásoknak kijáró lelkesedéssel, részben dühödt tanácstalan-
sággal fogadta. Nem meglepő: a műfaji hibriditás irritáló jelenség.” – Ld. Bárány Tibor, „De más is volt”, Élet és Irodalom, 
2023. máj. 12., https://www.es.hu/cikk/2023-05-12/barany-tibor/de-mas-is-volt.html
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Körülöttük megsárgult újságkupacok […]; polcaikon iratdobozok, kartotékok, jegyzetfüzetek, le-
fűzött mappák százai, melyekben észlelések és bizonyítékok sorakoznak; évtizedek lázas munká-
jával összegyűjtött adatok arra nézve, hogy a látható-észlelhető felszín mögött létezik egy másik 
világ. Vagy világok sokasága. A maguk teremtette gnosztikus mátrixban élnek (és ennek foglyai), 
a „kutatás” mellett mindennapjaikat olcsó filozófiai brosúrák, konteómagazinok, okkult képregé-
nyek (és újabban az ezekhez kapcsolódó netes portálok) böngészése, valamint régi B kategóriás 
sci-fi és rémfilmek figyelmes, fürkésző, révült nézése tölti ki.5

Az ehhez hasonló neurotikus kutatói attitűd, illetve világmagyarázati kényszer, valamiféle kí-
vülállással vagy termékeny őrülettel párosulva, régre visszanyúló irodalmi toposz. A Terepmunka 
elbeszélője előszeretettel hivatkozik Lovecraftra, aki életrajzi személyként is legalább annyira 
képviseli a fent vázolt karakterisztikát, mint az általa írt fikciós művek. Amikor az elbeszélő  
Lovecraftra mint életrajzi személyre, illetve az ő univerzumára hivatkozik, azzal a weird születé-
séhez vezet vissza újra és újra, mintegy körbenjárásként, ugyanis a weird létrejöttének megala-
pozó eseménye Lovecraft Cthulhu hívása című elbeszélésének 1928-as megjelenése a Weird Tales 
nevű folyóiratban.6 

China Miéville, a lovecrafti hagyományt továbbíró new weird képviselője szerint Lovecraft 
egyedisége – és egyben kívülállósága – arra vezethető vissza, hogy a gótikus rémtörténetek lát-
ványelemei, a véres csontok és fehér lepellel borított kísértetek helyett a kívülről betörő, is-
meretlen erőktől való rettegés vált írásai központi élményévé.7 A változás, amelyet Lovecraft 
színrelépése jelez, így részben eltávolodást képvisel a gótikus rémtörténetek hagyományától. 
Ugyanakkor Lovecraft legfontosabb újítása teratológiájában, a polipszerű, csápos lények megje-
lenésében rejlik, amelyek nem mitológiai gyökerűek – ellenben Lovecraft önálló mitológiát alkot 
belőlük.8 A weird azonban nemcsak a gótikus hagyomány át- vagy szétírását célozza meg, hanem 
a sci-fi és a fantasy műfajainak határait is átjárhatóvá teszi. 

Ahogyan az első magyar Lovecraft-monográfia9 szerzői fogalmaznak: 

Nemcsak írás az, amit művel, hanem túlírás. Ez a barokkosan túlzó írásmód a maga műfajokat, 
minőségeket, regisztereket elegyítő jellegével új hangvételt jelent az irodalmi hagyományban. 
Lovecraft az első írók egyike, aki ténylegesen kozmikus perspektívákat mozgósított ebben a kon- 
textusban, miközben a gótikos toposzokat a tudományos fantasztikum jegyeivel párosította.10 

5	 Havasréti, i. m., 53.

6	 Vö. China Miéville, M. R. James and the Quantum Vampire: Weird; Hauntological: Versus and/or and and/or or?, Collapse. 
Philisophical Research and Developement, Vol. IV, 2008, 106. 

7	 Vö. Uo., 113.

8	 Vö. Uo., 105.

9	 Horváth Márk, Lovász Ádám, Nemes Z. Márió, H. P. Lovecraft. Poszthumanista olvasatok, Bp., Kijárat, 2022, 11.

10	 Uo., 11.
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És mivel a műfajok határainak átjárása megbontja bennük uralkodó fantasztikum szabályrend-
szerét, a weird egyfajta műfaji dekonstrukció képviselőjeként tűnik fel; vagyis „[s]zűkítve magára 
az irodalmi platformra az értelmezést, a weird irodalom a fantasy, science fiction és a horror 
különböző arányú összeolvasztásából életre hívott formátlanság […]. Megjelenési formáját és 
szabályait önkényesen alkotja meg.”11 Ilyen értelemben a weird felfogható műfajok közötti szürke 
zónaként vagy sajátos, hibrid zsánerként is.

Végtelen feltárás – az anomáliák kutatói

Havasréti regényének kutató karakterei megformáltságukat tekintve Lovecraft kívülálló figuráit 
idézik: egy jól körülhatárolható típust képviselnek, illetve nem a személyiségük kifejtésén van a 
hangsúly, hanem azon, hogy az olvasó figyelmének és észlelésének csatornájaként, médiumokként 
működjenek.12 A regénybeli kutatócsoport egyik tagjának egyetemi előadásáról szóló rövid leírás 
már körvonalazza azt az irányt, amelyet a Terepmunka követ, és felvázolja a – szintén lovecrafti 
alapokon nyugvó – túlírásnak mint az olvasói bevonás eszközének jelentőségét: 

Vad  karneváli menetben vonultak fel előtte a high weirdness megszállottjai: őrült próféták, lát-
nokok, diszkordiánus rockzenészek, weird pszichonauták, weird vallástörténészek, weird kabba-
listák, weird írók és antropológusok, groteszk pulp grimoárok szerzői, városi sámánok, pop -és 
pulp-szürrealisták, sarlatánok, H. P. Lovecraft-, Aleister Crowley-, Philip K. Dick-, Frank Herbert-, 
William Burroughs- és R. A. W.-interpretátorok, fringe vallások papjai, fringe archeológusok, krip-
tozoológusok, ezo-terroristák, parapszichológusok és így tovább. Menet, aminek sose lesz vége. 
Fodor rendet vélt felfedezni, rendet látott és rendet vágott ebben a káoszban, mely inkább volt 
freak-show a maga intellektuális torzszülöttjeivel, mintsem valódi karnevál. Fodor egyszerre látta 
ezt kintről és bentről, saját/belső fogalmaik, illetve szándékaik szerint értelmezve azt, amit ezek 
hittek, tettek, írtak vagy gondoltak.13  

Lovecraft kívülálló figurához hasonlóan a Terepmunka szereplői sem maradhatnak pusztán meg-
figyelők. Az idegenséggel vagy az „őrült” konstrukciókkal történő találkozás bevonja őket az 
eseményekbe – egyszerre tapasztalnak azon kívül és belül. Nézőpontjukat egyidőben alakítja meg-
szállottság és kétely, a külső és belső felcserélése, azaz a transzgresszív átjárások normalizálása. 
Így lesz a különösség az egyezményes valóság és tapasztalás kritikájának eszköze, ami posztmo-
dern érzékelésbe ágyazódik: a középpontok kívülre kerülése, felbomlása úgy is felfogható, mint 
a populáris és a magas kultúrához társuló regiszterek és tematikus sablonok kritikája. Ugyanak-
kor a kritika egyik eszköze a cselekmény világába betörő fantasztikum, amelyre természetéből 

11	 Fekete I. Alfonz, New Weird, Helikon, 2020/2, 211.

12	 Vö. Horváth, Lovász, Nemes, i. m., 11.

13	 Havasrtéti, i. m., 90.
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fakadóan szubverzív erőként is tekinthetünk, ahogyan Rosemary Jackson is teszi. Az ő olvasatá-
ban a fantasztikum rámutat kulturális rendszereink alapjaira, és egy pillanatra megnyitja azokat, 
hogy rajtuk keresztül mutatkozzon meg a „rendellenes.” A fantasztikum ilyen értelemben feltárja 
a rendszer kimondatlan és láthatatlan oldalát – vagyis amit a domináns kultúra elhallgattatott, 
elfedett és száműzött magából.14 

Havasréti anomáliakutatói ugyancsak a hegemón világnézet (a modernitás/realizmus) elfe-
dett és anomáliákban felszínre törő ellentmondásainak „leleplezőivé” válnak. A leleplezés pedig 
azért idézőjeles, mert nem feltétlenül vezérli valamilyen egyértelmű szándék. A Terepmunka 
esetében a szereplők többsége inkább elszenvedője a tőle független folyamatoknak, amelyek 
szinte természeti katasztrófákként érik őket, mintha földcsuszamlásként forgatnák fel valóságuk 
felszíni és mélyrétegeit. Kérdéseikre újabb kérdésekkel válaszolnak, és végtelenítve gyűjtik az 
egymásnak ellentmondó részleteket. A regényben zajló kutatás/nyomozás a jelenkor post-truth 
világában zajlik, ahol minden összeesküvés újabbakra mutat, a nyomok követése pedig neuroti-
zálja nemcsak az elbeszélői szintet, hanem az olvasás folyamatát is.

A nyomolvasás dekonstrukciója

Bár a weird a fantasztikus műfajokhoz – a fantasyhoz, horrorhoz és sci-fihez – áll a legközelebb, 
nemritkán használja – és irónia tárgyává teszi – a krimi elbeszéléstechnikai megoldásait és kliséit 
is. Felfedező, kívülálló kutató és „okosbolond” karakterek már Lovecraft és Poe elbeszéléseiben 
is feltűntek, miközben a művek egyúttal a fantasztikum eszközeiből is merítettek. Havasréti 
nem véletlenül választja a realista krimi-szálat a valóság és az igazság keresésének racionalizálási 
törekvéseként, amit a fantasztikum betörésével ellensúlyoz. Ezzel nemcsak a fantasztikus és rea-
lista világépítés kohéziójára – ezzel együtt a magas és az alacsony kultúra pozícióinak kritikájára –,  
hanem hagyományos ellentétük dekonstrukciójára is törekszik.

Bényei Tamás anti-detektívregényként hivatkozik a krimi azon posztmodern válfajára, amely – 
igaz, csak saját műfajára vonatkozóan – a modernista krimivel ellentétben nem egy észérvekkel 
alátámasztott végső igazság, a bűntény helyes megoldása áll a középpontban. 

A „dekonstruktív” mozzanat – kihasználva a kriminek azt a sajátosságát, amely az olvasó számá-
ra az olvasást rejtvényfejtéssé, par excellence dekódolássá változtatja – a befogadási folyamatra is 
kiterjed, a nyugtalanságérzetet az olvasóra is átvetítve. A metapoétikai dekonstrukció eredménye-
képpen a klasszikus detektívtörténet alapvető szerkezeti tényezői mint irodalmi klisék jelennek 
meg, s az olvasó így egyrészt egy végletesen reflektált regényvilágba kénytelen belehelyezkedni, 
másrészt – mivel az anti-detektívtörténetek a krimi-kliséket önmaguk felbomlasztására használják –  

14	 Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, London, Methuen, 1981, 4.
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folyamatosan csalódik a megszokott sémák felismerésekor létrejött, a műfaj által diktált olvasási 
szokások mintájára létrejött várakozásaiban.15

Ezek alapján nyomon követhetjük a krimi-dekonstrukció elvének megvalósulását egy olyan 
cselekményben is, amelyet a különös vagy weird mechanizmusai működtetnek. A Terepmunka 
„nyomozói” hivatásos vagy önjelölt kutatók, a kutatás tárgya és folyamata pedig, bár igyekeznek 
rögzíteni, átalakulás(ok)on megy keresztül, lehetetlenné téve ezzel, hogy akár empirikus, akár 
elméleti módon „megfejtsék” az eredetileg megfogalmazott kérdéseket. Ez a megközelítés az 
ismeretelméleti bizonytalanságon túl, illetve azt a cselekmény hátterébe sorolva, az ontológiai 
bizalmatlanság állapotából indul ki. 

A Terepmunka maga is egy bizarr laboratóriumra emlékeztet, amely a kísérteties hatás ele-
meivel kísérletezik, azonban a probléma redukciója helyett a komplexitás felszínre hozására tö-
rekszik, és nem utasít el egyetlen lehetséges forrást sem. A regénybeli kutatócsoport egyik tagja 
szerint kutatási területük, azaz „[a] pszichedelikus underground afféle kontinuum: egyik végén 
az értelmiségi okostojások, másik végén pedig a szent gyógyítók állnak.”16 A regényben gyakran 
felmerülő érv, hogy a felszín mögött húzódó tudás csak a megszállottság útján elérhető.

Ezzel ellentétben a modernista detektívtörténet nyomozója elfogulatlan megfigyelő, „po-
zitivista tudós vagy behaviorista pszichoanalitikus”, aki megnyugtató, koherens és objektíven 
megismerhető, episztemológiai megoldást keres.17 

Ahogyan a detektív kauzális kapcsolatokat talál a jelek és nyomok között, [...] úgy alkalmazza a 
természet- és társadalomtudós, illetve a pszichoanalitikus az induktív módszert, amellyel disz-
kontinuus „tények” között állít fel kapcsolatokat, s ezek egyenesen a rejtély, az esetleges létezés 
„bűnének” vélt magyarázatához vezetnek.18 

Ez alapján a klasszikus (detektív)regény jól megkomponált, zárt és logikailag kikezdhetetlen 
szerkezet vagy „világ” analógiájaként tűnik fel. „A változás, a narrativitás a detektívtörténetben 
nem más, mint a társadalom mozdulatlan szövetén sebet ejtő felforgató deviancia, aberráció, 
vagyis bűntett, amelynek a végére kell járni, okozóját pedig el kell távolítani: ez a feltétele a vál-
tozatlanság helyreállításának.”19

Ezzel együtt nem célom a Terepmunkát szembeállítani a modernista krimi elvárásrendszerével, 
inkább az azzal való kapcsolat milyenségére szeretnék rámutatni. Érdemes kiemelni a hasonlósá-
got a konteókat gyártó, anomáliákat kutató megszállott figura és a modernista regény detektívjei 

15	 Bényei Tamás, Rejtélyes rend, https://www.academia.edu/42877563/Rejt%C3%A9lyes_rend, 14.

16	 Havasréti, i. m., 123.

17	 Vö. Bényei, i. m., 26.

18	 Uo., 26.

19	 Uo., 29.
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között; bár, amennyiben meg is állapítható ilyen hasonlóság, a szöveg iróniával közelíti meg: a 
Terepmunka „okosbolondjai” megszállottságuk ellenére állandó kétkedők, akik eltévelyednek a 
feltárandó valóság(ok) komplexitásának ellentmondásaiban. Ráadásul az elbeszélés ugyancsak az 
irónia eszközével él – Rendes rögeszmés látásmódján keresztül –, amikor műfaji hibridizációjához 
egymástól rendkívül széttartó forrásokat választ. Jól megragadja ezt a széttartást Bárány Tibor, 
aki a regénytrilógiára, „öntörvényű, ezeroldalas hibrid regényuniverzumként”20 hivatkozik, illetve 
ennek a sajátos együttállásnak a részleteire is kitér recenziójában: 

Havasréti nagy ötlete, hogy összekapcsolja egymással a felvilágosodás racionális világképét tagadó 
„vajákosság” és „szent révület” változatos mítoszait, az amerikai beatirodalom spirituális-ezoteri-
kus élménykeresését és drogkultuszát, a hidegháborús időszak „okkult hadviselésére” vonatkozó 
konteókat és a korszak általános politikai paranoiáját, a hetvenes évekbeli magyar underground 
kultúra történetét […], illetve a science- fiction regények vízióját az „ismeretlen dimenziókból” 
érkező idegenek fenyegető jelenlétéről és történelemformáló beavatkozásáról. Mindennek meg-
felelően hol kultúrtörténeti detektívregényt olvasunk, elszántan nyomozó, szkeptikus bölcsé-
szekkel; hol szabályos horrort […]; hol szociológiai részletekben gazdag leírását a Rendes nevű 
főszereplő karrierjének […]; hol színes beszámolókat a hetvenes évekbeli alternatív kulturális 
színterek, vagy éppen a kortárs okkult rajongói közösségek működéséről; hol pedig hátborzongató 
sci-fit „kozmoszcsápokkal” és a Föld különböző pontjain elrejtett „szondákkal”. Illetve: mindezt 
egyszerre.21 

A regény hibrid világa a weird műfaji keveredés irányát követi. Az elbeszélés ezt újra és újra meg-
erősíti, különösen Lovecraftra tett utalásaiban. Emellett pedig „Havasréti trilógiájának záróda-
rabja […] különböző irodalmi és kulturális regiszterekkel létesít kapcsolatot”22 – írja kritikájában 
Sinkovicz László, aki a recepció bizonytalankodására is rámutat. A bizonytalanság oka elsősorban 
az, hogy nem eldönthető, melyik regiszter felé hajlik az elbeszélés, a lehetséges „középpálya” 
(middlebrow) territóriuma vagy zónája pedig a szépirodalom és a populáris irodalom határte-
rületén nem rendelkezik kiterjedt olvasóközönséggel, és nem találkozik az értelmezői közösség 
várakozásaival sem.23

Havasréti univerzuma kétségtelenül egyéni (hibrid/weird) mintázatokat követve kapcsoló-
dik az irodalmi regiszterekhez, ami zavarba ejti a kritikát, mivel az egyértelműbben kódolha-
tó magas és alacsony közötti mező szürke zónának bizonyul. Hasonló okból biztosít Havasréti 
számára a weird poétika a kísérletezésre kifejezetten nyitott terepet: a weird irodalmi művek 
egyedi „formátlansága”, sajátos hibriditása a zsánerirodalom területén ugyancsak köztes zónában 

20	 Barány, i. m.

21	 Uo.

22	 Sinkovicz László, Territóriumok (Havasréti József: Terepmunka), Forrás, 2023/10, 109.

23	 Vö. Uo., 108.
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helyezkedik el, amely a középmezőnytől idegenkedő értelmezői közegben, akár a lovecrafti- 
burroughs-i hibrid, a fekete hús, kozmoszcsápokkal ragadhatja meg a populáris/magas/középutas 
kultúra azon szegmenseit, amelyekkel kapcsolatot kíván létesíteni.

A poszthumanizmus betörése – a „fekete hús”

A Terepmunka igencsak széttartó szálait – azaz hivatkozásrendszerét – a fekete hús mozgat-
ja, amelynek nevét Havasréti William S. Burroughs Meztelen ebéd című regényéből kölcsönzi.  
Ez a „gomba” – ahogyan Havasréti megalkotja regényeiben – nemcsak weird, hanem poszthumán 
elem is: egyszerre tudatmódosító kábítószer és olyan földönkívüli anyag, amely képes átformál-
ni a földi életet, mintha maga is tudattal rendelkezne. Így a trilógia egyértelművé teszi, hogy a 
szer használóit előbb-utóbb szintén felhasználja a szer. Az regényben több alkalommal találko-
zunk shoggoth-szövet megnevezéssel is. Ez utóbbi Lovecraft „teremtményére” utal, amely Az 
őrület hegyei című elbeszélésében jelenik meg mint „félresikerült genetikai kísérlet, formátlan 
protoplazma”24, és egyet jelent a formátlanságban rejlő monstruozitás képzetével. A Terepmunká-
ban megjelenő „shoggoth” az űrből érkezett, a nanotechnológiához hasonlatos, és regény utolsó 
harmadát a science fiction irányába eltoló kísérteties szupertechnológia; kvázi-molekuláris léttel 
bír, és tetszőlegesen, de emberi viszonylatban átláthatatlan módon ölt formát, annak köszönhe-
tően, hogy képes lemásolni más anyagokat.

Ennek a weird elemnek két, poszthumán szempontból érdekes következménye van. Először 
is, a fekete húsról megállapítják a szereplők, hogy „birtokába veszi és átalakítja az emberi tes-
tet”,25 vagyis saját szövetével megegyezővé változtatja – így kannibalizálja nemcsak a gombát 
elfogyasztó embereket, hanem egész kultúrájukat is. Másrészt a történet előzményében, az Űrér-
zékeny lelkekben az is megfogalmazásra kerül, hogy a fekete hús „társadalmiasítja” a környezetét, 
zónát alakít ki maga körül, megjelenési helyének zónájában és kultuszt építenek az emberek.26  
Ez történik a Terepmunka kutatócsapatával is: amíg a terepmunka helyszínén, Tégláspusztán 
tartózkodnak, annak sajátos zónaszerűsége elnyeli őket, és később is nyomot hagy rajtuk. „Érez-
tem, hogy magunkba szedtünk valami különös falusi szagot, ami ott nem tűnt fel egyáltalán, 
de a lakás steril levegőjében immár érezhető volt”27 – fogalmazza meg Rendes, miután a csapat 
visszatért Budapestre. 

24	 Horváth, Lovász, Nemes, i. m., 203.

25	 Havasréti, i. m., 75.

26	 Havasréti József, Űrérzékeny lelkek, Bp., Magvető, 2014, 192. 

27	 Havasréti, Terepmunka, 257.
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Esztétikum és viralitás: a valóság átfertőződése

A Terepmunka műfajhibridizációs törekvése mellett a műfaji kódok és egyes konkrét művekre 
történő hivatkozások az elbeszélő nézőpontjából szemlélve mintegy asszociatívan, váratlanul 
jelentkeznek, és „megfertőzik” a valóságot. Ez kifejezésre is kerül több ponton, például amikor 
az elhagyott téglagyár gépeit az egyetemisták a Star Warsban látható robotokhoz hasonlítják. 
„Íme egy generáció, melynek mindenről a Star Wars jut eszébe”28 – méltatlankodik Rendes. Mégis 
úgy tűnik, az elbeszélésnek szüksége van az események racionális egészbe illesztésére, még ha 
ez nem is más, mint „lyukak betömése lyukakkal”, hiszen az anomáliák egymásra olvasása nem 
vetít előre semmilyen megoldást; legalább is, ami megfelelne a modernista krimi logikájának.

Amennyiben a fekete hús megjelenése és emberekre gyakorolt hatása – mondhatni „tár-
sadalmiasító” tevékenysége – a valódi bűntény, úgy minden helyreállítási kísérlet hiábavaló.  
Mert hogyan lehetne koherens történetbe illeszteni valamit, ami nem uralható, nem is megismer-
hető – sem tudományos, sem tapasztalati módszerekkel? Éppen emiatt hiúsulnak meg a fekete 
húst vizsgáló kutatók, pszichoanalitikusok, illetve még az Űrérzékeny lelkek rendőrfigurájának 
törekvései is. Ez az anyag – Rendes interpretációja szerint – azért is hasonlít a földi technológiák 
közül a nanotechnológiára, és vonja be ezáltal a technológiai kísértetiest is a képletbe, mert „[t]
alán csak egy kevés, egy szemcsényi szükséges belőle ahhoz, hogy megfertőzze, akit elrabolt, 
hogy létrejöjjön valamiféle »régi-új egzisztencia«, mely csupán majmolja az emberi létet.”29 Ezen 
rejtélyes anyag megnevezései ugyanakkor 

a szereplők értelmezési törekvéseit is metaforizálják. Viktor számára például a Shoggoth-szövet 
nem pusztán egy olvasmányélményre való utalás, hanem olyan allegória, amely a saját megér-
tését keretezi. A szöveg nem azért nevezi így az anyagot, mert az valóban ez lenne, […] hanem 
mert Viktor csak e lovecrafti metaforán keresztül tudja értelmezhetővé és elbeszélhetővé tenni 
a valóságot30

– fogalmazza meg már említett kritikájában Sinkovitz.
Hozzátartozik az elbeszélhetővé tétel igényéhez minden olyan műalkotás értelmezési kísérlete 

is, amely a jelek elszabadulásának lenyomataként jelenik meg a cselekményben, és átfertőzi azt. 
Úgy tűnik, a valóság átesztétizálódik, amikor a csapat az addig jórészt sikertelen kutatómunka 
lezárásaként szimbolikusan levetíti a ’70-es évek egy ikonikus folk-horror alkotását, a Wicker Man 
(Vesszőből font ember) című filmet. 

A mai napig nem tudom, ki mit fogott fel a filmből. [kommentálja Rendes] A közepéig fegyel-
mezetten nézte mindenki, de a második felétől összezavarodott minden. Együtt sodródtunk a 

28	 Uo., 167.

29	 Uo., 312.

30	 Sinkovicz, i. m., 110.
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hőssel, be a pogányság birodalmába. A skót vidéki élet felszíne alatt kitörésre készen mocorogtak 
a theurgikus erők, az okkult energiák.31 

A következő napokban kiderül, hogy Viktor belecsempészett az aznap este elfogyasztott likőr- 
be valamennyit a fekete húsból, aminek segítségével megnyílhatott a filmbéli és a „valós” ok-
kultizmus közötti átjáró. Azonban nem az a fontos, minként zajlik a vetítés, a hangsúly arra 
helyeződik, hogy a regény nem tesz ontológiai értelemben különbséget műalkotás és valóság között. 
Ugyanakkor, mint azt a fentebb idézett kritika is felveti, ezen a ponton borul fel a modernista 
krimi műfaji követelményeihez még valamelyest ragaszkodó forma, és felerősödnek az egyéb 
műfaji betörések.32 „A beáramlás tehát két szinten is megtörténik: a történet vagy a narráció 
szintjén, ahol a csoport tagjainak már a misztikus mibenlétét, működését kell feltárniuk, […] de 
a poézis szintjén is, ahol a misztikumot hordozó műfaji elemek mozgásmintáját kell követnie az 
olvasónak.”33

A műalkotás és a valóság ontológiai azonosságának és egymásba áramlásának más példái is 
megjelennek a Terepmunkában. Az egyik egy fiktív Hajas Tibor-mű, egy olyan könyv, ami pszi-
chogén anyaggal van átitatva, és szó szerint el lehet fogyasztani. Rendes magyarázata szerint 
„Hajas mániája az abszolút identitás volt, amikor a műalkotásban nincs közvetettség, hanem 
amit a művész csinál, az teljesen azonos azzal, amit a műve jelöl, hogy úgy mondjam. Mint a 
mágiában.”34

A beáramlás harmadik médiuma pedig a – bármilyen értelemben vett – gyűjtemény, amely 
megjelenik például Rendes lakásában, egyfajta wunderkammerként, illetve bakelitlemez- és könyv- 
gyűjtemény formájában is. A végtelen(íthető) adatgyűjtés és neurotizáló kombinálásnak, a kol-
lázskészítés metaforájának van egy meghatározó, regénybeli példája is: egy, a történet szerint az 
1970-es években készített gyűjtemény, Szaszkó könyve. Ebben a példában az olvasás mint befo-
gadás is megszállottságot eredményez: a megpillantás sokkjának elképzelése ugyanolyan hatással 
bír, mint a sokk jelen idejű átélése. A befogadó egyszerre vonódik be a tapasztalásba, és szeretne 
eltávolodni attól, így ebben a példában is megjelenik a kívül/belül pozícióinak szétválaszthatat-
lansága.

A könyv tele újságkivágásokkal, voltak helyek, ahol nem is csukódott össze rendesen. […] Muszáj 
volt egyszerre olvasni és nézni az akkori és a mostani szemmel, egyszerre volt egy tébolyult elme 
archív dossziéja és transzgresszív szövegalkotás. […] Újból arra gondoltam, hogy ezek a képek 

31	 Havasréti, Terepmunka, 208. 

32	 Vö. Sinkovicz, i. m., 110. Véleményem szerint ugyanakkor nem ezen a ponton hiúsul meg az a törekvés, hogy krimiként 
olvassuk a regényt, mivel már a kezdetektől fogva nem „szabályos” krimiről van szó. A filmet követő fordulat inkább az 
arányok eltolódását hozza magával.

33	 Uo., 110.

34	 Havasréti, Terepmunka, 70.
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akkor mennyire mellbevágóak lehettek, hogy mennyire hozzájuk tartozhatott a megpillantás 
sokkja […]35 

Azonban az anomáliakutató „tudós bolond” figurájához Havasréti nemcsak szimbolikus értelem-
ben társítja a gyűjtögetést. Az ő hibrid regényuniverzuma is megfejtésre váró gyűjtemény, amely 
különféle „szabadon” lebegő jelek összekötésére vállalkozik. Végeredményben tehát a Terepmun-
ka, két előzményregényével együtt, kikényszeríti az olvasóból az anomáliakutató, vagy ahogyan 
Havasréti hivatkozik rá, a „fringe-scientist” spekulatív olvasástechnikáját, aminek eredménye-
képp az olvasó bevonódik egyfajta mentális kollázskészítésbe. Így végül az összeesküvéselmé-
let-szerű magyarázatok generálásának módszere a regényben szövegszervező elvvé, valamint a 
befogadásra vonatkozó ajánlattá válik. A szövegtest maga is weird entitás, amelyet heterogén kul-
turális mezőkre, produktumokra és jelenségekre történő hivatkozások szerveznek. Ugyanakkor 
a mátrixon belül egyetlen elem sem önkényes – a helyszínek, tárgyak, és még a polcról leemelt 
hanglemez vagy science fiction regény is értelmet kölcsönöz a rendszer többi elemének –, míg 
az olvasó, amennyiben szeretné feltárni a szöveg utalásrendszerét, a fringe scientist pozícióját 
veszi fel: Google-kereséseket futtat, évszámokat és információkat keres az interneten. Ráadásul 
a Terepmunka reflektál kortárs közegünk meghatározó krízishelyzetére is, az „őrült” elméletek 
generálásának azon felgyorsulására, amely jelenünk technológiai gyorsulásának következménye. 
Rendes ugyanis még hozzáteszi Szaszkó könyvéhez: „Arra gondoltam, hogy most, a mi időnkben 
pár óra Google-kereséssel össze lehetne dobni mindazt a borzalmat, ami Szaszkó könyvében áll –  
neki évek vérverejtékes munkája kellett hozzá.”36

35	 Uo., 288–289.

36	 Uo., 288.
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Bartha Ádám

A JÖVŐ VALÓSÁGAI
Nosztalgia, identitás és fluiditás 
Jane Schoenbrun I Saw The TV Glow című filmjében

A nosztalgia áthatja a kortárs nyugati kultúrát. Ez pedig sokkal nagyobb problémát jelent annál, 
mint hogy évente néhányszor retteghetünk attól, hogy a régi kedvenc filmjeink alapján készülő 
remake vagy reboot vajon (ismét) tönkreteszi-e az eredetit, pontosabban azt a befogadói él-
ményt, amelyet az eredetihez társítunk.

A napjainkban uralkodó nosztalgia legnagyobb problémája az, hogy nem a múlt elemeinek 
aktív (akár történeti hermeneutikai) működtetése a funkciója. Sokkal inkább az, hogy elterelje a 
figyelmet arról, hogy szép lassan eltűnt a jövő a jelen horizontjáról. Mark Fisher ezzel kapcsolatos 
meglátásai jól ismertek, így itt csak azt fontos hangsúlyozni, hogy Fisher kiemeli, a posztmodern 
szubjektum alapattitűdje a távolságtartás lesz egy olyan korban, amelyben az „eszméből esztéti-
ka, a részvételiségből nézőiség marad”.1 Ez olyan „totális tehetetlenség”2 érzését hozza magával, 
melynek eredményeként nem pusztán a jövőre irányuló aktivitás létoka kérdőjeleződik meg, 
de egyúttal „a történelmi idő koherens érzése” is felbomlik.3 A nosztalgia tehát nem szubjek-
tív, hanem társadalmi, amennyiben a kollektív történelmi tapasztalat, a történelmi és történeti 
létmód tapasztalata kerül válságba.

Mindezt az is mutatja, hogy az olyan fogalmak, mint a „nosztalgia” vagy a „retro” milyen 
látványosan távolodtak el eredeti jelentéseiktől. Simon Reynolds hívja fel a figyelmet rá, hogy 
a „retro” például eredetileg egy nagyon specifikus, tudatos és szakértői attitűdből táplálkozó 
megőrzése egy konkrét korszak stíluselemeinek. A posztmodern pastiche vagy az idézet kreatív 
használata kiemelt fontosságú, a retro szakértői pedig közel akadémiai ismeretanyaggal és klas�-
szikus gyűjtői mentalitással tekintenek az adott korszakra.4 

1	 Mark Fisher, Kapitalista realizmus. Nincs alternatíva?, ford. Tillmann Ármin, Zemlényi-Kovács Barnabás, Bp., Napvilág, 
2020, 20.

2	 Uo., 120.

3	 Mark Fisher, Ghosts of My Life. Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, Winchester, Washington, Zero Books, 
2014, 11. 

4	 Simon Reynolds, Retromania. Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, New York, Faber and Faber, 2011, xii.
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A nosztalgia talán még távolabb került mára az eredeti jelentésétől. A fogalmat egy svájci 
orvos, Johanes Hofer alkotta meg a 17. században. Hofer a svájci zsoldos katonáknál fedezte fel, 
hogy azok mély melankóliát és sóvárgást éltek meg, amikor sokáig voltak távol az otthonuktól –  
egészen a 19. századig ez volt a „nosztalgia” bevett jelentése, és elsősorban katonaorvosi szak-
kifejezésnek számított.5 Miként Reynolds hangsúlyozza, a nosztalgia eredetileg nem az időre, 
hanem a térre vonatkozott tehát. Ennél is fontosabb, hogy a nosztalgia állapotának, az eredeti 
értelmében, lehetett feloldása, hiszen amint a katona hazatért, ez az érzés megszűnt. Reynolds 
számára a legfontosabb különbség, hogy míg eredetileg a nosztalgia feloldható és plauzibilis érzés 
(tehát világos oka és megoldása van), addig a modern kori nosztalgia „lehetetlen” és feloldhatat-
lan érzelmi állapot.6 A 20. század közepére egyre szélesebb körű társadalmi tapasztalattá vált, 
hogy a jelen idegen és riasztó, miközben a múltban még találhatunk némi nyugalmat, bizton-
ságot és ismerősséget. A nosztalgia tehát már elsősorban az időre vonatkozik, és egyre inkább 
kollektív.7

A nosztalgia ma már egy kollektív otthontalanság érzéséből táplálkozik. A múlt immáron nem 
a „szellem eleven elsajátításának”8 aktív terepe, hanem olyan fétistárgy,9 amely passzív megküz-
dési mechanizmust kínál egy olyan korban, amelyben a jövő mint pszichológiai percepció és mint 
kulturális várakozás egyre inkább homályba vész.10 

A Jane Schoenbrun által írt és rendezett I Saw the TV Glow (2024)11 című film egyfelől pont 
arra világíthat rá (bár ezt a későbbiekben problematizálni fogjuk), hogy a feloldhatatlan nosztal-
gia bezár a múlt szellemeinek világába, felerősíti a jövő lassú eltörlésének (Mark Fisher) érzését. 
Másfelől viszont a film mindezt egy sajátos pozícióból teszi. A karakterein keresztül azt a kérdést 
teszi fel, hogy lehetséges-e a jövő megteremtése olyan szubjektumpozíciók számára, akiknek a 
többségi, normatív társadalmi rendben nincs saját múltja és jelene, melyet teljesen magukénak 
érezhetnek. Schoenbrun kérdésfeltevésének radikalitása abban rejlik, hogy a saját jövő megta-
lálását és kiküzdését nem egyszerűen önmagunk (a saját identitásunk) megtalálásával vagy fel-
fedezésével azonosítja. Ez a folyamat nem a foucault-i értelemben vett önmagaság technikáihoz 

5	 Uo., xxv.

6	 Uo., xxv–xxvi.

7	 Uo., xxvi.

8	 Jacques Derrida, Marx kísértetei. Az adósállam, a gyász munkája és az új Internacionálé, ford. Boros Gábor, Csordás János, 
Orbán Jolán, Pécs, Jelenkor, 1995, 122.

9	 Ld. Reynolds, i. m., xii.

10	 Fisher, Ghosts of my life, 6–8.

11	 A film hivatalos magyar címe Ragyogj, TV, ragyogj, azonban ragaszkodni fogok az eredeti angol címhez. Teljesen osztom 
Svébis Bence véleményét a magyar cím elhibázottságáról, és az eredeti jelentés félrevezető eltorzításáról. Ld. Svébis Bence, 
Végre mi is láthatjuk ezt a szürreális szerelmes levelet a tévé utolsó aranykorához, Port.hu, 2025.06.15., https://port.hu/cikk/
stream/vegre-mi-is-lathatjuk-ezt-a-szurrealis-szerelmes-levelet-a-teve-utolso-aranykorahoz/article-113143. Utolsó letöl-
tés 2025. 11. 18.
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kötődő diszkurzív apparátus ön-alkalmazása, sokkal inkább radikális szakítás. Schoenbrunt tehát 
nem az identitás békés felfedezése, hanem a szökésvonal határsértése érdekli.

Részben talán pont ez utóbbiból adódik, hogy bár a film (és készítője) egészen világossá 
tette az alkotói szándékot, az I Saw the TV Glow nagyon különböző értelmezési tartományokban 
kezdett mozogni a befogadók körében. Schoenbrun több interjúban is elmondta, hogy transz-
feminin nembináris alkotóként, a filmet a saját tranzíciója során megélt tapasztalatok ihlették.  
Ez azonban a filmben egyáltalán nincs kimondva vagy explicit módon ábrázolva. A két fő ka-
rakter, Owen (Justice Smith) és Maddy (Jack Haven12), olyan radikális otthontalanságot jelenít 
meg, amely számos különböző élethelyzetre alkalmazható. A film már csak azért is egyedi, mert 
olyan kulturális kódrendszert és komplex utaláshálózatot működtet, amely mélyen queer alkotást 
eredményez. Mindeközben viszont úgy lesz sokrétűen értelmezhető a nem queer befogadó szá-
mára, hogy a film nem ennek a befogadói csoportnak szól. Schoenbrun maga hangsúlyozza egy 
interjúban,13 hogy a „sajátjainak” akart filmet készíteni, és nem annak a többségi befogadónak, 
amelyik hozzászokott a többségi kultúra által uralt transz-ábrázolásokhoz. Ebben az értelemben 
tehát a film célja nem valamifajta „érzékenyítés”, hanem az, hogy közvetlenül kapcsolódjon a 
queer befogadókhoz. Mégpedig azok saját nyelvén, és nem a többségi kulturális diszkurzív esz-
közkészlet standard aktiválásával.

Az I Saw the TV Glow középpontjában a már említett két külvárosi, magányos fiatal, Owen és 
Maddy áll, akik először 1996-ban találkoznak a közös iskolájukban. Maddy itt mesél Owennek a 
The Pink Opaque című tévésorozatról, amely visszaidézi a ’90-es évek tényleges ifjúsági sorozatait, 
pontosabban több sorozat valós elemeinek pastiche-szerű összefonása. A The Pink Opaque-ban 
két középiskolás lány (Tara és Isabel) találkozik egy nyári táborban, ahol felfedezik, hogy képe-
sek egymással egyfajta asztrálsíkon keresztül érintkezni. A különleges kapcsolatukat felfedezve 
rájönnek, hogy meg kell harcolniuk egy gonosszal (Mr. Melancholy), aki a legkülönbözőbb ször-
nyeket küldi ellenük, miközben igyekszik átvenni az irányítást a világ felett. A táborban töltött 
idő után Tara és Isabel az USA különböző pontjain élve, de az asztrálsíkon át kommunikálva 
küzdenek Mr. Melancholy és a szörnyei ellen – ez utóbbiak az X-aktákból ismertté vált monster 
of the week típusú karakterek.  

Maddy és Owen kapcsolatát a The Pink Opaque iránti közös, elkötelezett rajongás erősíti meg, 
miután Maddy megismerteti a sorozatot Owennel. Az I Saw the TV Glow Owen életének kü-
lönböző idősíkjain mozogva ábrázolja egyrészt a Maddyvel való kapcsolatát, másrészt a saját, 
egyre erősödő otthontalanságát és identitásválságát, valamint a The Pink Opaque-hoz fűződő 
viszonyát. Egy idősíkon, már felnőttként, hosszú évekkel a sorozat befejezése után újranézi az 
akkor már streamelhető részeket, és rájön, hogy milyen nevetségesen gyerekesnek tartja a The 

12	 Haven a film megjelenésekor (és korábbi munkáiban) még más nevet használt, 2025 januárjában jelentette be a névváltoztatást.

13	 Veronica Esposito, ‘I want to make movies for my people’: Jane Schoenbrun on making a soon-to-be cult classic, The Guardian, 
2024.05.11. https://www.theguardian.com/film/article/2024/may/11/jane-schoenbrun-interview-i-saw-tv-glow-movie. 
Utolsó letöltés: 2025. 11. 18.
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Pink Opaque-ot. Nemcsak azt érzi, hogy soha nem is volt annyira félelmetes, mint amilyennek 
gyerekként képzelte, de azt is kínosnak érzi, hogy valaha rajongott érte. 

Talán ez a tapasztalat nyitja meg az elsődleges „többségi” elemzési tartományt. Az I Saw the 
TV Glow könnyedén értelmezhető úgy, mint ami rávilágít a populáris kultúrában rejlő nosztalgia 
ürességére. Arra, hogy ha közelebbről nézzük az alkotásokat, amelyek iránt nosztalgiát táplálunk, 
akkor gyorsan felismerhetjük, hogy csupán az egykori befogadói élményeink (és az ezt körülvevő 
valóság) iránt érzünk feloldhatatlanul melankolikus vágyat. A nosztalgia fétistárgya (a popkultu-
rális termék), kellő távolságból tekintve, kínosan nevetségesnek hat, akár a nosztalgia kellemes 
érzését is összezúzva. 

Ez az értelmezés teljesen adekvát, és kétségkívül izgalmas következtetések adódnak belőle. 
Mindazonáltal érdemes újra figyelembe venni, hogy Schoenbrun a „sajátjainak” csinált filmet. 
Innen nézve ugyanis ez a probléma sokkal specifikusabb. Owen és Maddy számára a The Pink 
Opaque nem csupán gyerekkoruk meghatározó szórakozása, hanem az egyetlen otthonosság az 
otthontalan világban. Ahogy a film második felében felmerül a külvárosi valóság és a The Pink 
Opaque összeolvadásának lehetősége, úgy válik egyre világosabbá, hogy a főszereplők számára az 
„alternatív valóság” nem puszta popkulturális eszképizmust jelent a sorozaton keresztül, hanem 
annak lehetőségét, hogy van olyan valóság, amelyben otthon lehetnek. Schoenbrun ezzel azok-
hoz a „sajátjaihoz” beszél, akiknek a populáris kultúra nem pusztán kikapcsolódást jelentett. 
Nem azokhoz tehát, akiknek a többségi létmódja és a szubjektumpozíciója otthonosan mozog a 
hétköznapi valóságban, hanem azokhoz, akiknek nincs hova menniük ebben a valóságtartomány-
ban, tehát akiknek a The Pink Opaque (öltsön az bármilyen formát a valóságban) az egyetlen hely, 
ahol otthon és önmaguk lehetnek. 

Mindeközben az I Saw the TV Glow nagyon komplex popkulturális utaláshálózatot működtet, 
ami sokszor kifejezetten a queer nézőknek szól. Bár nem kizárólag számukra detektálható vagy 
dekódolható ez a mátrix, a filmzenétől a tévésorozatokig elsősorban a queer közösség számára 
szignifikáns jelrendszer működik a háttérben. 

Hogy ezt konkrétan érzékeltessük, érdemes (már csak a játék kedvéért is) felfejteni a film 
talán legösszetettebb utaláshálóját. Mint említettük, a The Pink Opaque-ben Tara és Isabel karak-
terei egy Mr. Melancholy nevű főgonosz ellen harcolnak. Őt a filmbeli sorozatban egy beszélő, 
Hold arcú lényként ábrázolják, és a név, illetve a külső14 egyértelmű utalás a The Smashing Pump-
kins Tonight, Tonight című dalának videoklipjére, amely az 1995-ös Mellon Collie and the Infinite 
Sadness című albumon jelent meg. Az utalás itt olyannyira világos, hogy a filmzene vinyl kiadásán 
bónusz számként szerepel is a Tonight, Tonight Snail Mail (Lindsey Jordan) feldolgozásában.  
A háló itt kezd igazán sűrű lenni, ugyanis Lindsey Jordan játssza a filmben Tara karakterét, 
akinek a neve ugyancsak fontos utalás. Az I Saw the TV Glow mögött számos szempontból mas�-
szívan ott áll a Buffy, a vámpírok réme, és Tara volt annak a mellékkarakternek a neve, aki egy 
párt alkotott a Buffy egyik fő karakterével, Willow Rosenberggel. Ez akkoriban tévétörténeti mo-
mentum volt, ugyanis az ő párosuk volt az első, kidolgozottan ábrázolt leszbikus pár mainstream 

14	 Még tovább tekintve, az Hold arc természetesen visszautal Georges Méliès Utazás a Holdba (1902) című filmjére.
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ifjúsági tévésorozatban. Főleg a fiatal queer közösségben keltett komoly felháborodást, amikor a 
készítők Tara karakterét hirtelen megölték, és kiírták a sorozatból – ami hasonlít némileg arra, 
ahogy Owen és Maddy érzett, amikor a The Pink Opaque-et hirtelen levették a műsorról, ráadásul 
hatalmas cliffhanger mellett. Hogy a Tara név világos Buffy-utalás, azt nemcsak Schoenbrun tette 
nyilvánvalóvá az interjúiban, de még tovább fokozta az utaláshálót azzal, hogy cameoszerepet 
kapott a filmben Amber Benson, aki Tarát játszotta a Buffyban.

Az I Saw the TV Glow egyik központi jelenete Maddy visszatérése, miután nyolc év telt el azt 
követően, hogy a The Pink Opaque-et hirtelen befejezik, Maddy pedig eldönti, elszökik otthonról 
(eredetileg Owen is vele tartott volna, de az utolsó pillanatban megrémült, és visszakozott). 
Miután visszatér Owenhez a külvárosba, Maddy elmondja, hogy rájött, a sorozat valósága nem 
fikció volt, hanem annak világában, pontosabban egy, a Mr. Melancholy által létrehozott zsebu-
niverzumban (Midnight Realm) élnek. Az eddigiek fényében itt fontos, hogy Maddy úgy próbálja 
ezt elhitetni Owennel, hogy megkérdezi, miként emlékezett a sorozatra. Owen zavarodottsága, 
és az emlékezés, illetve a valóság szöveteinek felbomlása olvasható úgy, hogy a The Pink Opaque 
fiktív(?) élménye valóságosabb volt a külváros valóságánál. Ismételten nem popkulturális esz-
képizmusról van szó, hanem arról, hogy a sorozat valósága a szó legszorosabb értelmében való-
ságosabb a valóságnál – és ez még akkor is így van, ha Maddy csak képzeli az egészet, amit nem 
tudunk meg.

Maddy végül arra kéri Owent, hogy tartson vele, és menjenek vissza együtt a The Pink Opaque 
világába, hogy legyőzzék Mr. Melancholyt. Ezen a ponton derül ki, hogy a sorozat úgy ért véget, 
hogy Mr. Melancholy elkapta Tarát, majd miután csapdába csalta, Isabelt is. Itt a film szimboli-
kája kissé talán már túl nyilvánvaló, amennyiben a Tarát és Isabelt is élve temetik el (külön-kü-
lön), miután Mr. Melancholy megmérgezte őket, illetve kivágta a szívüket – itt hangzik el, hogy 
a melankólia azt jelenti, hogy „elfelejted, ki vagy, és azt is, hogy haldokolsz”. Az élve eltemetés 
világosan utal az előbújás (és/vagy a tranzíció) előtti queer tapasztalatra. A szimbólum azonban 
„valóssággá válik”, ugyanis Maddy elmeséli Owennek, hogy amíg távol volt, ténylegesen élve el-
temettette magát. A halálközeli állapotban lényegében kiszakadt a Maddy-énjéből, és világossá 
vált számára (pontosabban, vissza tudott emlékezni), hogy ő Tara, Owen pedig Isabel, csak Mr. 
Melancholy elérte, hogy elfelejtsék, kik is ők valójában, valamint, hogy az általa uralt világban 
élnek, amiről ők azt hitték, hogy a tévésorozat.

Nem sokkal Maddy visszatérése után látható a film egyik kulcsjelenete, amikor Owen a külvá-
rosban sétál, és a ’80-as éveket idéző neonfényű utcai térben az aszfaltra krétával az van felfestve, 
hogy „there is still time”, vagyis, hogy „még van idő”. Ez a kép nemcsak azzal függ össze, hogy a 
film egésze lényegében Owen életének lepergését ábrázolja, ahogy igyekszik beilleszkedni a „nor-
mális” társadalmi lét keretei közé, miközben folyamatosan nyomasztja a gondolat, hogy mi van, 
ha Maddynek volt igaza. A mondat jelentősége a film végén teljesedik ki, amikor az idősödő Owen 
pánikrohamot kap a munkahelyén, és a mosdóban felvágja a mellkasát, meglátva a fluoreszkáló 
alternatív valóságot a saját testében. Noha a film nem teszi teljesen világossá, hogy ez a jelenet 
mennyire „valóságos”, illetve milyen mértékben csupán Owen önmagáról és a világról alkotott 
fantáziája, ismét látványossá válik, hogy Schoenbrun nem ezeket a szálakat kívánja elvarrni a 
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filmjében. A queer tapasztalat ugyanis ebben az esetben a valóság egészének megváltoztatását 
jelenti, és nem egy külsőleg adott valóságra vonatkozó újfajta nézőpontot.

Épp ezért mondhatja Jack Halberstam a queer temporalitásról, hogy bár az felveti a jövő-
nélküliség fenyegetését, egyúttal felértékeli a jelent, és éppen a fix narratív jövőkép hiányában 
megnyitja a lehetőséget a konvenciók által meg nem írt élet előtt.15 Egy ilyen élet pedig túlmutat 
a jelölők hatalmából adódó permanens valóság illúzióján. Ez a tapasztalat azt affirmálja, hogy 
„minden valóság idejétmúlt, történetileg és társadalmilag szituált.”16 Ennyiben Owen normati-
vitásba kényszerített biográfiai ideje és a mögöttes, elsősorban a The Pink Opaque által meghatá-
rozott queer ideje konfliktusba kerül. Míg az egyik a fokozatos testi és lelki leépülés, a jövő lassú 
felszámolódásának ideje, addig a queer temporalitás egy „hipotetikus” időtapasztalat, a „mi van, 
ha” ideje.17

Mindeközben az I Saw The TV Glow, mint film, és a benne szereplő The Pink Opaque sorozat 
egyszerre jeleníti meg azt, amit Félix Guattari úgy ír le, hogy a mozi lehet az interiorizált elnyo-
más terepe, de a felszabadított vágy gépe is. A film egésze Owen biográfiai idején keresztül mutat-
ja be a bensővé tett társadalmi elnyomást, miközben nyitva hagyja a szökésvonal és a felszabadu-
lás lehetőségét azzal, hogy nem zárja ki annak lehetőségét, hogy Maddynek igaza volt, és a végén 
Owen, amikor felnyitja a testét, valóban egyfajta „valóságváltást”18 (reality shifting) hajt végre 
(még ha ez nem is vezet egyértelmű felszabaduláshoz). Másfelől a The Pink Opaque egyszerre jelöli 
az egyre inkább kiüresedő nosztalgia nyomasztó tragédiáját (a jövő lassú felmorzsolódásával), 
illetve egy új valóság feltárulásának lehetőségét, amely radikális szakítást (szökésvonalat) jelent 
a külváros szimbolikus társadalmi valóságából.

Ha a mozi vágyfelszabadító erejéből indulunk ki, illetve ehhez hozzávesszük Schoenbrun 
nyilatkozatát arról, hogy a „sajátjainak” akart filmet készíteni, akkor nem nehéz meglátni, miért 
mondta Guattari egy interjúban, hogy a mozi tekinthető „kisebbségi” művészetnek.19 Noha a 
kortárs filmipar elsősorban „többségi”, amennyiben (ahogy Guattari fogalmaz) a „hatalom” szol-
gálatában áll,20 Schoenbrun „sajátjairól” szóló kijelentése és a film világosan meghatározott cél-
közönsége pontosan megfelel annak, amit Guattari a kisebbségi művészetről mond, jelesül, hogy 
a kisebbséget alkotó emberekhez szól.21 A „kisebbség” itt nem statisztikai kategória, hanem arra 

15	 Jack Halberstam, In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives, New York, London, New York University 
Press, 2005, 2. 

16	 Félix Guattari, Cinema of Desire = Uő, Chaosophy. Texts and Interviews 1972–1977, szerk. Sylvère Lotringer, ford. David 
L. Sweet, Jarred Becker, Taylor Adkins, Los Angeles, Semiotext(e), 2009, 239. 

17	 Halberstam, i. m., 5. 

18	 Ld. Günseli Yalcinkaya, Reality shifting. why zoomers are choosing to tap out of material reality, Dazed, 2024.07.01. https://
www.dazeddigital.com/life-culture/article/62908/1/reality-shifting-why-zoomers-are-choosing-to-transcend-material-re-
ality. Utolsó letöltés: 2025. 11. 18.

19	 Félix Guattari, Not So Mad = Uő, Chaosophy, 271.

20	 Uo.

21	 Uo.
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utal, amit Gilles Deleuze és Félix Guattari specifikus terminusként meghatároztak: „A kisebbségi 
irodalom [littérature mineure] nem egy kisebbségi nyelv irodalma, hanem olyan irodalom, ame-
lyet a kisebbség a többség nyelvén ír. Elsődleges jellemzője mindenesetre az, hogy nyelve igen 
erős deterritorializációs együtthatóval rendelkezik.”22

Az I Saw The TV Glow hősei azzal a kisebbségi problémával néznek szembe, hogy mindketten 
„semmik” a többségi társadalom szemében. A film pedig végig azzal a kérdéssel operál, hogy a 
többségi létmódnak történő kényszeres megfelelési vágy helyett felkarolható-e ez a „semmi”, 
maga a kisebbségi lét, „mindenné” lényegítve át a „semmit”.23 Az I Saw The TV Glow szimbolikus 
ön-pusztításai (Maddy eltemetteti magát, Owen felvágja a mellkasát) nem állnak messze attól, 
amit Patricia MacCormack Lucio Fulci két filmje (Zombik városa, A pokol hét kapuja) kapcsán mond 
a kisebbségi létmódról. Nevezetesen, hogy Fulci üzenete az, hogy pusztítsuk el a szervezett húst, 
vagy pedig helyezzük át a tiszta semmi területére.24 A mi esetünkben azonban talán ennél is fon-
tosabb, hogy MacCormack hangsúlyozza,25 a többségi kultúra számára a testnek van egy olyan 
része, amely mindent megelőz az integráció során. Egy rész, amelyet a kisebbségi által felkarolt 
„semmi”-létmód és az észlelhetetlenség eléréséhez le kell rombolni: az arc.

Az arc lerombolása azonban itt nem azt jelenti, hogy a felszín(esség) vagy a látszat mögötti 
lényeghez kellene visszatérni. A film többször is felfüggeszti ezt a mozgást. Egyrészt, amikor 
Maddy megkérdezi Owent, hogy a lányokhoz vagy a fiúkhoz vonzódik-e, amire Owen azt vála-
szolja, hogy nem tudja, valószínűleg a tévéműsorokhoz/sorozatokhoz vonzódik („I don’t know… 
I think that I like TV shows”). Másfelől, a már említett két kulcsjelenetben: az aszfaltra rajzolt 
„még van idő” felirattal, valamint a film végén, amikor Owen felvágja a mellkasát. Mindezek 
könnyedén értelmezhetők úgy, mint amelyek elbizonytalanítják a nézőt abban, hogy pontosan 
mi is a karakterek (elsősorban Owen) ön-azonos identitása, illetve mi a „valóság” a látszat/felszín 
mögött. Owen identitása nem derül ki egészen pontosan, ahogy az sem, hogy mire is van még 
idő, végül pedig az sem, hogy Owen azt fedezi-e föl a film végén, hogy Maddynek igaza volt az 
alternatív valósággal kapcsolatban, netán mindez csak Owen képzeletében létezik, esetleg csupán 
egy szimbolikus ábrázolását látjuk annak, ahogy Owen személyisége felszakad az uralkodó társa-
dalmi jelölőrendszerben. Annak ellenére tehát, hogy a szerzői intenció az interjúkból világosan 
kiderül, a film maga nem pusztán elkerüli, hogy didaktikussá váljon, hanem látványosan nyitva 
hagyja az értelmezési lehetőségeket – ennyiben pedig sokkal inkább queer film, mintha a queer 
identitás valamifajta identitáspolitikai képviseletére helyezné a hangsúlyt.

Úgy tűnhet tehát, hogy az I Saw The TV Glow egész jelölőrendszere számára sokkal fontosab-
bak az egyes karakterek közötti, illetve a karakterek és a valóság egyes síkjai közti viszonyok. 
Ebben az értelemben tehát a film elutasítja a felszín és a mély, a látszat és a lényeg klasszikus 

22	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, KAFKA. A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit, Bp., Qadmon, 2009, 33.

23	 Ld. Patricia MacCormack, Cinesexuality, Ashgate e-Book, 2008, 105.

24	 Uo.

25	 Uo., 105–106.
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oppozícióját. A felszíni vagy külső érintkezési pontok és viszonyrendszerek jelentőségének mű-
ködtetése így kiélezi a transz-diskurzusban (különösen online) elterjedt „tojás” metaforát, amely 
a létezésmódok szabad potencialitására utal.26 McKenzie Wark is ezt hangsúlyozza egy cikké-
ben,27 amelyben a film előkerül példaként. Wark mindezt egy olyan fogalommal köti össze, amely 
kifejezetten propagálja a kívül és a belül, a felszín és a mély bináris oppozíciójának felfüggeszté-
sét – mégpedig a felszín javára. Ez a fogalom lenne a cute,28 amely olyan felszíni teret nyit meg, 
ahonnan a mélybe nincs mozgási lehetőség, csupán oldalra. Ahogy Wark fogalmaz a cikkben, ez 
volna az „irány nélküli modernitás”.

Wark itt Amy Ireland és Maya B. Kronic Cute Accelerationism (cute/acc) című könyvére utal, 
amely szerint a cute a felszín olyan radikalizálódását jelenti, melynek során a cukiság akceleráci-
ója nemcsak a cukiság reterritorializációját igyekszik ellehetetleníteni (a marketingtől a katonai 
propagandáig), hanem mindeközben a megjelenés hiperfluiditását29 propagálja. A cute annyiban 
„modernista”, hogy a radikális részvételiségen és aktivitáson alapul, kiegészülve azonban a Wark 
által említett irány nélküliséggel, jelesül tehát azzal, hogy a cute szembemegy a produktivitás és 
a meghatározhatóság kényszerével. Cute-nak lenni olyan létállapot, amely nem rendeli alá magát 
a „lényeg” vagy a „mélység” (a cute/acc terminológiájában: „Daddy Admin”) követeléseinek.  
A „tojás” szimbóluma itt is előkerül mint a Daddy Adminnal való szembehelyezkedéssel való 
azonosulás. Ami fontos, az a folyamatos leendés, a létmódok állandó változásának lehetősége 
(most van egy identitásom, felt cute, might delete later30), a „felnövés”, a „megkomolyodás”, az 
„önazonosság” vagy a „lényeg” leolvasztása31 olyan tojássá, amely az autentikus identitás és a 
bensőség nélküli létezéssel magában hordozza a folytonos alakulás (leendés) lehetőségét.32

A kötet kapcsán a szerzők egy interjúban azt is elmondták, hogy miközben cute/acc néző-
pontjából a virtuális és az aktuális testek egyaránt valóságosak (tehát a cute/acc olvasatában 
teljesen mindegy, hogy Maddy valóságértelmezése valóságos-e, vagy Owen fluoreszkáló belseje 
valóság vagy illúzió/metafora), meglátásuk szerint a leendések triviális dolgokkal kezdődnek.33 

26	 A metafora a 2010-es évek közepén kezdett el igazán elterjedni az online térben, és eredetileg arra utal, hogy a transz személy-
nek az önismeret útján át kell törnie a pszichés és társadalmi szimbolikus tojáshéjat, hogy a valódi énje kiteljesedhessen.

27	 McKenzie Wark, The Politics of Cuteness, Frieze, 2024.10.23., https://www.frieze.com/article/mckenzie-wark-politics-cute 
ness-246. Utolsó letöltés: 2025. 11. 18.

28	 Noha az angol ’cute’ szónak a legpontosabb magyar fordítása valószínűleg a ’cuki’ lenne, a továbbiakban a konceptuális za-
var elkerülése érdekében a cute szót fogom használni, amikor a filozófiai fogalomról van szó. Már csak azért is, hogy világos 
legyen a különbségtétel a Cute Accelerationism című könyv és a „cute akceleracionizmus” (cute/acc) mint a könyvben leírt 
fogalom és gyakorlat között. 

29	 Amy Ireland, Maya B. Kronic, Cute Accelerationism, Falmouth, Urbanomic, 2024, 5. 

30	 Ld. Uo., 33.

31	 Nem véletlen az utalás Nick Land Meltdown című írására.

32	 Ld. Ireland, Kronic, i. m., 33., ill. Uo., 27–28.

33	 Clarice Pelotas, ‘Cuteness cares nothing for judgement, and is infuriating to power’. Interview with Maya B. Kronic and Amy 
Ireland, Medium, 2024.05.26., https://medium.com/@claricepelotas/cuteness-cares-nothing-for-judgement-and-is-infuri 
ating-to-power-interview-with-maya-b-4c77774c03d2. Utolsó letöltés: 2025. 11. 18.
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Következésképpen Maddy és Owen átlényegülése a The Pink Opaque (mint tévésorozat) által egy-
általán nem két tinédzser banális fantáziálása. Sokkal inkább egy olyan leendés kezdete, melynek 
végén teljesen mindegy, hogy a fantáziájuk mennyiben „valóságos” a szó köznapi értelmében. Ami 
fontos, az a fantázia működtetése, amely ténylegesen képes lehet megváltoztatni a valóságot.34

Miközben tehát Maddy és Owen egyre inkább azt tapasztalják a filmben, hogy a „virtuális” 
valóság sokkal valóságosabb, mint a „hétköznapi” valóság35 – ahogy ez az online térben is egyre 
jobban érződik –, a cute/acc felől mindezt úgy is olvashatjuk, hogy a tét nem a „valódi” valóság 
felismerése, a lényeg és az „igazság” megismerése a felszín mögött. A tét sokkal inkább az, hogy a 
valóságok fluiditásának felkarolása lehetővé teszi-e a karaktereknek, hogy szabadon mozogjanak 
a valóságok síkjain és azok között. Más szóval, a tét az, hogy a karakterek mennyiben képesek 
elengedni az előre meghatározott valóságképet, és megnyílni a különböző valóságsíkok és iden-
titások mozgása és mozgatása előtt.36 

Egy interjúban Maya B. Kronic úgy fogalmaz,37 hogy a cute megzavarja (messes up) a hatá-
rokat szubjektum és objektum között, illetve a valaminek az akarása és a valamivé válás akarása 
között. Bár Kronic erre eminens példaként a közösségi médiában megjelenő ön-alkotás jelenségét 
hozza fel, az I Saw TV Glow két főhőse hasonlóan jár el, ami új értelmezését adhatja a filmben 
megjelenő nosztalgiának is. Ugyanebben az interjúban Amy Ireland hangsúlyozza, hogy a cute-
ness egyik alapvető tulajdonsága, hogy végtelen mozgást enged meg a saját felszínén, de nem 
lehet beléhatolni és feltárni valamifajta „lényegét”, illetve az sem lehetséges, hogy rajta keresztül 
eljussunk valamilyen végponthoz vagy beteljesedéshez. Amennyiben innen nézve értelmezzük 
Schoenbrun filmjét, megnyílik a tér egy olyan olvasat előtt, amely visszájára fordítja a nosztalgia 
és a popkultúrával (esetünkben a tévésorozattal) összekapcsolt identitás problémáját. Így nem 
arról van tehát szó, hogy a két főszereplő (elsősorban Owen) nem találja a helyét a világban, és az 
identitásuk úgy kötődik a The Pink Opaque sorozathoz, mintha az egyfajta valóságpótlék lenne, 
amely segítségével fel tudják dolgozni annak a világnak a hétköznapjait, amelyben ők radiká-
lisan idegenek. Ez utóbbi olvasatból ugyanis világos végcélok rajzolódnának ki. Vagy az volna 
a karakterek elérendő célja, hogy felismerjék, a hétköznapi világuk csupán látszat, és Maddyt 
követve fel kell fedniük az elleplezett valódi valóságot. A másik lehetőség, hogy a végcél a kitörés 
a tévésorozat által szimbolizált fiktív valóság illúziójából, felismerve és vállalva a „valódi” öna-
zonosságot a világban.

A cute/acc felőli olvasat azonban épp a végcél iránti igényt függeszti föl. A cute felől nézve 
a The Pink Opaque (a sorozat) nem metaforája a soha el nem érkező jövő iránti, Mark Fisher 

34	 Itt különböző értelmezési keretek nyílnak meg a CCRU és Nick Land Hyperstition fogalmától a káoszmágia (chaos magick) 
„dekondicionálás” fogalmáig.

35	 Ld. Sadie Plant, Zeros + Ones. Digital Women + The New Technoculture, London, Fourth Estate, 2016 [1997], 12.

36	 Ehhez ld még Amy Ireland és Hannah Diamond megjegyzéseit az alábbi cikkben: Günseli Yalcinkaya, How cute became the 
defining aesthetic of the internet age, Dazed, 2024.02.09., https://www.dazeddigital.com/life-culture/article/61895/1/how-
cuteness-took-over-the-world-somerset-house-hello-kitty. Utolsó letöltés: 2025. 11. 18.

37	 Amy Ireland, Maya B. Kronic, Günseli Yalcinkaya, Cute Circuitries, 2025.10.08., https://www.min2.report/amy-irel-
and-maya-b-kronic-gunseli-yalcinkaya/cute-circuitries. Utolsó letöltés: 2025. 11. 18.
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által leírt nosztalgiának. Ugyanígy a The Pink Opaque (az alternatív valóság) nem metaforája egy 
Mátrix-szerű valódi valóságnak, amely bizonyos tudat- vagy fizikai állapotmódosítással elérhe-
tő. Sokkal fontosabb ezeknek a kategóriáknak a fluiditása és felfüggeszthetősége, a valóság(ok) 
átjárhatósága és manipulálhatósága. Végső soron, a cute/acc felől nézve, amire „még van idő”, 
az annak felismerése, hogy egyáltalán nem az a lényeg vagy a kérdés, hogy igaz-e, hogy a hét-
köznapjaink valósága az egyetlen valóság, vagy pedig egy mesterséges zsebuniverzum, amelyet 
a manipulációnk és kordában tartásunk céljából hoztak létre. Nem ennek eldöntése vezet el az 
„igazsághoz”, hanem annak felismerése, hogy az igazság és az identitás ilyesfajta keresésének fel-
függesztése megnyitja a valóságok közti szabad átjárást. Az I Saw TV Glow tojás-szimbolikájánál 
maradva, a tojás feltörése talán nem a szabadon és bátran megélhető identitás vagy ön-azonosság 
megtalálása. Sokkal inkább annak a Nietzsche és Guattari között meghúzódó skizoid komolyta-
lanságnak38 a felvállalása, amely lehetővé teszi a valóság fluiditásának élvezetét, és mindeközben 
újfajta részvételiségek és gyakorlatok előtt nyitja meg az utat. Miként a Cute Accelerationism 
mondja: „a cukiság gerjeszti a szégyentelenséget [shamelessness], ami az átalakulás kezdete.”39 
Bármennyire is úgy tűnik tehát napjainkban, hogy a fisheri eltörölt jövő korában élünk, ahonnan 
csak a nosztalgia kapitalizmus által reterritorializált eszképizmusába vezet hamis menekülőút, 
talán valóban „van még időnk”. A szégyentelen komolytalanság pedig nem a végidők nihilista 
élvezete, legalábbis ameddig ez még lehetséges egyesek számára. Inkább annak aktív, részvételi 
átélése, hogy a világ lényegi kaotikus fluiditása a változtatási lehetőségek és mozgásterek végte-
lenjét nyitja meg.

38	 Ld. Ireland, Kronic, i. m., 51–52.

39	 Uo., 159.
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Bence Erika

RÉTEGEK AZ ELMÚLÁSBAN
Géczi János római és más dekollázsairól
 

Az elmúlás szó használata itt szinte eufemizmusként hat. A természetes mulandóság folyamata 
és gondolata ugyanis mindig tartogat számunkra valamilyen emléket: magában foglalja a meg-
maradás metaforikus, elvont élményét. A plakátmúlékonyság azonban inkább az elrongyolódás, 
a foszlányosodás, a leromlás képzeteit hívja életre. Nagyon távol áll a természeti képtől, sok-
kalta inkább az urbánus pusztulás jelenségével azonos. Géczi János Feltakarás című tárlatának 
(Budapest, Műcsarnok, 2024. július 19. – október 6.) katalógusa, a benne megjelenő méltatások 
kulcsszavai is ezt a jelentést közvetítik: a „foszlás”-ban megragadott teljességre,1 a „hulladék-
gazdálkodás”2 művészi kvalitásaira, a „jelvadász”3 alkotói cselekedeteire irányítják a figyelmet.  
A dekollázsművészet de- és rekonstruáló jellegéről beszélnek a Róma-katalógus szerzői is: például 
a „romlás brutális csipkefátylai”-ról4 – micsoda „komplex” antinómia, össze nem egyeztethető 
együtthatás!

Az (óriás)plakát mögött rejlő történet

A budapesti kiállítás szervezőinek nagyszerű ötlete volt, hogy a megnyitót megelőzően, a kiállítás 
felállításának idején, betekintést engedtek a befogadó közönség számára a felépítés és a meg-
konstruálás folyamatába; az érdeklődők jelen lehettek az adott térben és figyelhették az alkotó 
e munkájának egy-egy szakaszát. 

A plakát, a kollázs és a dekollázs városi, utcai, hétköznapi, sőt triviális létformájára, ere-
deti helyére és funkciójára hívta fel a figyelmet a Műcsarnok elé ugyancsak egy-egy kisebb 

1	 Szerdahelyi Júlia, Teljesség a foszlásban = Géczi János, Feltakarás – Upcovery, Bp., Kalligram, 2025, 24–30. 

2	 Koczinszky Éva, Hulladékgazdálkodás = Géczi, Feltakarás – Upcovery, 32–36.

3	 Kurdy Fehér János, Kentaur, mint jelvadász = Géczi, Feltakarás – Upcovery, 39–55.

4	 Komálovics Zoltán, A romlás brutális csipkefátylai = Géczi János, Róma. Kollázsok, dekollázsok – Collages, dékollages. 
1993–2023, Veszprém, OOK-Press Kft., 2004, 8–15. 
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performansz keretében elhelyezett három hirdetőoszlop. Önreflexív módon mutattak a dekollá-
zsok létrejöttének alapélményére és anyagára. 

A dekollázsra mint művészi formára vonatkozó reflexiókat olvashatunk Géczi János Sétáló 
árnyék (2012) című esszékötetében is. A plakátról mint látványképről és a jelentés felismerésének 
pillanatairól szólnak. Az Örökzöld platán című krétai esszében írja:

Aztán este vissza hiába keresem azt a két, széltől tépett, esőtől és naptól koptatott, elhagyottan 
is impozáns óriásplakátot, amelyet még előző este vettem észre Rethimno és Iraklion között, 
valami tengermelléki éles kanyarban. Reggel a sötét miatt nem figyeltem, bíztam abban, hogy 
majd estével rájuk bukkanok, és fényképeket készthetek róluk. Az első fényképeimet a tépett pla-
kátokról Athén külvárosában késztettem – most olyan jól jönne, ha egy történetnek megtalálnám 
a második zárójelét. […] Óriásplakátot végül is találok, olyat, amelyet számomra széppé fakított a 
tűző napfény és megszaggatott a tengerről érkező, csak kora délutánonként elszenderülő szél. […] 
kiszáradt és lenyúzott tehénbőrökre hasonlító plakátmaradványokon átmászva alkalmas pontot 
találjak arra, hogy a ruhát reklámozó, tépett arcú férfiút lefényképezhessem. A reptér fölött óriás 
futball-labda formájú lokátor csillog-villog, a tenger fényét-színét tükrözi vissza.5

Fontos mozzanata az idézetteknek, hogy a képzőművész világértése nem távolodik el, mi több, 
egybeforr az író (és a költő) világlátásával: az óriásplakát látványa mögött történeteket igyekszik 
felfedezni. Ennek még kifejezettebb jelenlétére figyelhetünk fel a kötet kínai esszéjének (Xionyali) 
olvasása során: 

Sorra veszem, hogy magam is lássam a feliratokat. Kunmingban – Pekinggel és Xiannal ellentétben –  
nagyszámú az óriásplakát. Pekingben pusztán a lebontásra ítélt területeket, illetve az üresedő 
grundokat fedték el műanyagra festett óriásképekkel. Meglehet, itt is ez van – akkor viszont 
sokkal több az épületbontás.

Az óriásplakát urbánus térbe helyezett elsődleges feladata tehát az üzenetközvetítés, az informá-
ció átadása, rejtett funkciója viszont az eltakarás: a rombolás és a pusztítás, a tér kiüresedésének, 
humánus tartalmaktól való megfosztottságának elfedése. 

A római plakátok és dekollázsok az európai és a magyar kultúratörténetben

2023-ban egy hónapot töltött Rómában. „…napra nap plakátokat téphettem” – mondta a Tisza-
tájonline felületén megjelent interjújában.6 A Római foszlányok ennek a folyamatnak a műhely-
titkaiba nyújt betekintést.

5	 Géczi János, Sétáló árnyék. Öt esszé, Bp., Gondolat, 2012, 44–45. 

6	 Szabó B. Eszter, „Olyan helyzetekben járok-kelek, ahol az alkotás az életben maradás feltétele” Géczi János 70, Tiszatájon-
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Géczi valamennyi művével – beleértve a verseit is – együtt olvassuk a történelmi múltat, a 
szövegek kulturális hátterét; metaforikus értelemben az évszázadok folyamán egymásra épülő 
történelmi múlt időt. A napló azért specifikus műfaj e szempontból, mert nemcsak a plakátfotók 
és az idő-kollázsok által nyújtott látványról kapunk képet általa, hanem arról a speciális térről, ez 
esetben Rómáról is, amelynek keretében az alkotói gondolat megszületik, és az azt követő művé-
szi tett is lebonyolódik. Ezekből olykor ironikus konzekvenciákat von le a naplóíró. Az említett 
interjúból származik az erre vonatkozó reflexió: „Talán vicces, hogy egy viszonylag jól szituált, 
hátizsákos, hetvenes úr óriási plakátokat fényképez, szaggat, gyűjt.”

A Római foszlányok különleges bedekker. Nem elsősorban a turista, hanem a tudós, a költő és 
a képzőművész fedezi fel, pontosabban érti meg és írja le a várost, illetve abszorbeálja a teret.7 
Róma építészeti látványképéről például a következőt mondja: 

Mi más lenne, ha nem varázslatos, ahogy e város Firenzétől elveszi a reneszánsz építészetet, s 
némi bizonytalankodás után a 15. században saját magát elkezdi megépíteni? Helyi karakteriszti-
kumot ad az urbanisztikai fejlesztéseknek, a monumentalizmust antik példák nyomát kifejlesztett 
részletekkel dúsítja, párkányok és pilaszterek, ívek és oszlopok illesztődnek a firenzei homlokza-
tokra, a közökbe ritmikus felületek képződnek.8

A 78 rövidebb-hosszabb bejegyzés közül több olyant is találunk, amelyekben a szerző a Szűz a 
gyermekkel, Szent Annával és a szamárral (2020), illetve az Utolsó rózsához (2023) című, legutóbbi 
két verseskötetének versírási „technikájára”, arra a módszerre ismerünk, ahogy például a Szűz a 
gyermekkel… címadó versében Leonardo da Vinci Szent Anna harmadmagával, illetve más, ismert 
reneszánsz remekműveket „olvas verssé”. Magával ragadó és egészen költői, ahogy például a római 
Santa Maria sopra Minerva templomban látható Michelangelo Feltámadt Krisztus című szobrát 
interpretálja, s veti össze Fra Angelico műveinek testábrázolásával és szimbólumhordozásával. 

A poétikus nyelvhasználat a Római foszlányok valamennyi darabját áthatja, szinte addig 
menően, hogy egy-egy szövege prózaversként (is) működik, míg más esetben a lírai rövidtör-
ténet jellegzetességeit, a tárcanovella elemeit hordozza magában a bejegyzés. Ilyen például a 
sorrendben harmadik, Nem lehetett kétségem… kezdetű fragmentum, ahol a megérkezés után 
keresett gasztronómiai élmények leírása olvad a szegények templomkórházából kialakított em-
lékhely látványába, s a mögötte húzódó, el nem mondott történetek, tragédiák döbbenetébe.  
A következő bejegyzés látványelemzése is az elhallgatás eljárásaira épül, amikor a mesélő Bernini 
Beata Ludovica Albertoni-szobra, illetve a vele párhuzamba állítható és Szent Cecília haldoklását 
megjelenítő Moderno-mű hatását mutatja be: 

line, 2024. május 4. https://tiszatajonline.hu/irodalom/olyan-helyzetekben-jarok-kelek-ahol-az-alkotas-az-eletben-mara 
das-feltetele/ (Utolsó letöltés: 2025. 11. 12.)

7	 Bence Erika, Géczi János: Római foszlányok. Műhelynapló, Magyar Narancs, 2025. február 12, https://magyarnarancs.hu/
visszhang/geczi-janos-romai-foszlanyok-muhelynaplo-274559 (Utolsó letöltés: 2025. 11. 12.)

8	 Géczi János, Római foszlányok. Műhelynapló, s. l.., Arnolflini Books, 2004, 25.
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A női szentek Krisztus iránti rajongása a skolasztika Énekek éneke-átértelmezésén alapul, amikor 
a hívőt menyasszonynak tekintik, aki jegyes a Megváltónak, s ez a menyasszony–vőlegény értelem 
jelölte ki a Bernini választotta út irányát. Ludovica halála a Krisztussal egybeolvadás pillanata, 
amelynek ábrázolása mi más is lehetne, ha nem profán (Géczi 2024, 16). Az elbeszélő megrendü-
lése azonban nem elsősorban és nem csak pozitív értelemben vett esztétikai alapú lehet. Mindez 
a Cecília-szobor ismételt megtekintése révén nyer magyarázatot: „Az oltár alá helyezett Stefano 
Moderno-mű a szentet a földön heverve, arcát elrejtve ábrázolja, a nyakán széles metszésnyom-
mal. Ugyanolyan izgatottan hullámzó ruházat van a lányalakon, mint Ludovicán. A szobrot most 
puha, bársonyvastag, sötét por lepte, amelytől az holttestnek tűnt és nem műalkotásnak.

A könyv breviáriumjellegét a képzőművész Géczi János dekollázs-művészetébe és látásmódjába 
betekintést nyújtó plakátfotók, illetve az erre vonatkozó utalások, szemelvények hozzák létre, 
például amikor műhelytitkokba, alkotói folyamatokba avat be bennünket: 

[…] másként jelenik meg bennem az értelme a névnek, mostanság éppen Italo Calvinoénak, ha a 
nevet fenntartó s egyben felmutató plakátot egy lekopott felületű márványhasábra tapasztották 
vagy egy trasteverei kocsma folton folt tűzfalán látom, mintha egy agyonhizlalt hirdetőhengeren 
vagy azon a bádoglapon, amelyet egy oszlopon álló fémkeretre hegesztettek.9

Másutt a város megértéséhez vezető tapasztalatok egyik szegmensének mondja a plakátokkal 
borított sikátorfalak képét: „Nekem a Rómához vezető utamat olyan sikátorfalak szegélyezik, 
amelyeken hasított plakátok láthatók.”10

Néha nem az európai irodalom vagy kultúratörténet jelenségei, hanem a magyar és a regio-
nális válik élesebben láthatóvá a római térkomplexumban. Erről szól például a 44. vagy az 51. 
bejegyzés, amelyekben „mások” (Ady Endre, Nemes Nagy, Vas István, Tolnai, Szörényi etc.) Ró-
ma-tapasztalatáról beszél, vagy amikor a római lépcsők kapcsán az alföldi vagy a balatonmelléki 
lépcsők „természeté”-ről elmélkedik a szerző (42. fragmentum): „A lépcsők igazi természetét 
Veszprémben értettem meg. S kicsivel később felfedeztem a mediterrán világét is. A geológiai és 
az építészeti szintkülönbségek közti átjárás sokféleségéről idővel egyre többet tudok mesélni.”11

A rózsakutató figyelmét és érdeklődését olykor egy-egy illat, máskor a Mária-kultusz jegyében 
fogant bizánci ikonográfia kelti fel a Santa Maria in Portico barokk díszelemei között. Megint 
máskor az articsókáról értekezik a tudós szemlélődő, de a római borokról is érzékletes beszámo-
lót olvashatunk a Római foszlányok lapjain.

9	 Uo., 27.

10	 Uo., 115.

11	 Uo., 68.
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A régész időolvasása

Nem véletlen, hogy a 2024-es műcsarnokbéli dekollázs-tárlat (és a hozzá kapcsolódó 2025-ös 
tihanyi kiállítás is) a Feltakarás címet kapta.12 Amíg a plakát – különösen annak óriás változata –  
az eltakarás, az elrejtés céljából is felállítható, a dekollázs művészi eljárása a pusztulás, a rombo-
ló idő hatását jeleníti meg és állítja jelentés szolgálatába. Dekonsturálja az elfedés folyamatát, 
lebontja a szépítés alakzatait és újraalkotja a múlt és az elmúlt idő képeit. 

A dekollázs-művész tevékenysége a régészével hasonlítható össze.13 Azzal, ahogy letépi az 
eredeti helyén levő plakátot, láthatóvá válik egy másik, mögöttes tere vagy rétege az időnek: az 
üressé vált grund, ahol valamikor másmilyen volt a világ adott szeglete és a benne létezők élete. 
Azzal, ahogy megmenti és rekonstruálja az elfedett, elfoszlott, rongyos plakátokat: kicsit össze 
is „ragasztja” a széthullottat, láthatóvá teszi a múlt egy szegletét. Megmenti és újraolvassa az 
elmúlt időt. Az egymásra rakódott rétegek felcserélése nemcsak maga a művészi tett, amellyel 
az alkotó megváltoztatja és többletjelentéssel látja el a valóság képét, hanem emlékállítás is az 
időnek. Az értékőrzés és a megmaradás reménye jelenik meg a kitakarásban.

E „memento mori”-élményre épül rá és reflektál szemléletes módon Géczi János két másik 
önálló tárlata, a veszprémi Művészetek Házában bemutatott 2023-as immu Pets és a szegedi 
REÖK-ben 2025 júliusától szeptemberig volt látható, az :elemek. Az előző címe egy plakátfosz-
lányon megmaradt textus-részlet, míg az utóbbi a töredezettség, a szaggatottság, a teljességből 
elvont részlet esztétikai jelentésalkotó szerepére utal.

Költészet, képzőművészet, virtuális költészet 

S. Nagy Katalin írja a Feltakarás-katalógusban: „A monografikus igényű, többszerzős, gondosan 
kivitelezett katalógus végre egyenrangúvá teszi a képzőművész alkotót a József Attila-díjas iro-
dalmi, és az MTA-tudósi életművet teremtővel.”14 Ez azért is fontos, mert az életművet áttekintő 
igénnyel vizsgáló és olvasó befogadó előtt az is világos, hogy Géczi munkásságának ilyen módon 
megnyilatkozó területei és rétegei egyáltalán nem különülnek el és választhatók szét egymástól – 
egészen a különleges egybecsúszásokig és szimbiózisokig. A rózsakutató szemlélete megjelenik az 
Utolsó rózsához verseiben, a plakátkereső képzőművész tekintete formálja az író leírásait, ahogy 
azt az idézett krétai vagy a római esszékben tapasztalhatjuk. A Szűz a gyermekkel… verseiben a 
képet „fordítja le” lírává vagy epikus történetté. A dekollázsok esetében fordított művészi tettről 
van szó: képpé formálja a széthullott részletek mögött felfedezett történeteket. 

12	 Géczi János, Részletek a Feltakarásból – Tihany. Géczi János tárlata, SzövetIrodalom, 2025. január 25. https://www.szo-
vetirodalom.com/2025/01/25/reszletek-a-feltakarasbol-tihany-geczi-janos-tarlata/ (Utolsó letöltés: 2025. 11. 12.); Bence 
Erika, Részletek a Feltakarásból. Géczi János tárlata Tihanyban, SzövetIrodalom. 2025. január 12. https://www.szovetiroda-
lom.com/2025/01/12/reszletek-a-feltakarasbol-geczi-janos-tarlata-tihanyban/ (Utolsó letöltés: 2025. 11. 12.)

13	 Szegő György, Dekollázsok Párizs, Róma és Pécs között. Géczi Jánosról és 2024-es budapesti műcsarnoki munkájáról = 
Géczi, Feltakarás – Upcovery, 8–11. Itt: 10.

14	 S. Nagy Katalin, Feltakarás = Géczi, Feltakarás – Upcovery, 14–20. Itt: 14.
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