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Darvasi László

NEANDERVÖLGYIEK
folytatás

Hét éve csatlakozott a famíliához Matyi, aki egészen más szerzet, mint az apja. Voltak együtt 
sokszor, és Erna, aki már a kisfiú születésekor érthetetlen vonzódást érzett, igyekezett fölmérni 
az öröklődési jellemvonásokat. Hamar elbizonytalanodott. Matyit sehogyan sem lehetett beska-
tulyázni. De az is lehet, hogy önkéntelenül, és erre csak hosszas töprengés után jött rá, mindig 
is az elveszett Kisernával hasonlította össze. Azon járt az esze, a két gyerek, hogyan kapcsolható 
egymáshoz. Nem sikerült. Hogy jön ő ehhez. Kiserna és Matyi nem hasonlíthatnak. Az egyik 
lepke volt, a másik gubó. 
Erna később vette észre, hogy a doktornak tervei vannak. Nem lehetett megállapítani, Arany 
hogyan gondolja, de Ármin soha semmit ok nélkül nem tett, jóllehet, nem kevés irracionális elem 
volt a működésében. Először kétéves korában kapták meg Matyit. Csak egy éjszaka volt, esett. 
Zenélt az ereszcsatorna, kopogott a tető. 
A gyerek állítólag már beszélt. Erna fogta a kis kezét, végigvezette a házban. Matyi totyogott. 
Nézd, ez a kályha. Ez a könyvespolc, Endre bácsié, tudod, apának is van. Ez egy óriási virág, fi-
lodendron. Nevezzük durmogónak. Matyi azon az egy napon, amit Ernáékkal töltött, egy szót 
se szólt. 
– Meg akarod nézni az esti esőt?
A gyerek bólintott. Kimentek a házból. Álltak a tornácon. Szemben a nagy diófa, száz ág, az estre 
is árnyékot vet, hatalmas, mesebeli élőlény. Hangja van. Dúdol, mint egy fenyegetett kórus.  
Nem fél.
– Álljunk alá?
Nem kellett kétszer mondani. Persze megáztak, mint a rongy. Nem volt rossz. Erna régi, bolyhos 
törölközővel dörzsölte az elveszett testet, alig mutatja magát az élet, mégis olyan erőt sugárzik, 
amitől az ember megzavarodik. Számolható bordák, a has behorpad, pálcika végtagok. Az ilyen 
apró gyerektesteken még megül a hús, remegnek a hurkák. Ezen meg annyi sincs, hogy belé 
lehessen csípni. Kitátja a száját, mint aki harapni akar, liheg. Pedig jólesik neki. Matyi, Matyika. 
Te jó ég, mennyi vizet lehetett mégis ledörzsöli róla. Sóhajtozott tátott szájjal, mint aki tényleg 
beszél. Egy gyerek, akinek a lelkébe a múlt vadállatai költöztek, egy egész rablófészek. 
Te, Endre, én olyan furcsa leszek, ha velem van ez a Matyi gyerek.
– Jó volt? 
Tátva marad a szája.
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– Jó volt, Matyi?
– Aaaaaa.
– Jólesett, te, kutya?
– Aaaaaa.
A következő évben is elgurult hozzájuk a János vezette Volga, elöl üldögélt Matyi, mint egy 
indiai herceg. Nem beszélt akkor se. Kisfiú rövid, pántos nadrágban, valaki megfésülte, mielőtt 
elindultak, és a haja úgy maradt. Csönd vette körbe, ami nem a némaságból volt. Ez a csönd fo-
lyamatosan beszélt. Ennek a csöndnek nyelve volt, nyilvánvalóan és egyértelműen, Erna egyelőre 
nem tudta megfejteni. 
– Olyan jó, hogy itt vagy.
A gyerek bólintott, nem bánja.
– Ki fésült meg?
A gyerek a sofőrre nézett. János szabadkozott, kérték tőle, hogy rendben legyen minden. Erna 
nevetett, összeborzolta a gyerek haját. Ekkor lett ellensége János, hajaj, nem is Gál rontotta el.
– Mit szeretnél, Matyikám?
A gyerek megvonta a vállát.
Jól van, elvitte az iskolai kertbe. A nagy, az erős Sándorral elvolt egy kicsit, fúrtak, faragtak. 
Aztán jött Vali, átvette a gyereket. Erna figyelte őket, Matyi mit szól ahhoz, hogy Sándor dadog. 
A lelkének például van-e véleménye. A kisfiú aztán csak ült a borsópalánták között, aztán kiment 
az utcára, akkor látta Erna először sírni. A kerttel szemközt lakott Vasné. Egy ellenséges nőszemély.
Dédapád kalandor, a nagyapád autista, az apád világbuta, Matyi te mi vagy.
– Te mi vagy, Matyi? 
A gyerek nem árulta el, mosolygott, már fölszáradtak a könnyei.
Egyszer megverték. Itteni gyerekek. Matyi hazajött, véres volt a szája, a szemhéja földagadt.
– Fáj?
Ingatta a fejét.
– Kicsit se?
Akkor se szólt, amikor 1968 telén esett el Gál, decemberben, még karácsony előtt. Matyi éppen 
vagy inkább jellemzően náluk időzött. Az apja ügyeletből ügyeletbe esik. Az anyja talán jól van, 
gyertyákat gyújtogat. Virág, ki tudja, merre veri a gazt. 
Gál pedig elesett. Nem igen volt hangja annak, hogyan történt, egy öreg test fölajánlkozott a 
gravitáció törvényének. Ha a szobában történik, a feje sérül, beveri egy sarokba, széklábba, falba, 
és soha nem mondja már, hogy tarhonyaleves vagy hogy Odüsszeusz. 
Az udvar szürke, mint a hályog, leginkább óriási, fagyott köpés. 
Gál kijárt a házból a maga erejét összeszedve, a széke nélkül. Kiküzdi magát belőle, lázad. Akkor 
is kierőlködte magát, hogy gyakorolja a mind nehezebb járást a fájós lábaival, bicegett, totyogott, 
araszolt. Kapaszkodott a könyvespolcba, komódba. Erna nem láthatta, hogyan történt. Csak rá- 
talált, mert bár oka nemigen volt, kilépett a hidegbe. Olvasott idáig Matyinak, aki szó nélkül, 
ábrándozva hallgatta őt. Ernának, aki mit se hallott az egészből, föl kellett állnia, ki kellett lépnie 
a szabadba. A rádió se szólt. A tél olyan, mint egy didergő festő, elfelejt dúdolni a zúzmarás ágak 
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közt. A köd az út mellé állított plakátokat eszi. Nem is mondott semmit, nem kiáltott, csak 
gépiesen lépett volna a heverő test irányába; nem volt Gálon kabát, még olyan udvari kapd föl 
gyorsan, hogy meg ne fázz-féle sem, csak a vékony flaneling, a nyaka vöröslött. A szájából nyál 
csorgott a földre. Erna tett egy-kettő-három lépést, megmerevedett. Nem tudott továbbhaladni.  
Nem szédült meg, nem forgatta meg az elfogyó vér érzése, csak hová lett az ereje, jaj, elhagy a 
szívem. Az a világhíres, minden sáron, mocsáron, sivatagon, özönvízen átsegítő erő hűtlenül 
elillant, tessék. Gál hevert a földön. 
– Endre!
Olyan nagyon hideg van, ezt nem szabad.
– Endre!
Erna beszélni akart hozzá, az öntudatlan emberhez. Talán nem is az. Mintha pislogott volna.
– Endre! 
Ereszkedett ő is. Velük nem szokott olyan lenni, hogy ha az egyik elesik, a másik is vele zuhan. 
Ha az egyik nem bírja, a másik kitart. Az erősebb nem bírja, a gyengébb fogódzkodik, mint egy 
utolsó kisgyökér. Erna leült a hideg földre, visszanézett. Matyi is kijött már a házból, látszott a 
lélegzése.
– Endre!
Elmondta ennek az embernek, az ő szerelmének, azt kezdte magyarázni Gál Endrének, hogy 
oda, ahová Erna padot kért, és kapott is, egy deszkapadot, amit Sándor ütött össze, amire Vali 
hozott ülőpárnákat, amik a hideg és az eső miatt be lettek szedve, leülhet most már, a hátát a 
kerítésnek döntheti. 
De most más ült ott.
Odaszarták magukat, drágám.
– Kicsodák? – Gál megszólalt végre.
Odatette le a seggét a kompánia, elhelyezkedtek, mint a háromkirályok. Csak többen voltak, és 
tiszteletlenebbek. 
Nem is tudta Erna, hányan vannak. 
– Erna, kérlek, segíts fölállni!
Dadogni kezdte Gálnak, hogy itt vannak most is, látja őket. Szám szerint és valahányan. Látja, látja, 
látja őket. Öltözékük silány, gondozatlan, szedett-vedett. Ábrázatuk csúfondáros, a nézésükbe, mert 
olyan sűrű, beleszúrhat a darázs. A könnyük prüszköl. Meséből vannak. Hányan vannak. 
Megszámolta Erna, tévedett vagy nem, ott voltak mind.
Akkor Matyi, aki hallott mindent, látott mindent, tudta azt is, amit talán nem lehetett volna, 
kezdte sorolni vékony hangon, kicsodák.
Kollowitz gróf és a lánya, Karolina. 
Egy zenetanár, akit a városi állomáson szúrtak halálra.
Ott volt egy félkarú ember, egy nagyszájú sofőr.
Ott volt egy szakácsnő, a Mária!
Ne sírjatok, ne sírjatok, könnymutatványosok!
– Nem szabad nevetni Endre bácsin – mondta nekik Matyi. – Tessék ezt abbahagyni.
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Még jobban röhögtek a pernahajderek, taknyuk, nyáluk.
– Nem nevetséges! – kiáltotta váratlan dühvel Matyi.
Máris jött a gúnyos válasz.
– De az, de nagyon is mulatságos, kacagtató, hahaha!
– Ha nevettek, akkor a bácsi föláll a földről? – sipította Matyi.  
– Igen, hahaha, igen! Föl fog állni a buta Gál Endre!
Erna úgy érezte, megőrül.
A Matyi honnan tudja ezeket?
Az apjától?!
Gál végül tényleg a maga erejével tápászkodott föl. Aztán mintha ő maga, a botladozó, eséstől 
megütött ember segítette volna be Ernát a házba. Matyi meg karját hátul összefonva lépegetett 
utánuk, egy kis professzor, már elszállt a dühe. A tanárnak nadrágot kellett cserélnie, bevizelt. 
A húgy a mamuszáig folyt. Miközben magától öltözött át, Erna telefonált, Matyi húzta a tárcsát 
a számokhoz, Erna diktálta. Nem hagyta magát, olyan hosszan és kitartóan csöngetett, hogy 
végül csak föl kellett venni. Matyi ült mellettük szótlanul, érdeklődve. Alig lett este, megérkezett 
a doktor, maga vezette a szolgálati kocsit. Nem, a kifésült, öltönyös János nem jött, a tisztelet-
tudó ember távol maradt, de különben elég nagy hólyag, el lett veszítve. Nem szerette már őket. 
Sebaj. Ármin levezetett a szolgálati kocsival valamelyik poklából, ölelte őt, megfogta a karját, 
Erna, drága Erna. 
– Pihen – mondta.
Arany Ármin alig akarta elengedni. 
Miért tart ilyen erősen?
Miután megvizsgálta Gált, és adott neki valami szert, nem tudta Erna, mifélét, majd elmondja, 
kiültek a konyhába, tepertő, paradicsom, kenyérhaj előttük. Van zöldség Sándortól. Utána pohár. 
Matyi bambit ivott. Volt egy üveg bontatlan csongrádi bor, Gál keresni fogja, keresheti, hahaha. 
Ármin furcsa volt, mint aki csak félig van velük. Idegenség jött vele, körbelengte. Igazgatta a 
haját. Inni akart, nem tudott. Ivott, nem is akart. 
– Jól van, kisfiam – mondta Erna. – De téged nem bánthat semmi.
– Te vagy az anyukája? – kérdezte Ernát Matyi.
– Nem az, de lehetne – szólt közbe a doktor.
Matyi bólintott, megjegyezte.
– Nem félek a bántástól – fordult Erna felé Arany, a kék szempár világított.
– Akkor mitől félsz?
Ármin hirtelen nagyon buta lett, elnyúlt az arca, a szeme fénye kihunyt. Érdekes, hogy a férfit a 
félelem csúnyítja, gondolta Erna. A gyávaság egyenesen visszataszítóvá teszi. Vagy szánni valóvá? 
– Nem tudom – válaszolt Ármin.
– Nyugodtan megmondhatod. Nekem – Erna is ivott. 
– Csak félek, ahogy még soha.
Matyi szeme olyan lett, mint a vadászé, összeszűkült, meglátta a vadat. 
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– Nem a rendes bajokat kérdezem, kisfiam – mondta szelíden Erna. – De van-e új? Másik prob-
léma. Valami másféle.
Ármin gondolkodott, őszintének tűnt.
– Nem tudom, Erna néni.
Erna sóhajtozott, mint akit fúj a szél.
– Ha Endrével van baj, megmondhatod.
Ármin hallgatott, játszott a gyufaskatulyával.
– Nem tudom – kopp, kopp, kopp.
– De te mindig tudod.
Koppant a pohár is.
– Ez most nem olyan. Nem tudom, mitől más. De nem olyan. 
Erna nem bírt a csalódásával. Ármin nem vallja be neki, hogy Gál nagyon beteg, és ez nem valami 
mulasztható nyüglődés. Miért nem mondja el. Ismeri őt, tudhatja, hogy kibírná.   
– Borzasztó, milyen vagy. Nem hiszek neked. Itt ülsz előttem, mint egy megroskadt ház. Mint a- 
kin már a szél se fújhat át. Nem mondod el. Jó, ahogy akarod. Fiam, mesélj akkor valami jót.
– Apa – mondta Matyi, ömleni kezdett szeméből a könny. 
– Kisfiam.
Ármin láthatóan megkönnyebbült, hogy megszólították, kimentették Erna szemrehányásaiból, 
a gyerek arcához hajolt, szólt valamit halk, surrogó hangon, Erna nem értette. Jobb lett min-
denkinek. Ármin aztán sokat és harsányan nevetett. Matyi könnyei elapadtak. Erna elgondolta 
közben, mi történt a befolyásos doktorral, valami szokatlanság, az biztos. A családi slamasztika 
nem elég ok a szorongásra. Aliz visszajáró vendég a kórházakban, Virág talán egy kollégiumban 
cigarettázik, és olyan zenéket hallgat, mint Gál. A kis Matyi majd később áll elő valamilyen far-
bával, ez nyilvánvaló. Erna nem hozta szóba, hogy amikor Gál elesett, Matyinak látomása volt. 
Ó, Arany doktor, te ördög. Befolyása van a lutheránus, a kálvinista, a zsidó Istennél, a komonista 
ördögnél. A legbutább zsidó volt a legokosabb, de Matyival még ő se tudott mit kezdeni. 
A kisfiút lefektették. Ő vitte ágyba, Erna. 
– Apa fél? 
– Mindig viccel, tudod – mondta a gyereknek, aztán hozzátette. – Ne aludj el nyomban. Gondold 
csak át, mi volt veled ma. Rendben?
– Jó, átgondolom. 
Erna még simogatta az arcát egy ideig, aztán kiment. Tudta, hogy Matyi nem alszik, de nem szólt 
utána. Ármin szótlanul, magába mélyedve, megrendülten töltögette a poharát. 
– Jársz még Kádárnéhoz? – kérdezte Erna, aki tudta, hogy Ármint egyszer kihívták a főtitkár 
gyengélkedő feleségéhez. Egy orvost helyettesített.
– Régen voltam – furcsán mondta.
Ármin fölállt a konyhaasztaltól az éjszaka közepén, ledőlni nem volt hajlandó, kissé akadozó 
nyelvvel kijelentette, hazavezet. Nem érdekelte, hogy nem szabadna. Erna fáradhatatlanul, 
éberen figyelt. 
– Mitől ijedtél meg?
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Ármin nem válaszolt, a mosogatónál öblögette az arcát. 
– A gyerek meg fog rémülni, ha fölébred, és nem leszel itt – nem hangzott valami őszintén. 
Ármin rázta a fejét, fekete haja szétszórta a vízcseppeket. 
– Mondtam neki, hogy elmegyek.
– Megijed, nem érted, kisfiam?
– Erna néni, nem lesz baj – Ármin megölelte, simogatta a haját, jó volt az érintése. 
Az autó belebrummogott az éjszakába, elvitte a doktort. Itt hagyta a kisfiát.
Aztán megszokták ezt a helyzetet is. Erna tolta a városban Gált, és a tanár, bár eleinte szégyellte, 
hogy ilyen megalázva kellett közlekednie, ráadásul el kellett viselni a szánakozó megszólításokat, 
jaj, tanár úr, mi baj történt, jaj, tanár úr, csak nem a lába, végül megszokta a helyzetet. Nem törő-
dött bele, nem fogadta el, de hősiesen viselte. Egyszer Rézi József, a tanácselnök megállította őket.
– Jó kis szék, tanár úr – nézegette Gál tolószékét.
– Ne mondja, elnök elvtárs, hogy tetszik – morogta Gál.
– Azt nem mondom, tanár elvtárs. De azért a szovjetek tudnak! Ha már nem kell, megveszem – és 
a tanácselnök jót nevetett a saját viccén.
– Kitől, az özvegyemtől?
– Hát… – Rézi elhallgatott.
– Ha a feleségemnek fizet egymilliót – mondta Gál –, a magáé tanácselnök elvtárs.
Erna hüledezett, és integetett, nem kell, nem kell komolyan venni. Rézi komolyan vette.
– Hogyhogy egymillió, tanár úr?
Látta Erna, hogy Gál beindult, a fejét fogta. 
– Kérem, én ebbe a székbe rendszeresen szellentettem. Más egyéb testi műveletről ne is beszél-
jünk, az én feleségem finom, kulturált nő. Igaz? – Ernára pillantott. – Ebben a székben nekem 
fényes gondolataim támadtak. Költészet, ha érti. Mintha Magyarország ölében üldögélnék, 
kedves barátom. Magyarország megér egy milliót. Vagy soknak gondolja? Méltánytalannak? 
Ugyan, ugyan. Még nem vagyok híres, de nyilvánvalóan azzá tesz ez a nagyszerű sajtó – meg-
lobogtatta a kezében tartott helyi újságot. – Olyan leszek, mint Honthy Hanna, mint Öveges 
professzor, mint a Mazsola! A fejét fogja verni a falba holnap, Rézi elvtárs, hogy nem emelte ki 
alólam, nem fizette ki ezt az izét, ezt a mindent. Országom, kedves uram. Itt van a nagy lehe-
tőség, ha maga nem él vele, nyújtja a kezét más, elviszik maga elől, mint az ingyen krumplit.  
Most a magáé egymillióért, holnap eladja ötért, és puszi a nyerészkedőknek. Infláció nincsen. 
Tervgazdálkodás van, kedves, barátságos hiteleket veszünk föl, ha jól értem. Ja, igen, ne gondol-
ja, hogy ez fű alatt történik, a mi adásvételünk. A szocialista párt, bizonyos jól értesültek révén 
tudja, hogy árulom ezt az izét a fenekem alól. A párt adta különben. Na, például, maga párttag, 
Rézi elvtárs? Párttag, vagy csak elvtárs? Semmi baj, ha nem az. Ismeri a rock and rollt? Led Zep- 
pelin? Ez egy új zenekar, mit mondjak, erre a zenére vártam, ha már megvolt nekem Bartók.  
A tanácselnöknek ennyi marhaság bőven elég volt, sietősebbre fogta, mint a róka űzte nyúl.
Ők meg nevettek.
Ernának annyi minden járt az eszében, hogy nem győzte rendezni. Matyi dolga, Sándorék dolga, 
Zsolték dolga, Ármin dolga, sok egy kicsit. 
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Kiserna dolga.
Gál Endre haláláról ezennel beszámolót tart Sós Erna, özvegy. 1969. tavasz van. Virágszál van a 
hajában, tüske a körme alatt, nyugdíja 1342 forint. Megállok az ajtó előtt, a ledobott mamuszába 
hull a könnyem. Erna a halál mibenlétét, az adott helyben betöltött szerepét, a lelki vonatkozá-
sokat, a következményeket nem igazán képes cizelláltan előadni, miféle gondolatokat, követ-
keztetéseket hív elő egy halott ember látványa, ez valóban lehetetlen egy olyan embernek, mint 
ő, aki nem költő, csak látta, milyen annak lenni. Igazán jó lenne egy harapásnyi Sport szelet. 
Szeretném kijelenteni, meghalni nem megoldás, hanem probléma. A halál az élők szempontjából 
csapás, mert miféle bonyodalmak következnek utána. Sebfakadás, osztozkodás, gyűlölet, gyász. 
A lélek hová megy. A gyász a legrosszabb menet. Számos halálesetről akad irodalmi és tényszerű 
beszámoló, ezt mintha Gál Endre mondaná, tessék. A halál az ember velejárója, ha nem állítunk 
közhelyet, pedig igen. Amikor a buta, tehetetlen, jobb sorsra érdemes ember meghal, problémát 
okoz. Nyűg a gyász, a temetés dolga, nyűg az emlékezés hiábavalósága, meghalni egyáltalán nem 
kellene. Jó kis kitolás az élőkkel szemben. Jó, az is igaz, hogy a problémák idővel halványodnak, 
és a temetőben is annyi minden más az eszünkbe juthat.  
Gál egy padot foglalt el éppen, és újságot olvasott, hírekkel foglalkozott, hazai és világpoliti-
kai természetűekkel. Már regnált Nixon. Az amerikaiak készültek a Holdra. Gál ehhez a városi 
padhoz illetéktelenül jutott. Bűnözés volt, lázadás, mindegy. Volt bűntársa, Arany Mátyás, hét- 
éves kisfiú. Együtt jutottak oda, ki tudja, hogyan, Gál járni sem tudott, a vécére sem volt képes 
kicsoszogni. Fölállhatott a kerekesszékéből, és Arany Mátyás díszkíséretében eljutott a Kossuth 
térig. Elhaladtak a gimnázium előtt, aztán a Vasút utcán áthaladva a presszó mellé értek, Matyi 
kapott süteményt. Az oszlopsornál tejivó, népszerű kisboltok. Gál megtalálta azt a padot, mel-
lette helyet foglalt a bűntársa, aki segédkezett a valószerűtlen cselekedetben. Az ég kéklett, mint 
oly gyakran. Galambok lassú, megfontolt köre teremtett nyugalmat odafönt. Emberek jártak, 
autók közlekedtek, kerékpárok nyikorogtak, hirdetmények mutatták a társadalmi irányt. Az ár-
kádsorhoz közeli, frissen festett padot választották. 
Megállt egy asszony mellettük, tanár úr. 
– Kisfiú, te ki vagy?
– Arany Mátyás.
– Rosszul van a nagyapád?
A kisfiú föltartotta a kezét. 
– Nem, már nincsen.
Hamarosan érkezett egy rendőr, még jó, hogy nem tisztelgett. Sokat nem tudott tenni. Hívták 
hamar Ernát, siessen, Gál csak ül, nem mozdul. A gyerek vele van.
Csak a Sándorhoz kerékpároztam el.
Erna megragadta a biciklit, aztán úgy ugrott le róla a tér oldalán, mint egy versenyző. A gyerek 
a pad mellett bámészkodott.
– Matyikám, gyere ide! 
Beszéltek mindenfélét az összegyűltek, baj van, na, de még ilyet.
Nem, nincs baj! Mindjárt fölkel a bácsi! Nem bácsi, tanár úr! Költő!
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Író!
Nincs pulzusa, kérem.
Valaki Gál mellkasát nyomkodta, eldőlt egy bicikli. 
Hol van már az orvos? 
Erna leült a padra, a test mellé, mint egy elfáradt, középkori szent, különben a fenébe kívánta 
magát, meg az egészet, jaj, istenem. Olyan szépen, megnyugtatóan látszott, hogy nem él. Csinált 
egy kis előadást az utolsó erejével. Bolond ember. 
De hallotta beszélni, még most is.
Gál Endre költő és tanár vagyok. Szerelmem Sós Erna, ez a nő itt ül, mellettem. Költeményeket, 
novellákat közöltem. Előadást tartottam a Parlamentben 1956. október 25-én, gépfegyvertűzben, 
százak halálakor. Amit a világ eseményeiből csak lehetett, értelmezés tárgyává tettem, betű, lélek, 
egy diófa árnyéka. Voltak balfogásaim, és nem volt olyan meglátásom, amely az embertársaim 
fölé emelt volna, csillagnak vagy iránytűnek. Bölcsességeim sok esetben közhelyek voltak, ro-
konságot nem éreztem senkivel. Barátom nem volt. Mindenféle emberből akadt nálam nemesebb 
és bátrabb. Nem zavart ez a hiányosság. Egy idő után magamból készültem, a saját kontúrjai-
mat javítgattam, arra jutottam, az ember annál többet úgysem tehet, mint hogy a személyisége 
által kínálkozó formát teletöltse. El is jutottam egy kerekesszékig. Hazámig, ha így mondhatom.  
Fölálltam belőle, és hová jutottam?
Gál temetésén ott volt Matyi. Fölvonult az összes helyi tótumfaktum, tanárok, a párt képviselői, 
a tanácsi dolgozók, tanítványok, munkatársak. A kisgyerek Erna mellé került, nem véletlenül, 
fogták egymás kezét. 
A pap, Sándor ismerőse beszélt. 
Erna egyszerre csak azt hallotta, hogy Matyi dúdol mellette. 
Come on baby, light my fire.
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Bozsik Péter

A MACSKA FARKA

Ráléptem a macska farkára, tudtam, hogy váratlan vendégem lesz. Estefelé meg is érkezett egy 
rendőr. Annak a rendőrnek a  fia, akit kamaszkorunkban, sajátos pofázmánya miatt, Tengerima-
lacnak csúfoltunk, természetesen, a háta mögött, hogyan másképp. Kísértetiesen hasonlított az 
apjára. Azt mondta, azért jött, mert tartozom neki kétezer márkával, hiszen dohányt és alkoholt 
árulok feketén. És bizony ő pontosan tudja, mennyit adtam el, ez a havonta eladott mennyiség 
húsz százaléka. Beinvitáltam a Lacikonyhába, leültettem, megkínáltam szilvapálinkával, beszél-
jük meg. Mondtam neki, hogy ez azért költői túlzás, korántsem keresek rajta annyit, sok a húsz 
százalék. Nem lehetett vele alkudni. A háta mögé léptem, mintha újra tölteni akarnék neki a 
pálinkából, óvatosan kihúztam a bárdot, és a tompa felével, akár a nyulakat szokás, nyakszirten 
vágtam. Összecsuklott, akár a colstok. A kert végébe vonszoltam, és jó mélyre elástam. Eperfát 
ültettem maradandó sírjára. Ez még a háború alatt történt. Azóta megnőtt az eperfa, ötvenfo-
kos pálinkát főzök belőle. Azért főzöm ilyen erősre, hogy ne taknyosodjon meg. Zugkocsmám 
vendégei szeretik. Én még mindig érzem rajta az uniformis szagát. Jövőre még erősebbre főzöm.

A FECSKE FÉSZKE

Találkoztam egy verőlegénnyel. Határvadász. Vajdaságban él, a szülőfalumban, és migránsok-
ra vadászik a pénzemen. Is. Hogy ne mondjam, magyar színekben. Persze, hogy verik a büdös 
migránsokat, de legjobb a kutyákat rájuk ereszteni, nem jó közel menni hozzájuk, mert egy mig-
ránsnál minden lehet. Furkósbot, kés, jatagán, pisztoly is. Amatőr zenész, rendszeresen játszik, 
mondja a barátomnak, akit máig a Mesterének tart. Látszik rajta, hogy tiszteli. Ő tanította, még 
nagyon régen, jó tizenöt–húsz éve, gitározni. Mondja, milyen zenéket szed le a netről, és aztán a 
haverjával kibasszák az utcában, ahol lakik, a hangszórókat, „oszt adj ki neki”. A szomszédok meg 
se mernek mukkanni, dicsekszi. Nem emlékszem pontosan, milyen zenékről dumált, de a 60-as, 
70-es évek zenéjéről társalogtak. A barátomnak amúgy jó ízlése van, szart nem tanít. Csörgött  
a mobilom, jó ideig telefonáltam egy másik szobából, mikor visszatértem, már más témájú be-
szélgetésükbe csöppentem bele. Hogy ő bizony az eresz alatt leverte a fecskefészket, nehogy 
már takarítania kelljen neki a madárszart. El sem tudjátok képzelni, mennyit szarnak ezek a kis 
dögök. Barátom felesége közbeszól, az tűzkárt jelent, mármint a fecskefészek leverése, de látom, 
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nem hallja. Mintha nem nagyon érdekelné a női beszéd. Aztán a szerbiai egyetemista tüntetések 
kerülnek szóba. Ő bizony szétverné ezt a töketlen, gané bandát, semmirekellő, államellenes, 
gyáva szarok... Ha rajta állna, beléjük is lövetne. A mocskokba. És fölsorolja az állami propagan-
dát. Hát ezért. És bizony, ő az összes hangágyút bevetette volna, tűnjenek el a faszba a szemét 
péderjei. Dögölnének meg mind. Százkilencven centi, száznegyven kiló, kissé hájas, ám kibaszott 
erős. Láncon elhúz egy húsztonnás teherautót, mutatja telefonján a fölvételt. Meg sem nézem, 
inkább elhiszem. Ahogy azt is, lelkiismeret-furdalás nélkül vágja el a torkom, ha majd úgy hozza 
a szükség vagy a pillanat, az ő pillanata, sajátos igazságérzete vagy a parancs. Pár hét múlva írja 
a barátom, kigyulladt a határvadász háza, majdnem ő is bennégett.
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Horváth Csaba

„ŐRJÍTŐ EZ A LAKÓTELEP, 
AHOL LAKOM VELED”

Lakótelep-ábrázolás a kortárs magyar irodalomban

A városról szóló definíciók legkisebb közös nevezőjeként egyrészt a város fizikai körülhatároltsá-
gát, másrészt a városi közösség autonómiáját, azaz a saját szabályok megteremtését és követését 
lehet megnevezni. Max Weber szerint a városról szóló „definíciókban csak az a közös, hogy a 
város mindenképpen zárt (legalábbis viszonylag) település, ’helység’, nem pedig egy vagy több 
különálló, elszórtan elhelyezkedő hajlék… a városokban… különösen sűrűn, közvetlenül egymás 
mellett állnak a házak.”1 Penelope J. Corfield definíciója azonban már a szellemi tartalmat is a 
város lényegéhez köti. Cikke alapján a várost „bizonyos mértékű társadalmi heterogenitás kul-
turális azonosságtudat és városként való elfogadottság jellemzi, melyeket néha városi »életmód« 
néven foglalnak össze”.2

 A város szerepe a gazdaságban, társadalomban, a kultúrában azért különösen fontos, mert a 
népesség, a gazdasági teljesítmény, és ennek részeként a kultúra intézményhálózata is egyre inkább 
a városba koncentrálódott. Gyáni Gábor részben erre alapozza város és kultúra összefüggéseit: 

a város nemcsak többnyire mérhető paraméterekkel kifejezhető, az időben és főleg a térben kiter-
jesztve érzékelhető dimenziók gyűjteménye, egy mással nem vagy korlátozottan összemérhető 
külön entitás is egyúttal, olyan magába zárt univerzum, melyet csak a maga egyedi kvalitásaiból 
érthetünk meg.3

Gyáni itt a magyar gondolkodástörténet Márai-féle urbánus hagyományát folytatja tovább: 

1	 Max Weber, Gazdaság és társadalom. A gazdaság, a társadalmi rend és a társadalmi hatalom formái, 2/4, Bp., KJK, 1999, 65.

2	 Penelope J. Corfield, Szociabilitás és kisvárosok a 18. századi Angliában = Gyáni Gábor, A modern város történeti dilemmái, 
Debrecen, Csokonai, 1995, 2. 

3	 Gyáni Gábor, Bevezető = Uő, A modern város történeti dilemmái, i–ii.
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A városokat úgy kellene leírni, mint egy gondolatot vagy egy érzés emlékét. Mindig dühítenek 
és untatnak a „városképek”, melyek azzal kezdik, hogy valahol látszik egy torony, s folytatják a 
lakosság nemzetiségi arányszámával és a kalóriákkal, melyeket délben és este bekebeleznek az ős-
lakók. Mindez lényegtelen. Egy város mindenekfelett gondolat, mely nem fér el a telekkönyvben.4

A város tehát ugyanannyira kulturális konstrukció, mint valóságos tér vagy történelmi–szocio-
lógiai realitás: gondoljunk a Gilgames-eposzban Uruk kulturális szerepére, Trója és Ithaka je-
lentéshálójára, vagy az Ágoston-féle Isten városára. Mintha a város lenne képes az emberi lét 
közösségét a tér- és időviszonyok, a szociális hierarchia és a kulturális jellemzők komplexitásá-
ban reprezentálni és metaforizálni, és így tulajdonképpen a teremtés bonyolultságát visszaadni.  
A polis, az urbs, a civitas egy bonyolult, ellentmondásokkal teli létezés térré alakított modelljét 
mutatja fel. 

A lakótelep, mint kulturális probléma azért különösen érdekes, mert a városok tér- és időbeli-
ségét egyaránt felülírja, ugyanakkor egy bizonyos szempontból be is teljesíti. A tér tekintetében 
a városok szélein helyezkedik el, így egyszerre érintkezik és elkülönül az anyavárostól. Az idő 
tekintetében pedig szükségszerűen folytatja annak a városnak a korábbi hagyományait, amelynek 
a részét képezi, miközben saját idővel is bír. Ez az ellentét kezdetben kimondottan meghatározó, 
majd az évtizedek elmúltával csökkeni fog. S ez a folyamat kultúrtörténetileg leképezi azt a válto-
zást, amelynek során a lakótelep, a két tanulmány megírásának idejével egyébként ellentétesen, 
az idegen, be nem lakott Augé-féle „nem-helytől” indulva a foucault-i értelemben vett „más tér” 
típusai közé kerül, majd évtizedekkel később a szó etimológiájának eredetei értelmében végül 
teljesen domesztikálódik, azaz hazaivá, otthonossá válik. 

Foucault a hatvanas évek végén a tér korának látta saját korát: 

A mai kor vélhetően inkább a tér kora lesz. Az egyidejűség időszakát éljük, a szembenállás korát, 
a közeli és a távoli, az egymás melletti és a szétszóródott korát. Olyan ponton állunk, úgy hiszem, 
ahonnan nézve a világ nem annyira az időben kibomló nagy élet formájában, mint inkább háló-
zatként jelenik meg, mely összeköti a pontokat, egybefűzi saját felvetőszálait.5 

Mivel ez az időszak a lakótelepek felépítésének, „belakásának” és a róluk való polémiának a kor-
szaka is, nem kérdéses, miért adekvát a francia teoretikus elméletének a felhasználása.  

A Más terekről legalapvetőbb heterotópiája a tükör, amelyben „ott látom magam, ahol nem 
vagyok, egy irreális térben, mely virtuálisan nyílik meg a felület mögött; […] A tükrön keresztül 
felfedezem a hiányomat azon a helyen, ahol vagyok, miután »odaát« látom magam.”6 

4	 Márai Sándor, A négy évszak, Bp., Helikon, 2012, 64.

5	 Michel Foucault, Más terekről, Heterotópiák (1967), 1984. Michel Foucault – Más Terekről | PDF (scribd.com) http://
exindex.hu/index.php?page=3&id=253 (a letöltés időpontja: 2023. 12. 15.).

6	 Uo.
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A lakótelep a város részeként a város tükre lesz, amely egyrészt visszaadja, másrészt ellenpon-
tozza azt. Foucault tanulmánya a valós hely hiányaként határozza meg az utópiát, olyan helyszí-
nekként, „melyek a társadalom valós terével a közvetlen vagy fordított analógia általános viszo-
nyát ápolják. Mutassa bár a társadalmat tökéletesített formában, vagy önmaga ellentéteként, az 
utópia lényegében véve irreális tér.” Az általa vizsgált „más helyekről” viszont azt mondja, hogy 
azok olyan „valós, létező helyek”.7 

A fentiek értelmében a lakótelep egyszerre létező „másik hely” és utópiaként irreális tér. Valós 
helyként, a város létező részein elhelyezkedő háztömbök formájában létezik, amelynek lakóira a 
külső szemlélő szemszögéből egységes és közös tulajdonságok lesznek jellemzőek. Ilyen módon 
„másik hellyé” válnak, amelyek 

a társadalom alapintézményeinek részei, egyfajta ellen-helyszínek, olyan, konkrét módon meg-
valósult utópiák, melyekben a valós helyszínek, az adott kultúrában megtalálható minden egyéb 
létező helyszín, egyszerre képviseltetnek, követeltetnek vissza és fordíttatnak ki; helyek, melyek 
minden helyen kívül esnek, jóllehet valóságosan behatárolhatók.

És a lakótelepek egyben az utópiák irreális tereként is megképződnek, hiszen a városok megszo-
kott jellemzőihez képest nem csupán térben, de időben is eltolt ellen-városként kapnak időbeli 
distanciát. Ennek a legismertebb metaforája a város jövőbeli disztópája, a falanszter, de az aláb-
biakban látunk majd a múltba visszavetített, nosztalgikus lakótelep-ábrázolásokat is. 

A város ideája számára a lakótelep olyan földrajzi hellyé vált, amely kulturális térként magára 
vehette a foucault-i tükör karaktereit. Pozitív és a negatív térként egyaránt felölthette a város 
jellemzőit, akár az ellentétes előjelűeket egyszerre is: lehet a jól tervezett Isten városa és lehet 
annak ellentéte, a disztópiák lepukkant pokla vagy a Civitas Dei paródiája, a falanszter. 

Már Ágoston is városként szimbolizálja a teremtett világot: 

Az emberiséget két csoportra osztottuk. Egyik azoknak a csoportja, akik az ember szerint, a másik 
meg azoké, akik Isten szerint élnek. Ezeket misztikus értelemben két városnak, vagyis kétféle 
emberi közösségnek nevezzük. Az egyik az Istennel való örök uralomra van elrendelve, a másik 
pedig a Sátánnal együtt örök büntetésre van ítélve.8 

Ám a két városkoncepció terei ugyanúgy nem választhatóak szét, ahogyan a városok is össze-
nőnek. Az ember tragédiája tizenegyedik és tizenkettedik színe is összeér. A létező London, a 
Madách számára megvalósult kortárs kapitalizmus helyszíne nem kevésbé nyomasztó és em-
bertelen, mint az utópisztikus térként a falanszter. És a kortárs irodalom a lakótelep irodalmi 
reprezentációja során valósítja meg ezt a kettősséget. 

7	 Uo.

8	 Szent Ágoston, Isten Városáról, Tizenötödik könyv, I. fej., http://users.atw.hu/irodalomelmelet/agoston.pdf
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II.

Ahogyan Csizmady Adrienn összefoglalta,9 KSH a 2005-ös népszámláláskor, összhangban a 
bevett európai normákkal,10 alapvetően technikai leírást adott a lakótelep definiálására, és azt 
az „utóbbi évtizedekben, többnyire házgyári technológiával épített, középmagas és magas lakó-
házak, házsorok együttesének” nevezte.11 Olaf Gibbins definíciója alapján a „a lakótelep olyan 
lakóterület, amelyet önmagában funkcionális egységként terveztek és hoztak létre. Négy-, illetve 
többemeletes házaiban legalább 500 lakás található, túlnyomórészt a hatvanas évek után épült 
és a nagy lakáshiány csökkentését szolgálta. Jellemzői közé tartozik még a sűrű beépítettség, 
meghatározott számú ház, illetve lakástípus”.12 

A már világszerte a városképekhez hozzátartozó lakótelep egyszerre ellenpontozza és meg-
újítja a város hagyományos gondolkodásbeli tradícióját. Lehet önálló sziget a városon belül, 
de lehet gettó vagy társadalmi modell is. Míg korábban inkább ellentétnek gondolták, mára a 
házgyári elemekből épített, emberek ezrei számára egyforma szerkezetű, egyszerre épült házak 
együttese a civitas karaktereit hordozza. És a későmodernitás korában az „új építészet” gyakorlati 
megvalósulásának már múltja is van. Napjainkban az egykori szovjet szocialista lakótelepeknek 
épült, lángoló ukrajnai városok ugyanúgy beépültek a történelmi emlékezetbe, ahogyan az 1989-
es romániai forradalom vagy a balkáni háború lakótelepeinek a látványa is a kollektív emlékezet 
része lett. 

A lakótelep már a hatvanas–hetvenes évek nagy építési hulláma idején bekerült a magyar iroda-
lomba. Sőt, Bánki Éva szerint „Ahogy a lovagkornak a várkastély, a szocializmusnak közhelyszerű 
jelképe a panel-lakótelep, a város fölé magasodó toronyház.”13

Nem véletlenül bukkan fel Konrád György Városalapítójában, ahol az építészeti konstrukció 
ugyanúgy a kényszerű megalkuvás terepe lesz, ahogyan a megépült házakba költöztetett lakóte-
lepiek élete is a Kádár-konszolidáció egyre inkább interializálódó, azaz belső alkalmazkodásból, 
és nem külső kényszerből elfogadott kompromisszumait mutatják: 

Másfél szobás, kályhafűtéses lakást tervezek a szegényeknek, boldogan szoronganak benne, a 
tervezők lakása új, a téglakirakodóké régi, aki többet keres olcsón kap lakást, aki kevesebbet, 
drágán épít rosszabbat; a kevésből, aki felül van, többet kap, aki alul van, írjon kérvényeket és 
járjon elöljárói kedvében. Hová kerüljön az új lakótelep; itt le kellene bontani egy kaszárnyát, 

9	 Ld. Csizmady Adrienne: Lakótelep és társadalmi szegregáció, https://web.archive.org/web/20090307014948/http://www.
socio.mta.hu/mszt/199634/csizmady.htm

10	 Olaf Gibbins, Groáiedlungen – Bestandpflege und Weiterentwicklung, München, Verlag Callwey, 1988.

11	 KSH: A mikrocenzus fogalmi rendszere, archiválva 2010. február 14-i dátummal a Wayback Machine-ben

12	 Csizmady, i. m. 

13	 Bánki Éva, Honnan nézvést? Az értelmezés és rejtvényfejtés politikai dimenziói = Valóság és módszer. Test – történelem – 
elbeszélhetőség, szerk. Horváth Csaba, Bányai Éva, Pataki Viktor, Vincze Ferenc, Bp., KRE–L’Harmattan, 2020, 87.  
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nem lehet, ott nyulászni szokott a vadásztársaság, nem lehet, amott viszont tavaly parcelláztunk 
fillérekért egy cserjést idejében értesült tisztviselőknek, a kisajátítási ár szép összeg lesz, talajvizes 
és messze van, kétszeres alapozás kell, közakarattal ide építkezünk. Az új városrész kétmilliárdba 
kerül, ahhoz képest, hogy csupa megalkuvás, jól mutat a makettasztalon, a végrehajtó bizottság 
tíz perc alatt elfogadja; már az ajtóban állunk, mikor egyik tagjának eszébe jut, hogy szobor is kell, 
tegyük a szálloda helyére, az átrendezés százmilliós többletköltség lenne, órás vita után méltóbb 
helyet találok a szobornak, amely ormótlan és fellengzős lesz; mindenki örül.14 

Érdemes felfigyelni arra, hogy a Kádár-konszolidációt sűrítő jelenetben a tervező látszólag meg-
oldja, valójában tartósítja a társadalmi ellentéteket. Ennél is fontosabb talán, ahogyan a korsza-
kot jellemző megalkuvás, a valódi megoldás helyett a belenyugvás lesz az emberi élet terének 
legalapvetőbb tulajdonsága. A látszólag a társadalmi hierarchia csúcsán lévő tervező ugyanúgy 
megalkuszik, ahogyan azok, akiknek az új városrészt tervezi. És az alábbi idézetben, ahol az élők 
és a halottak világa ér össze, nem csupán a legalapvetőbb foucault-i heterotópiát érdemes bevonni 
az értelmezés terébe, hanem azt a filozófiai hagyományt is, amely Platóntól Ágostonig a várost, 
mint a magasabb értelem vagy az isteni rend gyakorlatát képzelte el:

Szemben a kolumbárium, a hamvasztottak lakótelepe, egymás fölött nyolc urna helyezhető el a 
húsz centiméter széles és negyven centiméter mély rekeszekben, így egy halottra, mivel némelyik 
rekeszbe a házastárs is beköltözködik, átlagosan egy négyzetdeciméter földterület jut. Városren-
dezőként helyeselnem kell az ipari tömegtársadalom nyomasztó térszükségletének e lényegre 
törően gazdaságos megoldását, a családi ház és a magánsírgödör a múlté, a korszerű halottak új 
városrésze már függőleges irányban terjeszkedik.15 

A fenti idézetben a temető nem csupán „másik tér”; ugyanannyira a hétköznapok megszokott-
ságának a felerősítésre, de így éppen a lényegi azonosság kifejezésére szolgál. Az élők és a holtak 
hasonlósága a térviszonyokban fejeződik ki igazán: ahogyan megkérdőjeleződik az autentikus 
lét lehetősége, úgy lesz egyre kevésbé elválasztott az élők és a holtak tere.

Konrádnál felfelé épülő kolumbárium, a „halottak lakótelepe” képezi le azt a geometriai- tér-
beli monotóniát, amivel a lakótelep házainak egyformasága az ott élők életének az egyformaságát 
képes metaforizálni. A szabályos vonalak egyszerre képviselik a rendet és a nyomasztó uniformi-
záltságot. A könnyen felismerhető vizuális ritmus monotonitását a lakótelepről szóló filmek ki is 
használják, mint ziccert: elég Kieslowsky Tízparancsolatára gondolnunk. Ugyanakkor azt is észre 
kell venni, hogy éppen a létezés kiszámíthatóságát és monotóniáját hordozó ismétlődés nem véd 
meg az új, ismeretlen erőktől, ahogyan ezt a sorozat számos részében láthatjuk.   

A huszadik század második felében Európában mindenhol praktikus megoldásnak gondolták 
a lakótelepet a nagyvárosok növekvő lakáshiányának csökkentésére. A szocializmus éveiben, és 

14	 Konrád György, A városalapító, Bp., Európa, 2010, 109, https://reader.dia.hu/document/Konrad_Gyorgy-A_varosalapito-477

15	 Uo., 149. 
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csökkenő mértékben ugyan, de utána is, a magyar lakótelepek – ahogyan lengyel, cseh, román 
társaik is – sokkal inkább lefedték az adott országok népességének szociológiai arányait, mint 
nyugat-európai társaik. A szövetkezeti lakótelepek esetében az ott lakók összetétele akár az átla-
got meg is haladó képet mutathatott. És míg Nyugat-Európában a slumosodás súlypontja a hagyo-
mányos belváros peremhelyekről a korábbi modell munkás-lakásainak térségeire került át, addig keleten 
a politikai–társadalmi változások vitathatatlan hatása, a lakásárak csökkenése mellett a generációs 
átalakulás jelentett veszélyt: a hetvenes években a lakótelepekre költöző fiatal családok mára már 
nyugdíjasok, a gyerekek elköltöztek, s az öregek lakta lakótelepre részben alacsonyabb státuszú 
népesség költözik be. Érdemes ugyanakkor megfigyelni, hogy míg a lakótelepi népesség összeté-
tele Magyarországon is a nyugati társadalmi mozgásokat mutatja, a hatvanas–hetvenes években 
született írók nemzedéke olyan lakótelepeket hoz létre a szövegeiben, amelyekben a lakótelep 
még mindig lefedi az ábrázolt társadalom átlagos viszonyait. 
	
A Marosvásárhelyről származó Dragomán György regényében a cselekmény helyszínéül szolgá-
ló lakótelep a kor Romániájának teljes társadalmi panorámáját adja. Nem csupán a főhősnek a 
rendszer kiábrándult ellenzékéhez tartozó családja lakótelepi, de még egy egyértelműen a tár-
sadalmi hierarchia csúcsán lévő egykori nagykövetet is találhatunk az ott lakók között. A rend-
szer abszurditását szimbolizálja, ahogyan a funkcionárius egy, a megszokottnál jóval nagyobb, 
nyilván több egybenyitott egységből álló lakásban állítja ki korábbi állomáshelyének egzotikus 
dísztárgyait. Az alábbi idézet tere egyszerre mutatja a szocialista házgyárak kétes dicsőségét és 
az idegenségérzetet. A regényhős fiút ugyanaz az idegenség jellemzi ebben a szituációban, mint 
a falra kitett állatok maradványait: 

…ott csak egy ajtó nyílt a lépcsőházból, nem négy, mint a többi emeleteken, és a padló cementje 
is le volt terítve egy nagy rongyszőnyeggel, egész olyan volt, mintha előszoba lett volna és nem 
egy lépcsőház, […] A nagykövet erre végignézett anyán azzal a hideg, szürke szemével, és a végére 
elmosolyodott, és megszólalt, mondta, hogy nahát, asszonyom, szebb, mint valaha, mióta utoljára 
láttam,”  legalább tíz évet fiatalodott, és ahogy megszólalt, láttam, hogy elöl sok aranyfoga van, és 
akkor rám nézett, és még mindig mosolygott, de a szeme sokkal szigorúbban csillogott, úgy kér-
dezte, hogy te fiam, ki vagy, és akkor én nem mondtam semmit, de anya megszorította a kezem, 
és úgy szólt rám, hogy mondjam meg szépen a nevem
[…] a falak mindenhol tele voltak csontfaragványokkal, állatbőrökkel, trófeákkal, kitömött ma-
darakkal16

Ugyanakkor nem a lakótelep idegen tér, hanem az a helyzet, amibe a fiú – és az anyja –belekény-
szerült. A lakótelep ismerős vidék, amely éppen azáltal válik nyugtalanítóan különössé, hogy a 
fent leírt lakás magán hordozza a tulajdonosának, és így a rendszernek fenyegető el nem helyez-
hetőségét.  

16	 Dragomán György, A fehér király, Bp., Magvető, 2005, 137–138. 
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Ugyanakkor a Máglya elején is a lakótelep egyértelműen mindenség-metaforaként értelmez-
hető: „Az ég sötét, a város is, de nem egészen, egy pár helyen azért még égnek a fények, kirajzol-
ják a blokknegyedeket és az utcák vonalát. Péter megfogja a kezem, odavisz majdnem a legszé-
léhez, azt mondja, innen a legszebb a kilátás, látni az egész várost”

A fehér király lakótelepe, főleg az utolsó rész építési területe után itt az figyelhető meg, aho-
gyan a lakótelep az auge-i „nem-térből” foucault-i „másik térré” válik. A gyerekeknek a lakótelep 
már az otthonosság érzését, a megszokott építészeti környezet és szabályrendszert biztosítja. 

És ez az otthonosság borul fel például Tóth Krisztina novelláiban a lakótelep, ugyanúgy, aho-
gyan Kieslowsky filmjeiben, az emberi létezés terepe. Olyan tér, amely képes az emberi élet idejét 
a gyerekkortól a felnőtt koron át az öregedésig keretbe foglalni, és így megteremteni is. 

Az alábbi részlet a gyerekkor idejét idézi fel, mégpedig azáltal, hogy a gyerekkor tereit létre-
hozza, és azokat a lakótelephez köti:   

Körülötte, amerre a szem ellátott, tízemeletes házak álltak. Jobbra világított színezett oldalpane-
leivel a piros óvoda, addig még el tudtam volna menni, haza már nem biztos. A házak messziről 
teljesen egyformának látszottak, a tájékozódási pontok (kisbolt, maszek zöldséges, villanyoszlopra 
szerelt szemetes, falfirka) csak közelről rajzolódtak ki, ha végigjártuk a megszokott útvonalat.17 

A tízemeletes házak végtelenjében azonban nem az egyenesek, hanem egy nagyon is behatá-
rolható életben találkoznak, még akkor, ha a narrátor kisgyerek csak a terek otthonosságát lát-
hatja. A visszaemlékező felnőtt azonban az egyformaság kényszerítő, sőt determináló erejét is 
konstatálja:

A díszlet egésze számomra egyébként megnyugtató és ismerős volt, kisgyerekkoromtól ezt láttam, 
végtelen vonalhálót minden irányban, melynek világító ablakpontjai biztonságot és rendet je-
lentettek. A beköltözőket minden lakásban ugyanaz fogadta: a szobákban szürke színű buk-
lé-szőnyegpadló, az ablakokon spenótzöld műselyem függöny, az előszobában, a konyhában és 
a fürdőszobában húzott mintás linóleum. A gyerekszobában egyébként ifjúsági szériaszekrény 
volt: minden családot megkérdeztek, hogy hova kerülnek a kicsik, és oda rakták a piros-zöld-sárga 
építőkocka-szerű kisbútorokat.18

Tóth Krisztina szövegeinek az esetében a lakótelep egyszerre a mindennapi élet terepe, a sze-
mélyiségfejlődés helyszíne, de disztópikus falanszter, az utópikus Isten városának a paródiája is 
lehet. A Fekete hóember, a Vonalkód egyik novellája a korszak hivatalos beszámolóinak, filmhíradó-
inak a lakótelepábrázolását idézi fel, ám az új teremtés illúzióját egyre pokolibb, egyre fenyege-
tőbb, de mindenképpen térként megmutatkozó vízióvá alakítja át. A novella az írótól megszokott 
módon egy felnőtt komplex tudását ütközteti egy amúgy is illúzióvesztett gyereki nézőponttal.

17	 Tóth Krisztina, Vonalkód. Tizenöt történet, Bp., Magvető, 2006, 83. 

18	 Uo., 84. 
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A Fekete hóember a teremtés parafrázisával kezdődik, tehát a lakótelep az Isten városának 
földi megvalósulása lenne: 

Lankák és völgyek nőttek ki a földből, folyt a Teremtés, ligusztrum-sövények és gyönge törzsű, 
léccel támogatott fácskák jelentek meg a járdák mentén. Megnyitott a „nagyábécé”, a tévéhíradó 
is beszámolt a modern, továbbítószalagos rendszerről, nincs többé fárasztó sorbanállás, hallottuk 
a tévében, és mentünk sorban állni.19

A továbbolvasás során a teremtett világról kiderül, hogy sokkal inkább pokoli attribútumok jel-
lemzik. A gyerekek Paradicsomának számító szánkódomb abból a mérgező veszélyes hulladékból 
épült, amely a lakótelep egész környezetét, de a társadalmi és az esztétikai kereteket is meghatá-
rozta. A házak alapanyagául szolgáló ásvány nem csupán a biológiai létezés kereteit jelöli ki, de 
egyben az egyéni és családi identifikáció eszközévé válik; sőt a szépség közösségi definíciójában 
is szerepe lesz:  

az a mágikus csillogású ásvány, amiből a szánkódomb lett, s amelyből minden lakásban volt már 
egy-egy darabka, az – ma már tudom – fokozottan veszélyes hulladék, nehézfémekkel, kátránnyal 
és lassan lebomló mérgekkel teli kohósalak volt, amely lassan megtöltötte a földet, a növekvő és 
lombosodó fákat, leszivárgott a liftaknánál is  mélyebb mélységekbe, egész a kábelekkel kibélelt 
pokolig, csillámporával pedig megülte a tüdőnket, a levegőeget,  és sodródott finoman a szélben 
egész a tízemeletes házak tetejéig, túl a kerek felhőkkel teleírt legfelső soron, sőt, még annál is 
följebb – oda, ahol Gere mama szerint a Mennyeknek országa volt.20 

A Teremtéssel kezdődő novella az Apokalipszissel ér véget. A kezdeti illúzió nem pusztán elillant, 
hanem önmaga ellentétére fordulva megvalósult. Sőt, nem csupán a lakótelepieket mérgezte, de 
a Mennyek országának a helyét is átvette. A novella tere Isten városából a Sátán lakótelepe lett. 

Az író egy későbbi kötetében, a Fehér farkasban szerepel a Tizenhét lakás című novella, amelyben a 
lakótelep paradox módon a felfedni és elfeledni vágyott emlékek helyszíne. A hősnő, aki látszólag 
lakást akar vásárolni, egyforma alapterületű lakótelepi lakásokat látogat sorba: „Ez volt a hetedik 
ugyanilyen alaprajzú lakás, amit láttam, és nem lepett meg, hogy falat találok az egykori gye-
rekszobám üvegajtajának helyén. Több helyen jártak el így, megszüntetve a körbejárhatóságot.” 
Ám a szöveg végére kiderül, hogy egy gyerekkori emlék, valószínűleg egy szexuális abúzus elől 
menekül: „Valahányszor csak nyílt az az ajtó, valamennyi lakásban arra számítottam, hogy ott 
áll majd szemben egy ágy, felette egy virágfüzéres faliszőnyeg, hogy ott fekszik rajta apám egy 
zsebrádióval és végigsimítja a műszőrme takarót, gyere ide egy kicsit, ülj már le…”21

19	 Tóth Krisztina, Fekete hóember – Vonalháló = Uő, Vonalkód.

20	 Uo., 91–92.

21	 Tóth Krisztina, Tizenhét lakás = Uő, Fehér farkas, Bp., Magvető, 2019, 24. 
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És ez a trauma a narrátor képzeletében a hellyel, sőt a helyet jellemző egyformasággal, az 
egyforma alaprajzzal függ össze: 

Ahol volt gyerek, ott kifejezetten nehezményeztem, hogyha másutt rendeztek be neki helyet. 
Mintha ezzel megúszott volna valamit, amit nekem nem sikerült. A felnőtt énem kicsit szégyellte 
magát ezért az éretlen és kissé agresszív gondolatért, és azt ismételgette, mint valami mantrát, 
hogy ezek itt csak falak, minden lakás másik történet, és az enyém is csak egy a sok közül, a 
gyermek énem viszont tombolt, rugdosta a rétegelt lemez ajtókat és követelte, hogy menjünk be 
hozzá, oda, ahol ő lakik, még mindig, azóta is, üljünk le az egykori ágya szélére és maradjunk ott, 
míg le nem csillapul a szívverése, helyre nem áll a lélegzete.

A narrátornak nem csupán az képzete, hogy a lakótelepi lakások típus-alaprajzába belelátható 
élete megváltoztathatatlansága, hanem a gyerekkori sérelem helyszíne, az abúzus feldolgozhatat-
lansága és a jelen boldogtalansága közötti ok–okozati viszonyt is a lakótelepi lakások egyformasá-
gárnak tudja be. Sőt a traumatizáló esemény terének absztrakciójára, a lakás alaprajzára vetíti ki:

Leültem a lecsukott tetőre, előre dőltem, és éreztem, amint a combom felől elindul, emelkedik 
az ismerős hasfájást, ami mindig utána tört rám.  […] Amikor kijöttem, a nő már a kulcsával a 
kezében állt, és arra kért, hogy akkor is jelezzek neki vissza, ha esetleg nem érdekel a lakás. […]  
A parkból már hívtam a következő címet, ahol ismét eltöltöttem egy fél órát. Így, ezzel a tempóval 
általában három lakást sikerült megnéznem egyetlen délután alatt, de volt olyan is, hogy négyet. 
Az áruk és a státuszuk változott, némelyiket kiadásra szánták, másokat eladásra. Egyetlen dolog 
azonban azonos volt bennük: az alaprajz.22

A traumatikus gyerekkor terét felidéző, egyforma alaprajzú helyszínek között megtalálja az 
abúzus konkrét helyszínét is, az egyébként már teljesen átalakult házat, ahol egész életével kell 
számot vetnie. Az alábbi idézet azért érdekes a lakótelep problematikája szempontjából, mert a 
narrátor–főhős egyszerre vágyik az egyforma alaprajzban is kifejeződő monoton, kiszámítható, 
de egyben biztonságot is adó élet terére. Másrészt azonban nem tudhatjuk, hogy a lakótelep többi 
lakója számára milyen nyomasztó, vagy egyenesen megnyomorító emlékeket rejtenek a benne 
élőket metonimikusan és metaforikusan megjelenítő egyforma terek: a lakótelep egyformasága 
a legkegyetlenebb események egyediségét is uniformizálni, azaz megszokottá és így elfogadottá 
tenni, azaz domesztikálni. 

A lépcsőház, ahová ezúttal igyekeztem, a mi egykori lépcsőházukban volt. […] Úgy éreztem, ordít 
rólam, hogy valójában nem is akarok lakást venni. Hogy nem akarok semmit, csak ledőlni itt egy 
kicsit, megpihenni, üres falakat látni lehunyt szemhéjam mögött, berendezetlen, alakítható múltat. […] 
Amikor kiléptem a lépcsőházba, ellenállhatatlan kísértés fogott el, hogy ha már itt vagyok, akkor 

22	 Uo., 23. 
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lemenjek oda, arra a helyre, ami miatt ezeket az épületeket hónapok óta járom. Négy emelettel lejjebb. 
Ezek csak falak, mantráztam újra a linóleummal borított lépcsőket szedve, ezek csak falak, laká-
sok, ez itt mind a mások élete, és az enyém is csak egy közülük, nekik pedig én is csak valaki más vagyok.23

A narrátor a felejteni vagy feldolgozni vágyott traumát a meglátogatott lakásokról készült fotók 
segítségével újra meg újra átélni is igyekszik. És ezt az ambivalenciát a szöveg a lakótelepi házak 
geometrikus szabályszerűségével is megjeleníti: 

	  
A képeket már a liftben elkezdtem visszanézni. Próbálgattam, érzek-e valamit, érkezik-e a meg-
szokott sajgás, amire számítottam. Kattant a lift, megjött. 
Odakint hűvös fogadott, és olyan szél, mintha az eltelt bő óra alatt megváltozott volna az évszak. 
Sötétedett, a hosszú háztömbök ablakai sorra gyulladtak ki az érkező estében.24

Foucault szerint a „heterotópiák leggyakrabban az idő vágásaihoz kötődnek [...]; a heterotópia 
akkor kerül ereje teljébe, amikor az emberek valami abszolút törést szenvednek el a hagyomá-
nyos idejükkel”25 Háy János A Pityu bácsi fia című novellájának26 főhőse, egy vidékről budapesti 
lakótelepre költözött férfi a novella során folyamatosan igyekszik életformaváltását igazolni.  
Bár a szövegből kiderül, hogy Pityu bácsi házassága válságban van, idegen maradt a házban, ahol 
él, szomszédjait nem ismeri, életének egyetlen értéke a budapesti, pontosabban a városközpont-
tól messze lévő lakótelepi lakás által szimbolizált első generációs otthontalanság. A szerzőre jel-
lemző módon drámában és a novellában is megírt történetben egy gyökereitől és azonosságától 
megfosztott Pityu bácsi azonban nem csupán az elmaradottnak tűnő falusi rokonok előtt tűnik 
fel a szerencséjét megcsináló mesehősként, aki megszerezte a Kádár-korszak fele királyságát, leg-
szebb királylányát és a kacsalábon forgó panelpalotát. A főszereplő a művezetői beosztás, a pesti 
feleség, az angyalföldi lakás által meghatározott térben még egy lakótelepi lakásban is trónuson 
ülő királyként jelenik meg az olvasó előtt: 

Különben jó helyen lakunk, ugye? – kérdezte és keresztbe vetette a lábát, a lábfeje hozzáért a sö-
tétítőfüggönyhöz, aztán a falhoz is egy kissé, mármint a tapétához, de nem lett piszkos, csak egy 
kis fekete csík maradt ott. Szóval hozzáért, mert annyira közel volt az egyik fal a másikhoz, hogy 
éppen az a fotel fért el, amiben a Pityu bácsi ült, meg mellette az, amiben a faterom ült, meg hátul 
egy modern kivitelezésű szekrénysor. Első osztályú, mondta korábban a Pityu bácsi, hazafeléme-
net meg a faterom, hogy az egész szar farostból van.27

23	 Uo., 25. [Kiemelés tőlem, H. Cs.]

24	 Uo., 29. 

25	 Foucault, i. m.

26	 Háy János, A Pityu bácsi fia = A bogyósgyümölcskertész fia, Bp., Palatinus, 2010.

27	 Uo., 41. 
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Ám élete kudarcát élethazugsága sem tudja eltakarni: szűkös boldogtalanságában Pityu ugyanúgy 
bukásra ítélt, miként bármely másik Háy-hős. Sőt, a hiteles én elvesztése nemcsak Pityu bácsit 
fenyegeti, hanem Jani, az elbeszélő apja is az ő párhuzamának tekinthető, aki előtt fel-felvil-
lan a lakótelepi lét által jelképezett életformaváltás illúziója. Marika, az anya és feleség figurája 
azonban teljesen önazonos marad. Ezért nem érti meg, mi tetszik a férfiaknak a számára telje-
sen idegen életformában. Az alábbi idézetek azt mutatják meg, ahogyan a lakóhely, a lakótelep 
elhelyezkedésére rákérdezve az anya tulajdonképpen Pityu bácsi saját életétének lényegére, az 
önazonosság hiányára és a saját lététtől való távolságára kérdez rá. 

Az anyám, csak hogy nem rossz-e ekkora nagy házban lakni, meg hogy annyira közel vannak a 
másikok, ez neki szokatlan. Erre a Pityu bácsi, hogy […] ebben pont ez a jó, hogy így be vannak 
pakolva az emberek egy házba […].28

– Hát ez a metró – mondta az anyám két héttel később Pesten a Pityu bácsinak – nagy dolog. 
Azért ezt nem gondolta volna, hogy a földalatt lehet vonatozni. A Pityu bácsi megemelte az ajkát: 
Nagy – mondta, s hogy ő mindennap utazhat vele, ha akar, meg különben kell is, mert másképpen 
nem érne be a munkahelyére, a Ganzmávagba, ahol egyébként művezető, mert ugye eddig egy óra 
tizenöt percet utazott, most viszont csak ötvenötöt. […]
– Oda-vissza? – kérdezte az anyám […]  
– Oda is, meg vissza is. 
  Az anyám nem merte azt mondani, hogy sok, csak a szeme nyílt kicsit nagyobbra, aztán vissza-
zárta akarattal.29

Hasonló otthontalanság jelenik meg korábban a magyar irodalomban Petri Györgynek a betiltott 
1981-es Örökhétfő című kötetében. A Lakótelep című vers két sora szerint Tízemeletes kilövősilók: 
A munkaerő sorozatvetői.30 A város heterotopikus tereinek jellegéből fakad, hiszen a „heterotópi-
ának hatalmában áll ütköztetni több teret egyetlen valós helyen, több olyan helyszínt, melyek 
önmagukban inkompatibilisek. [...]”,31 ugyanakkor egy olyan városformát mutat, amely éppen a 
város éthoszával szemben a rakétasiló és sorozatvető szavakkal a hetvenes–nyolcvanas évek szov-
jet–orosz agresszív „békeharcát”, az atomfegyverekkel való fenyegetést jelenti, és a katonai szó-
kincsre a korabeli gazdaságpolitika kvantitatív, képzetlen munkaerőigényét vetíti rá. A lakótelep, 
mint építészeti megoldás formája metonímiákként összeér a benne élők létbeli lehetőségeivel. 

Itt érdemes megemlíteni a szentendrei képzőművészek által alapított A. E. Bizottság ze-
nekar Békásmegyer című dalát, amely az 1984-es Jégkrémbalett című filmben kapott nagyobb 

28	 Uo., 42. 

29	 Uo., 38.

30	 Petri György, Összegyűjtött versek, Bp., Magvető, 2018, 176. 

31	 Foucault, i. m. 
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nyilvánosságot, az ugyanolyan című lemezre ugyanabban az évben viszont valószínűsíthető-
en cenzurális okokból nem került fel. A dal himnikus hangulatú orgona-aláfestéssel bevezetett 
szövegében ilyennek festi le Budapest legnagyobb lakótelepét: „Kelj fel, kelj fel! Vár a munka, 
vár a gyár!” Majd a „kelj fel és járj” utalás emelkedettségét a korabeli magyar valóság elemeinek 
ironikus reprezentációja követi. A hétköznapok leírása „Borotválkozom és fogat mosok, addig se 
nagyon gondolkodok / Tipikus mai munkaerő vagyok, a békásmegyeri »rabszolgatelepen« lakok.”, 
a munkanapok, míg a „A TV be van kapcsolva, azt nézi minden rabszolga” a kulturális igények 
lehetőségeit mutatja fel. 

A lakótelep, mint intézmény elutasítása kezdetben az idő hiányából fakadt: az új és múlt 
nélküli városrészek éppen az időbeliség hiánya miatt arra voltak alkalmasak, hogy a foucault-i 
másik hely szerepét betöltsék. Amikor a kezdeti határozott elutasítás csökkeni kezd, és a lakóte-
lep elkezd az emberi élet helyeként lehetőséget adni arra, hogy az ott élők életét metonimikusan 
és metaforikusan reprezentálja, valódi hellyé, antropológiai hellyé válik, melynek alapjául Marc 
Augé szerint „egyik vagy másik ember identitása, a közös nyelv otthonossága, a táj ismerős 
pontjai, az illem hallgatólagos szabályai szolgálnak.”32 

Sőt akár nosztalgia tárgyává is. Tóth Krisztina hősnője A majom szeme című, a disztópia ha-
tárát súroló regényében így emlékezik vissza a gyerekkorára: 

Szerettem volna megértetni vele, hogy amit ma tudunk a városnak arról a részéről, annak semmi 
köze a gyerekkoromhoz. Egész másképp láttuk akkoriban azt a hatalmas lakótelepet. Sokan direkt 
oda akartak költözni, mert akkoriban ott volt minden. Meleg víz, boltok, iskolák. Manapság el-
húzzák az emberek a szájukat, ha csak meghallják a környék nevét. A málladozó, elemes szalaghá-
zak réseiből mostanra kiszabadultak a gumitömítések, és ha fúj a szél, a hosszú, fekete szalagok 
ostorként csapkodják a szürke, gigantikus épületek oldalát. Ha meg végleg kikezdi őket az eső, a 
szél és a napsütés, akkor darabokban leválnak. Hevernek a betonjárdákon összetekeredve, mint 
a megégett kígyótetemek. Sok lakás áll üresen, betört ablaküvegekkel.33

Mintha a lakótelep egy felfordult világban a lakótelep múltja az elveszett biztonság érzetét, míg 
a jelene az apokalipszis bizonytalanságát lenne képes megjeleníteni. A lakótelep annak a mára 
elveszett világnak a jelképe lett, amelyikkel egyszerre tűnt el, még akkor is, ha valaha ellenpontot 
képezett. Az idő azonban az elletétet felszámolta, az analógiákat viszont felerősítette. A fenti 
idézetben a lerobbant ház hatalmas állat tetemét idéző képe nem csupán egy illúzió végét jelenti, 
de egyben élővé is tette a lakótelepi szalagházat. Dinoszaurusz? Bálna? Leviathán? Mindegyik 
lehet, de a múltunk és a jelenünk része lett.

32	 Marc Augé, Nem-helyek. Bevezetés a szürmodern antropológiájába, Bp., Műcsarnok, 2012, 59. 

33	 Tóth Krisztina, A majom szeme, Bp., Magvető, 2022, 110.
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…EZ A SZÜRKESÉG 
LESZ A SZÍNES”

Parti Nagy Lajossal Horváth Csaba beszélget

Ha az életrajzodhoz városokat kapcsolunk, akkor Szekszárd, Székesfehérvár, Ka-
posvár, Pécs és Budapest jön szóba. Mit látsz hasonlónak és mit látsz különbözőnek 
ezek között a városok között a nagyságokon kívül?

Szekszárd eleve kiesik, ahová a Tolna nevű akkor községből, most már egyéb-
ként városból átvitték szülni az édesanyámat, és aztán visszavitték velem 
együtt Tolnára. Szekszárdot a személyazonossági igazolványom meg az 
anyakönyvi kivonatok őrzik, illetve a felnőttkor irodalmi kapcsolatai, át-
tételesen Mészöly Miklóssal, Baka Istvánnal és sokakkal. De Szekszárdon 
én életemben nem töltöttem összesen tíz napot az író–olvasó találkozókkal 
együtt. Szekszárdról van egy képem, egy vízióm, de ez nagyon valószínű, 
hogy Mészöly Porkoláb-völgyének a megvilágításából vagy mögötteséből 
indul, illetve Babits-regényekből, meg Baka István szövegeiből, és alig-alig 
közvetlen élmény. De mégiscsak ezzel a Szekszárddal kezdődik minden, mert 
szülőhelyemként ez van beírva a személyimbe. A következő város Kaposvár, 
ahol kisgyerekkoromban a szüleimmel laktam, az arról való képek egy rendes 
dunántúli kisvárost mutatnak, most is az tulajdonképpen, mert azt hiszem, 
hogy egy város megnövekszik és megnő a lakóinak a száma, attól még igazság 
szerint kisváros marad. Helyes kisváros volt, ott jártam az általános iskola 
alsó tagozatába. Egy kisgyereknek akkor nagyvárosnak tűnt, de mégiscsak 
gyalog bejárható léptékűnek. És aztán onnan nagyon hamar elkerültem a 
szüleimmel Székesfehérvárra, ami Kaposvárnál egy számmal nagyobb volt, 
de hát ugyanaz a kategória: történelmi középváros körös-körül lakótelepek-
kel, belül a dicső múlt szép emlékeivel, többé vagy kevésbé rendet tartva.  
Ez a kamaszkorom. Ott érettségiztem, a József Attila Gimnáziumban, az 
egykori ciszterci gimnáziumban. Utána kerültem Pécsre egy kevés katonás-
kodás után a tanárképző főiskolára, ahova én szánt szándékkal mentem.  
Pécs volt az első város az életemben, amit kvázi választottam, mert azért 
lettek volna opciók, hiszen Székesfehérvárról logikusabb lett volna Budapestre 
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jelentkezni magyar-történelem szakra, akár a jogra is, de nekem akkor ez a 
város kellett. És még azt sem mondanám, hogy csak azért, mert ott volt a 
Jelenkor, ami akkor már közölt tőlem verseket. Mintha nemcsak a városoknak 
lenne meg, hanem az embernek a városokhoz való viszonyának is megvan a 
maga sorsa és véletlene, hogy először milyen felületével találkozol. Sőt, az 
is kérdés, hogy megragad-e annyira, vagy hogyan lesz a város érdekessé a 
számodra. Egy alkalommal még kamaszkoromban lenézhettem valahonnan, 
vagy a Misináról, vagy a Tettyéről, és akkor azt gondoltam, hogy igen, nekem 
ez a város kell. Ez az én városom. És így lett Pécs, és ott is maradtam 13 évig. 
Onnan pedig Budapest volt a logikus döntés, illetve nem volt más választá-
som, mint Budapest. Ennek 40 éve már. 

A Rókatárgy miatt azt gondoltam, hogy több közöd van Szekszárdhoz a születési 
hely adminisztratív feljegyzésén kívül. 

Rengeteg közöm van, csak ez a köz, ez – hogy mondjam – irodalmi. Aliscához 
közöm van, a pannonsághoz közöm van, Pannóniához közöm van, de a Szek-
szárd nevű locushoz, az utcákhoz alig. Szekszárdon a buszállomáshoz van 
közöm, mert valahányszor Pécsről mentem a nagyanyámékhoz, ott a buszál-
lomáson szálltam át a Tolnára menő buszra. Szóval az irodalmi vagy virtuális 
köz, a szellemi köz megvan, de kicsit úgy működik bennem Szekszárd, mint 
egy város, amit valójában Mészöly kreált, illetve ami Mészölyt kreálta.

A város szerinted akkor egyszerre életforma, irodalmi hagyomány? Esetleg az 
időhöz való viszony? Egy Rakovszky-kritikában írod azt, hogy „kitartott éjszakai 
fényképeken a város fény csak, a forgalom villamos és autóbusz fénycsík, csóvás 
mozdulat, üres, megfoghatatlan, de forrásáról, hordozójáról a legtöbbet mondja el, 
mozog. Két sötét között van.”  Számtalan alkalommal hozod össze a várost, mint 
irodalmi képződményt a reális terekkel. Ilyen a Szívlapátban a Jászai Mari tér, a 
Margit híd és a hídavatás összekapcsolása, de leginkább az Egy lopott KD, ahol a 
Kosztolányi Dezső térről induló Bartók Béla út rossz bazaltja is szerepel. A város 
mennyire azonos az irodalmi hagyománnyal szerinted?

Azt kérdezed, hogy a várost a saját irodalma teremti-e meg? Hogy van-e város 
irodalom nélkül?

Igen, valami ilyesmit akarok kérdezni.

Elvben akár lehetne is. Ez a városiasság, ami akárhogy nézzük, a polgársággal, 
a polgárosodással, a kultúrára orientáló életformával azért csak összeköthető. 
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Ebben természetesen benne van az irodalom, tágan ideértve az irodalomtör-
ténet-írás is.  A várost, mint képződményt, mint kultúrát vagy mint legen-
dát, azt mindenképpen, többek között, az irodalom teremti meg. Ezt nem-
csak Budapest esetében látjuk, hanem olyan kisebb helyek esetében is, mint 
például Gyula, amit Simonyi Imre teremtett meg a maga legendáriumában 
irodalmi városként. Bizonyos fokig az ott élő, ott letelepedett írók teremtik 
meg a várost, és a hatás–ellenhatás törvénye szerint természetesen a város 
is megteremti őket. Így van Péccsel, de így van minden várossal. Az, hogy  
egy hosszú intervallumban, akár ötven–hatvan vagy száz éven át milyen 
hatású írók élnek egy adott városban, az természetesen nagyon-nagyon vál-
tozik. Vannak remek városok, akiknek valószínű, hogy nincs olyan írójuk 
pillanatnyilag, aki az adott helyet irodalmilag is belehúzza egyfajta irodal-
mi kánonba, ebbe az Irodalmi Városok Szövetségébe, hogy így fogalmazzak.  
És vannak olyan városok, amelyeknek pedig fölösen is megvannak ezek a ha-
gyományai, miközben persze azt is gondolom, hogy ezeket a hagyományokat 
meg kell teremteni. Egy nagyvárosnak sokkal gazdagabb az ilyenfajta irodal-
ma. Budapestnek hatalmas irodalma van, de hát az ország ötöde itt él nagy-
jából. Ha egy kisvárosnak van ilyen hagyománya, az sokkal érdekesebb lehet. 

Mi a fontos egy irodalmilag reprezentált városban? A város, vagy a leírás módja? 
Nagyon erős hangulata van annak, hogy „Terikém, van egy kis borozó az Ilku Pál 
utcában.” Ha az ember nem tudja, ki volt a pufajkásból művelődési miniszterré 
lett Ilku Pál, hol volt az azóta átkeresztelt róla elnevezett utca, és nem emlékszik, 
milyen borozó lehetett ott, a szavaknak, mondatoknak akkor is nagyon erős város-
megjelenítő vagy térmegjelenítő hatása lenne. 

Igen, a város esetleg homályban maradó helyeit megjelenítheti, kiemelhe-
ti egy szöveg, egy vers. József Attilánál például a külvárosi pályaudvarok, 
vagy olyan helyszínek Budapestből, amelyek nem föltétlen kellemesek, bőven 
beemelődtek az irodalomba. Hadd ne se soroljam ezt Tar Sándortól Takács 
Gyuláig bármeddig. Persze, kérdés, hogy mennyire direktben jelenik meg egy 
város, megjelenik-e utca hátszámmal, vagy pedig hogyan írható meg áttéte-
lesebben egy kisebb terület. 

Hadd idézzek egy írásodból: „az asszony nevén VI. kerületnek nevezett Terézvá-
rosban lakom, s bár egyáltalán nem bánom, ha alkalmasint terézvárosi íróként 
tartanak számon, és szurkolok minden praktikus helyi hazafiságnak, azért a dolgot 
a locussal azt kissé bonyolultabbnak tartom”. Pár bekezdéssel lejjebb úgy folytatod, 
hogy „szóval ez a kisebb pátria eléggé összefolyik nekem, általában Józsefbe hajlik, 
néha lipótosodni látszik, összefolyik, mint az akvarell, mondjuk a tág belváros, s 
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aztán Pestté, sőt Budává és így tovább, az Osztyapenkótól Vecsésig. És ez még 
mindig csak a főváros.” Lehet, hogy mondjuk Budapesten minden kerületnek van 
önálló élete? Lehet, hogy Budapest hangulata tulajdonképpen megannyi kisváros 
laza összeszíneződéséből jön létre?

Ez város-antropológiai szempontból, sőt városszerkezeti szempontból is 
nagyon nehéz kérdés. Budapest egy monarchikus építésű város, más típusú, 
mint például Berlin, ahol valóban kvázi egymás melletti kisvárosok, olykor er-
dőkkel elválasztva egymástól adják ki a Berlin nevű konglomerátumot. Buda- 
pesten, azt gondolom, hogy ez nem így van, vagy nem ilyen direkt módon 
szerveződött. Az, hogy Budapest bizonyos helyszínei vagy „kistérségei” 
mennyire kapnak önálló arculatot, az jórészt a benne lakók tulajdonságai-
nak a folyománya. Gondolj arra, hogy az Újlipótvárost a benne lakók falu-
nak hívják, és pontosan tudják, hogy amikor bekanyarodnak a Váci útról a 
Balzac utcába vagy a Katona József utcába, akkor bejöttek az Újlipótba. És ez 
bizonyára így van más városrészekben is, így van a Wekerlén, és nyilván így 
van Budán is egy csomó helyen, bár Budát én jóval kevésbé ismerem, nekem 
érdekes módon Buda egy másik város. De nem tartom Budapestet egy ilyen 
mereven körzetekre, „kistérségekre” szétválasztott helynek. Tehát én ezt a 
kis lokálpatriotizmust nem látom, hogy én terézvárosi vagyok, én erzsébet-
városi vagyok. Ezek játékok a kistérségekkel, ahogyan az is, hogy meddig 
vagyok vízivárosi, hogy egy budai példát mondjak. Ezek a nagyon szép és 
nagyon jó helyek mind-mind gazdagítják a város szellemi szövetét.

Számos szociológus szerint az ipari turizmus korában a nagyvárosok belvárosa-
iban van valami egyforma. És bár nagyon is lokális, bár nem reális panorámát ír 
le, ezt az ipari turizmust parodizálja a Test angyala kvázi-képeslapja is: „Balra 
a Lánchíd karcsú ívét pillantotta meg, háttérben a Halászbástya s Hilton im-
pozáns épülettömbjével, jobbra a Tihanyi Apátság két karcsú tornya volt látha-
tó.” Ugyanakkor minden városnak a belváros és az ipari zónák közötti körzete 
adja meg igazán a hangulatát, és ez Budapesten a VI., VII., VIII., XIII. kerület. 
Némi túlzással a 4-6-os villamosnak a pesti része.  Mi teszi ezt a sávot egyedivé?  
Például a nyelve is? A te műveid alapján ugyanis ez egy nyelvileg nagyon is re-
konstruálható vidék lenne.

Nyelvileg rekonstruálható, persze, de ha adatként használod ezeket a tényleg 
fiktív rekonstrukciókat, pláne, ha feltételezed, hogy ezeknek a kisebb egy-
ségeknek saját nyelvük van, az túlzás, bár, ugye, mit jelent a saját? Miköz-
ben nem mondom, hogy Magyarország egy rétegnyelvek nélküli ország, de 
azért ez egy egységes nyelv. És a budapesti nyelv is egységes nyelv. Vannak 
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sajátszerűségei, de ezek is inkább a szociolektus értelmében. Tehát elvben 
egy külvárosi kerületben, vagy a VIII-IX. kerületben lakók sokszor egy egy-
szerűbb, esetleg a Hoch-magyarhoz képest érdesebb és érdekesebb nyelvet 
beszélnek. Budán ugyanennek megvannak az eltartott kisujjú változatai, de 
ezeket nyelvészetileg én semmiképpen nem tudnám leírni. Ezek olyan kicsi 
különbségek, amiket az ember egy adott szöveg esetében fölhúz, fölnagyít, 
és így a papíron úgy tűnik, hogy nagyobb a különbség. Ha fölülsz a 4-6-os 
villamosra, mondjuk a Moszkva téren, akkor egy képzeletbeli körzővel raj-
zolt ív mentén végigmész egy szociális regiszteren is, amíg eljutsz mondjuk 
a Petőfi hídig, de ez jóval kevésbé érzékelhető a nyelven. Már csak azért is, 
mert a villamos utasai általában keveset, vagy egyáltalán nem beszélnek, 
vagy csak a telefonjukba. Ugyanakkor például az öltözködésen, a ruhákon 
ez sokkal jobban látszik. A nyelvi öltözködés bonyolultabb dolog. Az egy vil-
lamosmegállóra jutó „szájba baszott kurva anyád” száma valószínű, hogy 
növekszik, csökken, növekszik, csökken, ezt lehet mondani. De hát ezek az 
extrém példák. Viszont az ember valóban megteremti írás közben ezeket a 
nyelvi különbségeket, sőt el is túlozza, mert azért azok a figurák, amiket én 
használok általában, vagy akiket én írtam meg, azok elég kolorikusak. Tehát 
a legkevésbé beszélnek valamiféle szürke nyelven. Ha igen, akkor ez a szür-
keség lesz a színes, mert pontosan ez fejezi ki a másságot.

Hamuhó Ödön vagy Weisz W Gizella azért nagyon a VII-VIII. kerülethez van 
kötve. Nagyanyám egy VI. kerületi gangos házban lakott, és amikor középiskola 
végén meg egyetem elején először olvastam az írásaidat, emlékszem arra a ráisme-
résre, ahogyan felismertem azt a beszédmódot, ami a művelt beszéd utánzásából, 
valamilyen Bildingzsargonból, a falusi beszéd emlékeiből, illetve egy eggyel maga-
sabb társadalmi rang elérésének a vágyából keverődött ki a Csengery utca környé-
kén. Ez a nyelv valahogy ugyanazt az átmenetiséget sugallja, ahogyan ezeknek a 
negyedeknek nem lehet a lakosságát igazán definiálni szociológiailag, annyira nem 
rögzült, nem statikus ez a réteg. Úgy, ahogyan a Mauzóleum kívülről látott lakó-
közössége bár egységesnek látszik, az az udvar azért belülről nézve nagyon sokféle 
figurát mutat. És többféle, egymástól eltérő, de egymáshoz hasonlító nyelvet.

Teljesen igazad van. Csak ezt a sok hasonló nyelvet én egy fölfelé törekvő, vi-
dékiesen kispolgári nyelvnek mondanám. Ezen a nyelven beszél a 20. század 
első fele irodalmának egy nem jelentéktelen része, a karikatúráig húzott vál-
tozatában Szomory, a szentimentálisra hangolt változatban Szép Ernő és a 
„nyelvhelyesre” húzott változatában Kosztolányi. De ezt a félvidéki, félvárosi 
nyelvet beszélik ezek az általam megírt emberek a Nagykörúton, ezt persze 
tágan értem, mondjuk a Múzeum körút és a Hungária körút közti sávban.  
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Azt hiszem, ez az egész Budapest nyelvi értelemben is egy tölcsér: egy ilyen kis 
országban minden szociolektus és minden dialektus ide folyik és gyűlik össze. 
Sőt, már akkor is vadul keveredett, amikor még nem volt ennyire nagy hatású 
közmédia. Aztán a rádió meg a televízió egy beszédmódot preferálva és au-
torizálva végképp normává tett bizonyos dolgokat. A magyar köznyelv, amit 
mindannyian beszélünk egyébként, az szerintem ebben alakult ki. Nyelvé- 
szek azt szokták mondani, hogy ennél azért nagyobbak a különbségek, de 
én ezt a nyelvet hallom Debrecenben és Zalaegerszegen is, a határon kívül is, 
és akkor a dialektusokat figyelmen kívül is hagytam. Tehát ez a nyelv lehet, 
hogy a szóanyagában meg az attraktív lepusztulásaiban más tájegységenként, 
de azért egy nagyon egységes köznyelvnek gondolom, ráadásul az az érzésem, 
hogy nincs is irodalmi nyelve. Ezt nem úgy értem, hogy nincs az irodalomban 
való nyelve, hanem hogy nincs meg az, amit a német magától értetődően 
Hochdeutschnak nevez. Nincs olyan zsinórmérték, norma, amihez képest 
mérhetőek lennének ezek a rétegnyelvek, az eltérések, vagy ezeknek az úgy-
mond alsóbb rétegeknek a nyelvhasználata.

A nyelvhasználathoz mindig asszociálunk egy háztípust, egy utcafajtát, egy helyet 
a várostérképen. A Térey-szövegekben például a lakóparkok nyelve ugyan másfajta 
közhelykincset vonultat föl, és a világot más módon félreértő embereket mutat, 
sőt talán egy más nemzedéket, egy más életkori sávot is, de ugyanolyan karakte-
risztikus.

Térey fantasztikusan kitalálta ezt a nyelvet. Ez valóban más típusú, másként 
működő nyelv sok esetben, mint Tarnak a nyelve, vagy Spirónak a nyelve, 
vagy akár az én nyelvem is. De ez mind-mind műnyelv természetesen, és 
attraktív nyelv. De igen, kétségtelen, hogy ilyen értelemben a helyek meg-
határozzák a nyelvet. Tehát ezekben a lakóparkokban másfajta nyelvron-
tásokkal, másfajta tévképzetekkel költöznek be másfajta emberek, hogy 
másként fogalmazzak, jobb népek költöznek be. Tehát eleve a slamosodás, 
a prolisodás kisebb fokú vagy lassabban jön létre. Ez nem azt jelenti, hogy 
ezek magasabb rendű nyelvek lennének, de mégis más nyelvet lehet kimu-
tatni, pláne akkor, hogyha, mint Térey, erre rá is játszik az író. Mert ezek az 
írói nyelvek műnyelvek lesznek, és a szereplők öltözékeként, kabátjaként, 
bőreként mutatkoznak meg.

A szövegeidben nagyon sokszor helyezel el valamilyen fantasztikumhoz közelítő 
vagy irracionális cselekményt nagyon is létező racionális terekben. Van-e jól ki-
jelölhető határa annak, hol lesz a reális terek metonímiáiból már egyértelműen 
irreális térként metafora? Erre talán a Hősöm terének a felütése legjobb példa, 
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ahol a „Hősök teréről nemrégen lőtték föl az ezer darab fehér óvodást”.  A recept 
az lenne, hogy végy egy teret, aminek történelmi korszakokon átívelően különbö-
ző karakterű, de egyaránt nagyon erős asszociációi vannak, és ebbe a reális térbe 
helyezz el valami nem reálisat. Mennyire erősíti föl a reális tér a fantasztikumot, 
és mennyire tart ellen neki?

Az ember apellál arra, hogy igen, fölerősíti, és arra is, hogy ellentart neki.  
A Hősök tere első pillanatától kezdve egy történelmileg megterhelt hely.  
Ha a Hősök terén történik valami, az bizonyos fokig magával húzza a tér 
egész pöffeteg és megható, szimbolikus és rettenetes történetét az angya-
lokkal, a nagygyűlésekkel. Az ember persze, hogy szívesen használ egy ilyen 
erős helyszínt, hisz a nagy tömegesemények jelentős része a Hősök teréhez 
kötődött. Vagyis adja magát a kérdés, hogy a regényben ezt a demonstrációt 
és/vagy áldozatot miért ne ide tegyem. És akkor ide kerül az abszurd kép az 
ezer fehér óvodással. Persze a Szőlő utcából is felszállhatna ezer fehér óvodás, 
akik valahol Vecsés után már leeshetnek nyugodtan, nem érdekelnek senkit. 
De a Hősök tere ütősebb volt, annál is inkább, mert Hősöm tere a regény címe. 
Ha azt mondanám, hogy az Ilku Pál utcából föllőttek ezer fehér óvodást, 
vagy mennyit, az kevésbé lenne érdekes, mert először is vissza kéne fejteni, 
hogy melyik az az utca, van-e ilyen utca, ki az az Ilku Pál, ahogy ez már szóba 
került, és csak utána hatna ez az abszurd kép. Így meg a Hősök terével rögtön 
megvan a közös tudás az olvasóval.

A Fülkefor-mesékben is említenek nagyon is reális tárgyakat vagy azok helyeit, 
mint az egész Székesfővárosban kitört Országzászló-láz vagy a Zöld Pardon nevű 
szórakozóhely helyére bekerült „Alkotmány hatályba lépéseinek emlékhelye.” Minél 
erősebb a nonszensz a világban, amiben élünk, annál jobban szétválaszthatatlan 
a reális tér és a tér, mint a fantasztikum hordozója?  

Igen, azt hiszem, hogy ez nagyjából így van. Illetve nagyobb erőfeszítést 
kíván ezt a kettőt szétválasztani. Nem is nagyon lehet. Sőt, ahogy a tömeg-
nyilvánosság működik, esze ágában sincs azokat a mezőket szétválasztani, 
hogy mi az úgynevezett valóság, és mi a fantasztikum az adott pillanatban. 
Amikor ezen elkezdenek szőrözni, addigra a konkurens lapok és portálok 
már több ezer kattintásnál tartanának. Nincs idő arra, hogy valaminek a va-
lóságalapját kiturkássza egy újság, ezért betéved a fantasztikum világába. 
Illetve a fikcióéba, hisz elég vékony a határ. Ha az író átlépheti, megteheti 
bárki, aki újságot ír. Vagy „csak” olvasó. A valóság és a fantasztikum közelebb 
került egymáshoz. Mielőtt megjelent a Hősöm tere, illetve mielőtt megírtam, 
kevésbé voltak látóteremben a galambok, nem tűnt föl, hogy mennyi galamb 
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merre csoportosul a Katona József utcában, de miután megjelent, akik ol-
vasták, elkezdték mondani, hogy ők nagyon szeretnék elkerülni a galambos 
helyeket.  Még azok is, akik nem galambfóbiásak. A galamb-szimbolikának 
lett egy újabb rétege. Ilyen értelemben az irodalomnak igenis nagy szerepe 
van a helyek újragalvanizálásában. Zárójelben: egy városkalauz-író tulajdon-
képpen ugyanezt csinálja, amikor mondjuk véletlenül a Király utcában egy 
közepesen érdektelen kicsi bárba betéved, és mivel tetszik neki a hely, beveszi 
valamelyik útikönyvbe. És mivel a tömegturista nem tud mindent megnéz-
ni, kotta alapján megy, a helyet sokan felkeresik, akár tömegesen, és oda 
érdemes menni, ahova a tömeg jön. Ausztriában, amikor egy szép fekvésű, 
de tök jelentéktelen kicsi falut valaki fölvett valamelyik kalauzba, elkezd-
tek buszokkal menni oda, és rengetegen azt gondolták, hogy ha oda buszok 
mennek, akkor menjünk oda mi is, biztos érdemes. Ez ugyanaz az effektus, 
mint amikor valaki megáll és elkezd felnézni a háztetőre, erre rögtön megáll-
nak tizenöten, és fölfele néznek.
 
De ez egyben ki is kapcsolja vagy át is alakítja az eredeti jelentését egy helynek, 
nem? Bár az is kérdéses, van-e állandó jelentés. Amikor szintén a Hősöm terében 
valamelyik forradalmár galambnő ott meghal, olvasható ez az enyhén szatirikus 
párbeszéd: „– Teret fogunk róla elnevezni Budapesten. – A Rákóczi teret, kérdez-
tem?” A Rákóczi tér, mint az amúgy tiltott, de gyakorlatilag eltűrt prostitúció tere 
a kilencvenes évekig még jelentett valamit, de ez a jelentése mára már eltűnni 
látszik. 

Igen. Még tíz, talán tizenöt évig jelent valamit, aztán el fog felejtődni. Úgy fog  
elfelejtődni, mintha ma valakinek azt mondod, hogy Magyar utca, nem evi-
dens, hogy hát bizony ott voltak a kuplerájok. Nyolcvan éve, ha azt mondták 
egy illetőről, hogy a Magyar utcába jár, akkor pontosan lehetett tudni, hogy 
az mit jelent. Tehát a helyek így kapnak és így veszítenek el egyfajta meta-
forikus tartalmat, még a kevésbé megterhelt helyek is. A Kossuth tér, a Kar-
melita, a Hősök tere megtöltődnek plusz tartalommal, és minél olvasottabb 
valaki, vagy minél jobb Budapest-kalauzokat olvas, annál több hely van, amit 
telítettnek gondol. Ha az irodalom eljut a maga közönségéhez, akkor ebben 
a legendaképzésben abszolút részt vesz.

A várost rengetegszer kötöd össze az idővel és az átmenetiséggel. Összefügghet 
a város léte azzal, hogy a jelentéssel bíró terei folyamatosan változnak? Mintha 
attól élne egy város, hogy bizonyos időközönként megváltozik a terek jelentése, sőt 
tulajdonképpen folyamatos változásban van.
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Igen. Azt hiszem, hogy ez így van. Attól él egy város, hogy használják, tehát 
beköltöznek és elhagyják, használják és felhagynak ezzel a használattal, új 
funkciókba helyezik, aztán ezeket az új funkciókat hagyják elveszni is abba-
hagyják. Az a város, amelyikben ez nincs meg, az múzeummá válik. Látjuk, 
ahogyan bizonyos városrészeket bizonyos gondolkodásmódok nagyon 
igyekeznek konzerválni, és onnan aztán se ki, se be. Így csinálnak ugye a 
Várból múzeumot. A való élet, az kosszal jár, eldobott sörösdobozzal is jár.  
A nyelvből is ki lehet bizonyos kifejezéseket, bizonyos romlásokat tiltani, 
csak akkor a nyelv is múzeumi tárggyá válik. A Himnuszt magát is lehet 
védeni alkotmánnyal, rendőrökkel, mindenfélével, csak akkor a Himnusz 
múzeumi tárggyá válik, és kiszakad a létezésnek, a használatnak az eleven 
szövetéből. Félre ne érts, ha egy város koszos, szemetes, az egy ponton túl 
természetesen nem jó, meg nem is szép. Tisztán kell tartani. De a használat, 
az bizony lepusztulással és fölpusztulással is jár.

Amikor említetted a Várnegyedet és környékét, az jutott eszembe, hogy én a Szov-
jetunió Csillagvárosát képzeltem el mindig teljesen sterilnek, űrhajósokkal, tudó-
sokkal, akik valamilyen falanszter jellegű világban élhettek, talán a saját lakásukat 
leszámítva. Azokat meg valószínűleg lehallgatták. 

A kemény diktatúrák városai, főleg az ilyen újonnan és mesterségesen kreált 
városai, mint ez a Bajkonur, nagyon könnyen ellenőrizhetőek. Ha valami be 
van kamerázva, és nem tudhatod, hogy ha bemész a munkahelyedre, akkor 
ugyanúgy haza is mehetsz vagy rögtön elvisznek onnan, akkor a viselkedé-
sed nagyon egységes lesz, és nem nagyon ugrálsz az utcán. Tehát nincs élet, 
a falak mögé szorul az élet. A szabadságnak az is egyfajta fokmérője, hogy 
amikor tavaszodik, hány kicsi kiülőterasz virágzik ki és nyílik ki. És van, ahol 
ez nem buli, vagy azért, mert nincs rá közönség, vagy azért, mert az emberek 
nem szeretnek mások orra előtt semmit sem csinálni. Egy szabad országban 
egy várost nagyon gazdagon be lehet lakni, míg egy diktatúrában rend kell 
legyen, ott nem lehet, pontosabban nem tanácsos a városokat spontán em-
berekkel megtölteni. Kérdés, hogy újra lehet-e építeni egy teret, ami persze 
kő, üveg, vasbeton és ezekkel együtt: élet, eleven, térhasználó emberek.  
Jó példa erre a Potsdamer Platz Berlinben, ami nekem szintén nagyon fontos 
városom. Ott az volt a legnagyobb probléma, hogy a több évtizedes senki 
földjén újraépítettek egy fantasztikus városrészt, van, aki szereti, van, aki 
nem szereti, ez most mindegy is, szóval ott vannak ezek a hatalmas épületek, 
utcák, és attól féltek, hogy a bánatban lehet ezt élettel megtölteni? Hiszen a 
Potsdamer Platzon és környékén alig-alig vannak lakások, csak irodák, vagyis 
reggel nyolctól délután fél ötig van élet. Utána még fél 7-ig megisznak egy 
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kávét a hivatalnokok, vásárolgatnak, aztán tűznek a bánatba ki Grünewaldba, 
vagy ahol laknak, és nem marad ott senki.

Aztán arra gondoltak, maradnak a turisták. De a turisták is úgy vannak 
a néznivalóval, hogy abszolválják, aztán fölszállnak a buszra, és mennek va-
lahova máshova, ahol inkább van élet. Lehet tehát művárosokat csinálni, de 
abban mindig van egy ilyenfajta kockázat.

Mennyire műváros a modern városokhoz hozzátartozó lakótelep? Ezek az egész 
világot meghatározó mesterséges városrészek, amelyekben akár egy kisvárosnyi 
ember él múlt nélkül, tervrajzok alapján. 

A lakótelep akarva-akaratlan arra találódott ki, hogy a nép, lásd DDR, reggel 
elmegy munkába, este visszamegy munkából, van neki kis konyhája, van neki 
kis tévéje, nem is nagyon megy ki az utcára. Alvóvárosokat terveztek igazá-
ból, de hát ez Budapesten is így van. A lakótelep azzal küzdött, hogy ott volt 
a rengeteg lakás, csak éppen nem voltak meg a kommunális intézmények, 
óvoda, bölcsőde, iskola, nem volt szórakozóhely, azért beljebb kellett menni a 
városba. Nagyjából egyfajta életformára lett kitalálva, sokan nem szerették és 
nem ok nélkül, és sokan laktak benne, szintén nem ok nélkül. De azzal, hogy 
az emberek elkezdtek ezerféleképp dolgozni, munkanélküliek lenni, gyes-re 
menni, a mikroklímája ezeknek a lakótelepeknek, sőt, fölértékelődtek ezek 
a lakások.  Az ember ezeket a tereket is belakja, otthonosítja a maga módján, 
megnőnek a fák, megjelennek a grafitik, a kopások-javítások, erkély beüve-
gezések, nem kis részük persze gány és buhera, de része az eleven életnek, 
immár városi tárgyi folklór. A saját árnyékán, betonrengetegségén persze 
nem tud túllépni, de élhetőbb, mint 30 vagy 50 évvel ezelőtt. 

A lakótelepben már néhány évvel az első nagy beköltözési hullám után annak 
a társadalmi rétegnek a képére fordult, amelyik a legnagyobb számban lakott 
ott. Én egy szövetkezeti lakótelepen laktam, ahol főleg munkások, hivatalnokok 
éltek, ahova nem terveztek például sörözőt, cukrászdát, a kor kávéházait, talán 
a közértet is elfelejtették. Ám az a furcsa dolog történt, hogy a nyolcvanas évek 
közepén ezek a kihagyott, be nem tervezett intézmények, keresztezve az ott élők 
igényeit az egyre nagyobb gazdasági nyitottsággal, így vagy úgy megjelentek. 
És ez részben amiatt a réteg miatt történt, vagy azok gyerekei miatt, akik vagy 
a hatodik, hetedik, nyolcadik kerületből költöztek ki a város szélére, mert ott 
volt lakás, vagy vidéki városokból jöttek föl szakmunkásként Budapestre, azok 
valamilyen módon megteremtették a városnak meg annak a helynek a furcsa 
keverékét, ahonnan jöttek. 
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Igen. Ilyen volt a lakótelepi kiskert, a virtuális disznóól, vagy akár valós is, 
a tyúkól. Amikor vidéken elkezdtek épülni az úgynevezett panelek, mert 
minden falu azt gondolta, hogy az a korszerű, ha építenek egy négyemele-
test, még jó, ha nem tízemeletest a nyolcvanas években. Na de az életforma 
ettől még nem fog radikálisan megváltozni. Úgyhogy amikor fölhúzták a ga-
rázsokat hátul, a garázsokba leköltözött a nyári konyha, és a nyári konyhával 
leköltözött a nép, és ott élt reggeltől estig lent. A lakás meg a tisztaszoba 
funkcióját vette föl fönt az emeleten. Alakítanak a terek az embereken, mert 
behatárolják a lehetőségeiket, de az emberek azért mégiscsak erősebbek, 
mint a beton. Nagyon találékonyak abban, hogyan formálják a maguk képére 
a környezetet. 

Ennek a mai variációja például az, amikor összenyitnak egymás feletti 
lakásokat. Ha belegondolsz, három ilyen 50 négyzetméteres lakás egy tíze-
meletes ház fölső szintjén úgy, hogy a lakásodból, egy lépcsővel kijutsz a nagy 
tetőteraszra, hát ez egyáltalán nem rossz opció, sőt. A Duna pesti partján 
vagy épp Óbudán, ahol ráadásul van panoráma, ezek nagyon drágák lettek.

Budapest, a város, amiben élsz, számos versedben, hogy kívülről, külső szemmel, 
vagy még inkább a várost vállaló szemszögéből jeleníted meg: „A Montmartre-on 
abszinttal, Calvadossal tölthettem volna még hány éjszakát, de eljöttem a négyes 
villamossal, hogy bámuljam a hajnali Blahát, és leéljek itt. Rossz presszó, rossz 
zenésze”.  Sőt, a szegényes, lepukkant város nálad az önazonosság helyszíne is.

Mondjuk úgy, hogy ez a konkrét helye. A megfoghatóbb haza. Budapest, az 
egy megfoghatóbb hazaszereteti tárgy, mint adott esetben az egész ország, 
ami szintén nem nagy, talán azt is meg lehetne fogni. A város igazság sze-
rint egy hazaszereteti projekt. S mivel a hazaszeretet, az mindig összetett, a 
pontos német szóval hasslieb, vagyis gyűlölve szeretett dolog, hogy utálom 
is, de nagyon ragaszkodom is hozzá. És ha tetszik, ez a haza-kép van rávetítve 
Budapestre, ami mégis az én legfontosabb városom. Mégiscsak itt vagyok 40 
éve, és mégiscsak ennek a közelében telt el az előző 30 évem is valahogyan. 
Igen, nekem ez a hazám. Azzal együtt is, hogy nekem van olyan szerencsém, 
hogy van még két város, amit nagyon közelinek gondolok, Pécs meg Berlin. 
Ez pedig azt is jelenti, hogy van honnan bemérnem ezt a fő helyemet itt Bu-
dapesten. Van, akinek ez a szülővárosa vagy szülőhelye, ahova mindig vissza-
tér, visszavágyik, ahol a szülei élnek. Nekem Budapest nem a szülőhelyem, 
én ezt a pontot választottam.  Jó, kicsit Péccsel vetekedve, mert az a másik 
nagyon fontos hely. És Berlin szintén. Talán azért is, mert ezeket ismerem 
igazából a legjobban. Ahhoz, hogy egy városhoz komolyabb közöd legyen, 
valamelyest meg kell ismerni, ergo be kell látni, hogy nem ismered eléggé. 
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Minél jobban ismered, annál kevésbé lehetsz biztos ebben az ismeretben.  
Én egyszerűen szeretem a Duna-partot, szeretem ezt az Újlipótvárost, szere-
tem ezt a környéket. Szerintem jó város Budapest, de az egész Budapestet soha 
nem tudod szeretni, hanem mindig konkrét helyeket, környékeket benne.

Ez tulajdonképpen párhuzamos azzal, amit Kosztolányi mondott, hogy nem az 
emberiséget, hanem az embereket szereted?

Igen, igen. Nem a várost mint olyant szeretem, hanem konkrét városokat sze-
retek. Egyébként, ha így tesszük fel a kérdést, hogy a metaforaként a falut sze-
reted-e, vagy a várost szereted, és mind a kettő egy eléggé megterhelt metafora, 
akkor én habozás nélkül a várost mondom, azzal együtt, hogy nagyon jól el 
tudom képzelni magam, meg nagyon sokszor volt, hogy hosszú időt eltöltöt-
tem úgymond vidéken. Ha nem is klasszikus faluban, de a Balaton mellett egy 
csomó helyen, és az is közel állt hozzám. De a város a közép, vagy inkább: ez a 
közepe a teremnek a létezésben. Praktikusan is és metaforikusan is.
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Dobai Anna

A BÉRHÁZ 
PARTI NAGY LAJOS 
MAUZÓLEUM CÍMŰ 
DRÁMÁJÁBAN

„…Ugyan, kérem, túszdráma! Személyes szabadság! Hát hova mennének momentán? Maga 
hova készül a szmokingjában, Karcsikám? Hiltonba? Operába? Van ekívül számunkra hely?” 

(Parti Nagy Lajos-Mauzóleum)

Parti Nagy Lajos műveit leginkább a kiváló költői megoldások és a nyelv kérdése felől szokták 
megközelíteni. Az 1996-os Mauzóleum című színmű egy más szegmensének, mégpedig annak 
helyszínének, a budapesti bérháznak s a történet során felbukkanó tereknek a vizsgálatára 
szánom magam, az identitás és a térszervezés témái mellett a zárttér, illetve a színre vitelek 
sikerességét és Michel Foucault Más Terekről című munkáját érintve.

A heterotópiák sokszor olyan terek, ahol végbemehetnek a hatalom általi ellenőrzési gyakor-
latok, vagy éppen olyanok, ahol a társadalmi normák fellazulhatnak, megszűnhet vagy homá-
lyossá válhat a létezés. A bérház mint heterotópia jelenik meg, értelmezve azt kulturális vonat-
kozásában, reflektálva a mű történelmi-társadalmi hátterére, a benne megjelenő szimbólumok 
alapján. A kortárs dráma nyelve, szereplők nyelvhasználata javában hozzá fog járulni ennek a 
különös térnek a megszervezéséhez, valamint a benne található térdeiktikus elemek és azoknak 
a térszervező funkciói is.

Az 1980-as évek fordulatokat, megújulást hoztak a kortárs drámairodalomba. Innentől 
kezdve nem az a kérdés, hogy mennyire szép a nyelv, mennyire esztétizál, hanem az, hogy men�-
nyire képes hitelesen visszaadni a valóságot (vagy megmarad a mesterséges irodalmi nyelv, vagy 
felhagyunk a nyelvi megformáltság igényével). A művek fókusza átkerül egy olyan szociális réteg-
re, aminek nincsen meg a nyelve ahhoz, hogy beszéljen magáról. Ezek a társadalom szélére sod-
ródott, elszegényedett vagy már eleve szegénységbe született, tanulatlan vagy sérült emberek.

Spiró György hatása a korszak drámaírásában arra hívja fel a figyelmet, hogy a jelentést, 
értelmezést nagyban befolyásolja a befogadás ideje. A Csirkefejről 1985-ben még úgy gondolták, 
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hogy nagyon eltúlozza a társadalom erkölcsi züllöttségét és erős nemtetszést váltott ki a dráma 
nyelvezete, majd az 1990-es évek végén kiderült, hogy sajnos valóban ez a helyzet.

Már nem jellemző, hogy a drámáknak lenne arisztotelészi értelemben vett eleje és vége, alap-
élményük a hiány, a szereplőinek pedig nincsen különösebb célja, a személyiségük egyenesen 
töredezett. Egy deformált világ megjelenítése válik elsődlegessé, a morális értékveszteség meg-
mutatkozik abban, hogy a szereplők nem kommunikálnak egymással, inkább elbeszélnek egymás 
mellett, saját nyomorukra érzékenyek, a másikéra nem (ez jól megfigyelhető a Mauzóleumban), 
egymáshoz kapcsolódó viszonyaik is csak látszat viszonyok. Ez fontos, hiszen a dráma a benne 
szereplő alakok egymás közötti viszonyrendszerei alapján teremti meg a világát, ami a kortárs 
drámában szinte már csak nyelvtani kapcsolatot jelent, a dialógusok monologizálódnak, nem 
találnak megértésre, nem érkezik rájuk válasz. A tehetetlenség és a hiábavalóság érzésének át-
éléséből fakadó lázadozás, irracionális döntések jellemzik ezeket a szereplőket, miközben a mű 
valósága teljesen szétesik. Ezek a szöveg drámák, igazi lényegük nem cselekményükben rejlik, 
hanem a szöveg határainak megkérdőjelezésében. Témájukat a nyelvi alakíthatóság, műnemeken 
áthatoló nyelvi játék adja, ami pedig az egész Parti Nagy-életművet meghatározza. E nyelvet a 
befogadó gyakran inkább lírainak érzékeli, mint epikai, drámai nyelvnek, s így van ez a Mauzó-
leum esetén is. 

A mű a szerzőre jellemző „nyelvhús” paradigmába kategorizálható (ami az 1990-es évekre 
alakul ki és amiből a Gézcsók című dráma kilóg). A Mauzóleum (1995) 12 szereplős, kétrészes, 
Budapesten játszódó zártterű dráma a magyar ezredforduló keserűen ismerős és otthonos ár-
nyékában. A szerző költői eszközökkel old meg nem költői feladatokat, beemeli a beszélt, hétköz-
napi nyelvet, kifordítja, kitekeri a mondandó értelmét. Ez a nyelv reprezentálja magát a világot, 
amiben a szereplők léteznek, a világot, amit a dráma karakterei a nyelven keresztül képeznek le. 
A megbontott, kifordított, de egyébként kész nyelvi elemek továbbrombolásával új dimenziókat 
nyit, szociolektusokat emel be, és mindeközben reflektál a nyelv társadalmi és kulturális réteg-
zettségére.

A Mauzóleum szövege és világa is táplálkozik a korábbi Parti Nagy Lajos-művekből, beemeli 
előző művek szövegét, ezáltal az életmű és a nyelv egy csomópontjaként is értelmezhető ebből a 
szempontból.1 Klumpetné egykori, hússal egymást verő szomszédjai a Szép Teremtés című korábbi 
szonettet idézi, a vérsajtos-tejeslábasos-húsiparos monológja pedig részben a Csuklógyakorlatok, 
részben a Se dobok, se trombiták, valamint a Szódalovaglás szövegére utal. Utóbbiban található a 
„csak odasül a hat tonna krémes” mondat, mely ennek a darabnak a jellegzetes történésére utal.  
A Bujék-toursból megismerhetjük a Mauzóleumban szereplő Rásó Dezső életének is egy kellemet-
len szakaszát. 

A szereplők nevei ugyanúgy kissé a normális keretekből elmozdított nyelvet idézik fel, abszo-
lút beszélő nevek. Rendszerüket tekintve a műben hozzájárulnak egy eldeformálódott, szatirikus 
társadalom elképzeléséhez. 

1	 Németh Zoltán. Parti Nagy Lajos nyelvhús, Pozsony, Kalligram, 2006, 204.
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Rigó János nevét egy az egyben egy süteményről kapta, ami ironikus, tekintve, hogy övé 
a cukrász üzem, de a vezetékneve, a Rigó, utalhat János szabadságára, szabad madárként ő az 
egyetlen, aki kimehet a történet során a bérházból. 

Az Ischler család esetében is egy süteménynévvel van dolgunk. Ishcler Józsefné keresztneve 
nem derül ki, férje nevével teljesen azonosul, azáltal definiált a szerepe, saját személyisége el-
veszik. Ugyanez a helyzet Klumpet Ferencnével, akinél szintén jelen van ez a személytelenség, 
ráadásul a Klumpet emlékeztet a klumpa, vagyis papucs szóra, ami még passzívabbá teszi ezt a 
női szereplőt (viselkedését tekintve nem is ő a legharciasabb). Cseleszta Béla dobos, illetve szó-
rakoztató zenész a vezetéknevét egy zongorához hasonló hangszerről kapta. 

A Kokker vezetéknév egészen agresszív, már-már durva hangzású, ezáltal jól működik együtt 
viselőjének modorával, harmonizáló az összhatás.

Mindegyik név beleillik a mű világába, sőt hozzá is járulnak annak megteremtéséhez. Hang-
zatos és humoros nevek, tükrözik viselőjüknek a társadalmi, egzisztenciális helyzetét, esetleges 
alávetettségét.

Térelemzések 

A dráma a viszonyok és a helyszín ismertetésével indul, ám ebből a helyszínre, házra vonatkozó 
információk csekélyek, konkrét jellemzők a kezdő bekezdésben találhatóak, ez alapján lehet egy 
képzeletbeli alaprajzot készíteni. Ezt az egy-egy szövegben megtalálható tömör, néhány soros 
leírások árnyalják. A ház általános információi kiemelhetik vagy éppen beleolvaszthatják azt a 
budapesti látképbe. Hipotézisem szerint esetleg megtalálható a ház környéke a fővárosban, e 
fiktív eredmény eléréséhez pedig Parti Nagy Lajos egy további munkája segít.

Játszódik tegmanap – valamikor ‘86 és ‘94 között –, a magyar jelen félmúltjában Budapesten, egy 
átlagosan lepusztult bérház belső udvarán, körfolyosóin és kapualjában. A játszótér U alakban öleli 
körül a nézőtér első harmadát, negyedét. Szemben és kétoldalt emelet-félemelet magasságban 
függőfolyosó lakásokkal, közös vécével. A két sarokban lépcsőházi lejárat, mely a kapualjba, azaz 
a színpadra vezet. Lomok, kukák, postaládák, homályos szerelvények. A színpad szélén három 
lépcső visz le egy masszív vasajtóhoz, egy trezor és egy légópince-ajtó keveréke, mellette tűzol-
tóláda homokkal.2 

Ebből a helyszínt ismertető kezdőszakaszból kiderül, hogy a ház belső udvaros és ganggal (más 
néven függőfolyosóval) rendelkezik, illetve egy légópincével is. Az emelet-félemelet meghatározás-
ból valami bizonytalanra következtethetünk, a tegmanap eldönthetetlensége után, az emeletek 
számának, létezésének bizonytalanságának tekinthető. Ez a két nyelvi elem teljesen átlagossá 
teszi mind az időt, mind pedig a teret. A szereplők különböző szintekre csak a pince/cukrászat, a 

2	 Parti Nagy Lajos, Mauzóleum, Pécs, Jelenkor, 1996. 
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földszint és a fönt/emelet között rendeződnek. (Ez jelentheti az egykori vagy mostani társadalmi 
státuszukat is. Például Cseleszta Béla Ischler Józsefhez képest fönt van, derül ez ki párbeszédjeik-
ből. Ischler Józsefné a Cselesztával egy emelten tartózkodik szinte végig a drámában, dialógusaik 
utalnak a kettejük között lévő, lehetséges romantikus kapcsolatra, de ahogy sok minden más, 
ez is csak egy lehetőség marad. Ezeket a szereplők közötti viszonyokat megfigyelni nem a jelen 
vizsgálatnak célja, mindössze érdekességként, a kutatás lehetséges folytatásaként vetül fel.) 

A legfontosabb nyom, ami alapján meghatározható lehet az építés időszaka és területe, a 
közös vécé.  

Az 1940-es évek környékén népszerűvé váló fürdőépítés már a 19. század végén elkezdett 
teret hódítani (a vízhálózatok kiépítésével) a pesti nagypolgárság lakásaiban, ám a munkás ré-
tegnek szánt minigarzonokkal telített bérházak is rendelkeztek közös használatú, a gangon el-
helyezett mosakodóhelységekkel. Ebből következtethető, hogy a századfordulós fellendülés kö-
vetkeztében, viszonylag korai, egy-két emeletes iparos-kereskedőházakra emlékeztető épületről 
lehet szó. 1890 körül épült a Kiskörút, a Nagykörút, az Andrássy és a Király utca környéke, a mai 
Terézváros, illetve Erzsébetváros területe.

Egy ilyen gazdag szövegközi összefügésekkel rendelkező író esetén az volt a Az űrlap teteje
Az űrlap alja
Az űrlap teteje
Az űrlap alja
preszuppozícióm, hogy található némi idevonatkozó intertextus, így más Parti Nagy Lajos 

szövegek vizsgálata után a következő részletet emelném ki:

’86 tájára telik be ez a tűzfal, mondhatom úgy is: beteljesedik. Még élesen, tisztán egy körfolyosó 
a Szép utcai cukrászat fölött, de ez már-már hangosfilm, hol egy bőrönd testszag a világ, s ahon-
nan, mintha kútból, először látom egyben Budapestet, látom kislábosezüstben, majd széthullik, 
s ki is fehéredik a kép, s mint rátartásfilm csattog a jelen, azóta itt vagyok, de hogy otthon, nos, 
az egyre bonyolultabb.3

Egyből több ismerős és fontos részletet is tartalmaz a fenti idézet (86’ tája, körfolyosó, cukrászat, 
kislábosezüstben és… a Szép utca), amik a következő módon társíthatóak a Mauzóleumhoz. ’86 
van meghatározva a műben, mint lehetséges kezdő időszak, az első bekezdésben megjelenik a 
körfolyosó és a cukrászat is, a kislábosezüstben a Mauzóleum záró dialógusának egyik izgalmas, 
tákolmány-szava, a Szép utca pedig éppen megfelelő városrészben helyezkedik el. 

Mindezek ellenére a Szép utcában napjainkban nem található cukrászda, korábbi feljegyzé-
sekben sincsen említést róla, az viszont látható ebből, hogy mennyire reálisan írja le a helyszínt 
a dráma. 

Mindössze annyi remény maradt, hogy állhatott itt cukrászat, cukrászda, csak nem írta 
be magát a történelembe, hanem egy jelentéktelen helyszíne volt a belvárosi életnek. Lehetne 

3	 Parti Nagy Lajos, Ön-fax, kis pestezés = Uő, Se dobok, se trombiták – magyar napló, ’90–’93, Pécs, Jelenkor, 1993, 123–145. 
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tökéletesebb, mint egy belvárosi ház egy elfelejtett cukrászdával, egy elfelejtett, hátrahagyott 
szereplőkkel teli történet helyszínének?

A drámában továbbá megjelennek még egyéb valóságos és fiktív helyszínek is, melyekhez külön-
böző szereplők különböző módókon kapcsolódnak.

A legközelebb eső reális tér az az utca. Paparuska, Rigó és Kokker kapcsolható még ehhez a 
helyszínhez. Paparuska a mű kezdetekor kimegy az utcára ábrándozni a Citadelláról. Ezt a sza-
badságszoborhoz fűződő szerelmét értelmezhetjük a külvilág felé való vágyódásként, remény-
ként. Mintha bent az otthonában, életterében (szűk értelemben véve az életében) nem érthetné 
már olyan gyönyör, boldogság, mint amit a szabadságszobor bámulása adhat neki, a házon kívül 
a külvilágban. Rigó János az egyetlen szereplő, aki kimegy a darab ideje alatt a házból, és egyben 
ő (és Kokker), aki kontrollálja a többieket ebben. Rigó az, aki erőszakkal elválasztja őket a való-
ságtól, a kinti világtól, a boldogságtól, majd pedig bent jó játékmestert játszva szolidaritásról és 
állampolgári kötelességekről papol a ház lakóinak, miközben égeti a cukrászüzemében a halott 
ukrán gengsztert. Rigó János ennek a birodalomnak (bérháznak) és a benne rejlő életeknek az 
elnyomója, diktátora, Kokker Lajos vele szemben egy beprogramozott katona, aki végig vágyik 
a menekülésre. Többször is figyelmezteti Rigót, hogy még most hagyják el a házat, amíg tehetik, 
hogy megússzák a balhét, de mégis csak akkor érheti el a külvilágot, amikor azt társa a mű végén 
megengedi. 

 Kintről az utcáról lépések, káromkodás és beszédfoszlányok szűrődnek be, érzékelhetjük 
ezáltal, hogy a valóságban játszódik (vagy játszódhatna) a történet, a ház elhelyezkedhet a való 
világban is. 

A következő valóságos helyszínek is megerősítenek az előbbi állítás igazáról: Pest, Mohács, 
Karl-Marx-Stadt, NDK, Velence, Vác és Sződliget, vagyis Európa közepe. Ezek létező vagy vala-
mely történelmi korszakban létezett helyszínek, melyekhez a darab szereplői, a lakók összességé-
ben pozitív érzelmeket és tapasztalatokat társítanak. Mohács, Karl-Marx-Stadt az NDK a szóra-
koztatóiparból itt maradt Cseleszta Bélához kötődik. Mindegyik kedvező megítélésben részesül, 
ezek jelentik a boldog múltat Cseleszta számára, ellentétes viszonyban állnak jelen helyzetével 
és tartózkodási helyével.

Szintén ilyen hely Jászfényszarú, Tisza, Marx tér, Szabó Ervin Könyvtár, az Úttörő Áruház, 
Csepel, Dél-Afrika, Lipót és Kelet, amikhez valamilyen semleges vagy éppen rossz megítélés 
társult, de olyan is előfordul, hogy elmarad az értékítélet.

Megjelennek a kommunista elnyomás alatt álló Magyarországból megmaradt helyszínek, 
melyek ma már ebben a formában nem léteznek vagy teljesen megsemmisültek. Ezek felidézik 
a szocialista realizmust és egy különösen ismerős mégis kesernyés érzést hagynak maguk után, 
nagyon erős hatással. A szocialista Magyarországnak a Nyugati világtól való különbözősége, el-
határolódása eleve egy heterotópikus helyzetbe taszítja az országot azzal, hogy saját realitását 
igyekszik megteremteni.4 Ez esetben az Úttörő Áruház pedig ennek az országnak a tökéletesen 

4	 Lurcza Zsuzsanna, Szubjektum és térhasználat a hatalom által strukturált térben, Tér és Társadalom, 2015/2, 68–86. Itt: 70.
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működő szocialista utópiája. Egy olyan hely, ahol az elképzelések szerint minden olajozottan 
működik, akárcsak a paradicsomban. Az emberek bemennek, bolyonganak az árucikkek között 
és megvásároljak azt, amit megengedhetnek maguknak vagy azt, amire szükségük van, mind-
egy, mert a lényeg az, hogy látszólag van választási lehetőség, kínálat. Foucault óta tudjuk, hogy 
az ilyen utópikus terek nem kapcsolhatóak létező helyszínekhez, ezek csupán mint eszmények 
léteznek, amik a vágyakat és ideákat tükrözik.5 

A Marx tér, ami a mai Nyugati tér, az évtizedek során rengeteg (név)változáson keresztül 
ment már át, 1992-ben kapta ma is használatos nevét. Korábban volt Berlini tér, illetve Banán 
tér, ez utóbbi nyilvánvalóan egy kulturális elnevezés, ugyanis itt kezdtek Budapesten először 
banánt árulni, egy nyugati találkozó helyé vált ez a terület, ahol Berlintől a trópusokig találkoz-
tak különböző kultúrák egy „keletibb” országban. Marx tér-ként való említése viszont mégis egy 
konkrét történelmi korszakát idézi fel Magyarországnak, emellett egy kollektív traumát idéz fel, 
továbbá hozzájárul a történet valóságban való realisztikus értelmezéséhez. (Az Úttörő Áruház 
megjelenése is hasonló funkciókat tölt be, egyértelműen utal az ország politikai, történelmi hely-
zetére is, és egyben hozzájárul a történet valószínűségéhez is.)

Felbukkan a „mienké!” kifejezés, megidézve a kollektivizmust, ami erősen legyökerezhetett a 
társadalom identitásának mélyére.

Az égő cukrászdát Csernobilhez hasonlítják a lakók, hozzákapcsolhatóvá téve ezzel a Szov-
jetunióhoz, amihez egyben egy negatív értékítélet is társul. Ha a ház az ország, a birodalom, az 
unió, ennek keretében értelmezve a cukrászda az izzó szégyenfolt, Csernobil, minek tragédiáját 
igyekeznek éppen a vezetők eltusolni. Csernobilre való hivatkozás mindenesetre segít elhelyezni 
a történetet időben. Azt már a mű elején megtudjuk, hogy 1986-tól játszódhat, azonban, ha a 
szereplőknek tudomása van a Vlagyimir Iljics Lenin atomerőműben történtekről, akkor a darab 
1986. április 28-a után játszódhat csak, hiszen ekkor mondta be a Magyar Rádió először a ka-
tasztrófa hírét.

Itt-ott elvétve lehet olvasni az oroszokról, szovjetekről, felbukkan az uerhá és a tanács is. Ezek 
az említések hozzájárulnak az eddigi utalásokhoz és megerősítik a történet realisztikusságat, 
térbeli és időbeli elhelyezkedését, ugyanakkor ismerőssé is, nosztalgikussá is teszi az egészet.

A film, a múlt és a tükör nem reális, fiktív helyek, mindegyikük pozitív megítélésű a történet 
során.  Az első két „más” tér magában hordozza az alakíthatóság lehetőségét. Ez a film esetében 
a kiszámíthatóság, a múlt esetében az emlékezés. Az emlékezés és a memória, ami olykor becsap-
hat (minket, a befogadót, a szereplőket), megszépítheti a régmúlt eseményeit, olyan pillanatokat 
hozhat létre tévesen, amik nem vagy pedig nem úgy történtek meg. Pozitív megítélések társulnak 
a tükörhöz (valami szenzációs, valami újszerű dolog a Cseleszta Béla lakásásban rejlő állítható 
tükör), egyaránt a filmhez is ilyen értékítéletek kapcsolódnak. Szóba kerül Hollywood, pontosab-
ban halivúd, ami az adott helyzet kedvezőségére utal a történetben. Tekintve, hogy egy esetleges 
helyzetről van szó, párhuzamba állítanám ezt Hollywood messzeségével. Az lenne halivúd, ha 

5	 Uo., 72.
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a ház leégése után kiutalnának a szereplőknek egy panelt, ahol akkora szeméttároló van, hogy 
még az utcára sem kell kimenni, csak le kell liftezni. Ennek az előnyös helyzetnek a megvalósulási 
lehetősége körülbelül olyan, mint eljutni Hollywoodba, eljutni Nyugatra, egy különböző, mégis 
kecsegtető világba, ahol látszólag minden jobb, mint itt Budapesten. 

Ezek a terek összefüggenek a drámában élőkkel, akikben szintén ott rejlik a múlt talányos 
szépsége, mindhiába, hiszen a film már leforgott, s ha most a tükörbe pillantanának, bőven nem 
hajdani önmaguk nézne vissza rájuk. 

Térviszonyok

Az itt, ide, innen, itten (néhány esetet leszámítva) leginkább a házat jelöli, reflektál rá és arra 
vonatkozó információkat közvetít, hogy milyen itt, mit lehet itt vagy éppen mit nem. Az itt 85-
ször szerepel, az ide 14, az innen 3, az itten pedig 4 alkalommal fordul elő a szövegben.

A következő megállapítások találhatóak a szövegben: 
	- ide levél se jön 
	- itt sok problémás él 
	- itt nem bánt senki 
	- itt nincs nyugalom 
	- itt nincs bántás 
	- ide be vannak zárva 
	- innen ki kell vinni Elemért az orvoshoz 
	- innen senki nem megy ki 
	- innen nem lehet ki menni 
	- itt mindenki pihenni akar 
	- itt mindenki le van százalékolva 
	- ide bezárva 
	- itt nem alszik senki 
	- itt a roham mindennapos 
	- innen dobtak ki szekrényt 
	- innen ezeket életük végéig nem kéne kiengedni 
	- itten széjjel pattan az ember agya 
	- innét ki menni 
	- itt nincsen levegő 
	- itt voltunk 
	- itt meg lehet fulladni 
	- innét már nem megy senki sehova 
	- itt szag van 
	- itt volt az ember 
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Látható, hogy az itt névmás és az itten, innen, ide határozószavak az épület viszonyaira mu-
tatnak, valamint az is, hogy szinte mindig negatív értékítélet járul hozzájuk. Ezek a térdeiktikus 
elemek mindig a megszólaló perspektívájából értelmezendőek, jár velük egy egyéni, szubjektív 
tapasztalat is. Legtöbbször arra utalnak, hogy az épület be van zárva, ennek okozataként innen 
kimenni nem lehet (akárcsak az országot nem lehetett elhagyni a kommunista megszállás alatt, 
tehát az itt zárt térként, az ország állapotaként is értelmezhető). Gyakorta bezártságot, elha-
gyatottságot és elszigeteltséget jelez, illetőleg a hatalom irányába való kiszolgáltatottságot (ide 
bezárva lenni, ide levél se jön). Emellett az az említett nyelvielemek ismétlődésükkel folyamatosan, 
frusztrálóan visszautasítanak ugyanabba a térbe. 

Továbbá olvasható a műben egy figyelemre méltó mondat, mégpedig: „Van ekívül számunkra 
hely?”6, ami Vörösmarty Mihály Szózat című versének második bekezdésére utal. A kérdést Rigó 
teszi fel, és arra vonatkozik, hogy hova és miért szeretnék elhagyni a házat a lakók. Hova men-
nének, ha nem itt maradnának? Miért mennének, hiszen ez az otthonuk, máshol igazából nem 
létezhetnének. Ez megteremti a dráma alaphelyzetét és feszültséget hoz létre, hiszen van valami, 
ami adott (helyszín) és a szereplők vágya más, elérhetetlen (vagy mégsem elérhetetlen) ideák felé 
törekednének. Törekednének, mert komolyan nem tesznek semmit a cselekmény során, így az is 
feltehető, hogy nem egy külső erő taszítja bele őket ebbe a zártságba, hanem a saját tehetetlen-
ségük, amit annyira magukévá tettek, hogy nem is hisznek abban (nem is próbálkoznak), hogy 
valóban lehetne ráhatásuk a dologra. 

 Nem ez az egyetlen versre mutató utalás. A darab első részének első jelenetében megjelenik 
egy „lebegő rémalak”, akárcsak Kölcsey Ferenc Husztjában is. A Kölcsey-vers a múlt szépségeiről 
való ábrándozás helyett inkább a cselekvésre, a jövő építésére buzdít, a Mauzóleum lehet, hogy 
ugyanezt az attitűdöt akarja közvetíteni. Ennek az értelmében a dráma lehet lezárása a múltnak, 
kezdete egy új jövőnek, kifele tekintés a sötét szocializmusból s a bár megsínylett múlt után egy 
szebb, reményekkel teli folytatás reményére bíztat. Érdemes lehet elgondolkodni mégis, hogyan 
menne a szereplők élete tovább, ha lenne a műnek folytatása. Vajon változhatna még pozitív 
irányba, vagy már minden elrendeltetett? Tudnának-e változtatni ő maguk, vagy mindenképpen 
egy felettes erő szükségeltetik?

Az ott, ottan, onnét, onnan a darabban mutat 10–20 esetben máshova, a külvilágba, de leg-
többször a cukrászdára vagy Kokker Lajos és Rigó János környezetére, kirekesztve és elutasítva 
azt a helyszínt (például Ischler mondja Elemérnek mikor Kokkerrel beszélget, hogy „Gyere el 
onnét, mer kivalagázlak!”). Ezek a deixisek inkább külvilágot vagy más távoli térbeli pozíciót 
jelölnek, jellemzően ezek a zárt téren (házon) kívül esnek, vagy elhatárolódnak a lakók jelenlegi 
fizikai helyzetétől, illetőleg utalnak a vágyott s mégis elérhetetlen szabadságra is.

Az onnan és az onnét az adott térből való elmozgásra vagy az elmozgás lehetetlenségére hívja 
fel a figyelmet.

A befelé irányuló mozgások általában a lakásba befelé történnek, magukban hordoznak egy 
alapvető helyzetet, ahonnan figyelhető meg a cselekmény (tehát amikor Lindauer bemenekül a 

6	 Parti Nagy, Mauzóleum, 84.
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lakásba akkor valahonnan történik a befelé mutató mozgás, az ő helyzetéhez képest). A menni 
és jönni igepár az Ischler családhoz kötődik leginkább, ők utasítgatják egymást vagy Elemért 
ilyen típusú mozgásra. A kifelé irányuló mozgások szinte lehetetlen módon bukkannak fel a szö-
vegben, vagy a halott Vaszilij mászik ki a cukrászdából (ami természetellenes), vagy Feri jön ki 
a börtönből, ki tudja, mikor. Kifelé csak akarni meg indulni lehet, megvalósítani és megérkezni 
pedig nem. A kifelé irányuló mozgások nem sikerülhetnek, utalhat ezzel a szöveg arra, hogy zárt 
térben játszódik. Ezzel a szöveg reflektál a saját cselekményének zárt terére (illetve utalhat ez az 
ország politikai helyzetére is).

A bérház mint heterotópia 

A Michael Foucault által meghatározott fogalom több helyen is összeér a vizsgált lakóházzal, a 
vonatkozó műben. 

A heterotópia, mint ismert, az utópia ellentéte. Ez utóbbiak irreális, valódi hellyel nem rendel-
kező terek, ideák, velük szemben a heterotópiák konkrét helyen és módon megvalósult utópiák, 
melyek minden kultúrában előfordulnak, és (minden) más létező helyszínekkel kapcsolatban 
vannak. Szemléltető példa erre Foucault szerint a tükör, ami egy olyan helyen mutat minket, ahol 
igazából nem vagyunk jelen, rámutatva ezzel a hiányunkra arról a helyről, majd pedig onnan, ahol 
nem vagyunk, visszanéz arra a pozícióra, ahol valójában állunk, érvényesítve ezzel a valóságot, 
kapcsolódva ezzel a valódi térhez.  

Kétféle heterotópia létezik, egyik a válság-heterotópia azon emberek számára, akiknek a 
társadalmon, kultúrán kívülre kell manifesztálódniuk (például kamaszok vagy várandós nők). 
Modern világban ilyenek a bentlakásos iskolák, esetleg a katonaság. Ezek többnyire eltűntek 
mára és felváltották őket a deviancia-heterotópiák, mint a szanatóriumok, börtönök vagy öreg 
otthonok. 

Sokszor valamilyen kezdethez vagy véghez kapcsolódnak és funkciójuk a kultúrán belül, az 
idő előrehaladtával változhat, eltérhet, itt Foucault a temetőt említi.

A heterotópiáknak jogában áll ütköztetni és felhalmozni a teret (kertek) és az időt (múzeu-
mok, könyvtárak) egy helyen, úgymond megvédeni, örökké tenni vagy éppen a mulandósághoz 
kapcsolódni (ünnepi heterotópiák, vásárok). Általában nem szabadon megközelíthetőek, enge-
déllyel kell rendelkezzünk, vagy valamilyen rituálét kell elvégezzünk, hogy beléphessünk. Egyes 
heterotópiák épp a könnyen megközelíthetőségükkel zárják el magukat.

A lakóházak úgy válnak heterotópiává, hogy egyszerre minden lakóhoz kapcsolódnak, s ezál-
tal tovább kötődnek (a lakókon keresztül) másokhoz és más helyekhez. Közük van a tervezőjük-
höz, az építési munkálatokat levezénylő és végző emberekhez. Ennélfogva még több személyhez, 
még több térbe, történelmi korba elérnek.

Egyes lakótelepek (például a Havanna-telep) valamiféle deviancia vagy válság heterotópiává 
képesek válni azáltal, hogy a rendszerváltás utáni privatizáció során leértékelődnek és elérhetővé 
válnak az alacsonyabb társadalmi rétegek számára. Másik példa erre, amikor a ’70-es években 
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uralkodó lakáskiutalási rendelet értelmében telepi lakásokba beköltöztetett szegényemberek és 
különböző etnikai csoportok által eltérő arányban belakott, a normálnál zártabb terekké válnak 
a bérházak, lakótelepek. Kultúrától, kortól elhelyezkedéstől és stílustól eltérhetnek a megjelené-
seik, berendezkedéseik és szabályaik.

Érvényes rájuk a belépési rituálé, avagy jogosultság, hiszen bejutni a kapun keresztül, annak 
kinyitásával lehet, a jó kulcs zárba történő behelyezésével nyerhetünk bebocsátást. 

Egyszerre halmozhatja is az időt (építészeti stílus, emlékek, emléktárgyak, illetve több gene-
ráció együttélése, öröklődés), halmozhatja a teret, hiszen egy létesítményen belül több kisebb 
található, azon belül pedig még több eltérő méretű helység, amik különböző használatra vannak 
ítélve, esetlegesen különböző szabályok és normák vagy rituálék érvényesülnek bennük. 

A Mauzóleum kapcsán a „más” terek következő, két tulajdonsága lesz a legfontosabb.  
Az egyik a zártság–nyitottság, másik a kapcsolat Foucault temető példája és a darabban szereplő 
ház között. 

A dráma elején Rigó János egy kulccsal bezárja az épületet, mire a lakóközösség teljesen 
felháborodik, jogosan, hiszen ez azt jelenti, hogy nem léphetnek ki az égő, izzó létesítményből, 
meg különben is az épület 1956 óta nem volt bezárva.

A „bebörtönzés” után a szereplők, a ház és a külvilág között elkezd kialakulni egy viszony.
Mindenekelőtt szeretném meghatározni, hogy mit tekintek külvilágnak a továbbiakban.  

A magyar nyelv értelmező szótára úgy jellemzi, mint a világnak az a része, ami az egyéneknek 
és közösségeknek elzárt vagy elszigetelt tartózkodási helyétől eltér, azon kívül esikés „Az ember 
tudatán kívül és tőle függetlenül létező anyagi tárgyak és jelenségek összessége, kölcsönös ös�-
szefüggésükben.”7  

Ennek a két definíciónak az összevonásaként külvilágnak tekintendő innentől a bérház ajta-
ján kívül eső összes létesítmény, intézmény, szabályrendszer, produktum és személy. 

Rendszerint mindegyik szereplőnek van köze a külvilághoz, viszont specifikus és nem múlt-
béli példákat csak néhány karakter esetén említ a szöveg.  

Paparuska Károlynak (az utcáról figyeli a Szabadság-szobrot), Klumpetnénak (guberálni jár 
ide-oda), Ischlernének (fut az Úttörő áruház előtt véresen), Elemérnek (kisegítő iskolába jár) és 
Hamuhónak van (úgy surrant be az épületbe, a hatóságnak dolgozik), illetve Rigónak és Kokker-
nek, hiszen Rigó kimegy időközben, hogy mindent beszerezzen a bulihoz, a darab végén pedig 
mindketten elfutnak. Érdekes a két szereplő házbéli pozicionálása, ugyanis ők vannak szinte 
mindig a legközelebb a kapuhoz (ki is mennek rajta), ez a páros a külvilághoz fizikailag a legkö-
zelebb pozícionált szereplők közé tartozik. 

A színmű során Hamuhó Ödön és Lindauer Mari van még a legközelebb a külvilághoz. 
Hamuhó akar először tűzoltót hívni, mikor tudomást szerez a lakóközösség a tűzről, ő a ható-
ságnak dolgozó szereplő, ő tekinthető a többi lakos számára a külvilág házbéli megjelenésének. 
Ezután úgy próbál meg kapcsolatot teremteni a külvilággal újra, hogy megvesztegeti Kokkert. 
A hivatalnok történetbéli pozicionálása során sokszor szorul a háttérbe („Hamuhó a háttérben 

7	 A magyar nyelv értelmező szótára 4. Ki-Mi, szerk. Bárczi Géza, Országh László, Bp., Akadémiai, 1961.

tempevolgy_beliv_2025_3.indd   47tempevolgy_beliv_2025_3.indd   47 2025. 11. 17.   16:242025. 11. 17.   16:24



48 |  VÁROS 

sündörög”), mintha ezáltal is a nagyvilágra, külvilágra utalna, ami folyton ott van, nem szűnik 
meg létezni, csak a szereplők talán nem mindig vesznek róla tudomást, kivéve, ha hibáztatni kell 
valakit vagy valamit. 

Másodjára Lindauer Mari szeretne tűzoltót hívni, ő az a figura, aki a legtöbbet hangoztatja 
a kijutásra irányuló szándékát („Én ki akarok innen menni. Hallják!?”). Ezzel szemben Lindauer 
szinte csak a lépcsőházban, a gangon vagy a lakásában tartózkodik (kivéve a végén amikor az 
egész lakóközösség próbál kitörni), tehát fizikai helyzete nem törekszik kifelé. A történet során 
ő keresi leginkább a kapcsolatot a külvilággal és hisztériája során felmerül a kérdés: kint jobb? 

Klumpetné, Szevics Aranka és Ischler elsőként Hamuhó Ödönt hibáztatja a lángolás miatt.  
Ez a bezárt épület gangján szenvedő karakterek az általuk elérhetetlen és a történet során 
(Hamuhó megjelenésén kívül) passzív külvilág átvitt értelemben történő felelősségre vonása-
ként is értelmezhető. 

Szevics Aranka a darab során a gangon és a lakásában helyezkedik el, Ischler viszont a legtöbb 
időt lent tölti a kapualjban, azonkívül pedig a gangon, a lakásban és a lépcsőházban, Klumpet 
Ferencné pedig a gangon tölti idejét a darab ideje alatt. A lépcsőház egy közlekedésre használható 
átmeneti helyszín, tehát amelyik szereplő sokat van itt, feltehetőleg sokszor változtatja a helyét. 
A gang pedig az egyik központi szerepet tölti be, az udvarral egyetemben.

Klumpetné és Paparuska a történet végén már nem is szándékoznak kimenni (Paparuska a 
darab elején sem akar távozni, Klumpetné ezzel szemben csak a ház izzása miatt aggódik). Klumpet- 
né ezután kifejti, hogy befeküdne az utcában a gázosok által ásott árokba, hogy betemessék és a 
gázművek koszorúzhassák, tehát azt szeretné, hogy kint eltemessék, ezáltal feltehető a kérdés, 
hogy a külvilággal való kapcsolódás egyenlő a halállal? Ez összefügg azzal, hogy Paparuska ko-
lombáriumkám-nak szólítja Hamuhó urat, a világ és hatóság házbéli képviselőjét. 

Paparuska Károly ámulattal és szerelemmel bámulja filozofálgatásai közben a külvilágot, ha-
tározottan a Citadellán magasodó szobor-asszonyt, érzelmileg közelebb van az utcához, mint a 
ház többi lakója.  

A mű végén kiderül, hogy a kapu végig nyitva volt, kilinccsel ki lehetett nyitni („Inkább halla-
ni, mint látni, hogy simán, kilinccsel kinyitja a kaput.”), ám ezt egyik szereplő sem próbálta meg 
(tanult tehetetlenség jelensége). A lakóház feltételezett nyitó-záró rendszer léte kizárta (vagy 
bezárta?) a szereplőket, olyan heterotópiaként értelmezhető itt, mint az amerikai motelszobák, 
amik nyitottságukkal, létezésükkel zárnak ki.

A történet során bent egyfajta kerti party-t tart Rigó János, hogy lefoglalja, lefizesse a többi-
eket, s azok ne akarjanak ki menni. Ez a jelenet egy krónikus heterotópiává alakítja a házat, egy 
mulandó, csakis ebben az egy jelenben játszódó pillanat terének, akárcsak egy piac. 

A másik fontos összefüggés a temető, szintén egy más tér, kapcsolatot létesít a város, falu, 
társadalom minden helyével és helyének összességével. 

Ez sokszorosan hasonlít az általam korábban megfogalmazott heterotópikus bérházra, hiszen 
kapcsolatban áll a várossal (építők, tervezők), annak lakosságával (lakók, azok látogatói, rokonai), 
mindenkinek van valahol hozzátartozója, szerte a városban, szerte a lakótelepeken, akárcsak 
szerte a temetőkben.
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A temetőben a halottak emlékét, jelentőségét különböző módokon jelölik. Ilyen temetkezési 
formák például a csonttárak, ami a legkevésbé őrzi meg az egyént, egyéni sírok, tombák vagy 
éppen mauzóleumok.  

A mauzóleum önmagában egy heterotópia, egy temetőn (heterotópián) belüli heterotópia, 
egy más, különös zónában elhelyezkedő, egykor élt entitások emlékét örökké tévő és egy helyre 
sűrítő, eredetileg hellenista hagyomány szerinti díszes, tekintélyes helye. 

A drámában négyszer hangzik el a mauzóleum szó, de mindenféle konklúzió nélkül marad, 
Ischler Józsefnek nem sikerül végigmondania a viccet. Az, hogy ez a bérház lenne maga a mauzó-
leum, egy kettős heterotópia, nem jelenik meg explicite a szövegben, de az alapfelállásból, hogy 
alul a cukrászdában ég az ukrán maffiózó teste, hogy egybeolvad a sok tortalappal, az következik, 
hogy soha nem jön már onnan ki, örök nyughelyévé, jelzetlen sírjává válik a dráma helyszínét 
adó lakóépület.

Emellett Paparuska, Lapos Elemér és Klumpetné is említi a parcella, kolumbárium, hamvveder 
kifejezéseket. Az utóbbi kettővel a bérházat azonosítják. Másrészről a bezártság értelmében a 
lakók mauzóleuma is lehet, ez esetben viszont az ajtónyitás lenne a felszabadulás, vagyis a fel-
támadás. 

A szereplők lakásai számunkra heterotópikusak, előlünk ugyanis végig el vannak zárva a 
történet során, sosem kerülünk az udvarról beljebb a függőfolyosónál, egy-egy ajtó előtt vesze-
kedésnél, cigarettázásnál. 

A történet során a bent és a kint szüntelen elmosódása folyamatosan fennáll. Ha kint 
vagyunk, akkor a lakáson, udvaron, házon vagy börtönön kívül vagyunk. Ha bent vagyunk, 
akkor a lakásban, a házban a cukrászdában vagy a börtönben vagyunk bent, a külvilágban nem 
lehetünk bent. 

Színház és adaptációk

A rendszerváltás utáni színház is, épp ahogy a dráma, átment némi változáson. Bizonytalansá-
gának legfőbb oka anyagi volt. Láthatóvá válik (korábbi fejezetben ki is fejtettem), hogy innentől 
a magyar dráma helyzete is változik, témájuk elsősorban a magánszféra, társadalmi helyzetekre, 
közéletre utaló metajelentésekel, belső világuk elvont, absztrakt, dilettáns. 

Máté Gábor rendezésében, a Budapesti Katona József Színház előadásában a Mauzóleum a kri-
tikák szerint magasra értékelt, jól sikerült darab, erős színészi játékkal, erőteljes díszlettel. Sajnos 
nem volt lehetőségem megtekinteni az előadást, viszont mindenképpen fontosnak tartom, hogy 
szó legyen jelen darab színpadi adaptációjáról, így a dolgozatban csak a róla szóló kritikákból, 
elérhető anyagokból tájékozódva készítek egy ismertetést.

A rendezőnek nem az első alkalma, hogy Parti Nagy-dámát visz színpadra, mondhatni ez egy 
jól bevált párosítás. Az a nagy kérdés, hogy hogyan lehet hatásosan színre vinni ezt az olvasásra 
ilyen nagyon erős nyelvi bravúrokkal operáló szöveget úgy, hogy ne váljon közönségessé vagy 
alpárivá a néző számára. Nos, a színházi megvalósítás felerősíti a szöveg erejét, egy bizonyos 
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rétegét,8 jelen esetben is kiválóan sikerült ezt elérni. Parti Nagy pontosan megrajzolt karaktereit 
a színpadi reprezentánsok teljesen hitelesen adnak át. például Paparuska karaktere lenyűgözően 
alakítja az egyetlen idealista, optimista szereplőt. A többiek színre vitele is idézi bennünk az olva-
sás közben felsejlő ütöttkopott, elhanyagolt érzést. A villanyszámlás Hamuhó műbőr kabátot és 
kalapot visel, mint egy igazi fontos hivatalnok, esetlegesen titkos ügynök. A női alakok szakadt 
otthonkákat viselnek, a domináló színek közé tartozik a lila, a barna és a szürke természetesen. 
A történet gengszterén aranylánc lóg és műbundát visel. A kerti muzsikcenteres kényszermu-
lattságra pedig előkerülnek a neccanyagok, a trapéznadrág. Ezek mind sikeresen felébresztik 
bennünk ebben az igénytelenségben rejlő igényesség érzését. Mondhatni, láthatjuk a gyenge 
próbálkozást, de mind hiábavaló, ezek az életek már eléggé el vannak használva.

Mindemellett az adaptációban jól érzékelhető a bezártság. A hatást segíti a Horgas Péter által 
tervezett díszlet, ami egy leépült bérház és az arról készült fénykép (ráadásul fekete-fehér kép) 
fúziója, a színtelen falak, omladozó-málló téglák felidézik bennünk azt a mélyen rejlő kényelmet-
len, mégis ismerős érzést. A szöveg kezdő instrukciója, ami a helyszín berendezését segíti arra 
utal, hogy a nézőteret enyhén körbeöleli a színpad egyik eleme, a játszótér. Ez egy kicsit bevonja 
a nézőközönséget a történetbe. Mintha ezzel beismerné nekünk a helyzetnek ezt a kísérteties 
ismerősségét. ott időzünk mi is a bérház udvarán, s saját bőrünkön tapasztaljuk az izzást, ami 
feltör a pincéből, sejtelmessé téve ezzel a hangulatot. Megteremtve egy nagyon is elképzelhető 
és nagyon is hétköznapi földi poklot, ahol a szereplők (Dante Isteni Színjátékához hasonlóan) 
szinteken helyezkednek el, csak ezek a szintek itt a lakóház emeleteinek felelnek meg – a legbű-
nösebbek éppen a pincében töltik a legtöbb idejüket. 

Összefoglalás

A láthatóvá vált szereplők nevei megfestik a szöveg társadalmi és kulturális közegét, illetve egy-
egy szereplő mentális vagy társadalmi helyzetét, legyen az múltbéli vagy aktuális. A nevek rend-
szerében megjelenik a női szereplők elnyomása, a férjük nevét teljesen felvett női karakterek 
kevésbé önállóak, elnyomottabbak. 

A bérház, ami egyszerre emlékezeti hely, az elszigeteltség tere és fizikai, ideológiai tér a leg-
jobban a heterotópia fogalmával írható le. Egyszerre válik heterotópiává a tulajdonságai miatt, 
valamint a temető, emlékhely mivolta miatt. Egy időben reflektál a posztszocialista Magyaror-
szág szellemi és fizikai állapotára is. 

A dráma tematizálja a bezártságot és az elszigeteltséget egy heterotópikus térben, ami nem-
csak egy fizikális, hanem egy mentális és egy társadalmi állapot is a műben, ezt a karakterek 
nyelvi működése is bemutatja.

Kiderül, hogy miért Rigó János a külvilághoz fizikailag legközelebb álló karakter, ő tekinthető 
a diktátornak, ámbár rajta kívül más alakok is kapcsolatban állnak a kinti térrel. Ilyen például 

8	 Bagossy László, Dráma/irodalom, Jelenkor, 1997/4, 436–440. Itt: 440.
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Paparuska Károly, aki ideaként tekint a külvilágra, leginkább a Citadellára, vagy Lindauer Mari, 
aki nem térben, hanem mentálisan kapcsolódik a kinti világhoz, állandó áriái folyamatosan ki-
törésre törekszenek. A műben Hamuhó Ödön reprezentálja a házon kívüli valóságot, többi lakó 
őt hibáztatja. Mindezek ellenére megjelenik a szereplők között a külvilágtól való elidegenedés, 
ahhoz való kötődés is.

Megjelennek azok a tényezők, amik megmutatják, hogy a drámában a nyelv létrehoz egy 
keretet, amiben a külvilág és a belső tér egymástól elkülönül s mégis összemosódik egy térként, 
ahol érvényesülhet egy posztszocialista élettapasztalatot megelevenítő színpadi produktum. 

Folytatásaként érdemes lehet a Mauzóleumot összevetni más zárt térben játszódó művekkel, 
illetve megvizsgálni a kortárs magyar drámák térpoétikai törekvéseit.
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Olexa-Boros Petra Réka

A KISVÁROS, TELEPÜLÉS 
ÉS A KOCSMA: KLISÉ 
VAGY LÉTMETAFORA? 
Térpoétikai gondolatkísérletek Krasznahorkai László, 
Juhász Tibor és Tar Sándor szövegei kapcsán 

„Csak ez a kis baráti köröm van, akik így is elfogadnak. Nem rúgnak belém,  
nem szarnak le…de kihasználnak.”1

A tanulmány mottójaként választott idézet a már kultikus internetes mémmé szilárdult „nőnap a 
Dobozi utcában” című videó-tudósításból származik, amely bár éppenséggel egy belvárosi kocsma 
törzsvendég-közösségébe enged rövid betekintést, mégis a kiemelt naiv bölcselet fontos kiinduló-
pontot és interpretációs mezőt kínál jelen tanulmány (a felszínen) inkább a kisvárosi vagy falusi 
kocsmákat tematizáló elemzéséhez. A videóban a vendégek egy-egy személyes megnyilatkozását 
hallhatjuk a kocsmai közösséghez fűződő szálaikról (és/vagy a nőnaphoz és nőkhöz kapcsolódó 
attitűdjeikről). E kiragadott momentumban azonnal feltűnik az a feszültség, hogy egyszerre van 
jelen egy elsődleges közösség lehetősége (amelynek bár számos kérdést felvető minimuma a „nem 
rúgnak belém” vagy a „nem „szarnak le”) és az ezt egyúttal vissza is vonó zárlat a mondatban: 
„…de kihasználnak”. Erre az előzetes kitérőre azért volt szükség, mert  az idézet analógiájára 
ezt az ambivalenciát szeretném alkalmazni vizsgálatom több szintjén: mikro szinten a kisvárosi 
kocsma terének térpoétikai vizsgálatával, nagyobb távlatokban a  közép-kelet-európai léttapasz-
talat (mint a posztszocialista államok közös tapasztalatára a dinamikus hatalmi átrendeződések-
ben, függésekben, de amelynek megélésében mégis akár egymástól eltartó narratívák léteznek 
egymás mellett2) és a rendszerváltás összefüggéseiben. 

A kisvárosi, falusi kocsma irodalmi vizsgálata akár közhely is lehetne. Jelen tanulmány kísér-
letet tesz a kortárs magyar próza néhány olyan szövegében megjelenő kocsmájának elemzésére, 

1	 Nőnap a Dobozi utcában, Index, 2007. márc. 10., 2:52–3:03, https://www.youtube.com/watch?v=7uNWbmHMBUg 

2	 András Edit, Határsértő képzelet című kötetében (megjelent Bp., Bölcsészettudományi Kutatóközpont Művészettudomá-
nyi Intézet, 2023, 17.) idézi John Connely-t (John Connely, From Peoples into Nations. A History of Eastern Europe, Oxford, 
Princeton University Press, 2020).
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amelyek felvetnek több gyümölcsöző térpoétikai perspektívát. Mindezt úgy, hogy közben egyéb-
ként a kiválasztott szövegek sem mentesek az alól, hogy talán már mindent is elmondtak róluk, 
amit a kocsma tematika kapcsán el lehet mondani. Kísérletünk abban áll, hogy megnézzük, hogy 
e szövegek miként teszik lehetővé, hogy a kocsma terét, mint a közép-kelet-európaiság tapaszta-
latának egy metaforikus képét vizsgáljuk. Mindezt kiegészítve olyan térkoncepciókkal, amelyek 
kapcsolódhatnak a kiindulópontként felvázolt ambivalenciákhoz (lásd később). 

Vizsgálatunk fókuszában Krasznahorkai László Sátántangója és a Báró Wenckheim hazatér, 
Tar Sándor A mi utcánk és Szürke galambja, valamint Juhász Tibor Salgó Blues című művei állnak.  
Bár műfajukat tekintve nem (feltétlen) hozhatóak e szövegek közös nevezőre, lévén, hogy például 
A mi utcánk és a Salgó Blues esetében felmerül a szociografikus olvasatok lehetősége, a Szürke ga-
lambnál a krimi, mégis van néhány olyan aspektusa e szövegeknek, amelyek közös kiindulópontot 
nyújthatnak. 

Az egyik ilyen aspektus a kijelölt vagy implicit történeti idő: a rendszerváltás és/vagy az 
azt megelőző, vagy éppen azt követő időszak. A Báró Wenckheim hazatér esetében ugyan ez 
nem mondható el ebben a formában, ha időben nem is konkrétan a rendszerváltáshoz áll közel 
(hanem a 2010-es kormányváltáshoz), analógia: a szöveg kérdésfelvetései szintjén mégis illesz-
kedik a sorba. A másik közösként elgondolható kiindulópont a tér hangsúlyossága a regényekben: 
kisváros, falu, telep: perifériaként konceptualizált terek, ahonnan felmerül a kitörés vágya, de 
megfogalmazódik annak lehetetlensége is. A harmadik közös vonás pedig a szövegekben fel-
lelhető apokaliptikus (vagy azutáni?) alapállapotok és/vagy a karneváli világrend megjelenése.  
Bár Krasznahorkainál és a Szürke galambban explicit módon olvasható az apokaliptikus jelleg és 
a karneváliság, a Salgó Blues és A mi utcánk sem teljesen mentes bizonyos apokaliptikus vagy kar-
neválszerű vonásoktól. Az apokaliptikus tér- és tájleírások a Juhász-szöveget és a Mi utcánkat is 
hozzákapcsolják a másik három regényhez. Pusztító szárazságok, vagy éppen a szűnni nem akaró 
özönvízszerű esőzések és sártengerek (mindkét esetben vannak az ítéletre vonatkozó allúziók). 
A Mi utcánknál az utca eleve egy fonák, heterotopikus módon működő tér. 

Mindezek alapján az alábbi kérdéseket és irányvonalakat vázoljuk fel. Azon a kontextualizáló 
nyomon elindulva, miszerint a választott szövegek valamiféleképpen a rendszerváltás környékén 
játszódnak (a Báró Wenckheim hazatér kivételével), és megfigyelhetőek bizonyos apokaliptikus 
vonások, felmerül a kérdés, hogy értelmezhetőek-e a szövegek metaforaként a közép-kelet-eu-
rópaiság léttapasztalatára? Az apokalipszist jelen tanulmányban olyan értelemben alkalmazzuk, 
mint ami egy világ végét jelzi, de jelenti az új eget és az új földet. Míg bibliai vonatkozásban az új ég 
és az új föld: az örök élet egyértelműen mint pozitív új világrend van jelen, addig a magyar kortárs 
prózában – akár, ha a rendszerváltás-tematikát nézzük, akár más, hatalmi átrendeződésekre 
utaló aspektusokat a szövegekben – egyáltalán nem egyértelmű, hogy a következő világrend 
minden megvalósulásában pozitív előjelű-e, vagy beállt-e egyáltalán tényleges változás. Ennek a 
problémának két síkja van. Az egyik a referenciális, történeti-politikai sík, amelynek legjellem-
zőbb példája A mi utcánk figuráinak helyzete lehetne. A rendszerváltással felszámolt téeszek egyik 
oldalról megszüntették az előző rendszer működésének egy formáját, ugyanakkor a feltételezett 
új rendszer reflektálatlanul hagyta az ezzel következményként járó munkanélküliséget. Az előző 
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rezsimtől való (látszólagos?) elszakadás nem hozta meg, nem úgy hozta meg, vagy nem mindenki 
számára hozta meg az ezzel asszociált jólétet. Ugyanez igaz lehet a rendszerváltás más aspektu-
saira is; formailag vitathatatlan tény, hogy megtörtént a rendszerváltás, ugyanakkor felmerül 
a kérdés, hogy politikai-történeti oldalról a hatalomgyakorlás minden megvalósulásában is így 
van-e? A másik sík az az ontológiai-közösségi vagy társadalmi sík, amelynek kérdésfelvetése igen-
csak hasonlít a referenciális-történeti síkhoz: a rendszerváltással asszociált új rend, lehetőségek, 
alapvető létlehetőségekről elgondolt perspektívák és az ezekhez való egyéni és közösségi viszony 
hogyan és miben változott? Mizser Attila ekként összegzi a közép-kelet-európai léttapasztalat és 
a rendszerváltás közti összefüggést (irodalmi kontextusban): 

„A rendszerváltás társadalmi jelenség is, valamiféle törésnek, traumaeseménynek tekinthető. 
Olyan komplex jelenséghalmazról van szó, amely az ideológiai és generációs vonatkozásaival 
alapvetően módosította az interszubjektív és a kollektív dinamizmusokat, és épp ezáltal tette 
megvalósíthatatlanná az új rendbe való zökkenőmentes belesimulást. Gondolhatunk itt például 
a szabadsághoz, a közösségi értékekhez a hatalomfogalmakhoz, a modernizáció kérdéseihez való 
viszonyulásra. 3 […] A rendszerváltás fogalma nem választható el a közép-európai kontextustól.  
Sőt, a közép-európaiság ambivalens, bizonyos szempontból széttartó fogalmát sajátos tartalom-
mal tölti fel a rendszerváltás közép-európai tapasztalatként való értelmezése. Ebben az esetben 
a kvázi nemzeti rendszerváltás-történetek a hasonlóságaik miatt Európán belüli kontextusban, 
a Kelet és Nyugat vonatkozásában gondolhatók el, abban az értelemben, 1995-ös írásában Kö-
zép-Európa helyzetét  […] Közép-Európa manapság nosztalgiából is táplálkozik, abból az utópiszti-
kus elgondolásból, hogy Nyugat- és Kelet-Európa között ismét létrehozható egy olyan »sáv«, amely 
mindkét barbarizmustól (a technokratikus-bürokratikus és a diktatórikus-teokratikus világtól) 
függetlenül a »harmadik« úton járhatja a maga külön útját.”4

Ebbe a kontextusba helyezve szeretnénk kitágítani a perspektívát és felvetni a kérdést, hogy a 
rendszerváltás körüli posztszocialista térség eleve marginalizált és/vagy eleve apokaliptikus-e, 
s ennek mennyire összegző képe a kisváros/falu és még inkább a kocsma. Emellett ehhez a szét-
tartó tapasztalathoz szeretném beemelni a bahtyini karnevált, amelyet úgy veszünk, hogy kü-
lönböző módokon és mértékben, de alkalmazhatóan a vizsgálni kívánt szövegekre. Bahtyin két 
egyetemes aspektusát emeli ki a karneválnak. Az egyik a társadalmi viszonyok átrendeződésére 
vonatkozik: A karnevál saját idővel és saját tapasztalatszerkezettel bír: a karneválon nincsenek 
nézők és játékosok, a karnevált élik, átrendeződnek a fennálló társadalmi viszonyok.5 A másik az 

3	 Kiemelés tőlem, OBPR. 

4	 Mizser Attila, Prózaváltás. A rendszerváltás reprezentációja és a közép-európai gondolat a magyar irodalomban = Kö-
zép-Kelet-Európa mint kulturális konstrukció, szerk. Földes Györgyi, Ladányi István, Szávai Dorottya, Kovács Gábor, Bp., 
Gondolat, 2022, 119–120. 

5	 Mihail Bahtyin, A népi nevetéskultúra és a groteszk = Uő, A szó esztétikája. Válogatott tanulmányok, Bp., TIT–Gondolat, 
1976, 306. 
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időviszonyhoz kapcsolódik: a karnevál felfüggeszt, megkérdőjelez mindent, ami végleges, befeje-
zett, és a változás lehetőségét veti fel (ezt Bahtyin a hivatalos ünnepek által jelzett stabilitással 
állítja szembe).6 Egyben a karnevált az idő kizökkenése és a társadalmi viszonyok átalakulása 
révén az újjászületés ás megújulás állapotaként konceptualizálja7: „A változás és a megújulás 
pátosza, az uralkodó jogok és hatalmasságok viszonylagosságának vidám felismerése.”8 

Politikai-történelmi olvasatban mindez metaforikusan könnyen rávetíthető a választott szö-
vegekre, mégis, a tanulmány amellett próbál érvelni, hogy e regények egyszerre problematizálják 
is a karneváli mivoltukkal együtt a karneváli világrend megvalósulásának lehetőségét, hiszen – és 
itt bekapcsolható már a mottó is – látni fogjuk, hogy egyrészt milyen nem magától értetődő a 
közösségek közösségként való működése a karneválban felborult társadalmi viszonyok közepette 
meglévő közös sorstapasztalatból, illetve a változás lehetősége, vagy megléte – ha implicit módon 
is, de – megkérdőjeleződik. 

Egy utolsó, szövegeket érintő közös vonásnál szükséges mindenekelőtt még elidőzni. Az e- 
lemzendő regények kapcsán érzékelhető az otthontalanság-tapasztalat gyakori előfordulása, 
amelyhez képest feltételezhető, pozicionálható a kocsma tere a regényekben. Jellemző a valós 
emberi kommunikáció, a kapcsolatok hiánya, mindeközben otthonaikról és a cselekmény teré-
ről térképszerűen pontos leírásokat kapunk. A megalkotott világ ismerős, mégsem otthonos, és 
éppen ezért idegen is. Deczki Sarolta is kiemeli a Tar-szövegek ezen aspektusát monográfiájában: 

A saját otthonában magányra van ítélve, az utazás pedig nem a kiszakadást jelenti az otthoni 
közegből, hanem azt, hogy ez lehetetlen. Ennek a lehetetlenségnek a szimbólumai az otthonok 
falán látható pálmafás-tengeres poszterek: az elérhetetlen paradicsomot jelentik a tér- és időbeli 
állandóságra.9

Augé szerint az ember alapvető otthonosság-érzete attól függ, hogy képes-e „nehézségek nélkül 
megértetni magát és „beszélgetőpartnereinek gondolatmenetébe belehelyezkedni anélkül, hogy hosszas 
magyarázatokra lenne szükség.”10 

Egy pillanatra ezen a pontos ki is térhetünk konkrét példákra a szövegekből. Most elsősorban 
a Tar-szövegekre támaszkodunk részletesebben. 

Hesz Jancsi mindig siet, és marad. Na, még ezt a partit megnyerem, és aztán tűzök, mert már 
biztosan várnak. Siet a boltban is, ahol a zsebébe dug egy kétdecist, siet Sarkadinénál, ahol külön 
pohara van, mert nem iszik akárki után, tüdőbajos van az utcában, nem mondja, hogy ki, mindegy, 

6	 Uo., 308–309. 

7	 Uo., 306. 

8	 Uo. 

9	 Deczki Sarolta, Tar Sándor, Bp., Osiris, 2022, 206. 

10	 Marc Augé, Nem-helyek. Bevezetés a szürmodernitás antropológiájába, ford. Fáber Ágoston (1981), Bp., Műcsarnok, 2012, 63. 
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desose lehet tudni. Pintérnél is siet, csak megissza azt a féldecit, pedig rossz, mint a csukamáj-
olaj, na, még egyet, hátha az jobb lesz, de akkor már le is ül egy cseppet, mert meleg van. Azért 
még visszamegy Sarkadinéhoz, Piroska nénivel jól lehet beszélgetni, el lehet mondani mindent, 
ami az embert nyomja. De csak ha nincs ott senki. Ha vannak, megáll az ajtóban, issza a bort, és 
vár, hátha elmennek, és akkor esetleg kér kölcsön kétszáz forintot. Vagy ezret. Hesz Jancsi nem 
iszik hitelbe, őt ne írja fel senki semmiféle füzetbe, inkább betör valahová. Mikor az ajtóban áll, 
és nem szól senkihez, csak issza a borát, és dohányzik, Piroska néni már sejti, hogy baj van. És ha 
a többiek nem akarnak elmenni, akkor elmegy ő, aztán majd visszajön, és mondja. Nem akartam 
itt, mindenki előtt, mentegetőzik, és olyan piros az arca, mint a láng. Egyszer azt mondta Piroska 
néninek, hogy jobban szereti, mint az anyját.11

A Mi utcánk négy kocsmájának az a sajátos tulajdonsága, hogy mindegyik ellát valamilyen kiemelt 
funkciót azon túl is, hogy az elbocsátott munkanélküli szereplők idejét különböző megállókként 
strukturálják. Így például a Misi presszó közösségi térként működik, Sarkadiné kocsmája és a 
Pintéré – bár kétségtelenül vannak közösségi jelenetek is ezekben a terekben – inkább egy intim, 
privát tér vonásait hordozza magán úgy, hogy a figurák otthonának, intimitásának pótlékaként 
realizálódik, sőt – mint az a fenti részleten is látszik – a kocsmárosként dolgozó Piroska néni 
pedig egyenesen anyafigura. 

Én szeretem a feleségemet, mondta egyszer a Misi presszóban a többieknek, higgyétek el. Most, hogy  
beteg, még jobban. Olyan, mint egy gyermek. Viszek neki bort, hadd igyon, aztán danolunk. Éjsza- 
ka, ha felébredek, kimegyek az udvarra, és beszélgetek. Hangosan. Csak nem tudom rendesen 
elmondani a bánatom. A pap se kíváncsi rá, senki.  Pedig még a Duna is kiöntene, ha beleereszte-
ném. Akkor aztán kiabálok, legalább hallja mindenki12

A szövegrészletben artikulálódik talán legélesebben az a gondolat, hogy van belső igény a figu-
ráknak kapcsolódni és kimondani léthelyzetükkel kapcsolatos percepcióikat a világról, de tényle-
gesen megtenni mégsem sikerül. Itt nem annyira a sokat emlegetett nyelvnélküliségre szeretnék 
koncentrálni, hanem inkább annak problémájára, hogy ha nem kimondható, vagy nem mindenki 
számára mondható ki érthetően bármi, a saját léttel kapcsolatos (csak az beszélhető el meta-ref- 
lexió szintjén, hogy valamit szeretnék mondani) – megteremtődhet-e valós otthonosság-érzet? 
Mind Piroska néni, mind számos más szereplő részéről megjelenik a szolidaritás vagy a megér-
tés (mint a másik világának megértése) szándéka, de annak töredékessége is. Így olyan formán 
is árnyalható a kocsma otthon-pótlékként való értelmezése, hogy augé-i értelemben (minthogy 
otthon lenni azt jelenti, hogy akadályok nélkül érteni és megértetni), éppen a töredékesség miatt 
csupán pótlékként, vagy szimulákrumként gondolható el. Ez pedig újra visszavisz a közösség 
problémájához.

11	 Tar Sándor, A mi utcánk, Bp., Magvető, 1995, 12. 

12	 Uo., 45–46. 
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Csendben mentek hazáig, aztán leszálltak a buszról, beléptek a Misi presszóba, és eldöntöttek 
mindent. Lacinak haza kell költözni a faluba, nem ér ez így semmit. Itt a helyed, mondták a töb-
biek is. Dorogi pálinkával kínálta, Béres többször is kezet akart vele fogni, de nem sikerült, Sudák 
pedig azt mondta, itt a helyed köztünk, Sanyikám! Vereslaci zavartan nyelte a sört, pálinkát, 
hamar berúgott, gyenge volt még, később kezet csókolt Esztikének a pultnál, aztán Árva Jolán 
is megérkezett, a feleségem őnagysága, mutatta be Sudák, őszintén megmondom, Esztike, nincs 
igazam? Aztán Misi is előkerült, a tulaj, veregette a hátát Vereslacinak, majd megmutatta neki 
az egész házat, pince, raktár, garázs, presszó, felette lakás, kert, minden. Az erkélyen a Veres fiú 
megszédült egy kicsit, de ahogy kiadta a sör, Litium, Noveril és az Andaxin keverékét, meghiggadt, 
és elhatározta, hogy ilyen házat fog építeni. És ide. Barátok közé. Ezzel a két kezemmel, mondta 
Árva Jolánnak éjszaka, az ágyban, mert sokáig mulattak, utána meg összekeveredett minden. 
Sudák eljárt valamilyen népi táncot Hesz Jancsival, aztán Hesz Jancsi nélkül, majd tévedésből 
Misi pincéjében hált egy régi heverőn. Biztos rám zárták az ajtót, állapította meg, mikor éjszaka 
felijedt, nem tudok kimenni, mondta ki hangosan, és maga alá vizelt. Reggel már jobban lett, 
rengeteg láda sört látott a félhomályban, és nem győzött inni a csodálkozástól.13

Már nem tudja senki, meddig feküdt a sínen Mancika a szép ruhájában. Terka biztosan szólt va-
lakinek, vagy Piroska néni, aztán valahogy eljutott a hír a Misi presszóba, ahol mindenki ráér, és 
mindenkit meghallgatnak. Véletlenül Dorogi is ott volt, épp a lovát itatta sörrel, üvegből. Meghall-
gatta a nagy újságot, majd kért még egy felest, aztán azt mondta Hesz Jancsinak, hogy menjenek 
vele, mert ha egyedül megy, nem áll jót magáért. Esteledett, ilyenkor etetik a jószágot, akinek van, 
mégis mindenki a járdán volt, vagy a kerítésen át lesett kifelé, mikor Dorogi elnyargalt előttük a 
vasút irányába. Egy kis csomó zöld széna volt hátul, arra dobták rá az asszonyt, annyira részeg 
volt. Aztán lassan besötétedett, és mindenki ment a dolgára14 

A közönynek és a közösségnek paradox és széttartó együttes jelenléte olvasható a fenti szöveg-
részleten. Mancika feltételezett öngyilkossági kísérlete nem tűnik (mindenki számára) meghök-
kentő hírnek, hiszen a nap végén mindenki ment dolgára, mintha semmi nem történt volna. 
Legalábbis semmi érdekes. Mintha a halál felé tett lépés, vagy a kényszerű hazatérés a városból 
Vereslacinál már előre látható vagy megszokott volna. Mancika esetében az az érdekes, hogy 
még a halál is elmarad. Az állandósult szökési vagy öngyilkossági kísérletek, elvándorlások és 
visszatérések keresztülszövik a szöveget (melyeknek a kísérleti állapotban megrekedt voltuk jelzi 
ezeknek lehetetlenségét), amelyeknek kudarcában biztos pontot nyújtanak a kocsmák, kiemelten 
a Misi presszó, „ahol mindenki ráér és mindenkit meghallgatnak.”

A Szürke galambnál ugyanúgy megfigyelhető, hogy az egyes szereplők otthonai nem funkcio-
nálnak otthonokként, vagy legalábbis ennek atmoszférája nem teremtődik meg sem társas 

13	 Uo., 32. 

14	 Uo., 36. 
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értelemben, sem pedig ontológiailag.  Ezért (is) emelkedik ki a regényben az a városszéli kocsma, 
ahol Malvin és a Négernek elnevezett fiú lelnek végül menedéket: egyedül itt sejlik fel egy nyug-
vópontnak az érzülete az apokalipszis közepette. 

Hol van most, kérdezte Molnár, és hol a fiú? Kocsmában, felelte az őrmester, lédig szeszekkel 
körülrakva. A fiatalembert egyébként Négernek szólítják, és eddig hat zsemlét falt be a maga 
számlájára, májkrémmel, most pedig alszik. És maga? Csak egy féldecit. […] mit fog most csinálni? 
Semmit, válaszolta Malvin, lehet, hogy iszom még egy felest.15

Az egész regényben itt teljesülnek egyedül a fiú számára azok a létminimumok, amelyek a saját 
otthoni közegében sosem, kezdve az olyan fiziológiai szükségletektől, mint az evés vagy az alvás, 
addig a biztonságérzetig, hogy valaki mellett elaludjon. Értelmezhető a részlet úgy is, hogy 
Malvin ebben a térben válik anyává – legalábbis a fiú számára. Az anya-fiú kapcsolat meglétének 
illúziója aláhúzza a tér otthon-, és biztonságérzetét. Egyébként utalás szintjén többször visszatér, 
hogy Néger amúgy is az édesanyját, ezáltal valamiféle biztos pontot asszociál a kocsmával. 

Talán kedvező volt a csillagok állása, mert pár hónappal később kinyitott a Kék Acél, a pult mögött 
a nagydarab, komor, néma Ágyassal, aki olyan üresen bámult az emberekre, hogy senki sem akarta 
szóra bírni. A régi háza még most is megvan, éjszakán- ként drogosok lakják, a bútorok szétverve, 
a legnagyobb szoba közepén szénfekete kör, a plafonon égésnyomok. Óvszerek, csikkek. üveg-
szilánkok szanaszét heverő ruhadarabok, köztük Agyas családjának holmija is. A porcelándíszek 
szilánkjai és a lemállott vakolat alatt egyszer találtam egy fényképet Középen szőke, enyhén szep-
lős kislány bal oldalon formás vállú, telt mosolyú nő, jobboldalt pedig egy nevető, borotvált férfi 
zakóban, nyakkendőben. Arra gondoltam, elteszem a tárcámba hátha jó lesz valamire, de végül 
visszadobtam a többi szemét közé.16

A Salgó Blues Ágyas Jani otthonai című novellája tematizálja talán legexplicitebben a figurák ott-
honainak diszfunkcionális jellegét, a novella címszereplője története révén. Feltűnő ellentét a 
teljesen romlásra és rongálásra ítélt, szemétdombbá süllyedt és régi családi emlékeket őrző lakás, 
amely kontrasztjában egy újrakezdés és egy új otthon illúziója a Kék Acél. Ez azért is bír jelen-
tőséggel, mert saját otthonában a személyes tragédiájára végül egy szemét közé visszadobott 
fénykép utal egyedül, mintha ezzel bizonyos értelemben egy korábbi élet történetét és személy-
azonosságát hagyta volna ott hátra, amely helyett a Kék Acél már semleges tér lehet, egy tér, 
amely már nem az ő létének történetét hordozza. 

Ezen a ponton elágazáshoz ér az elemzés. A kocsma létmetaforaként történő vizsgálata a 
továbbiakban olyan (talán továbbra sem új vagy meglepő) térpoétikai lehetőségekkel egészül 
ki, mint hogy a közös léttapasztalatban az elemzett szövegek kocsmáit augé-i értelemben vett 

15	 Tar Sándor, Szürke Galamb, Bp., Magvető, 1996, 247. 

16	 Juhász Tibor, Salgó Blues, Scolar, Bp, 2018, 17 – 18. 
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helyként vagy nem-helyként konceptualizáljuk, foucault-i heterotópia-e, esetleg egy karneváli tér, 
vagy ellenpont az apokalipszis idején? E különböző, ám egymástól nem független térkoncepciók 
különböző hangsúlyokkal, különbözőféleképpen vannak jelen a szövegekben. 

Augé egy másik, elemzésünkre nézve fontos megállapítása vezet innen tovább: csak a helyek 
rendelkeznek társadalmi viszonyokkal, identitással, és emlékezettel, történetiséggel: ez ad nekik 
egzotikumot és nosztalgiát a szürmodernitás identitás és társadalmi kapcsolatoktól mentes te-
reihez képest.17 A szürmodernitás terét viszont úgy alkotják a nem-helyek, hogy közben mégis 
rámutatnak a helyekre. Augé (többek közt) példának az autópálya példáját említi, amely: 

…elkerüli mindazokat a nevezetes helyeket, melyek mellett elvezet bennünket; ugyanakkor kom-
mentálja azokat, s ehhez az információhoz a benzinkutak [egyre inkább) regionális kultúrházak 
benyomását keltik azáltal, hogy helyi termékeket és térképeket is árulnak18 […] A szürmodernitás 
nem-helyeiben mindig van egy külön hely (a vitrinben, a plakáton, a gépből jobbra kinézve, az 
autópálya mellett balra) az „érdekességeknek” – az elefántcsontparti ananásznak, Velencének, a 
dózsepalotának, Tanger vagy Alézia városának. De ezek nem rendeződnek semmiféle rendszerbe, 
s az út bejárásának idejére csak különböző egyediségek egyidejű létezését teszik lehetővé, amelyek 
hasonlók ugyan, de közömbösek egymás iránt.”19 

Elsőként a Sátántangó kocsmáit nézzük meg tüzetesebben az imént felvázolt kérdések mentén. 
Jelen cikkben másfelől közelítjük meg a Sátántangó városi és telepi kocsmáját. Az idézett jelenet 
a FELTÁMADTUNK című fejezetből származó városi kocsmajelenet, amely mindenképpen más 
elemzési szempontokat igényel és más témát vet fel, mint a szöveg telepi kocsmája.

 
Megállnak egy kocsma előtt, Petrina a zsebébe nyúl, megszámolja a pénzüket, majd benyitnak az 
üvegezett ajtón. Odabent alig lézeng néhány ember, a vécés néni ölében déli harangszót sugároz 
a zsebrádió; a ragacsos törlőrongytól még vízfoltos asztalok, leendő tanúiként apró kis feltáma-
dásoknak, most többnyire gazda nélkül biccennek erre-arra; az a négy-öt rákönyöklő, beesett arcú 
férfi távol egymástól kiábrándultan, vagy a felszolgálólányt lesve, a pohárba bámulva, vagy levelet 
fogalmazva, megfontoltan hörpölgeti a kávét, a pálinkát, a bort. Keserű, áporodott bűz vegyül a 
gomolygó cigarettafüsttel, savanykás leheletek szállnak a kormos plafonig, a bejárat mellett, egy 
szétvert olajkályha mögé húzódva bőrig ázott, loncsos kutya remeg, s riadtan les kifelé. „Mozdulja-
nak már meg, a fene a lusta fajtájukat!” – rikácsol egy takarítóasszony, ahogy egy partvisra csavart 
ronggyal elhalad egy-egy asztal mellett. A pult mögött egy tűzvörös hajú, gyermekarcú kimérőlány 
támasztja a megromlott desszertekkel s néhány drága pezsgővel zsúfolt polcot; a körmét festi. […]  
Az utcára nyíló ablak mellett egy kövér, zsíros bőrű ember ül, fején kalauzsapka; döbbenten fi-
gyeli Irimiást, majd gyorsan felhajtja féldecijét, s az üres poharat ügyetlenül lecsapja az asztalra. 

17	 Augé, i. m., 62. 

18	 Uo., 57. 

19	 Uo., 63. 
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„Bocsánat, kérem…” – hebegi, amikor látja, hogy mindenki őt nézi. S ekkor, nem tudni, melyik 
irányból egészen halk, lágy zümmögést vagy búgást hallani. Mindenki visszafojtott lélegzettel 
figyeli a másikat, mert az első pillanatban úgy tűnik: valaki dúdol. Lopva sandítanak egymásra, a 
zümmögés egy csöppet felerősödik.20

E szövegrészlet alapos kocsmai térleírásából metonimikus módon jelennek meg azok a létállapo-
tok, amelyek a szöveg egészében jellemzőek. A romlott süteményekkel és túlárazott pezsgőkkel 
megrakott polc az idő múlását (vagy elmúlását?), a dolgok funkcióvesztését, de egyben állandósá-
gát is jelzik: annak ellenére foglalják a helyet, hogy nincs rájuk szükség, de senki nem foglalkozik 
a lejáratukkal, sem a kereslettel, nincs forgalom sem, ami indokolná a megtartásukat. Romlottak, 
feleslegesek és ott maradnak. A néhány lézengő, áporodott szagú ember (mintha nekik is lejárt 
volna a szavatosságuk) viszont már délben, csendben, közömbösen ott ül a kávéja, pálinkája, bora 
mellett. Ezt a mozdulatlan képet is csak Irimiásék érkezése zökkenti ki. A leírás egy múzeumi 
tárlatként – Augét beemelve – a vitrinben szemlélteti azokat a tárgyakat, amelyek utalnak egy 
hely hely-voltára (hely = történettel, identitással rendelkezik), de amely maga nem működik valós 
helyként. Az ott hagyott tárgyak azt is jelezhetik, hogy valaha ez egy működő, forgalmas presszó 
volt (azt a néma közmegegyezést félretéve, hogy a presszók valójában túlnyomó esetben kocsmát 
jelölnek), vagy azt, hogy ez a hely az is lehetne. A vegetáló kocsma tere úgy olvasható, mint amit 
életben tartanak, de ahol jelen van a lassú, de biztos romlás (szétvert kályha, kormos plafon, 
szétáradó bűz, ragacsos törlőrongy) úgy, hogy azért vannak utalások egy egykori állapotra, vagy 
arra, amilyen lehetne, ha volna rá szükség. 

„Ne a Teremtést olvasd, te szerencsétlen!” – s gyakorlottan felütötte az Apokalipszisnál. Halics 
az első mondattal nehezen birkózott meg, de aztán hamarosan abba is hagyhatta, elég volt, ha 
úgy tesz, mintha olvasna, mert Halicsné szigorú figyelme mérséklődött egy kissé. […] …Lassan 
visszanyerte tájékozódóképességét, az Irimiásék keltette ijedelme elpárolgott, ismét érzékelte a 
pult–Halics távolságot, torka szárazságát, a kocsma zárt terét. Máris jóleső érzés töltötte el, hogy 
itt ücsöröghet „az emberek között”, azzal a biztos tudattal, hogy így kevésbé érheti veszedelem. 
„A borom meglesz ma estére. A többi meg mit érdekel engem!” Amikor pedig meglátta Schmidtnét 
az ajtóban, még egy „kis huncut remény” is végigbizsergette lágy gerincét: „Mit lehessen tudni? 
Még megeshet, hogy lesz pénzem rá is!”21

„…vigye innen azt a koszos mancsát!” Kráner azonban eleresztette a füle mellett, egész testével 
rádőlt az asszonyra, aztán – mintha véletlen volna csupán – jobb kezét becsúsztatta Schmidt- 
né nyitott blúzába. „Ó! Micsoda meleg van itt…” – vigyorgott, de az asszony egy dühös moz-
dulattal kiszabadította magát, szembefordult vele, és teljes erőből pofon vágta. „Te! – kiáltott 
Schmidtre, amikor látta, hogy Kráner továbbra is vigyorog. – Te csak itt ülsz?! És tűröd ezt?!  

20	 Krasznahorkai László, Sátántangó, Bp., Magvető, 1985.

21	 Uo., 101. 
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Hogy fogdossanak!?” Schmidt nagy erőlködéssel felemelte a fejét az asztalról, de mint aki ezzel 
ereje végére ért, azonnal vissza is hanyatlott rá. „Mit vagy úgy oda? – motyogta, s szaporán csuk-
lani kezdett. – Csak hadd… fogdossa… sanak! Legalább másnak jusson vala-ami… mi…” Ekkorra 
azonban már a kocsmáros is ott termett, s mint egy kakas, nekirontott Kránernek. „Mit képzel 
maga?! Mi ez itt?! Kupleráj?!” De Kráner csak állt ott, mint egy birka, meg se tántorodott, kancsin 
meredt rá, aztán hirtelen felderült a képe. „Kupleráj! Ez az, kiskomám! Ez az! – Átölelte a kocsmá-
rost, és vonszolni kezdte az ajtóhoz.

Amíg a városi kocsma vizsgálatához inkább a hely és nem-hely koncepció volt elemezhető szem-
pont, addig a telepi kocsma inkább vizsgálható bahtyini karneválként, vagy a foucault-i hete-
rotópia koncepció mentén. Az apokalipszis öröme (Irimiás visszatérése, a telep feltételezett 
helyreállítása) és jövőbeni perspektívák (a várva várt új világrend) felszabadítja a telep lakóit 
társas konvencióik, azok mindenféle látszatának megtartása alól a kocsmajelenetben. Nemcsak 
abban közösségi jelenet ez, hogy a közös táncban csúcsosodik ki a várakozás, hanem amiatt is, 
mert egyéni érdekeiktől, maguk által elgondolt pozíciójuktól, a telepen betöltött szerepüktől 
függetlenül részt vesznek ebben a Messiást váró rituáléban. Itt párhuzamba vonható a szöveg 
a Szürke galambbal, ahol a kevésbé „örömteli” apokalipszis közepette a város lakói felszabadít-
ják magukat személyes pokluk: a másik ember börtöne alól. Mindeközben pedig ez az egyetlen 
aspektus, ahonnan a közösség lehetősége felmerül: éppen ebben a fejezetben nyerünk némi be-
pillantást a szereplők tudatába az egymáshoz fűződő viszonyaikról, jobban mondva arról, hogy 
mennyire közömbösek is egymás iránt. 

A telepi kocsma heterotopikus működésmódja olyan értelemben olvasható a szövegen, hogy 
amennyiben rituális révületként gondoljuk el ezt a részletet, akkor profán módon szakrális je-
lenetként is értelmezhető. Foucault ellenszerkezeti-helyeit vagy a rituálé felől lehet megköze-
líteni, vagy a (társadalmi normák és funkcionalitáshoz képest viszonyított) deviancia felől.22 
Esetünkben mindkettő működik, ám jelen tanulmány keretein belül csak előbbire koncentrálunk. 
A kocsma abban az értelemben is szakralizálódik a szövegben, hogy ravatalozóvá válik az Estike 
emlékére itt tartott szertartás révén. A feltámadt Messiást várják, és éppen úgy vétették el, hogy 
várták: más volt az a megváltó áldozat, amely látszólag kiindulópontja volt az új föld és új lehe-
tőségek felé tartó exodusnak. A kocsma ilyes módon történő szakralizálódása egyébként aláhúzza 
azt a fonák, karneváli működésmódot, amit a szöveg apokaliptikus allúziói is erősen támogatnak. 
 
A Báró Wenckheim hazatér esetében számos kocsmajelentből lehetne válogatni, és nemcsak azért, 
mert a műben 78 működő kocsmát számlálnak a városban, hanem azért is, mert bár rövidebb 
helyzetképek ezek, elég sűrűn fordulnak elő a szövegben a Maffia banda törzshelyétől kezdve a 
kocsmaként működő kifőzdén, a presszón át az eldugottabb ivókig. Mindez annak kontextusában 
is kapcsolódik az elemzéshez, hogy a karneváli események közepette folyamatosan visszatérő 
megjelenített terei az elbeszélésnek. 

22	 Uo. 
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…Malom mellett a Csókos úton az első, amit megpillantott, pont egy olyan kocsmaféle volt, ami-
lyennek a parasztét képzelte: a cégért leette az idő, így a helynek egyáltalán nem volt semmiféle 
neve, a bejáratán a vasredőnyt csak félig-meddig lehetett felhúzni, így valószínűleg már soha nem 
próbálkoztak meg a leeresztésével, végül még a nevezetes reklám mocskos körvonalai is kivehetők 
voltak, a reklámé, mely az egyik oldalon az unikumosüveget ábrázolta egykor a híresen boldog 
vízbefúlttal, a másikon meg a hajdan sokakat megindító három szót egymás alatt, az ITAL ÜDÍTŐ 
KÁVÉ-t, azaz nem mutatta semmi, hogy odabent kocsma működik, hisz akiknek működött, azok 
amúgy is tudták, mi ez itt, másra meg nem számítottak odabent, ahogy őrá sem, ezért hát amikor 
felment a hely üvegezett ajtajához, és benézett, és látta, hogy nem tévedett, egy kocsmát talált, és 
talán tényleg a 47-es név alatt, a kiszolgáló személyzet, egy pattanásos kamaszlány rögtön felkelt 
a székről, amelyen egy Sztármagazint lapozgatott, de régi volt, úgyhogy nagyon unta, és csak 
pörgette és pörgette a lapokat, míg csak meg nem látta őt, azazhogy egy vadonatúj vendég jön 
be az ajtón ilyen korai órán, azonnal felpattant, s az arca egyszerre mutatta, hogy örül neki, mert 
végre leteheti a Sztármagazint, és történik valami, meg az ijedelmet, hogy ez a vendég talán nem 
is az, csak valami hivatalos, ami egy efféle helyen semmiképp nem kívánatos, de ő nem is hagyott 
rá időt, hogy a lány megszólaljon, rögtön belevágott, hogy kell neki egy ember, aki képes néhány 
órát ásni a kertben, de most kell neki, nem később, nem holnap, és így tovább, hát ilyen itt nincs, 
mutatott a szinte teljesen üres kocsmára a lány, és jéghideg tekintetet vetett a jövevényre, hisz az 
már nyilvánvaló volt, hogy ez sajnos nem inni jött…23

A 47-es kocsma leírása meglehetősen hasonlít a Sátántangó városi kocsmájára. A helynek nincs 
neve, csak halvány utalások találhatóak arra vonatkozóan, hogy ez egy kocsma: nem jól látható, 
lekopott cégér, Unicum reklám, ITAL, ÜDÍTŐ KÁVÉ felirat, a félig úgy hagyott redőny. Az unot-
tan olvasgató, valamiféle történésre váró fiatal pultoslány is visszatérő elem a szövegben (érde-
kes, hogy éppen az eldugott kocsmák működnek tendenciózusan munkahelyként a Krasznahor-
kai-szövegekben, ez a Sátántangó kapcsán is megjelenik, mivel a telepiek közül tulajdonképpen 
csak a kocsmárosnak van qoute on qoute munkája.). Az ITAL, ÜDÍTŐ, KÁVÉ felirat kapcsán egyéb-
ként a szöveg is kiemeli azt a mozzanatot, hogy „valaha sokakat megindító” reklám: halványan 
sejtet egy korábbi korszakot, ugyanakkor reflektálatlan jelenléte sugallhatja azt is, hogy csak a 
felirat kopott le, de minden, amit e felirat jelenthet szűkebb tágabb értelemben, ha átalakulva 
is, de állandósult. Ennek a kocsmának csak bizonyos idősávokban van állandó vendégköre, akik 
számára ez egy augé-i értelemben vett hely, de az újonnan látogató csak következtetni tud arra, 
hogy miként is funkcionál e tér. A romlás közben megjelenő állandóság (vagy a romlás állandósá-
ga?) szintén jelen van: látható az idő nyoma és nem áll neki ellen semmi. Talán a regényvilágban 
realizált a tény, hogy a redőnyt meg lehetne javítani, de tudomásul van véve, hogy egyszerűen 
„már senki nem próbálkozik vele”. A kocsma térleírása (és gyakori előfordulása a szövegben) erősen 
egybe olvasható a regény (de talán az egész „Krasznahorkai-univerzum”) figuráinak vélt vagy 
valós létlehetőségeivel. E párhuzamon keresztül boncolgatható az a probléma, hogy mennyire 

23	 Krasznahorkai László, Báró Wenckheim hazatér, Bp., Magvető, 2016. 
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adottak e lehetőségek, vagy mennyire tud érvényre jutni a szabad akarat és az egyéni választás; 
kinek és hogyan van felelőssége a kitörés és megragadás közt (amennyiben ez opció) és mit lehet 
tenni az idő múlásával, a hatalmi rendszerek egymást követő vagy épp egymást átmentő körfor-
gása közepette? Lehetséges a cselekvés, vagy csak az elmúlás passzív tudomásulvétele?  

Éjfél volt, ilyenkor már be vagyok csukva, mesélte Lajos, a benzinkutas a haverjának a 47-esben, 
mert mindig itt futottak össze, nem volt egy barátság, de barátság amúgy se volt, csak ez a haver, 
az egyetlen, mert már annyi év eltelt, és ők annyiszor futottak itt össze, hogy egyszer elkezdték, 
és azt már nem lehetett abbahagyni, mert nem volt az más, csak puszta beszéd, hogy mi történt 
az egyikkel, mi történt a másikkal, volt-e valami érdekes, persze soha nem volt semmi érdekes, és 
soha nem történt semmi sem az egyikkel, sem a másikkal, de azért mondták, hogy ez meg az, és 
így ment ez éveken, nem, évtizedeken át, mert már annyi idő elszaladt, mondta egyszer az egyik, 
te, érted ezt, kérdezte, és belebámult a fröccsöspohárba, miért megy el ilyen gyorsan az idő, te, én 
már negyvenhárom vagyok, de úgy érzem, az utolsó tíz év, legalább az utolsó tíz, az egyszerűen 
huss, olyan gyorsan lement, baszki, mindjárt beletesznek, baszki, a tepsibe, oszt még nem is 
történt semmi, hát mostanáig tényleg nem, mondta erre a benzinkutas, mostanáig, ismételte 
meg, s próbálta elkapni a másik tekintetét, de az a tekintet nagyon messze járt, szinte még csak 
készülődött, mindenesetre mélyen, lent, ahol egy tekintetnek meg kellett születnie, csakhogy a 
jóistennek se akart megszületni, csak készülődött, akarták, de nem és nem, közösen keresték, ő 
maga az üres fröccsöspohárral, meg a Lajos, de hát most mit tegyenek, a tekintet csak nem akart, 
de a Lajosnak mindegy volt most, csak mondhassa valakinek, és hát neki akkor, mert csak nem 
bírta ki, hogy ne mondja el valakinek, mielőtt lelép, ezért csak beugrott egy fröccsre a 47-esbe bú-
csúzóul, ami egy köpésre volt neki, és persze a haver ebben a szokásos, ebben a szomorkás tekintet 
kereső állapotban már ott ácsorgott a pultnál, ő volt egyedül, a nagyon koraiak már elmentek, a 
későbbiek pedig még nem jöttek meg, úgyhogy egyedül voltak.

Paradox módon az idő fenyegető múlása és annak mozdulatlansága, az ebből fakadó feszült-
ség olvasható a 47-es kocsma egy másik itt idézett jelenetében. Az idő telik (melynek látható 
nyomai vannak), ergo nem történik semmi. A kocsma terének mindeközben szabályos rendje és 
„időbeosztása” van: a későbbiek pedig még nem jöttek meg, úgyhogy egyedül voltak.”  Megvan az idő 
strukturáltságának illúziója, viszont ezzel együtt a történés is megszűnik. Az egymást kereső, 
de nem találó tekintetek, a megszokássá rögzült, biztonságos rutin látszatát keltő, ám valós 
kapcsolódást nem lefedő kocsmai találkozások magukba foglalják egy általánosabb tapasztalat, 
állapot leképeződését, ahogyan a leírt kocsma-tér az időkhöz és rendszerekhez való viszonyt 
metaforizálja. A tér tulajdonságai, működésmódja nemcsak az előbb elemzett létlehetőségekre 
rímel, hanem a szereplők interperszonális kapcsolataira is. A regény egészére igaz, hogy a tér 
jelentősen összekapcsolja az egyes jelentésrétegeket kezdve a Csipkebokor (a tűzzel és a messi-
ásvárással összeolvasva) elnevezésű külterülettől kezdve a visszatérő tereken át a térleírásokig. 
Ilyen analógiával működik a szöveg narrációja is: a különálló, sokszor széttartó vagy elliptikus 
narratívákat is tartalmazó perspektívákból áll össze a regény.
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Ezen a ponton beemelhető Michel De Certeau (bár Augé-val ellentétben ő nem helyeket és 
nem-helyeket állít szembe, hanem helyeket és a teret mint nyelvkészletet és a beszédet) tér-
poétikai tételei közül az a megállapítás, miszerint a helyek töredékes, többértelmű történetek.  
A helyek töredékes, rejtekező történetek; múltak, melyeket a másik csent el az olvashatóságtól; ös�-
szezsúfolt idők, melyeket ki lehet ugyan bontani, ám inkább úgy vannak jelen, mint a várakozó, rejt-
vénynek megmaradó elbeszélések. Végül pedig a hely a test fájdalmába vagy örömébe tokosodott szimbó-
lumalkotás. „Jól érzem itt magam.” A nyelvben háttérbe szoruló jó érzés villan fel egy pillanatra e térbeli 
gyakorlatban.24 A tér (személyes és közösségi) elbeszélések sokaságából jön létre, illetve (mint azt 
már korábban is kiemeltük) létállapotok és létlehetőségek összegző képeként is működik. Az az 
aspektus, hogy a szövegek szereplői a kocsmában egyszerre találják meg mindannak az illuzori-
kus jelenlétét, amelyek az ontológiai hiányaik: intimitás, közösség, otthon. Ezzel párhuzamosan 
a tér azt is megjeleníti, ami nem történik. 

A Salgó blues novelláiban a Kék Acél egyszerre a történet és a történetmondás helye is. Térleírásá-
ban hasonlít a Krasznahorkai-féle kocsmák leírására: a térben lévő tárgyak, berendezés mind egy 
előző állapotra utal (pl. Puskás és rendőrnős poszter) ugyanakkor éppen ezáltal a változatlanság 
is realizálódik. 

A pultnál könyöklő két öregembert nézem, akiket leküldtek egy fej hagymáért a vegyesboltba, de 
biztos nem haragszik meg senki, ha egy sör mellett üldögélnek pár percet. A nő hangosan kántálja, 
hogy csapat csak egy van, hahaha, a Ferencváros, mire a két alak összerezzen. Friss halottakban 
rándulhat igy az ideg. Pislognak a zenegép felé, a szaxofonszólónál mondanak egy másnak va-
lamit. Barnát nem idegesíti a zene, az imént megint Feriről beszélt, meg hogy hamarosan meg 
kell rendelni a tűzifát, ilyenkor szokta megvásárolni, mindennap behord pár hasábot a kony-
hájába, a sparhelt mellé. Kérdezem, mik a tervei mára. Nem tudja, üldögélne még, csak otthon 
hagyta a rejtvényújságját. Felajánlom, hogy hozok neki a boltból, és megnézem majd Ferit is, ha 
attól jobban érzi magát. Újabb alakok jönnek, közmunkások, világit rajtuk a láthatósági mellény.  
Seprűiket, kaszáikat a falnak támasztják. Rövidet kérnek, az olcsóbból, meg sört, hideget. Velük 
van Piros is. Nem fog sokáig megmaradni az árokparton. Már többször tudott megfelelni is részt 
vett a közmunkaprogramban, de sohasem azért, mert képtelen rá.25

Az asszonyok kiváltják a zaciból az ékszereiket, a zálogos meg csak legvint, jövő héten úgyis vis�-
szahozzák. A férfiak hajnalig mulatnak, beveszik magukat a Kék Acélba. zenegépeznek, éneklik, 
akácos út, ha végig-megyek rajta én. Táncolnak hajnalig, pár óra alvás után újrakezdik, már sírnak, 
sírva vigadnak, érzik, hogy apad a tárca, de már csak azért is csinálják, ennyi lóvé nem elég arra, 
hogy megváltoztassa az életüket, a hónap legnagyobb részében úgyis kuporgatni kell a garast, ülni 
rajta, mint kotlós a tojáson, de a pénz nem szapora, az nem kel ki, az inkább olyan, mint az első 

24	 Michael Michel de Certeau, A cselekvés művészete, ford. Z. Varga Zoltán, Bp., Kijárat, 2010, 132–133.

25	 Juhász, i. m., 46. 
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szerelem, egész életedben érzed a hiányát. Marika is örül, mert mindenki törleszt, igaz, hamarosan 
kezdődik minden elölről, hiába mondja az eladó, hogy nincs hitel, sírnak, hozzák a gyermekeiket, 
akik könnyező anyjuk láttán bőgni kezdenek26 

A mi utcánk által felvetett problémákhoz hasonlóan (bár nem titok, hogy a szöveg táplálkozik a 
Tar-szövegből is27) szintén aláhúzza azt a történeti sajátosságot, hogy a rendszerváltásból nem 
mindenki részesült egyenlően, egyben azt az ontológiai vonást, hogy azzal együtt, hogy az új 
rend érzékelhetősége – ha úgy tetszik – „kikerülte” őket, a változás nem egy lehetséges opcióként 
elgondolt lehetőség. A kocsma térben szemlélteti ezt az állapotot, közben ez a szöveg figurái 
számára is tudatosult tény, amelyet – bár itt a narráció síkjai egybe folynak a megszólaltatott 
szereplőkkel és a narrátor beszédmódjával – meg is fogalmaznak. 

Megfogom az üvegeket, odamegyek Barnához. Gondolkodik, nem szólok hozzá, figyelem az aszta-
lokat és a székeket, a féltéglát a sarokban Sparhelt áll az ajtó mellett, egy fémbögre van rajta, mel-
lette piszkavas. Odébb pár hasábfa egy nagyméretű törülközőn. Aztán egy poszter, rajta Puskás 
Öcsi, előtte székek, asztalok, az egyiken pohár. A poszter mellett nyílnak a mellékhelyiségek, 
fertőtlenítőszerek maró szaga vegyül a szúrós húgyszaggal. Majd egy csupasz falrész, rajta foltok 
és egy újabb poszter, rendőrnő magasba tartott fegyverrel, valaki odaírta a papír aljára, hogy én 
tettem, vigyél el. Az ablak az acélgyár betonfalára néz, ami felett már csak egyetlen kémény lát-
szik, értelmetlen kitartással áll a szürke égbolt előtt. Légypapír lóg a lámpabura széléről, ahogy 
elhaladok alatta, mozogni kezd, Bekapcsolom a diktafont, várom, hogy Barna mesélni kezdjen.28

A rendőrnős poszter alatt kártyáztak. Senki sem válaszolt neki. Kétségbeesve nézett körül Barna 
itt ült, ahol most, Feri idejött hozzá és megkérdezte, hogy van a múltkori óta, leülhet-e egy darabig 
csak bámulták az asztal karcolásait, aztán Feri megszólalt. Jó kis hely ez. Az öreg helyeselt, igen 
el lehet tölteni az időt, ha nincs jobb dolga az embernek, de be sem fejezte a mondatot, mikor 
Feriből kitört a zokogás. Mi a baj fiam, nyúlt át az asztal fölött Barna, megérintette a férfi vállát 
és azt mondta szedje össze magát. Feri szipogott még egy darabig, majd zsebkendőt kért. Lenne 
rám tíz perced kérdezte, kifizetem a számládat.29 

A novellák túlnyomó része ebben a térben játszódnak, másrészt a diktafonra mondott történe-
tek, a keretszituáció is ide köthető. A narrátor és az elbeszélés szereplői szemszögéből azonban 
ez a tér kettős irányt vesz a vizsgálatban: a megjelenített figurák számára ez hely (és egyébként 
otthon), ahol elbeszélhetik a történetet, de hely, amely történetüket is hordozza, hely, amely 

26	 Uo., 43. 

27	 Uo., 18. 

28	 Uo.

29	 Uo., 22. 
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ezekből a történetekből szövődik össze, válik láthatóvá, így mind Certeau állítása rávetíthető a 
szövegre, mind pedig Augé-féle helyként is elgondolhatjuk. Olyan értelemeben is felmerül a nem-
hely és hely-koncepció dilemmája, hogy több részletben is olvasható, hogy mintha ez nemcsak 
egy állandó, otthonként is működő tér lenne, hanem egyfajta köztes megálló. A narrátornak 
már ambivalens a térhez köthető viszonya, hisz egyszerre érzékelhető valami személyes emlék 
tapasztalatának a jelenléte, közben viszont kívül helyezi magát a megszólaltatott közösségen, így 
számára ez az a tér, amihez lehet, hogy személyes köze van, de ami (most már) a felmondott tör-
téneteken keresztül mutat a maga számára valami idegenre, „szemlélhetőre”.  Ebből a szempont-
ból a narrátor – mint aki félig idegenként pozicionálja magát – számára a Kék Acél egy nem-hely, 
ami a felmondott történeteken keresztül utal egy térség személyes történeteiből összeálló narra-
tívájára. Jelen tanulmány azonban kerülni kívánja a kocsma terének olyan irányú értelmezését, 
amely valamiféle vidéki egzotikumként konceptualizálja azt. Éppen ezért szeretnék megjegyezni 
egy kollektívebb (értsd: nem csak egy specifikus korszakra, csoportra értelmezhető) olvasatot. 
Ez pedig az a sajátossága a szövegnek, hogy egyébként a történetek – bár sokszor egyértelműen 
még az előző (?) rendszerbe nyúlnak vissza, mégis néhány történet apró utalásszerű részletek 
alapján inkább közelít a jelenhez (Euronics, Lidl, internet, azaz nem-helyek jelenlétére), viszont 
maguk a novellák nem feltétlen térnek el az elbeszélt történetek struktúráitól, nem mindig szá-
lazhatóak szét a narráció rétegei.  Itt pedig nem azt a közhelyet szeretnénk tovább öregbíteni, 
hogy ezek a figurák a múltban és a személyes nyomorunkban ragadtak, hanem felvetni egyfelől, 
hogy releváns-e, hogy a jelen változott (amennyiben változott), vagy egyáltalán felmerül valós 
ismeretként, tudatként lehetőségként a változás?  

Ami a Krasznahorkai szövegekben távlati, ontológiai kérdésként merült fel, az A mi utcánk 
vagy a Salgó Blues esetében „gyakorlati” kérdésfelvetésként jelenik meg, akár bekapcsoljuk a szo-
ciografikus olvasatokat, akár nem. Így összegző végszóként – a Nobel-díjról is megemlékezendő –  
azt szükséges kiemelni, hogy például Krasznahorkai úgy komponál alapvető egzisztenciális és on-
tológiai kérdésekről szövegeket, hogy azokat sokszor egy konkrét lokális és referenciális közegbe 
helyezi (talán többek közt ennek is köszönheti nemzetközi népszerűségét és elismerését). Ugyan-
akkor Tarnál és Juhász Tibornál láthattuk, hogy azok a szövegek is, amelyek először látszólag a 
konkrét lokális és referenciális tapasztalatot emelik ki, ugyanúgy kinyitnak ontológiai távlatokat. 
Mindezek (térpoétikai megalkotottságukkal) a különböző térleírások és kocsmajelenetek olyan 
komplex viszonyokra, dilemmákra világítottak rá, s ezzel együtt tették párhuzamosan olvas-
hatóvá, mint a világrendek és politikai rendszerek változása, változatlansága, létlehetőségek, 
szabad akarat, a közösség megléte, a közösség mibenléte, illetve a közös és személyes narratívák 
közti összefüggések, amelyeknek összekötő eleme a tér. Egyaránt a Messiást (a bárót) várja a 
maffiabanda, a polgármester, a rendőrfőnök, de a hajléktalanok is (akik végül nem tudnak mit 
kezdeni a megváltó szétosztott, drága ruháival). A Sátántangóban Futaki, Kráner és Schmidt a 
szökés helyett Irimiást választja. A szabadság vagy a kitörés lehetősége absztrakcióként elgon-
dolható (ezen a ponton meg lehet jegyezni, hogy Krasznahorkai alávetettjei és nyelvnélküli fi-
gurái nem korlátoltak a létlehetőségeik elgondolása szintjén), de nem ismert, nem tapasztalati, 
így csak vágyként létezik. Ez összekapcsolható az otthontalanság alapállapotával, az alapvető 
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biztonságérzet hiányával, egyben visszakanyarodunk a rendszerváltásnak ahhoz a Mizser Attila 
által kiemelt problémájához is, hogy ez a történeti szempontból kollektív közép-kelet-európai 
tapasztalat egyéni, de társadalmi szinten viszont alapvetően módosította az interszubjektív és a 
kollektív dinamizmusokat, és épp ezáltal tette megvalósíthatatlanná az új rendbe való zökkenőmen-
tes belesimulást és problematizálta a szabadsághoz, a közösségi értékekhez a hatalomfogalmakhoz, a 
modernizáció kérdéseihez való viszonylást. Az ismerős a biztonságos: a telepi kocsma, ahol bár a 
jelenlévők közt számos ki nem mondott széttartás áll fenn, ahol a telepiek sosem bíznának meg 
egymásban, mégis itt együtt várják (az akár túl-) működő kályha mellett a feltámadt Messiás 
visszatérését, itt lehet nyugodtan nézni, hogy „telik a kurva élet”. 
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Török Tamás

ÁLMODNAK-E 
A FOGYASZTÓK NEURÁLIS 
KULTÚRHÉROSZOKKAL?

„Itt a lét a tét!”
(Crystal/Való Világ)

Egy régi képeslap-fotó Claudia Andujar kiállításán a művész gyermekkorának helyszínéről, Nagy-
váradról. Mellbevágó, szívbe markoló minőség látható rajta: az „emberi lépték”, a komplexitás, 
a folytonosság és a szervesség minősége, ami egyébként is szembeötlő a háború előtti város-
képeken (és rendszerint annyival intézzük el, hogy az a rohadt nosztalgia minket sem kímél). 
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Valahogy mégis pont ettől a képtől, pont akkor, pont ott, a janomami-portrék körében esik le 
a tantusz: a civilizáció és a kultúra eme általános szervességét próbálta önkéntelenül rekreálni 
a Makovecz fémjelezte magyar organikus építészeti mozgalom. Erre irányultak az erőfeszíté-
seik, anélkül, hogy felismerték volna. De minthogy alapvetően az építészet a kultúra terméke, 
nem pedig fordítva, ez a vállalkozás kudarcra volt ítélve, dacos ideologikus formalizmus, a va-
lóságot érdemben meghatározni képtelen díszlettervezés, egzotikus anomália lett/maradt, ami 
epigonok középszerű, önmaga karikatúrájaként vegetáló dömpingépítészetébe torkollott – tu-
lajdonképpen még a vitathatatlan alkotói tehetségű iskolateremtő, Makovecz saját műveiben is. 
Heroikus, jelentős, tiszteletre- és figyelemreméltó kudarc, ami nem pusztán a provincializmus 
vagy a pártállami lét sorvasztó levegőtlensége miatt következett be. Hanem talán alapvetően a 
kultúra állapotának fel nem ismerése, illetve részben az építészet és a kultúra viszonyának fél-
reértelmezése miatt. Továbbá az explicit formai aspektusok kiemeléséből, tehát az esztétizáló 
megközelítésből fakadóan, a lényegi, belső logika középpontba állítása, egy rendszerszemléletű 
megközelítés helyett. Nem mellékesen pedig az ideológiai meghatározottság és a politikai töltet, 
a puhadiktatúrával való programatikus szembenállás miatt, amit az építészet eleve nem bír el 
károsodás nélkül, és ami a rendszerváltással okafogyottá vált, elveszítve az ellenpólust, amivel 
szemben meghatározta magát. 

Mindenesetre tény, hogy nem jött el egy új Árkádia kora, a világ nem újult meg, a magyarok 
sem kezdtek monumentális és szakrális házakat építeni, hogy monumentális és szakrális életet 
éljenek bennük.

Más kérdés, hogy a „szerves”, tehát lekerekített alakzatok újabb környezetpszichológiai 
kutatások szerint mérhetően vonzóbbak a vizsgálati alanyok szemében, sőt, állítólag nemcsak 
hogy vonzóbbak, hanem egyenesen spirituális asszociációkat keltenek, ebben tehát az organikus 
iskola rátapintott valamire. Ugyanezek a kutatások a természeti formák fraktálszerűségét jelölik 
meg kulcstényezőként. És valóban, a történelmi épületek, illetve településszerkezetek szerves 
létrejöttében, illetve fejlődésében van valami a természeti, hidrogeológiai, anyagszerkezeti és 
botanikai formákkal analóg, felismerhetően, de nem triviálisan fraktálszerű. Az építőanyagok, a 
részletképzések, a formák és az arányok jellegzetességei, a természetközeliségük, az érzékiségük, 
a tökéletlenségük (az a bizonyos közkedvelt „rusztikusság”, amit a modern építőanyaggyártás és 
kommersz lakáskultúra annyira kiábrándító és primitív módon imitál), a részletgazdagságuk sok 
szempontból közel állnak a természet formavilágához – ugyanakkor sok mindenben élesen el is 
különülnek tőle. Mindenesetre ezek azok a tulajdonságok, amik ma általános elvágyódás tárgyai. 

Ha ezek a természeti formák nem szervesen funkcionális, optimálisan szabályos–szabálytalan 
struktúrába és eleven kulturális mezőbe illeszkednek, az még hollywoodias disztópia-látomás is 
lehet, hobbit-rémálom, mézeskalácsház-horror, Giger-pokol. Az explicit formai szervesség tehát 
önmagában még nem elégséges feltétele a pozitív töltetű képzeteknek.

A barokk és a szecesszió, mint két, kézenfekvően szervesnek mondható történelmi építészeti 
áramlat esetében nem értelmezhető a magyar organikus iskoláéhoz hasonló kudarc. Minthogy 
ezek nem kimondottan valami ellenében, nem programatikusan jöttek létre (még ha nyilván 
vannak is ilyen komponensek az ontológiájukban, továbbá mindkettő eljutott egy kvázi hanyatló 
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fázisig). Nem voltak/maradtak sem provinciálisak, sem elszigeteltek. Nem is lehettek azok, ha 
egyszer a kultúra egészéből fakadtak, annak kifejeződései voltak, meghatározó eszmei áramla-
tokba tagozódtak be – túl azon, hogy eleve centrális földrajzi pozíciókban alakultak ki.

Formailag szigorúan véve nem igazán szerves, legalábbis egyszerű mértani alakzatokkal, 
egyenesekkel és derékszögekkel operál a (magyar) népi építészet, ami paradox módon szintén az 
organikus irányzat hivatkozási alapja. A paraszti kultúrában nyilvánvalóan sem igény, sem lehe-
tőség nem volt a tékozló, expresszív formálásra. De magának a kultúrának a szervessége, vagyis 
hosszú evolúciós folyamatokon keresztül alakuló, ökoszisztéma-szerű, emergens komplexitása 
didaktikus formálás nélkül is tetten érhető minden termékében, így az építészetében is. Pontosan 
úgy, ahogy Nagyvárad százéves látképén, Klösz György vagy a Brück & Sohn Budapest-képein 
látszik. Vagy a ma is álló óvárosokban, Segesváron, Prágában, Barcelonában, Velencében megta-
pasztalható.

Mi történt ezzel a világgal? A kultúra szervességével, amire a nosztalgiánk irányul? 
A mai Nagyvárad felvillant valamit a letaglózó Egészből, ami ugyebár eltörött, ahogy a belső, 

személyes tapasztalatra vonatkozó szövegkörnyezetből kiragadott Ady-mondatot interpretálni 
szeretjük. (De miért is ne interpretálnánk így, ha egyszer plasztikusan leírja az otthontalanságot, 
illúzióvesztést és pesszimizmust, ami a (poszt)modern egyik meghatározó érzületi regisztere. 
Leírja továbbá a Nagy Törést az építészetben és a művészetben, amitől kezdve nem értik egymást 
az építészek/művészek és a laikusok, amióta a közízlés elvált a magas műveltségtől. Amióta el-
vesztek a nagy narratívák, amit a tradicionalisták erővel próbálnak visszahozni, a nép egyszerű 
gyermekei pedig a kis narratívákat hiányolva számonkérnek Esterházyn. Persze az is lehet, hogy 
a Legnagyobb, Végső, Egyetemes Narratíva korszakába léptünk, ami mindent magába olvaszt, a 
konkrét valóságot is, ezért nehezen kitapintható.)

A nagyváradi Szajna partján most ott áll a zsinagóga, néhány századforduló környéki épí-
tészeti remekmű, egy-egy Wes Anderson-díszlet, földszintes kis utcák szecessziós és art deco 
homlokzatokkal, amiknek az eleve varázslatos látványa májusban mámorító hársfaillattal képez 
valószerűtlen atmoszférát. De ott vannak a szocialista városfejlesztés otrombaságai, néhány ara-
nyos és progresszív furcsasággal, a különutas Ceauşescu-rendszer pár atrocitásának inspirálóan 
groteszkké nemesedett roncsa/relikviája, és ott sertepertél a fogyasztói kapitalizmus fenyegetően 
jóságos Mechagodzillája. Ez utóbbi talán több is pusztán hatásvadász metaforánál, és egyenesen 
az adekvát értelmezése a popkulturális motívumnak. 

Vannak tehát a többé-kevésbé intakt, de lassan pusztuló, patinás történelmi zárványok, 
vannak a kommunizmus roncsolt struktúrái, a vadkapitalizmus burjánzó, amorf esetlegessé-
gei, és vannak a reprezentatív műemléki lokációk, amiket a legkorszerűbb technológiákkal szokás 
felújítani. A tömegturizmusnak idillt sugalló, a törést eltagadó (traumát elfojtó) kulisszákra van 
szüksége. De két sterilre restaurált homlokzat között, illetve a szilikonos falfesték mögött a 
posztmodern állapot előnytelenebbik arca mutatkozik meg. A dezorientált tanácstalanság, az 
egzisztenciális bizonytalanság. A nagy fogyasztói mítoszok üressége, amiknek a keretei között 
az Egész nem reprodukálható, a törés nem gyógyítható. Pont a lényeg, a materialitásban is 
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megnyilvánuló, az egzisztenciális téteket hordozó, mindent átható és strukturáló kultúra hiány-
zik. Vagyis minden, ami nem az épület.

*

2014, Torockó. Az emblematikus utcakép előtt állva felmerül a kérdés: hogy lehet, hogy ezek az 
emberek ilyet tudtak építeni? Ilyet, amire ma is mindenki, építész és laikus egyöntetűen rezonál. 
Ami kritikán felüli. Mindezt mai értelemben vett, képzett építészek nélkül. (Apró kiegészítés: a 
torockói utcakép abból a szempontból nem szerves fejlődés emergens, spontán terméke, hogy 
egy 19. századi tűzvész után, egyszerre épült. De ez tulajdonképpen lényegtelen, mert behelyet-
tesíthető tetszőleges másik utcaképpel a huszadik század előttről, ami ugyanezt a tömény eszté-
tikai minőséget és „rendet” hordozza. Torockó is ugyanannak a kollektív szellemnek, ugyanannak 
a kultúrának a kifejeződése.)  

Hogy lehet, hogy kvázi ugyanezek az emberek ma, néhány generációval később, több infor-
máció és pénz birtokában, több lehetőséggel, nagyobb szabadságfok mellett a legprimitívebb, 
teljesen strukturálatlan és iránytalan módon élik ki az építési késztetéseiket? És természetesen 
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nem csak ők, az egész világon mindenki más. Mi változott? Igen, minden Egész eltörött.  
De például Torockón a táj ugyanolyan monumentális, a régi házak ugyanolyan eszményien 
szépek, a kettő kompozíciós összhangot képező kontrasztja pedig ugyanolyan megrendítő.  
Az embert biológiailag és lélektanilag most is ugyanabból az anyagból gyúrták. Akkor hogyhogy 
nem működik a mai építőanyagokkal és építéstechnológiákkal a kollektív invenció? Miközben 
gyerekként tulajdonképpen mindenki zseniális művész továbbra is, ugyanúgy, ahogy száz vagy 
ötszáz évvel ezelőtt, tehát a kiindulási alap adott.

Az biztos, hogy megváltozott a világ. De hogyan magyarázza ez a rendszerszintű változás az 
egyes partikuláris változásokat, amikből végső soron maga is előáll? Vagy a törött Egész darabjai 
nem magyarázhatják a törést? Melyik az az eredendő ok, amiből egyaránt levezethető az általá-
nos és a különös változás? 

Az építészet, történelmileg legalábbis, nagyjából triviálisan világképet közvetít, az építészeti 
mű valahogy mindig – metaforikus – világmodell, hiszen az adott társadalom összegző csúcstech-
nológiai produktuma, egyszersmind heroikus szellemi-fizikai csúcsteljesítmény, transzcendens 
léptékű, mindazonáltal konkrét dolog, amit jelentésekkel ruházunk fel. És nem csak reprezentá-
ciós igények megtestesítése esetén igaz ez, a parasztháznak és a jurtának is minden szempontból 
komoly egzisztenciális tétje van, ami megjelenik a térszerkezetben, a formákban, az épületele-
mekben, a díszítések szimbolikájában (ahogy ezt az organikusok is felismerték). 

Az egzisztenciális tét pedig nem egyeztethető össze a puszta látszatra való törekvéssel. Ahogy 
Babits írja a Psychoanalysis Christianá-ban: „Hallottunk ájtatós, régi faragókat, / kik mindent 
egyforma türelemmel róttak, / nem törődve, ki mit lát belőle s mit nem: / tudva, hogy mindent 
lát gazdájuk, az Isten.” Amennyiben ily módon a látszat szempontja érvénytelen, annyiban a fel-
színi, esztétikai minőség szoros, szerves összefüggésben van a belső, lényegi, anyagi minőséggel, 
kvázi abból bomlik ki – még úgy is, hogy a felszín, a külső, a forma mindenképpen rendelkezik 
egy bizonyos fokú autonómiával. Ehhez képest az építőiparban, de mindenféle egyéb „csinálá-
si”, építési kontextusban manapság – a periférián mindenképpen – rendre elhangzik az érv a 
hanyag munka mellett: „de hát úgysem fog látszani!”. Ez egybeesik bizonyos, magas fokú tudást 
nem igénylő építőanyagokkal és építéstechnológiákkal, amiket mintha egyenesen a hozzáértés 
hiányának ellensúlyozására találtak volna ki – valójában elsősorban, közvetlenül nyilvánvalóan a 
termelékenység és költséghatékonyság növelésére, de a mesterségbeli tudás követelménye ebben 
az összefüggésben hátráltató tényezővé vált. A végeredmény vitathatatlanul gyors és viszonylag 
olcsó építés, a kóklerek piaci részesedésének drasztikus megnövekedése, az építőipari bűnözés új 
formáinak („elkövetési alakzat”) megjelenése, végső soron pedig, a jó esetben kimunkált felszíni 
réteg alatt obszcén belsejű épületszerkezetek áradata, habok, fátylak, fóliák, lemezek, hálók he-
terogén masszája – és mérhetetlen mennyiségű hulladék. Gondoljunk csak egy polisztirol-hom-
lokzatszigetelésre, aminek az elkészítése után műanyag hó fehérlik a ház körüli fűben. A szemét 
a.m. anyag mínusz szervezőelv. A nem-helyek kulisszái nem-építőanyagokból valósulnak meg. 
Az építés többé nem építés. 

Minden épülethez, építészeti vonulathoz (úgy is, mint „stílusok”), és építési aktushoz elvá-
laszthatatlanul hozzátartozik, sőt, meg is nyilvánul, megjelenik benne a technológiai háttér, a 
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világkép, a tudásanyag, a mentalitás, a világszemlélet – egyszóval: a kultúra. És a kultúra lényegét 
tekintve, definíció szerint is szerves képződmény, komplex, eleven összefüggésrendszer. (Melles-
leg ezek a kulturális aspektusok adják egy műemlékrekonstrukció hitelességét is, nélkülük nem 
marad egyéb, mint a hamisítás szerény ethosza.) 

Továbbá az építés eredendően, mind a mai napig konkrétan kollektív aktus, még egy egyszerű 
parasztház felépítése is kvázi beláthatatlan vállalkozás volt egyetlen személy számára. Kézenfek-
vő, hogy ez a kollektivitás az építészet eszmei komponenseiben is megjelenik, teljes összhangban 
a kultúrát alkotó fentebbi tényezők jelenlétével. Ahogy nyilvánvalóan a város, úgy az építészet 
egésze és az egyes épület is egyfelől kollektív, másfelől kulturális képződmény. 

Mi történt a szervességgel, ami megnyilvánult az épített világmodelljeinkben, és hiányzik a 
mából? Mi történt a kultúrával? Mi az, ami az emberiség története folyamán végig meghatározó 
volt, a maradványai katartikus hatással vannak ránk, a laikus közönség reflektálatlan nosztal-
giájának tárgya, de a huszadik századra valahogy, tetten érhetetlenül elenyészett? A kultúra 
melyik alkotóeleme az, aminek a hiánya affinitás függvényében szinte fáj, még úgy is, hogy mai 
szemmel kvázi elképzelhetetlen, vagy legalábbis erősen problematikus lenne huzamosabb ideig 
azok között a körülmények között élni és lakni, amik velejárói voltak ennek az alkotóelemnek?

Ha a jelenből haladnánk visszafelé a vizsgálódásunkkal, a fogyasztói kultúrának nevezett ál-
lapotból indulnánk el, amit vegytiszta formájában nagyjából az ötvenes évek Amerikájára szokás 
visszavezetni, ahol a természetes cezúrát képező világháború megrázkódtatása után, a minden-
féle (gyártás)technológiai és médiafejlemények, üzleti- és marketinginnovációk, az olajipar, a 
sugárhajtás és a rakétatechnológia kibontakozása, a világűr elérhető közelségbe kerülése és a 
hidegháború jól definiált külső ellenségképe optimális feltételeket teremtett a materiális opti-
mizmushoz. Nem előzmények nélkül (hiszen a századforduló környéki Amerika iparmágnásai-
nak és spin-doktorainak fejében fogant meg a fogyasztás, mint gazdasági elv gondolata, arra a 
problémára adott válaszul, hogy az ipari termelést nehézkes a természetesen változó kereslethez 
igazítani, és az amerikai politikai osztály is hasonló szempontok érvényesítésének lehetőségét 
kereste, a Mein Kampf-fal egyidőben), de ott azért egy más világ született. A legfrissebb (és egye-
lőre utolsó) nagy narratíva futurisztikus távlatokkal, a végtelen világűrrel, végtelen bőséggel, a 
végtelen kényelem, a mindenható, győzedelmes technológia ígéretével kecsegtetett.

A fogyasztás paradigmájának központi imperatívusza a kényelem, amit a technológia biztosít. 
A Rendszer kielégíti a szükségleteidet, sőt, azt is kitalálja helyetted, hogy mik a szükségleteid.  
A reklámokban mindig süt a nap, és mindenki boldogan nevet, mert a Rendszer gondoskodik 
róla, hogy így legyen. Ebben az univerzumban valódi egzisztenciális tétje semminek nincs. 

Ugyanakkor tény, hogy az átlagos élettartam a valóságban is magasabb, a csecsemőhalálozás 
alacsonyabb, a világ biztonságosabb, az egyén szabadságfoka nagyobb, mint valaha, a gyógysze-
rek és a műtéti technikák fölényesek, és fejlődnek, a halál nem mindennapos tapasztalat, hanem 
többnyire absztrakt lehetőség. Ép ésszel senki nem is vágyik vissza az ezt megelőző állapotba, 
mégis zavarba ejtő az általános dezintegráció és egzisztenciális szorongás élménye, ami együtt jár 
az elvben ideális feltételek megvalósulásával. Vagy a szép új világ szembetűnő, nehezen vitatha-
tó szépségdeficitje. A popkultúrát elözönlő zombik alighanem a fogyasztói viszonyrendszerben 
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üresen vonszolódó, kulturálisan halott embert jelenítik meg, de mintha valamilyen reflektálat-
lan általános faszcináció keretében – ami felveti, hogy Jungnak lehetett némi igazsága a kol-
lektív tudattalan autonóm jellegét illetően. Hasonlóképpen a horrorfilmek folyamatos, elsőre 
nehezen értelmezhető jelenléte és vélelmezhető népszerűsége a mozik kínálatában mintha a 
tétnélküliség kompenzatorikus megnyilvánulása lenne, miközben az akcióműfaj – mint a mítosz 
leszármazottja -, leereszkedvén a sorozatban gyártott, teljesen gyermeteg mesék színvonalára, 
ezt a szerepet már nem tudja betölteni. Ilyen értelemben persze a horror is tömegtermék, de 
mégiscsak specifikusan a kellemetlen, feldolgozhatatlan tényekkel való szembesítésen alapul a 
hatásmechanizmusa.  

A reklámok ideáltipikus fogyasztója triviális módon mindent készen kap, kvázi azonnal, 
gombnyomásra, hangutasításra, sőt, akár a közreműködése nélkül, egy szolgáltatói algoritmus 
vagy az okoshűtő jelzése nyomán. Azok a fennmaradó, értelemadónak tekintett tevékenységek, 
mint a szórakozás, és ezen belül a shopping, maguk is mind fogyasztási modalitások, és nem 
igényelnek komplex, konstruktív, adaptív tudást, kreativitást, még érdemi erőfeszítést sem.  
Az általános eldobhatósági elv pedig nemigen egyeztethető össze bármiféle folytonossággal, ami 
pedig a kultúra egyik történelmi adottsága, társadalmi célkitűzése volt.

Ez szinte minden szempontból nagyon más, mint a huszadik századi előtti viszonyrendszer, 
még ha ugyanazoknak az biológiai és csoportdinamikai elveknek feleltethető is meg, csak éppen 
bizonyos természetes gátak kiiktatása mellett. A „fogyasztói kultúra” is kultúra abban a legálta-
lánosabb értelemben, hogy az emberi működés eredménye. De minőségileg különbözik az előtte 
eltelt évezredektől, amikor is jellemzően közösségi, gyakorlati, problémamegoldó tudás alakította 
a világot, vezérelte az emberi tevékenységet, az egyén szintjén is. Ebben gyökerezett mindaz, 
amit művészet-, építészet- és eszmetörténetként ismerünk. Ha ezt kultúrának nevezzük, akkor 
a fogyasztói komplexum nem kultúra, sokkal inkább a kultúra antitézise. És akkor a régi város-
fotók vagy a mai, épen megmaradt történelmi városok keltette nosztalgia a kultúraiság állapo-
tára irányul, jelenleg pedig posztkulturális állapotban vagyunk, vagy legalábbis érezhetően közel 
járunk hozzá.  Az AI valósággá válásával maga a tudás, mint a kultúra fundamentuma is végképp 
fogyasztási cikké redukálódott. Voltak hangok, amelyek már a triviális és hordozható internet be-
köszöntével azt mondták, hogy nincs többé szükség tárgyi tudásra, hiszen minden megtalálható 
online, ez pedig most hatványozottan lenne igaz, ha nem volna alapvetően téves, tekintve, hogy 
gondolkozni, de még a mindentudó AI-tól kérdezni is csak tudáselemek birtokában lehetséges.

Az Ikarosz-mítoszba kódolt civilizációs szorongás is arról árulkodik, hogy a kultúra felbom-
lása, a kultúra állapotának megszűnése nem pusztán a közelmúltban lejátszódó, technológiavál-
táshoz kapcsolódó gyors átrendeződés, hanem egy hosszú, folyamatos átmenet volt, ami az ős-
robbanáshoz hasonlóan alighanem elkerülhetetlenül a genezissel egyidejűleg, a dolgok legelején 
megindult. Ha a kultúrát a közösségi és problémamegoldó, gyakorlati tudás fennhatóságaként 
értelmezzük (beleértve nemcsak a mai értelemben vett technológiai tudást, hanem a mágiát, a 
vallást és a művészetet is, minthogy eredendően azok is konkrét gyakorlati feladatok megoldá-
sát szolgálták, ld. techné), akkor nyilvánvaló, hogy az egyre akkumulálódó, természeténél fogva 
egyébként mindenképpen kollektív tudásunk egyre kevésbé volt közösségileg kezelhető. Vagyis 
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a közösségek tagjai nem birtokolhatták nagyjából egyformán a tudást. Egyre nőtt a specializáció, 
az egyes tudásdarabokat birtokló specialisták száma, majd a közösségi léptéket is meghaladó 
szerveződések jöttek létre – meglepően korán –, míg végül eljutottunk a szabványos fogyasztóig, 
aki atomizált társadalomban él, jellemzően keveset tud a világról, nem nagyon érti a szűkebb kör-
nyezete működését sem, tulajdonképpen nem rendelkezik világképpel, specialistákkal végezteti el 
a problémák megoldását és a szükségletei kielégítését; a munkáját, az esetleges saját specializált 
tudását pedig várhatóan a robotok és a mesterséges intelligencia fogja érvényteleníteni. Közben 
pedig szorong, rosszul érzi magát, és az életformájából fakadóan új típusú betegségektől szenved, 
holott a konzum mítosza szerint eszményi élete kellene, hogy legyen. Az átlagfogyasztó aligha 
elmélkedik ennek a mítosznak a tarthatatlanságán, ennek megfelelően az erre adott elméleti 
válasz, vagyis a posztmodern (aminek a magyar organikus építészet egy sajátos helyi manifesz-
tációja) sem szivárgott vissza a társadalom mélyrétegeibe, a dekonstrukciót pedig örömmel ka-
rolta fel, formálta a maga képére a fogyasztói kapitalizmus és a szórakoztatóipar. Az általános 
médiafüggőség keretei között, a fragmentált figyelem és a társas magány mellett nincs tere új, 
releváns, érvényes közös narratívák létrejöttének. 

A kultúra kibomlásának és hanyatlásának folyamatában értelemszerűen lenniük kellett inten-
zívebb szakaszoknak, a hanyatlás egyik ilyen akut, meghatározó fázisa minden bizonnyal az ipari 
forradalom volt. Részben a későbbi fogyasztói árubőséget és a kész megoldásokat megalapozó 
ipari módszerek áttörésével, részben pedig a munkásosztály kitermelésével, amely a fogyasztó 
előképeként értelmezhető. Ez utóbbi azért, mert a gyárban viszonylag szigorú, kötött technoló-
giai utasításokat kell végrehajtani, tehát a tudás kívülről, készen jön, a hosszú munkaidők mellett 
alig van tere a közösségi és kreatív létnek, a munka és a lakás szférája is elkülönülő, specializált 
helyszín, tehát a létezés medrei, a kultúra lehetőségei beszűkülnek (ld. marxi „elidegenedés” 
nemcsak a munkától, hanem a mindennapi létezéstől). A paraszti lét minden kiszolgáltatottsága 
ellenére szervesebb és komplexebb volt, nagyobb autonómiát engedett, és nagyobb kreativitást 
igényelt a mindennapi feladatok megoldásában, a körülmények alakításában. A proletárlét ha-
sonlóan kiszolgáltatott, de a kulturális előnyök nélkül. Ezt a különbséget, ellentétet, ezt a kont-
rasztot képezik le a gőzgépek megjelenésének és az ebből fakadó konfliktusnak a képei a kétkezi 
mezőgazdaság kulisszái között.

A paraszti kultúrában érvényes, meghatározó gazdaszemlélet nem egyeztethető össze a szó 
szerinti fogyasztással: a jószágot, a terményt nem lehet elfogyasztani, felélni, mert akkor később 
nem lesz. Nemhogy újratermelni, de lehetőleg gyarapítani is kell, az pedig nem triviális feladat, 
és mindenképpen aktív, jellemzően közösségi erőfeszítést kíván. Ez szöges ellentéte a globá-
lis bőségszarunak, ami látszólag kimeríthetetlenül, varázslatszerűen ontja magából a javakat.  
A reklámokban a technológia is mindig mágiaként jelenik meg, nem pedig technológiai tudásként 
és annak gyakorlati alkalmazásaként. A mosószernek, a borotvának, a sörnek és a fájdalomcsil-
lapítónak varázslatos, azonnali és tökéletes hatása van. 

Végül csak valóra vált Cockaigne, a folyamatos hiánnyal és nélkülözéssel küszködő, vérrel-ve-
rejtékkel fenntartott paraszti világ által megálmodott utópia.
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A városok, az infrastruktúra, a civilizáció, a fogyasztói gépezet permanens zaja a szorongó elme 
ruminálásával analóg jelenség („the Citi never sleeps”). Lehet az erekben zubogó vérrel, mint 
pozitív töltetű képpel is párhuzamba állítani, de a szorongás is csak természetes, eredendően 
adaptív neurobiológiai, kognitív mechanizmusok kisiklása.

Úgy képzelhetjük, hogy a kultúrában viszont alapvetően csend van. Nincs alapzaj, nincs hát- 
térzaj, nincs zaj. A háború (és autó) előtti Budapesten vagy Nagyváradon, az utcákon és a laká-
sokban gazdag, cizellált csend honol, szerves akusztikai optimum, könnyed szövésű, komplex, 
otthonos hangkulissza. 

Kopácsolás, csörömpölés, pöfögés, nyikorgás, csiripelés, csivitelés, búgás és burukkolás, züm-
mögés és dongás, ugatás és kukorékolás, nyerítés, nyihogás, zongorázás és hegedülés, trombitá-
lás, beszédfoszlányok, pata és cipőcsattogás, zörgés, kiáltások, rikkantások, ordítás, gyereksírás, 
harangozás, lombsusogás, szélzúgás és -süvítés, tűzpattogás, lánccsörgés, koppanások, csilinge-
lés, ének, redőnyrobaj, sípolás, füttyentések, jajgatás, röfögés, recsegés, dobogás, kanáridal, hajó-
kürt, vonatfütty, villamos-csörömpölés. Hétközben sűrűbb, áradó, hétvégén szelíden csordogáló. 
Zaj hiányában mindez hallható.

Találjuk bármennyire is fájónak az elvesztését, ezt a finoman hímzett kvázi-csendet ma ref- 
lexszerűen megpróbálnánk kitölteni. De nem csak mi és ma, a csend kortársai is fütyörésztek, 
dudorásztak, énekeltek, ritmizálták a monoton munkát. Amikor már volt, bekapcsolták a rádiót, 
később a tévét, ahogy végül mi ma a streamet vagy podcastot. 

Részben mert az elme rutinműveletek közben is a kapacitásainak a kihasználására törek-
szik, és adja magát a feltételezés, hogy a fogyasztói modell szempontjaival összhangban egyre 
inkább alulhasználjuk a kapacitásainkat, közben reflektálatlanul zajjal kötjük le az üresjáratban 
működő mentális erőforrásokat. Részben alighanem pont a civilizációs, technológiai alapzajt 
próbáljuk önkéntelenül elnyomni. Nem utolsósorban pedig a figyelemmegosztásra és folyamatos 
stimulációra kondicionált tudati mechanizmusaink nyilvánulnak meg ily módon. Mindazonáltal 
a fogyasztói gépezet eszközként használja a névleg építő, rekreatív, értelemadó, kultúraalkotó, 
hasznos zenét és kommunikációt, effektíve zajt képezve belőlük a plázákban, a boltokban, az 
éttermekben, a kereskedelmi rádiókon és tévéken keresztül, azzal az artikulált szándékkal, hogy 
fárasztás útján lebontsa a kognitív védelmi mechanizmusokat, és könnyebben manipulálja a 
közönség döntéseit.

Közhelyszámba megy a média és a mesterséges környezet inkoherenciáját, információs telí-
tettségét vizuális zajként, illetve környezetszennyezésként értelmezni. Az érzékelésünk elsődle-
ges, legtöbbet használt, leghangsúlyosabb rétegét érintő túlterhelés és fragmentáció nyilvánvaló. 
A kultúra állapotában ehhez képest a vizuális környezet transzparens, méghozzá abban az érte-
lemben, ahogy a tipográfiában a betűnek kell transzparensnek lennie, hogy ne álljon a tartalom 
útjába, átengedje magán a szöveg értelmét, közvetítőként, közegként viselkedjen. A transzpa-
rens fizikai környezetben az egyes részegységek feloldódnak és multiszenzoriális atmoszférát 
teremtenek: nincsenek kiütköző, kereteket szétfeszítő elemek, hanem szervesen beolvadnak a 
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rendszerbe (naturába és culturába, tájba és városszövetbe) egyfelől, és nem vesznek célba bizo-
nyos kognitív funkciókat manipulatív szándékkal másfelől (a reprezentációs célú hatáskeltés is 
ezen a tartományon belül marad, és minőségileg más, mint a fogyasztói manipuláció). Kogni-
tív szempontból kíméletes, optimális mértékű heterogenitást képvisel, objektumok töredezett 
halmaza helyett folytonos közeget képez, ugyanúgy, mint a természeti környezet. Mai építési 
kontextusban mindezt az „illeszkedés” kívánalmával igyekszik reprodukálni a szabályozás és az 
intézményes szakmai normatívák, sikertelenül. 

A városok szaga közmondásosan problematikus volt már a kortársak szerint is, amit intuitív 
módon, és részben helyesen, a járványokkal hoztak összefüggésbe, és számos városátalakító be-
avatkozás egyik fő hivatkozási alapja volt. De ha nem számítjuk a „smog” (eredetileg: smoke-fog, 
füstköd) szülőhelyeként ismert iparvárosokat, a fénykép korának városai a fogyasztói éra előttről, 
a teljes pompájában tündöklő kultúra végnapjaiból alighanem közel optimális szagkörnyezetet 
kínáltak. Volt már csatornázás, tehát a legnagyobb gond megoldódott, és a közlekedésben hasz-
nált lóállomány mennyiségű anyagcsereterméke nem lehetett kellemes, de talán megszokható és 
elviselhető, ahogy falun nem olyan rég még megtapasztalható volt. Ezen túl pedig bizonyára az 
ember, az emberi tevékenység, a kultúra és a természet gazdag illatvilága uralta a teret. Ahogy zaj 
híján hallani lehetett a hangokat, úgy levegőszennyezés híján érezni lehetett a szagokat – nem 
beszélve a nyitott járdaszinti ajtók és ablakok összekötő szerepéről, az utca és az épületbelsők 
tereinek vélelmezhetően intenzív kapcsolatáról. Illatszerek, gyarmatáruk, étel, doh és vas, nedves 
vakolat, virágok, rózsa és ibolya, levendula, friss fa és cserzett bőr, ürülék és vizelet, terpentin 
és kloroform és petróleum, kámfor, mentol, izzadság és kocsma, kint és bent, az utca és a lakás 
szagának felhői otthonos kavalkádban.

Ez a szenzoriálisan gazdag és kvázi zajmentes közeg, a századforduló környéki, világháborúk 
előtti Nyugat lehetett sok szempontból a kulturális tudás összegzésének és csúcsának időszaka, 
ami az építést (vö. építési kultúra), a kézműipart és a háztartást illeti (ld. Magyar Elek leírását az 
anyja éléskamrájáról és padlásáról), bár az építészetben már jócskán megjelenik a dekadensnek is 
nevezhető esztétizáló és eklektizáló attitűd. De ha csak a pesti bérházlakások tereinek arányait, 
a belmagasságot, az épületasztalos- és lakatosmunkák színvonalát nézzük, világos lesz, hogy az 
egy más dimenzió, és ma is teljesen érvényes, tökéletesen használható, sőt, tulajdonképpen a kí-
nálat csúcsát képezi. (Beszédes, hogy e sorok írójának összes építészismerőse ebből a korszakból 
származó lakásban lakik, nem pedig új építésű lakóparkiban.)

Társadalmilag a cselédszobák, a hárommillió koldus, zsidótörvények, csúnya fertőző betegsé-
gek, nácizmus és bolsevizmus valósága volt ez az „aranykor”, a „boldog békeidők”, a hamarosan 
következő háborús húsdarálókkal és holokauszttal, szóval az általános eszményítés a legkevésbé 
sem indokolt. De a materiális kultúra (esztétikai és anyagminőség, kézműves szaktudás) szem-
pontjából alighanem evolúciós csúcspontot képviselt (ez az „evolúciós csúcspont” valójában „zsák- 
utca” jelentésű képzavarnak tűnik – bár, ha kihalás követi, akkor végül is pontos). 

Ennek az érzéki minőségnek, a kultúra érzékszervi komplexitásának (optimumának) az el-
vesztése egyfelől „elidegenedést”, vagyis kielégítetlen szükségleteket jelent, másfelől illeszkedik 
az általános mediatizálódás tendenciájába. A deterioráció közepette megmaradó kevés jel erősebb 
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és egyszerűbb lesz, ami természetes, kompenzatorikus folyománya a növekvő zajnak. Mindez 
pedig viszonylag pontosan lefedi a design jelenségét, ami döntően posztkulturális, ipari, fogyasz-
tói, és médiajelenség – fizikai tárgyak vonatkozásában is. A design esztétikai tökélye (illetve 
inkább problémamentessége) a valóságban jóval kevésbé érvényes, mint a magazinok (beállí-
tott, retusált és manipulált) fotóin – ahogy az egy revelatív és kiábrándító pillanatban kiderült 
egy magyar Erasmus-hallgató számára 2001-ben, egy milánói lámpabutik áruival szembesülve.  
Nem is beszélve arról, hogy a minőségi design mennyire nem képezi részét a fogyasztók több-
sége mindennapi valóságának. Minden hangzatos lózung ellenére a jó design a tehetős réteg 
kiváltsága, mindenki másnak, kommersz formában, egy manipulatív marktingeszköz a sok közül. 
Illetve szórakoztatóipari, médiaműfaj, amivel vágykeltő képek formájában, stimuláló vizuális 
tartalomként érintkezik. A piacon már jó ideje nem áruk és szolgáltatások versenyeznek, ahogy 
a (remélhetőleg meghaladott) közgazdaságtani elméletekben, hanem áruk és szolgáltatások kom-
munikációja, illetve legújabban a nagy médiaplatformok meta-antiszolgáltatásain belül a látszat 
kedvéért a nagyrészt irreleváns tartalmak.   

Figyelemre méltó, hogy a design-kritika tulajdonképp nem létező műfaj, a designtárgyakról 
leginkább a marketing kincstári elragadtatásával szokás beszélni a nyilvánosságban. Hasonlóan 
a nem létező reklámkritikához, amivel kapcsolatban csak a szakmai versenyeken, fesztiválokon 
átadott díjakban testet öltő pozitív megnyilvánulások léteznek (eltekintve a privát dühöngések-
től) – nem véletlenül, hiszen a fogyasztói keretrendszerben értelmetlen magának a fogyasztói 
rendszer eszközeinek az elemzése és bírálata, illetve szükségszerűen azonnal általános rendszer- 
kritikába csapna át, amire a fogyasztóknak sincs igénye. 

Nota bene, a design felkarolta azt a fejlődéspszichológiai felismerést – és tévútra vitte például 
a gyerekekre szabott esztétikát, ezáltal a környezetpedagógiát is –, amely szerint a csecsemők 
erősebben reagálnak a sematikus, kontrasztos, harsány arcábrázolásokra („smiley”), mint a valódi 
arcokra, egészen odáig menően, hogy nehezükre esik elszakadni tőlük. Amiből azt a téves kö-
vetkeztetést sikerült levonni, hogy a gyerekeknek erre van szükségük – nem pedig azt, hogy ez 
inkább veszélyezteti a fejlődésüket, mivel ugyanazt a közvetlen neurobiológiai visszacsatolást 
siklatja ki, mint a drogok. A design egyik meghatározó vonulata, felnőtteknek szánt változata-
iban is, pont ez a sematikus, harsány, gömbölyded gyerek-esztétika, aminek külön leágazása a 
cuki, mint esztétikai minőség (cute, kawaii). Teljes összhangban azzal, hogy az infantilis (éretlen, 
impulzusvezérelt, vágyteljesítő, manipulálható) fogyasztó a legjobb fogyasztó. 

Hogy mi különbözteti meg a design előtti artifaktokat a fogyasztói mátrix és a designelv 
tárgyaitól, épületeitől és városi tereitől? Mármint elemi szinten, túl a nyilvánvaló technológiai, 
társadalmi, gazdasági, termelési különbségeken, a fogyasztói-kereskedelmi szempontokon? 

Alighanem a figyelem minősége, ami a létrehozásukat kísérte. Zaj, disztrakció, tömegmédia, 
információs túlterhelés, fogyasztási lehetőségek és figyelemipar híján a mentális kapacitást nagy-
részt a dolog létrehozása kötötte le, bizonyára többé-kevésbé természetes, üzemszerű módon. 
És ez a minőségi figyelem (vö. „műgond”) visszaköszön az objektumban, annak karizmájában, 
egyúttal hasonló minőségű figyelem feltételeit képes megteremteni maga körül (ez lenne a kul-
túra állapotának optimális környezeti feltételrendszere, az oldottság és a szervesség). Különösen 
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markáns példája ennek a bezárkózó, bár eleve is szigetként létező Japán környezet- és tárgykul-
túrája, ahol a külső fizikai-szellemi korlátok és a figyelem összpontosításának kultúrája (ld. zen) 
a folytonosság hangsúlyos tiszteletével ötvözve majdhogynem paradox esztétikai kiteljesedést 
eredményeztek. Huszadik századi japán kardkovács mondja a National Geographic riportjában, 
hogy a kard megalkotására fordított elmélyült figyelem és aprólékos, hosszadalmas, számos ele-
mében rituális munka meggyőződése szerint lelket kölcsönöz az anyagnak. 

*

 A háború előtti európai kultúra materiális csúcsteljesítményének a tárgyi emlékei a szemünk 
láttára semmisülnek meg, amikor a pesti bérházak felújítható és használható ablakait és re-
dőnyeit műanyagra cserélik – miközben az ideológia és a reprezentáció a budai várban a korszak 
elpusztult épületeinek a másolatait építi vissza reflektálatlanul, a korábban már említett, inhe- 
rens kulturális aspektusok teljes figyelmen kívül hagyásával, korszerű technológiákkal. Vagyis 
mindkét esetben a kényelmesebb, antikulturális megoldás valósul meg, a megőrzendő értékről 
lemondunk, a már elveszett értékeknek pedig az imitátumát, másolatát hozzuk létre, ami intel-
lektuálisan jóval egyszerűbb, mint új értékeket teremteni – igaz, a kollektív értékteremtés ideo-
lógiailag nem kontrollálható, ezért kockázatos, ráadásul bonyolult és hosszadalmas, társadalmi 
kooperációt kíván, tehát nem váltható politikailag aprópénzre, ezért észszerűtlen.

A természeti katasztrófák, a háborúk, a kisebb-nagyobb léptékű, akár ideológiai-reprezen-
tációs, akár a közérdektől elszakadt üzleti alapú, vagy éppen progresszív motivációjú, de rövid 
távra látó, kevéssé átgondolt, nem rendszerszemléletű bontások és építések értelemszerűen trau-
maként jelennek meg a város testében. Ezeknek a traumáknak mindig van társadalmi vonzata 
(miközben a társadalmi traumák nem feltétlenül járnak együtt az épített környezet sérülésével), 
de a társadalmi vetületektől eltekintve is azonosítható egy részhalmazuk, amire érvényesek a 
különböző bántalmazásformák analógiái. A prostituálás, a csonkítás, a kisajátítás, a megjelölés, 
az elszigetelés, az elpusztítás, az ellehetetlenítés. 

Budapest egy többszörösen traumatizált város. Ha csak a legújabbakat vesszük: a Tabán el-
bontása, az ostrom, a szocialista városfejlesztés, a rendszerváltás utáni szabadrablás aktusai, 
végül a NER. A történelmi fotók hatására érzett nosztalgiánk a trauma, a törés, a veszteség 
előtti állapotra irányul. És ha több ilyen volt egymás után, akkor egyidejűleg vonatkozhat mind-
egyik átrendeződés előtti állapotra, tehát például gyermekkorunk szocializmusának alig-autós, 
kockaköves városi köztereire, és az azt megelőző, csak képekről ismert, elképzelt, ostrom előtti 
aranykorra, vagy a Tabán eltűnése előttire.    

A trauma orvosi és pszichológiai értelemben tartós maladaptív működésváltozást, diszfunk-
ciót eredményező stresszhatás, illetve sérülés. A város fizikai szubsztanciáját érő traumák megfe-
lelnek ennek a definíciónak, és végső soron a társadalmi működésbe gyűrűzik tovább a hatásuk, 
ahonnan visszaverődnek a városszövetre és így tovább. A város ilyen értelemben is tökéletes 
leképezése a társadalmi funkcionalitásnak. 
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A budai várbeli visszaépítések (Hauszmann-terv) a tömegturizmus logikájába illeszkednek, 
mint látványos, narratív szempontból könnyen értelmezhető, fotón jól mutató díszletek. Poli-
tikai reprezentációs aktusként a MOL-toronyhoz, a Citadella-zászlórúdhoz és -kereszthez stb. 
hasonlóan egy nyilvánvaló bántalmazásformát is megtestesítenek, a billogozásét és a kisajátítá-
sét. Illetve a felcicomázott, luxuscikkekkel kistafírozott, státusz- és dominanciaszimbólumként 
körbehordozható kreatúra létrehozásáét. De mindezek mélyén regresszív elfojtás van az ostrom 
traumájára adott válaszként (legyen úgy, mintha nem történt volna meg), és az elfojtás megágyaz 
a trauma megismétlődésének – nyilván elsősorban társadalmi értelemben. 

A posztkulturális állapotban megnyílik a tér a maradandó várostraumák előtt. Amíg a trauma 
mélyen a kultúra állapotában történik, rendszerint begyógyul (már ha nem jár teljes és végérvé-
nyes pusztulással). A fából épült házak a nagy tűzvészek után adott esetben kőből vagy téglából 
születnek újjá, de hasonló körülmények között és feltételek mellett. A huszadik századból nézve 
ugyanazt az esztétikai-kulturális minőséget képviselik, és a referenciális mező részeivé válnak. 
Például a klasszicista Pest hiánya talán nem annyira eleven. De a Tabán lebontása már közvet-
lenül a posztkulturális átmenet előtt történt, így nem maradt ideje begyógyulni, érzékelhető a 
helyén tátongó amorf, nem pusztán fizikai hiány. Az ostrom nyomait a szocialista városfejlesztés 
vette kezelésbe, a rendszerváltás utáni pláza- és lakóparképítések, a pesti zsidónegyed ingatlanos 
túlkapásai talán már soha nem fognak behegedni. Legfeljebb, ha Budapest is megalopolisszá 
alakul – ami hosszú távon alighanem törvényszerű –, mert a megalopoliszban, mint a posztkul-
turális állapot adekvát kifejeződésében, a folyamatos és gyors változások miatt tulajdonképpen 
nem is értelmezhető a trauma, egy adott ponton túl nincs olyasfajta kontinuitás, amire vonat-
koztatni lehetne, amihez képest törést jelentene. A töredezettség és az instabilitás a metro- és 
megalopoliszok új (esztétikai) minőségét is létrehozza, minden bizonnyal előrevetítve egy új 
humán minőség kialakulását. 

A kultúrában gyökerező, történelmi városok esetében a fogyasztói elv a kommersz (a.m. kul-
túrán kívüli) építőanyagok és építéstechnológiák, a kulturális folytonosság iránt érzéketlen vagy 
szimplán csak primitív építészeti attitűd stb. révén élettelen tömések, protézisek, implantátu-
mok beillesztéseként jelenik meg a csonkolások, roncsolások, elhalások, sérülések, diszfunkciók 
helyén. Vagy éppen plakkok lerakódásaként, lassú leépülésként. Ennek megfelelően a város el-
veszti önmagát, kvázi dementálódik, vagy ahogy Rem Koolhaas írja Manhattan-ről: „szenilissé 
válik”. És ha ez igaz, akkor természetesen magával hozza az életminőség leromlását, a társadalmi 
funkcionalitás csökkenését. A fogyasztók maguk is az egyre gyakoribb demencia felé haladva, 
heterotópiákban bolyongva róják köreiket. 

Az ingatlanszakma egyetemi urbanisztikai kurzusokon is oktatott, deklarált irányelve a „high- 
est and best”, vagyis az adott terület legmagasabb és legjobb hasznosítása. Ravasz megfogalma-
zás, mert mi van, ha egy konkrét helyzetben történetesen a „lowest” lenne, mondjuk a közérdek 
szempontjából, a legjobb? A gyakorlatban rendre ki is szokott derülni, hogy a „highest and best” 
szimplán a legmagasabb beépítést, illetve hasznosítást jelenti, de ha mindig együtt hivatkozunk 
a kettőre, akkor szofisztikált kommunikációs trükköt alkalmazva összemossuk őket. A „best” 
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ebben az összefüggésben nem véletlenül inegzakt fogalom, mert egyáltalán nem mindegy, hogy 
a közérdek, vagy a befektetői szempontok felől értelmezzük.

De önmagában a „legmagasabb” sem valamilyen abszolút maximumot jelöl, hanem általában 
mindössze a jogszabályi korlátok maradéktalan kihasználását jelenti, amely korlátok a tényleges 
közérdek és az üzleti lobbiérdekek közötti politikai egyensúlyozás eredményeképpen állnak elő, 
és mint ilyenek, képlékenyek. A dezintegrálódó társadalmak traumatizált városaiban rendszerint 
a közérdek húzza a rövidebbet, a korlátok pedig egyenletesen tágulnak. 

Ide kívánkozik a rendes, régivágású – de már hanyatló fázisban lévő, pangó – diktatúrák para-
dox szabadságélménye, ami alapvetően a diszfunkcionalitásukból fakadt, hogy tudniillik a para-
noid ellenségkeresés és ideológiai legitimációs erőfeszítések beszűkült tudatállapota, az általános 
kontraszelekció közepette a városi-ipari területek nagy hányada effektíve gazdátlanul hevert, és 
ha az ember nem került a hatalom figyelmének fókuszába, például azért, mert gyerek volt, még 
néhány évtizede is tág terei nyíltak a Pál utcai fiúk világát megidéző tapasztalatoknak – beleértve 
az alkalmi konfliktusokat egyes túlbuzgó portásokkal és házmesterekkel. Egy csúcsra járatott 
üzleti-vállalati közegben ez elképzelhetetlen, a rendszer nem hagy ingatlant megvásárolatlanul, 
őrizetlenül, beépítetlenül, hasznosítatlanul, kerítést befoltozatlanul, legyen akár autokratikus 
vagy demokratikus a politikai berendezkedés. Ilyen értelemben a kapitalista piacgazdaság tota-
litárius csak igazán, és ez megnyilvánul a fogyasztást működtető stratégiákban is. A város, mint 
hatalmi, kulturális, szociális sűrűsödési pont, az emberiség másik fizikai-technológiai csúcstelje-
sítményéhez, az internethez hasonlóan eleve eszményi terepe a fogyasztói mechanizmusok érvé-
nyesülésének. Amit lehet azonban fokozni: a városokat plázákká kell továbbsűríteni az optimális 
fogyasztási kontrollhoz, az internetet pedig szolgáltatások és platformok keretei közé szorítani, 
az irrelevancia irányába lökve a kultúra kibontakozására alkalmas, ellenőrizetlen területeket.

Szigorúan racionális alapon, ingatlanfejlesztői szempontból a méltán közkedvelt olasz törté-
nelmi városokat Rómától Firenzén át Velencéig le lehetne bontani, és energetikailag szabványos, 
takarékosan üzemeltethető, alacsonyabb belmagasságú, egységnyi területen nagyobb számú la-
kással, irodával, üzlethelyiséggel és parkolóval több bevételt termelő formában újjáépíteni (elte-
kintve attól, hogy az itáliai városok nagyon is jövedelmezőek, bár nem a helykihasználásuk révén, 
és a történelmi ingatlanok az elit státusztárgyai). Le Corbusier a Plan Voisin keretében fantasz-
tikus kulturális vakságról tanúbizonyságot téve lebontotta volna Párizs fennmaradt középkori 
részeit. Az ilyesmi most még a fogyasztói értékszemlélettel is összeegyeztethetetlen (apránként 
adagolva, mint Budapest esetében láttuk, megoldható), mert a történelmi városok kommersz, 
szentimentális esztétikai mítoszok forrásai.

Ennek megfelelően nyaralni, utazni továbbra is lehetőleg naturába és culturába, a Balatonhoz, 
a hegyekbe, a tengerpartra, Prágába vagy Firenzébe, a Louvre-ba stb. megyünk – pontosabban 
már ez is egyre kevésbé igaz, hiszen vannak tisztán fogyasztói desztinációk, mint Las Vegas, 
Dubaj vagy a Mediterráneum all-inclusive tengerparti szállodái, ahonnan a vendég üzemszerűen 
nem is feltétlenül mozdul ki. A tömegturizmus a kultúrát és a természetet szó szerint is fogyaszt-
ja: konkrétan, fizikailag koptatja és erodálja, reflektálatlanul fotóba és videóba foglalja, sokszo-
rozza, szuvenírként hazaviszi, otthon leutánozza, ezáltal végső soron devalválja és elinflálja (ld. 
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kínai Hallstatt, vagy „mediterrán” építészet Magyarországon) – miközben a résztvevők egyéni 
tudásszintje, attitűdjei alig változnak, már ha egyáltalán. A gépezetnek nincs humán szempont-
ból értékelhető outputja, de miért is lenne, ha egyszer a fogyasztói mechanizmus nem a fogyasz-
tóért van, hanem fordítva.

Amennyiben a vandalizmus alapvetően nem más, mint strukturálatlan energiák kis léptékű –  
és történetesen, mintegy mellékesen destruktív – megnyilvánulása a közterekben, a tömegtu-
rizmus intézményesített, társadalmi szintű vandalizmus, ahol az elemi fogyasztói impulzusok 
destruktív formában piacosodnak a kultúra és a természet fizikai terében, annak rovására, kvázi a 
szórakoztatóipar részeként (érdekes módon az eredeti vandálok szintén tömegjelenség keretében 
lettek névadói a dolognak). Ez az ipari léptékű és természetű destrukció értelemszerűen traumák 
forrása, amik a közterek és a szolgáltatások átformálásán túl egészen a városok lakóinak – akik 
amúgy jellemzően maguk is fogyasztók – pszichéjéig hatolnak. 

A Nemzeti Hauszmann Program a közízléssel és a fogyasztói ideálokkal teljesen konform, 
nem ellentmondva annak, hogy a direkt bántalmazás és az ipari vandalizmus fémjelezte eszmei 
vonulatba illeszkedik.

*

A (poszt)modern város és a városi 
elidegenedés (alienation, estrange-
ment), ezen belül a zaj és az esztéti-
kai dezintegráció problematikájának 
emblematikus tényezője az autó, a 
nagyon kényelmes és nagyon rossz 
hatásfokú, a külső környezettől mé-
diaszerűen elszigetelő és távolságo-
kat áthidaló, következményeket el-
távolító, a bűvös hatalom bizsergető 
képzetét nyújtó, egót kiterjesztő, par 
excellence fogyasztói megoldás. Ami 
szintén a második világháború után, 
az amerikai konzum-ősrobbanás 
idején lett meghatározó tényezője a 
mindennapoknak, a világnak, a civili-
zációnak. De Le Corbusier, a paradig-
matikus modernista építész házainak 
korabeli képein az autók, miközben 
nyilvánvalóan izgalmas, inspiráló új 
távlatokat és szó szerinti dinamizmust 
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képviseltek, egyszersmind reménytelenül ósdinak néznek ki az épületekhez képest, mai szemmel 
nézve mindenképpen.

Ezek az autók valamennyire még a kultúra állapotának jegyeit viselik magukon, esztétikájuk 
additív (architektonikus), jobbára a komplex belső, szerkezeti, funkcionális minőség kivetülése/
eredménye, nem pedig azoktól független elvek mentén képződik meg (ld. design, úgyismint for-
ma-tervezés). Le Corbusier, illetve a modernista építészet egyik újítása viszont pont a homlok-
zattól és az alaprajzi elrendezéstől – tehát a válaszfalaktól – többé-kevésbé független pillérváz. 
Párhuzamosan és talán valamennyire paradox módon a gépek és a szerkezeti-esztétikai koheren-
ciát megtestesítő gépszerűség iránt tanúsított élénk érdeklődéssel (amely gépszerűség mára már 
elvesztette minden esztétikai varázsát, a közízlés fogalomkészletben az eltakarandóan rondával 
egyenértékű). Le Corbusier számára az építészet és a város nem annyira az épülethasználók és 
városlakók létezéséről szól, nem annak van alárendelve, ily módon nem egzisztenciális kérdés, 
hanem egy nagy, absztrakt, önmagában nagyszerű kvázi-ipari rendszer, konkrétan a haladás 
eszméjének (gépszerű) működése iránti hódolat megnyilvánulása.

A két háború között megjelenő áramvonalas karosszériák már kimondottan ellentétesek a 
belső, funkcionális logikával – önmagában az áramvonal egy funkcionális megoldás, de szük-
ségszerűen elkülönül, függetlenedik a belső szerkezettől, egyben meg is teremtve az autonóm 
formatervezés, a modern design feltételeit –, viszont a míves, filigrán részletek még mindig a 
régi világhoz kötik őket, és talán a szerves formálásuk, talán a pazarló térkihasználásuk okán 
a modernizmus, illetve a Bauhaus építészetéhez képest továbbra is reménytelenül elavultnak 
tűnnek. Ami főképp azt jelenti, hogy az építészet (a zenével és a képzőművészettel együtt) ott és 
akkor egészen elképesztő mértékben megelőzte a korát. Sőt, egy Le Corbusier-villa építészetileg 
tulajdonképpen még ma is bőven avantgárdnak minősül, a legújabb kori autók közül is legfeljebb 
egyes, valóságtól elrugaszkodott, gyártásba soha nem kerülő prototípusok vannak egy szinten 
vele. Ezt a szédítő ugrást, a radikalizálódásnak ezt a vakító felvillanását csak a világkép drasztikus 
átalakulásával lehet magyarázni, aminek olyan egyéb vetületei voltak, mint a kultúra korszakát 
tulajdonképpen lezáró I. Világháború megrázó tapasztalata, vagy a fizika tektonikus forradalma. 
Az ötvenes évek Amerikájának kertvárosi idilljében aztán fordul a kocka, a házak egyszerre klas�-
szicizáló és romantikus (!) konformizmusa fordítottan képez kontrasztot az előttük parkoló, az 
űr-esztétika futurizmusát sugárzó autókkal, de a Törést visszhangzó radikálisan szögletes formák 
helyett immár a puhán sikló, súrlódásmentes áramvonal, az eszményien csillogó króm jegyében –  
vagyis a kontraszt csak látszólag nagy, a belesimulás a valódi vezérelv.

Az autógyártás, pontosabban az autós kultúra, benne különösen az autóversenyzéssel, a kez-
deti néhány évtizedben sok szempontból heroikus, kreatív, romantikus, kvázi transzcendens 
világ, amit a soha korábban nem tapasztalt, minden bizonnyal ellenállhatatlan sebesség- és sza-
badságélmény mámora mozgat. És ami gyakran életre-halálra szóló tétet képvisel. Ennek megfe-
lelően szubsztanciális az esztétika: az összetett, karakteres, eleinte „őszinte”, gép-, szekér-, vagy 
bútorszerű, olykor brutális, helyenként esetlen megjelenés, később a bogarakat, zeppelint vagy 
palotát idéző látomásszerű formálás, a sokszor monumentális méretek, és a konkrétan vagy át-
tételesen, de mindenképpen szerves jelleg, a karizmatikus, szuggesztív aura. Henry Ford volt az, 
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aki ezzel párhuzamosan, az egészet az üzleti racionalitásra egyszerűsítve megelőlegezte a későbbi 
amerikai, majd globális fejleményeket. A légkondicionálóval meg a biztonsági övvel szintén az 
amerikai autógyártás lépett elsőként a konszolidált, unalmas felnőttkorba. A közvetlen, nyers, 
téttel bíró, vagyis kulturális aspektusa az autónak kisebb-nagyobb mértékben tovább él az (át)épí-
tések, az oldtimer-ezés, és az ezoterikus versenyek mai szubkultúráiban, amik ugyanakkor mind 
fogyasztási attribútumokat is felvettek – pontosabban idomultak az általános tendenciákhoz –, 
az online (influenszer)tartalmak készítésétől az aukciókon és gyűjteményeken át a szponzorációs 
mezőben működő gyorsulási versenyekig és sebességrekord-döntésekig. Miközben a Forma-1 és 
más hasonló, vállalati csapatok által vívott versenyek már szinte kizárólag a fogyasztói és szó-
rakoztatóipari kontextusban léteznek (pl. Abu-Dhabi Grand Prix), minden addiginál nagyobb 
sebességek és alacsonyabb kockázatok mellett, autóra alig hasonlító, esztétikailag szigorúan véve 
érvénytelen, bár minden részletükben a végletekig, egyetlen elvont célnak alárendelődően funk-
cionális gépekkel.

Párhuzamosan azzal, ahogy az autó kommercializálódott, vagyis vesztette el a kulturális 
aspektusait, egzisztenciális tétjeit, és gyűrte maga alá a városok tereit, vált formailag is kom-
mersszé, kvázi értelmezhetetlenné. Az autós szaksajtóban mindezt (és a vélt vagy valós ipar-
ági minőségromlást) úgy szokták interpretálni, hogy a mérnököktől, látnokoktól, extravagáns 
zseniktől a könyvelőkhöz, marketingesekhez, jogászokhoz (vagyis a gyakorlati, kreatív, készítő 
tudás birtokosaitól az elméleti, absztrakt, szuperhumán mechanizmusokra vonatkozó tudás bir-
tokosaihoz) került a kezdeményezés és a lényegi döntések joga. Ez pedig magának a kommerci-
alizálódásnak a definíciója. 
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 A technikailag egyre fejlettebb, egyre nagyobb mennyiségben gyártott (következésképp: 
egyre kommerszebb) autók egyre kevésbé őrzik az értéküket, nemigen lesz belőlük veterán – 
vagyis a kontinuitás, tehát a kultúra egy újabb szegmense megy veszendőbe -– miközben egyre 
nagyobb mértékben járulnak hozzá a közterek vizuális és funkcionális deteriorációjához, pszichés 
és fizikai egészségi ártalmaihoz. 

Az elektrifikáció, ami megoldhatná a lokális levegőszennyezés és részben a zaj problémáját, 
szinte groteszk fogyasztói machinációk terepe, ld. a Tesla, mint IT-vállalat koncepciója központi 
médiafelülettel az autókban, vagy az előfizetéses alapú menettulajdonságok (kisebb fordulókör, 
nagyobb sebesség és gyorsulás).

*

Egyelőre minden meghatározó tendencia a további városiasodás irányába mutat, és érdekes 
módon a kultúra is itt látszik legtovább fennmaradni, a városi értelmiség körében élő magas-
kultúraként. Ami nyilvánvalóan nem közösségi, gyakorlati problémamegoldó tudás, tehát nem 
történeti értelemben vett kultúra, hanem ennek a tudásnak, illetve magának a kultúrának, mint 
létállapotnak a kultusza. És mint ilyen, nem elhanyagolható részben maga is fogyasztási módo-
zat, mindamellett, hogy szerencsés esetben természetesen intellektuális munka és autentikus 
tapasztalatok forrása is. Mindazonáltal zsákutca, mert a kultusz nem lép ki a kifinomult urbá-
nus konzum kereteiből, a kivételt képező ízléses felső-középosztálybeli otthonok, galériák, kon-
certtermek, éttermek és színházak falai közül, nem járul hozzá közösségek, kultúrtájak, elő és 
prosperáló falvak, illetve kisvárosok újratermeléséhez. Az egyre gyakrabban „Printed in China”, 
gyönyörű, okos és kívánatos könyvek, a kezelhetetlen méretű, elolvashatatlan könyv-, meghall-
gathatatlan lemez-, átláthatatlan digitális film- és zenegyűjtemények – nem beszélve az előfize-
téses streaming-szolgáltatásokról –, a saját tárhelyen és az online platformokon gyűlő mégoly 
nagyszerű fotók mind nem funkcionálisak, megszerzésük és birtoklásuk leginkább a zárt végű 
fogyasztói vágyteljesítés megnyilvánulása, ld. a coffee table book műfaját.

A szabványos fogyasztó városlakó, mert vidéken nem lehet kellő intenzitással és hatékonyság-
gal fogyasztani. Elégséges méretű lakásban él. A modernista építészet egyik vívmánya, a falmé-
retű, padlótól mennyezetig érő ablak a természeti látvány fogyasztásának médiuma kellemesen 
szeparált környezetben, de a sűrű városszövetben, a lakóparki toronyházakban már nem értel-
mezhető, helyét átveszik a falméretű lapostévék. A lakások fő nem-létszükségleti funkciója a 
képernyős szórakozás, a médiafogyasztás, a lakás középpontjában most már szinte mindig tévé 
van, az diszponál a legnagyobb tér fölött. A városi köztereket és a legszűkebb privátszférát pedig 
egyre nagyobb mértékben uralják, na nem a sci-fi-k animált óriásplakátjai, hanem a telefonkép- 
ernyők. Az önvezető autók média-interfészeivel még inkább ez lesz a helyzet.

A konzumszingularitásban a kultúrával együtt az építészetnek is vége van. A fogyasztói men-
talitásnak nincs igénye a tér művészetére, nincs igénye helyekre, a természeti elemekkel kapcso-
latban álló építőanyagokra, nem értelmezhető számára a túlélésen és a szórakozáson túlmutató 
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életminőség, illetve létértelem, továbbá az ezzel összefüggő inspiráló atmoszféra, bármilyen 
környezeti transzcendencia stb. Meglehet, ez pusztán értelmiségi idealizmus, amennyiben az 
átlagembernek soha nem is volt reflektált igénye semmi ilyesmire, legfeljebb adottságként kapta. 
Ami nem jelenti azt, hogy mindezek a szempontok ne lennének megfeleltethetők valós pszichés 
szükségleteknek, amiktől viszont egyre inkább elszigetelődünk.  

Az építészetet esélyesen a virtuális valóság fogja tudni végképp érvényteleníteni, az pedig a 
civil (tehát nem ipari vagy katonai) szférában elsősorban szórakoztatóipari szempontból értel-
mezhető technológia. Addig is az építészeti szaksajtó publikációinak egyre nagyobb hányadát 
foglalják el a fotorealisztikus látványtervek, tehát a valóságban nem létező építészeti művek 
képei, mint amikkel ki lehet elégíteni a médiaipar tartaloméhségét. 

*

Paradigmatikus fogyasztói jelenség, egyszersmind zaj-variáns a rendszerszintű, folyamatos, be-
láthatatlan léptékű, mindent eluraló környezetszennyezés és (műanyag)szemét-termelés, ami a 
naturát lebontó aspektusa a civilizációnknak, és ebben az intenzív formában még nyoma sincs 
a százéves fotókon. 

A lakossági hulladék meghatározó része FMCG(fast moving consumer goods)-csomagolás. Speci- 
ális, jellegzetes megjelenési formája pedig a köztereken elszórt változat. Amit eldobok, és majd 
a rendszer megoldja nekem, helyettem. Bár amúgy is semmi közöm a környezetemhez, nem az 
én felelősségem. Nem vagyok, nem én vagyok a gazdája. Az eldobható („disposable”) szó szerint 
is eldobatik. És ha már eldobom, a natura megmaradt zárványaiba dobom, a bokorba, a fűbe, 
esetleg az erdő szélére, minthogy az ugyanaz a minőség: haszontalan és kaotikus – de legalább 
eltakarja a szemetemet, és a mediatizált világban, ami nem látszik, az tulajdonképpen nincs is.

A haszontalan és kaotikus (tehát átláthatatlan, kontrollálhatatlan, következésképp veszé-
lyes) natura, a bevásárlóközpontok helyét bitorló lápok, presztízsberuházások helyét foglaló kis- 
erdők szürreális ideológiai viták tárgyai. A földművelő ember utódaként, megörökölve annak 
egzisztenciális küzdelmét, de az ősök konstruktív attitűdje nélkül a fogyasztó a természetet 
ellenségnek tekinti, ezért „rendezetlen” állapotából háborús paradigmák segítségével igyekszik 
„rendezetté” tenni, kvázi pacifikálni. Ami a háborús paradigmák természetéből fakadóan, nem 
meglepő módon, általában az elpusztításával egyenértékű, nem nélkülözve a történelmi-politi-
kai áthallásokat. A kontroll iránti igény részben talán az autonómiájától megfosztott fogyasztó 
pótmegoldása, részben az ismeretlen fenyegetéssel szembeni kézenfekvő eszköz. A kulturális 
vakság/tompaság a természet iránti vaksággal/érzéketlenséggel, sőt, természetfóbiával analóg, és 
mindkettőnek vannak a tudáshiányból táplálkozó gyökerei. Miközben az esztétikai normák kul-
turális intézménye eredetileg nagyrészt a természeti tapasztalatokra vezethető vissza, ez pedig 
szintén összeköti a két szférát.

Mintha a cultura átalakulásával eredeti antitézise, a natura is átalakulna, mintha mindket-
tőt beszippantaná, megemésztené és meghaladná az új valóság. Azzal együtt, hogy ellentétes 

tempevolgy_beliv_2025_3.indd   86tempevolgy_beliv_2025_3.indd   86 2025. 11. 17.   16:242025. 11. 17.   16:24



VÁROS  | 87

pólusokat képeztek, feltételezték, létükben definiálták, artikulálták is egymást, és akkor ponto-
san ezért hanyatlanak párhuzamosan. A város többé már nem annyira sűrűsödési pont, menedék, 
kulturális objektum a natura tengerében, hanem kiindulási alap, adottság, az elsődleges valóság 
maga, az egyetlen kontextuális mező, nem natura, de nem is cultura. 

A városi-fogyasztói komplexumnak egyre kevésbé van antitézise, az építészethez és a kultu-
rálisan meghatározott városi terekhez hasonlóan a természeti szféra is válságban van. A termé-
szet maradéka a nem-városias területekkel együtt egyre inkább csak a városokat összekapcsoló 
fapados repülőjáratok (NB. végletesen fogyasztói szolgáltatás) ablakából feltáruló, szinte értel-
mezhetetlen, elvont látvány.

A fa, különösen a gyümölcsfa, a fogyasztói viszonyrendszerben, illetve az urbanizált térben 
elsősorban „szemetel”. Ennek megfelelően mint jelenség, elveszítve mitikus és kulturális vonat-
kozásait, szimptomatikus problémává alacsonyodott (egyszersmind a szemetelés bűnbakjaként 
öntudatlan kivetítés tárgya lett). Az igazán nagy, öreg fák kvázi komplett ökológiai univerzu-
mok, városi összefüggésben érdemi klímaszabályozó tényezők, hagyományosan áhítat tárgyai 
és kultikus objektumok, de a fogyasztói koordinátarendszerben a javakat veszélyeztető, ezért 
kiküszöbölendő veszély- és problémaforrások. A faültetés kontinuitást és távlatokat hordozó 
reflexe kiveszni látszik, a diszkont láncfűrész és a motoros fűkasza használata viszont jóleső 
erődemonstráció, nem függetlenül a fogyasztási aktusok kompetenciapótló mivoltától. A városi 
levegő és talaj nem kedvez a fáknak, újabban a klímaváltozás sem, így a Törés előtti fotókon 
látható, egykor adottságnak vett monumentális lombkoronák folyamatosan fogynak. Azok a 
környezetpszichológiai kutatások, amik megállapították az organikus formák szakrális asszoci-
ációkat keltő tulajdonságát, a természeti környezet figyelemre, kognícióra, pszichére gyakorolt, 
mérhető regeneratív hatásait is beazonosították (ami erősebb volt a valóságban, mint mediati-
zált látványként). Vagyis, hogy a természet ilyen értelemben, még a posztkulturális állapot felől 
nézve is funkcionális. A Makovecz-házak didaktikus világfa-motívumai – túl a kulturális örökségi 
meghatározottságukon e tény intuitív reflexióiként is értelmezhetők, mindazonáltal érdekes el-
lentmondást képezve azzal a magyar sajátossággal, miszerint az Ausztriában és Csehországban 
ma is lépten-nyomon látható fa-matuzsálemek műfaja nálunk nem dívik. Ezzel kapcsolatban 
felmerül, hogy a pusztai népek viszonya a fákhoz alapvetően más, kevésbé mély és szoros, mint 
a germánoké és szlávoké, ezért könnyebben kioldódik a kollektív tudatból. 

A fogyasztói, ingatlanpiaci logika mentén egyre kisebbek a telkek, és fajlagosan egyre na-
gyobb házak épülnek rajtuk, miáltal effektíve megszűnnek a nagy fák létének térbeli előfeltételei. 
Így sűrűsödnek be a kertvárosok, válik a natura egyre kevésbé meghatározó tényezővé és romlik a 
környezet minősége. Mégis, valamiért továbbra is a kertes ház az ideál, akkor is, ha a kertje csak 
egy parkolóhelyre elég. A territoriális ösztönök megkövetelik azt a plusz néhány négyzetméter 
pázsitot vagy műfüvet, ahol fogyasztani lehet a kert-élményt.

A fogyasztó a kvázi-vad természettel is konzumrítusok keretében érintkezik, technikai ru-
házatot ölt, és melegben, szárazon, kényelmesen fogyasztja, jobbára a látványt. Ha meleg van, 
akkor a légkondicionált autóból, ami az amerikai nemzeti parkok infrastruktúrája esetében meg-
határozó szempont volt.
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*

A fogyasztói viszonyrendszer egyik alapkérdése, hogy mihez tudunk kezdeni a legális, a rendszer-
szinten, üzemszerűen ösztönzött és fenntartott függőségeinkkel, akár a média, akár az anyagi 
javak vonatkozásában. 

Mi ez, ha nem egzisztenciális tét?
Elenyésztek a kultúrában megfogalmazott egzisztenciális tétek, most az AI-ban, az autonóm 

repülő fegyverrendszerekben, az ökológiai és klímaválságban, az antibiotikumrezisztenciában és 
a mikroműanyagokban, a közösségi médiában, az internetes tartalomiparban, a fogyasztói létben 
rejlenek. A kultúra mint olyan, a lét kihívásaira adott konstruktív válasz volt, az emberiség által 
maga köré növesztett védőburok, amit meghaladt a fogyasztói civilizáció, amiben a minden ed-
diginél nagyobb létbiztonság túszai lettünk. A fogyasztói mátrix tkp. maga is virtuális valóság, a 
valódi tétek pedig rajta kívül léteznek. Az új helyzetben már/még nem tudjuk, hogyan maradjunk 
játékban, kultúrával a jelek szerint már nemigen lehet.   

Ahogy a kollektív tudás gyarapodásával és a társadalmi szerveződés komplexitásának növe-
kedésével a nagy narratívák is szférát, léptéket, felbontást váltottak, úgy az egyénitől eljutottunk 
a globális egzisztenciális tétekig. Amiket már nagyon korán, pusztán a társas életformával kvázi 
áthelyeztünk az egyéni síkról a közösségire, és ennek természetes velejárójaként manifesztá-
lódott a kultúra, vagyis a közösségi problémamegoldó tudás működtetése, illetve alakult ki fi-
zikai terméke, a város. Amely képződmény hatalmi (politikai-gazdasági) központként hamar a 
közösségit meghaladó társadalmi léptékre ugrott, tovább mérsékelve az egyéni egzisztenciális 
téteket. Ahogy a túlnépesedés is mutatja, a globális gazdaság fogyasztói modelljében az egyén 
ténylegesen minden korábbinál nagyobb biztonságban van – még a harmadik világban is –, és 
minden korábbinál jobb életminőségre van elvi lehetősége (amihez ugyebár nem szabad teljes 
mértékben a konzumerizmus által kínált megoldásokra hagyatkoznia). Azzal, hogy a tétek glo-
bális léptékűvé tágultak, váltak az egyén számára is absztrakttá, értelmezhetetlenné és érzékel-
hetetlenné. Immár a létbiztonság kulcsa sem a közvetlenül megtapasztalható közösség vagy akár 
csak a sokaság, hanem a szintén absztrakt módon működő, globális ipari-fogyasztói struktúra. 

 *

A fogyasztói univerzum és világállapot eljövendő kultúrhérosza (a.m. mém) aligha a mozivász-
non vagy a képregények kockáiban, még kevésbé az irodalomban fog megszületni (bár definíció 
szerint mítoszteremtő lesz, már ha lesz egyáltalán), előbbiekben azért nem, mert azok maguk 
is fogyasztói komplexum tökéletesen uralt és kizsákmányolt gyarmatai, utóbbiban azért nem, 
mert az a magaskultúra periférikus tartománya. Ha értelmezhető lesz még egyáltalán a téteket 
besöprő, a világot megmentő hős alakja a slop és a bullshit örvénylésében, akkor talán az AI-tudat 
mélyéről és a közösségimédia-univerzum ősleveséből fog felemelkedni/alászállni. 
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Küldetése minimum valami olyasmi lesz, hogy oldja meg az ipari termelés szabályozhatósá-
gát, és ezzel szabadítsa fel az emberiséget a fogyasztás kényszere alól (és persze népesítse be a 
Naprendszert, hozza el a technológiai örök életet). Neo ilyen értelemben talán egy kissé előresza-
ladt, nem beszélve arról, hogy a letölthető kompetenciák használatával meglehetősen fogyasztói 
módon mentette meg a világot. A hús-vér tech-brók pedig egyszerre viselkednek kultúrhérosz-
ként és építik a disztópiát (highest and best, ugye). A legjobb lesz, ha megkérdezzük ChatGPT-t:

[hagyjuk...]
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Melhardt Gergő

BALATON–BUDAPEST, 
AZ EMLÉKEZET TÁJAI

(Térey János: Káli holtak)

Nem a város, hanem a természeti táj az emberi élet és az önmegértés legfontosabb terepe Térey 
negyedik regényében, a Káli holtakban (2018). Itt, első prózában írt regényében kerül az életmű-
ben először fókuszba nagyobb léptékben városon kívüli hely: a Balaton-felvidék. Míg A Legkisebb 
Jégkorszak (2015) klímakatasztrófájának és társadalmi hatásainak ábrázolása ember és természet 
elválasztottságából indul ki (amelyek hatnak egymásra, de nem feltétlenül egy egység részei), 
addig a Káli holtakban ember és természet viszonya a kölcsönös egymásrautaltságra alapulva 
ökológiaibb szemléletről árulkodik. A természeti tájnak is van – és ebben városábrázolásait foly-
tatja a szerző – a múlt és a jövő között a jelen számára közvetítő szerepe. Ahogy a városok és az 
épületek alapvető sajátossága, hogy képesek felmutatni a múltban ott történteket, úgy ebben a 
regényben a természeti tájban ismerődik fel ugyanez a képesség.

A Legkisebb Jégkorszakkal történő összevetés más szempontból is indokolt. A Káli holtak cse-
lekménye azt a fikciós világot tágítja, amelyet az Asztalizene óta követnek Térey epikai munkái. 
A Káli holtak az előbbi regény előzménytörténete, története ugyanis 2016–18-ban játszódik, A 
Legkisebb Jégkorszaké pedig 2018 és 2020 között. És bár a művek közötti összefüggések olykor 
öncélúnak tűnnek, mert egy részük csak a fikciós világ kohézióját szolgálja (más nem indokolja 
néhány epizódszerephez sem jutó figura, például Radák Zoltán, Labancz Győző vagy Kőnig Attila 
szerepeltetését), a fikciós világ továbbfejlesztése összességében sikeres, mert a Káli holtak nagy 
mértékben eltávolodik a három korábbi nagy terjedelmű munka (Asztalizene, Protokoll, A Legki-
sebb Jégkorszak) regényvilágától, helyszíneitől, szereplőitől; az azokban ábrázolt társadalmi köze-
gek (politika, diplomácia, vállalkozók, gasztronómia, opera) helyett itt a művészvilág: a színház, 
a film és a tévé alkotóiról olvashatunk. Az előző művek auktoriális elbeszélést használó kritikai 
realista társadalomábrázolását a Káli holtak az én-elbeszélés keretében újítja meg.

A Káli holtak nevelődési regény és művészregény. Elbeszélő főhőse Csáky Alex, a huszon- 
nyolc éves színész, aki A Legkisebb Jégkorszak egyik jelenetében is felbukkant; ott annyi derült 
róla ki, hogy Binder Lívia partnerét alakította egy sikerfilmben, és hogy: „Zselével hátranyalva 
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dús, fekete haja.”1 A Káli holtakban Alex haja szőke, ezért is játszott SS-tisztet a Saul fiában.  
De korántsem ez a legfontosabb szerepe, amelyről a regényben beszámol, hanem a Hamlet és 
a Káli holtak című tévésorozat főszerepe. Shakespeare tragédiáját Trianon emlékezetpolitikai 
allegóriájaként játsszák a Füst Milán Színházban, a regény címét is adó sorozatban pedig a török 
korban a Káli-medencében megölt, a máshonnét oda betelepülők ellen fellázadó, újraéledő 
zombik elleni küzdelem spirituális vezetőjét, az ornitológus Botondot alakítja. A cselekmény vé-
géhez közeledve egyre nagyobb megrázkódtatások érik Alexet, és egyre sűrűbben: meghal az apja, 
majd robogójával balesetet szenved, azután utcai verekedésbe keveredik, végül pedig egy színpadi 
díszlet tetejéről zuhan le. A történet fonalát egy évvel később felvevő Epilógus arról számol be, 
hogy ezek kumulatív hatása eredményeként élete felívelő szakaszába érkezett: szakmai sikerei 
vannak, és boldog párkapcsolatban él.2

A két átsajátított műfajból adódik, hogy az elbeszélő főhős felnőtté válási folyamata szerepek 
eljátszásán keresztül megy végbe. Másokhoz fűződő viszonyait hajlamos irodalmi párhuzamok-
kal érthetővé tenni,3 önismerete pedig a színpadon és filmeken alakított figurák átélése révén is 
formálódik.4 Gyakran egybemosódik Alex személye és a szerepei, a narrációban ez nyelvtanilag is 
megjelenik: a harmadik személyben említett Botond nézőpontja észrevétlenül megy át az egyes 
szám első személyű elbeszélésbe, például: „Az általam alakított karakter […] egy elhagyott ma-
lomban ébred föl a kómából. Talán Tapolcán, de ennek a városkának is a falusi részén. Ájult álla-
potomból kakas kukorékol föl. Kikandikálok az ablakon” (13–14.). Az első fejezet előtt olvasható 
egyoldalas szöveg – egy a történetben később előkerülő szakasz (326.) előrevetett ismétlése – is 
ezt mutatja. Az álomszerű, lírai jelenetleírás a sorozat forgatókönyvéből vett idézetnek tűnik, 
aztán Alex naplószövegébe megy át:

A mosóház előtti apró, füves terecskét lassanként benépesítik a mosónők […] Óriási lepedőket, fehér füg-
gönyöket, párnahuzatokat, bő férfiingeket, színes szoknyákat, habos blúzokat sikálnak, mint megannyi 
rossz lelkiismeretű Ágnes asszony. Lassan közelít rájuk a kamera. […] Premier plánban egy különösen 
keserű öregasszony arca. […]
Nyár van. Szürkület. Tücsökszó. Száll a gőz. […]
Fölmerült, hogy magában a mosóházban is forgassunk, de odabent olyan szűk a tér, hogy képtelenség 
volt megtalálni a jó szögeket a felvételekhez. (7, kurzív az eredetiben)

1	 Ez a regényrészlet az Átkelés Budapesten egyik novellájaként is megjelent (A szeretetlenség útját kikövezni), ott ez a mondat 
hiányzik.

2	 Ahogy Térey férfi hőseinek (Pálnak, Mátrainak, Jeremiásnak), Csáky Alexnek az élete is tartalmaz olyan mozzanatokat, 
amelyeket Térey a memoárjában saját magával kapcsolatban írt le. Alex apjával való viszonya leírása és néhány Balatonra 
vonatkozó kitétel mellett fontos szövegegyezés: „Érzem, nincs hova tovább hátrálnom” – Térey János, Káli holtak, Bp., 
Jelenkor, 2019, 444. (a továbbiakban a szövegben zárójelben szereplő oldalszámok erre a kiadásra utalnak), a Boldogh-ház, 
Kétmalom utca utolsó mondata: „Hátráltam eleget, most már tényleg nincs hova tovább.” (462.).

3	 Bárány Tibor, Mintha. Szinte. Majdnem, Műút, 2018/4, 59–63. Itt: 60.

4	 Codău Annamária, Tériszony a más koncepciójában, Helikon, 2019/7, 16–17. Itt: 17.
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Mondatról mondatra csúszkál a belső és külső nézőpont, amikor Alex a sorozatot nézi:

Ahogy a fél tizenegyig elnyúló hétfői előadásról hazaérve kinyitok egy sört, és bekapcsolom a 
tévét, magamat látom a képernyőn, amint Botondként bénázom a Káli-medencében. Az ornitoló-
gus fiú lába önállósítja magát, ő meg hagyja, és lekanyarodik a Burnót-patak völgye felé. A karcsú 
víz átszeli a medencét, átkacskaringózik ungon-berken, […] Aztán, gondolom én Botond helyett, 
majd valahol az ábrahámhegyi strandnál fogja elérni a Balatont […] Egész tűrhető vagyok, jóképű, 
intelligens és laza mozgású. Mégis utálom azt a valamit, amiben éppen most részt veszek. (338.)

A kritikai realista ábrázolás ritkán használ egyes szám első személyű elbeszélőt. A Káli holtak 
narrációja sem problémamentes. Nem világos az elbeszélői szituáció, amelynek ellentmondásos-
sága nem értékelhető poétikai erényként.5 Alex a leggyakrabban nyelvtani jelen időben narrál, 
mintha fejben, mentális élő közvetítésben tudósítana és kommentálna. A szöveg olykor tudat-
folyam-elbeszélés, máskor feltűnően poétikus, szerkesztett alkotás, amelyben a narrátor szelek-
tál a körülötte és elméjében lezajló dolgokból. A narráció időviszonyai az egyidejű narrációtól 
az utólagos visszaemlékezésig terjednek; nem ritkák a többnapos vagy többhetes kihagyások.  
Van, amikor a napló műfajára jellemző elbeszélésmódot használ, múlt idejű igealakokkal és jegy-
zőkönyvszerű leírással (például: „A következő pár áprilisi napból nem sok mindenre emlékszem. 
Nem voltam jól.” [490.] vagy: „Ezek voltak a benyomásaim egyetlen egészséges délutánomon. 
Nem tudtam, mi vár rám másnap.” [417.]). Mind a tudatfolyam-, mind a naplószerű elbeszélés-
módnak ellentmond azonban az, ahogyan Alex olvasót feltételez a szövegének. Olyan kiegészítő 
és háttérinformációkat és magyarázatokat ad, amelyek közlésére nem volna szükség, ha saját 
magának beszél vagy ha naplót ír: „Ha még nem mondtam volna” (512.). Szépirodalmi igényű 
szöveg létrehozására utalnak az ilyen felütések: „Két hírem van” (473.), „Már mondtam, hogy […]  
de még nem meséltem el […]” (264.).6

A cselekmény íve a (szintén álnaplószerű) Protokolléhoz hasonlít: egy évet ölel fel a történet, 
amely a férfi főhős munkahelyi, magánéleti, egzisztenciális válságának útját követi, amit udvarlá-
sai és párkapcsolatai szakaszolnak; a fordulatok helyett egymást követő epizódok sorából felépü-
lő történet kibontakozása tulajdonképpen a problémák kibontakozása, a végkifejlet pedig ezek 
megoldódása, vagy annak reménye. Térey mindhárom regényére igaz, amit Bárány Tibor ír, hogy 
ezekben „az identitás elvileg megteremthető, a széttartó személyiségalakzatok egységes szubjek-
tummá rendezhetők – az önmeghatározás azonban minden esetben a (saját aktuális szerepeivel 

5	 Kálmán C. György, A hely szellemei, Élet és Irodalom, 2018. jún. 15., 18; Bárány, i. m., 63; Dérczy Péter, Bukdácsoló angya-
lok, Eső, 2019/1, 101–107. Itt: 102–103.

6	 A szerzői értelmezés szerint Csáky Alex „naplóregényt ír ‒ de lehetnének ezek a Twitter-feljegyzései is, hogyha másfél mon-
datokat emelnénk ki belőle, illetve lehetne mindez a blogja is, de, nevezzük az egyszerűség kedvéért naplóregénynek”. –  
Bojár Iván András, Térey – Hegymagas. Bojár Iván András beszélgetése Térey Jánossal, Tiszatáj, 2020/3, 37–51. Itt: 39. (Az in- 
terjú nem szerepel a Szükséges fölöslegben.)
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és élethelyzetével azonosulni képtelen, »kallódó«) főhősök feladata.”7 Ám míg a Protokoll hőse 
életközépválságban szenved, a Káli holtak Alexe életkezdési (kapunyitási) krízisen megy keresztül.

A külföldi városok szerepeltetése is a Protokollhoz köti a regényt. Alex a Füst Milán Színház 
társulatával turnézik, a „Trianoni” Hamletet és a Ványa bácsit játsszák Rómában, Athénban, Isz-
tambulban, Szentpéterváron és Kolozsváron. Ezek az utazások – ahogy több esetben budapesti 
helyszínek is – a bölcsészkart egykor a színművészetiért otthagyó Alex számára érzékeny város-
kép- és épületleírásokra adnak alkalmat. Az olykor a szövegbe ékelt kisesszéként olvasható sza-
kaszok, ahogy Térey legtöbb szereplőjének ilyen megnyilvánulásai, komoly művelődéstörténeti, 
építészeti jártasságról árulkodnak.

A legfontosabb Budapesten kívüli helyszín mégis a Káli-medence. Nincs szó pasztorálról vagy 
idillről a régió ábrázolásában, nem is város és vidék ellentéte szervezi azt, ezek viszonyát ugyanis 
a szembeállításnál összetettebb módon ábrázolja a regény. Budapest és a Káli-medence egymás 
komplementerei a főhős életében (aki gyerekkorában sokat időzött a Balaton-felvidéki nagy-
szüleinél). Ahogy a városban állandóan megjelennek a Káli-medencére utaló nyomok (a sorozat 
és Alex emlékei révén), úgy a vidék sem érintetlen a városi kultúrától. Visszatérően emlegetett 
tapasztalat a hellyel kapcsolatban – amely a tévésorozat történetének alapkonfliktusa –, hogy 
tele van fővárosi művész-értelmiségiekkel, akik először felfedezték, mint „kultúrtájat”, majd mint 
megmentésre váró örökséget, aztán időszakos vagy állandó ottlétükkel, nagyvárosi életmódjuk-
kal végül eltüntették a helyi kultúrát. (Ez a Káli-medencével kapcsolatos kutatásoknak, irodalom-
nak és anekdotikus beszámolóknak is meghatározó szólama.8) A zombisorozat történetszála ezt 
a folyamatot két irányban írja tovább. Egyrészt azzal, hogy forgatásnak számos helyi nem örül, 
mert nyugodt életük megzavarásaként élik meg. Másrészt úgy, hogy a hely iránti érdeklődés e 
produktuma tematikusan is színre viszi azt, hogy ez az érdeklődés az (egykori) ottaniak heves 
ellenállásába ütközik, de nem a helyiek és a beköltözők érték- vagy osztálykonfliktusában, hanem 
a feltámadó holtak és az ott élők véres harcában. A katasztrófa, a pusztulás tehát a fikcióba ágya-
zott fikción belül megy végbe.9

A Káli-medence sokirányú metaforikus és allegorikus jelentésekkel telítődik. A regényben 
mind a forgatás során, mind a sajtóban gyakran felmerül, hogy minek az allegóriájaként lehet 
érteni a marcangolókat és a sorozat más motívumait, például az ellenük felhúzott drótkerítést:

„Géza, áruld el nekem, a betolakodók apropóján a migránsokra kell gondolnom?”, kérdezi Borom-
bovicstól huncutul, álnaivan Lívia. […]
„Nem kell a migránsokra gondolnod, gyönyörűm.”

7	 Bárány, i. m., 62. [Kiemelés az eredetiben.

8	 Ld. Bódi Jenő, Kövek és képzetek. Az építészet szimbolikus funkciói a Káli-medencében = Egy tér alakváltozásai. Esettanul-
mányok a Káli-medencéről, szerk. Fejős Zoltán, Szijártó Zsolt, Bp., Néprajzi Múzeum, 2002, 22–39; Havasréti József,  
A Káli-medence művészetszociológiai térképe = Uo., 102–122. és a kötet többi írását. Újabban: Lajos Veronika, Szijártó 
Zsolt, A Káli-medence alakváltozásai 2.0. Régi és új elitek, vállalkozók, kulturális brókerek és a felelősség kérdése a rurális térben, 
Szociológiai Szemle, 2022/1, 41–64.

9	 Förköli Gábor, Akik nem férnek el Budán, Tiszatáj, 2019/4, 82–86. Itt: 83.
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„És a cigányokra?”
„A cigányokra sem. Gondolj úgy általában a kitaszítottakra.”
[…]
„Nem szabad ennyire beszűkíteni az értelmezést […] Ide figyelj, a zombik azok zombik.” (99.)

A Káli holtak sorozat rendezője mindig kategorikusan kizárja az ilyen értelmezéseket, a sorozatot 
társadalmi vagy politikai konnotációkat nélkülöző, kommersz zsáneralkotásként prezentálva.  
A regény tehát számos allegorikus értelmezési lehetőséget vázol, és mindegyiket elveti. Így adja 
a műfajelméleti gondolkodásnak sajátos példaját, mely szerint a zsáneralkotásoknak nincs ön-
magukon túlmutató, politikai jelentésük. Ennek térpoétikai tükre, hogy a zombiapokalipszis a 
Káli-medencére korlátozódik, sem az élőhalottak, sem a longue durée történeti távlatba helyezett 
konfliktus nem terjed kívül a tájon.10 (Az idegenség és autenticitás képlékenységére11 a regénnyel 
egy időben írt Szodomában kövérebb a fű című dráma is figyelmeztet). Mivel a sorozat címe a re-
gényé is, az allegorikus értelmezésekkel szembeni ellenállást a regény magára is vonatkoztatja. 
A metafikció ironikus is lehet, mint a könyv elején: „A Káli holtak fokozatosan építi föl a feszült-
séget, de azért lesz benne akció is bőven” (55).

A sorozat forgatókönyvéből sok idézet olvasható a regényben. Ezek alapján az alkotás, úgy 
tűnik, nem más, mint nehezen érthető morálfilozófiai okoskodás az élőhalott-történet apropó-
ján. Ironikus, hogy az idézett szakaszok feltűnően modoros, rossz stílusban megírt, egymáshoz 
nem illő szövegek, amelyek a zombitörténettel is nehezen férnek össze. Például: „Értsd meg, 
folyamatosan töltekezned kell Isten lelkével! Az autód sem azzal a benzinnel megy, amit legelő-
ször beletankoltál, nem igaz?” (46); „Jézus, a nagy orvos lézerpontossággal határozza meg, mi 
egészséges, és mit kell eltávolítanunk” (363); „Azokban az emberekben, akik szó nélkül tűrik, 
hogy bokszzsáknak használják őket, áldozati mentalitás alakul ki. És Szabolcs ilyen. Azt mond-
tad, a múltkor sikerült szellemet űznötök együtt.” (341). Nem mellékes, hogy forgatókönyv 
szinte minden efféle mondata idézet: bibliai szövegek kiforgatása, vagy gyakrabban népszerű 
bibliamagyarázatokból, napi ige-kiadványokból, blogokról származik (akárcsak a Szodomában 
kövérebb a fű számos szöveghelye), és ezek stiláris széttartása miatt a betéttörténet inkább tűnik 
horrorparódiának.

Városi és természeti táj, épített és természetes környezet bármennyire hasonló funkcióban 
szerepelnek is, a regény világképében egymástól elkülönítve léteznek. A narráció nem ereszti 
össze a két szférát: a fejezetek vagy itt játszódnak, vagy ott. De erre utal a kötet élén olvasható 
szerzői megjegyzés is: „Bármilyen regénybeli hasonlóság a kortárs magyar kultúra alakjaihoz és 
eseményeihez csupán véletlen. Egészen más a helyzet a tájjal.” (6.). Ám e deklaráció Budapestre 
egyáltalán nem vonatkozik, a regénybeli város ugyanis – a fikciós világ más elemeihez hasonlóan –  
nem helyettesíteni akarja az olvasók tapasztalati világát, hanem azzal mellérendelő viszonyban 

10	 Radnai Dániel Szabolcs, Test, táj, trauma. A modern magyar Balaton-irodalom egy sajátos hagyományszála, Kalligram, 
2023/12, 68–80. Itt: 75.

11	 Förköli, i. m., 84.
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van. Például van a Káli holtakban Katona József Színház és Örkény István Színház, és van Füst 
Milán Színház és Józsefvárosi Színház (amik a regényen kívül nincsenek). A Balaton-felvidék 
ugyanakkor nem a narráció elsődleges szintjén, hanem az abba ágyazott tévésorozat cselekménye 
szintjén van fikcionalizálva.

A táj az elbeszélő nagy helyismeretéről és felkészültségről tanúskodóan részletgazdag és 
eleven módon jelenik meg, mint a külföldi városok, gyakran esszéisztikus betétekkel, Alex tör-
ténelmi és kultúrkritikai elmélkedéseivel kísérve. A Balaton-felvidék reprezentatív magyar kul-
túrtájként történő bemutatása nem túlságosan előtérben lévő vonulata a magyar irodalmi hagyo-
mánynak, ám Térey regénye ezzel is párbeszédbe lép. Az irodalmi Balaton-ábrázolások figyelemre 
méltó fejleménye a Káli holtak politizáló, kapitalizmus- és globalizációkritikus, az értékőrzés és a 
szabadság fontosságát egyaránt hirdető tájfelfogása.12

A történelem- és emlékezetpolitikai kérdéseket Térey korábbi művei helyeken, épületeken, 
városokon keresztül ábrázolták. A Káli holtakban ez a Káli-medence és egyes budapesti helyszínek 
kapcsán ugyanígy megvalósul; érdekesebb azonban, hogy ezek mellé csatlakozik a műalkotások 
megértésének folyamata is. Az elbeszélő sajátos esztétikai felfogása tükröződik abban, hogy a 
műalkotásokat elsősorban társadalmi kontextusukban, a megosztottság kultúrpolitikai környe-
zetében helyezi el; jó műalkotás szerinte egyrészt az, amelyik politikai kontextusát nem meg-
határozottságként fogadja el, hanem vagy konszenzusteremtő ajánlatával kíván túllépni rajta, 
vagy figyelmen kívül hagyja e konfliktusokat; másrészt amelyik magát nem pusztán valamely 
ideológia hordozójának tekinti, hanem hagyományaira reflektáló, megformált, autonóm létező-
nek. Mindhárom, a regényben bővebben ábrázolt alkotást ilyennek látja Alex, ha nem is egyenlő 
mértékben. A Hamletet a régi Magyarország elvesztésének allegóriájaként játsszák, Helsingőr 
helyett Kolozsvár, Fortinbras helyett Fortin Brascu szerepel, a sírásók a Házsongárdban dolgoz-
nak, a „Lenni vagy nem lenni” nagymonológ Ady-idézetekkel egészül ki és így tovább. Az Alex 
és mások által több alkalommal körüljárt koncepciónak politikai célja van: az emlékezetpolitikai 
provokáció általi társadalmi konszenzusteremtés.13 A történelmi események politikai kisajátítása 
ellen mondja a rendező: „Amiről beszélek, az minden magyar családot érint. Nincs Trianon-mo-
nopólium. Ez nem a szélsőségek külön bejáratú témája” (141.). Ahogy Vallasek Júlia írja: 

12	 Radnai, i. m., 74–76.

13	 A Hamlet-adaptációt Térey ismertette Máté Gáborral, a Katona József Színház igazgatójával: „körülbelül egy évvel a regény 
megjelenése előtt váratlanul kaptam egy e-mailt Téreytől. […] van egy kifejezetten színházi rendezőnek való ötlete. Ehhez 
azonban az kell, hogy elolvassak két fejezetet a Káli holtak című készülő művéből, […] azzal állt elő, hogy a regényében sze-
replő koncepciót felajánlja a színháznak, helyesebben egy rendezőnek (talán rám célzott ezzel?), mert szerinte a Hamletet 
csak így érdemes ma eljátszani. Én jeleztem, nem nagyon fordul elő, hogy valaki egy koncepciót ajánl egy rendezőnek, és a 
rendező azt, úgy, ahogy van, el is fogadja, pláne ilyen alapmű esetében. Ebbe nem nagyon akart belenyugodni, de hosszan 
érveltem ezzel kapcsolatban, és főleg arra szerettem volna rávenni, hogy írja meg darab formájában, […] utólag azt gondo-
lom, hogy a regényéhez kellett még neki valami, egy színházi szag egy igazgatói irodából, hogy egy színházi vezető hogyan 
reagál, ha egy ilyen koncepcióval áll elő egy rendező.” – Bazsányi Sándor, Újjáavat és érvénytelenít. Térey János és a színház 
[körkérdés], Műút, 2020/3, 71–98. Itt: 90–91.
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a történet elején Csáky Alexnek még nem volt saját interpretációja […] a rendezés ideológiai át-
hallásosságának értelmezését a rendezőre hárította, a Kolozsváron játszódó epilógusra már saját 
Trianon-olvasattal rendelkezik, amely részint saját belső fejlődésének, kálváriájának inherens 
eredménye, részint pedig az általa rögeszmésen követett médiavisszhang értelmezéséből fakad.14 

A „hely szelleme” gondolata értelmeződik újra Alex megértésének folyamatában: a Kolozsvárra 
helyezett darab kolozsvári vendégjátéka kell ahhoz, hogy a színpadi jelenlét technikai mozzanata-
in túl a közösségi történelmi trauma feldolgozásában való tudatos részvétel is lehetségessé váljon 
számára.15 Az elbeszélő szövegében összemosódik a trianoni szerződés következményeinek és 
a Hamlet-előadás tanulságainak értékelése („Nekem ez a rendezés segített például megérteni 
Trianont” [141.]). Hogy a Füst Milán Színház adaptációjának volt-e hatása a társadalom törté-
nelem- és önszemléletére, nem derül ki; Alex leírásából azonban nem annyira konszenzuálissá 
gyúrt, hanem inkább a nacionalista felhangoktól és a pátosztól megtisztított jobboldali Tria-
non-narratívát a társadalom egészére kiterjeszteni kívánó felfogás körvonalazódik.16

Schiller Haramiáit17 a fennálló társadalmi rend elleni lázadásként viszik színre, metálzené-
vel, díszletként stilizált fém állványzattal. Az előadás azonnal megbukik. Alex életében azonban 
fontos mérföldkő, hogy ebben a darabban történik a legnagyobb fordulatot hozó balesete: leesik 
a díszletről, megsérül, elájul, kórházba kerül: ez a mélypont. A Schiller-mű felforgató ereje a 
színházban nem, de a saját maga elleni lázadásként hatásos.

A regény két paradigmáját mutatja be a múlttal való szembenézésnek. Az egyik lehetőség az 
elnyomók elleni agresszív fellépés: ez bár látványos és hatásos, de bukásra van ítélve; amint a 
Haramiák adaptációja és az előadás sorsa mellett a zombisorozat is ezt példázza. A másik opció az 
erőszakmentes, de tabudöntögető, kritikus emlékezetpolitikai provokáció, ami nagyobb sikerre 
tarthat számot: ezt veti fel a „Trianoni” Hamlet; és ehhez kapcsolódik a főhős magánéletét bemu-
tató történetszál is, ami ezt a lehetőséget az egyén szintjén ábrázolja: hiszen Alex a családtagja-
ihoz fűződő viszonyának átértékelése és az önmegértés fázisai révén jut el, pszichológusával és 
egy idős színésztársával folytatott beszélgetései mellett a Hamlet segítségével az önmagával mint 
mással való szembenézést követően az önazonosság nyugalmat adó stabilitásáig. A sorozatból 
kilép, hogy kétkedő, Adyt szavaló, az országát elvesztő dán királyfiként találja meg önmagát, 
mert az ugyanolyan című regényből nem tud kilépni.

14	 Vallasek Júlia, Trianon alakváltozatai a kortárs magyar prózában, Pro Minoritate, 2018/4, 100–130. Itt: 124.

15	 A konzervatív kritika szerint a regény Trianon-képe a korábbi Térey-művek várospusztításaihoz hasonlóan ábrázolt ka-
tasztrófa. Ld pl. Imre László, A „boldog feltámadás” reménye, Hitel, 2019/1, 120–126.

16	 Förköli, i. m., 85–86.

17	 Schiller drámáját Térey A rablók címen fordította; a regényben saját fordításában idézi.
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Szarvas Melinda

A FESTŐ, A KORTÁRS, AZ ÍRÓ – 
ÉS A CSÚF

(Pechán József, Szenteleky Kornél, Tolnai Ottó – és Wilhelm)

Pechán József 1921-ben készített munkafotót Wilhelmről, a vajdasági Verbászon élt bolond-
ról, s még ugyanebben az évben a fénykép alapján alkotta meg Énekes gitárral című festményét.  
Az alkotóra és Wilhelmet ábrázoló műveire legerősebb hangsúlyokkal Tolnai Ottó hívta fel a figyel-
met több írásában is: képzőművészeti esszékben és Vidéki Orfeusz,1 majd pedig Wilhelm-dalok, avagy 
a vidéki orfeusz2 című kötetében. Ugyanakkor Bordás Győzőnek igaza van abban, hogy „Pechán 
József művészetéről Szenteleky Kornél eligazító és értékelő meglátásai nélkül még ma sem lehet-
séges beszélni”.3 S tudja ezt Tolnai is, Pechánt és Wilhelmet emlegetve gyakran idézi Szenteleky 
szintén a festőről és fényképészről írt Színek és szenvedések című tanulmányát. Négyükről, egymást 
értelmező gesztusaikról és szempontjaikról gondolkozva szeretném megmutatni, milyen könnyű 
az átjárás festészet és fényképészet, sőt irodalom és képzőművészet, vagy akár irodalom és zene 
között. Az értelmezéseknek pedig egészen különös irányt ad négyük kisebbségi léthelyzete.

Vegyük sorra a kapcsolatokat: Tolnai Ottó idézi Szentelekyt, értelmezi Pechánt, és saját iro-
dalmi világa számára újrateremti az egykor lefényképezett és megfestett Wilhelmet. Szenteleky 
Pechán kortársaként elemzi a művész festészetét, vizsgálja életútját, és mint egyik modelljét és 
megfestett alakját említi Wilhelmet. Pechán előbb lefotózza, majd a fénykép alapján megfesti 
Wilhelmet énekesként. Wilhelm modellt áll. „A hagyatékban több fénykép maradt fenn Wilhelm-
ről, aki, ha nehezen is, egy-egy cigarettáért hajlandó volt pózolni...”4 Mindez a Wilhelm-dalok 
majd énekelünk című darabjában ekképp hangzik: „ülök a pechán úrnak / egy ülés két cigaretta / 
három ülés egy szivar / akárha fossal kenegetne a pechán úr / akárha arannyal kenegetné büty-
keimet / a fülem cimpáját meg míniummal/ mi a fenét élvez ebben / tartja azt a nagy deszkát / 
és nyomkodja rá a kukacokat”. A falubolond kínálja értelmezésre saját alakját, s az értelmezések, 

1	 Tolnai Ottó, Vidéki Orfeusz, Bp., Magvető, 1983.

2	 Tolnai Ottó, Wilhelm-dalok, avagy a vidéki orfeusz, Bp., Jelenkor, 1992. Legutóbbi kiadása: Tolnai Ottó, Wilhelm-dalok, Bp., 
Jelenkor, 2024.

3	 Bordás Győző, A Szenteleky–Pechán-kapcsolatról, Híd, 2008/8, 94.

4	 Tolnai Ottó, Pechán József művészete, Híd, 1977/6, 799.
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a jelentésadások nem is maradnak el, megfejthetetlenné és valójában másodlagossá téve azt a 
kérdést: a valóságban kicsoda (volt) Wilhelm? Ezt a kérdést irodalmi eszközökkel válaszolja meg 
Tolnai a Wilhelm-dalok című kötetében. A Kalapdoboz című, nagy képzőművészeti összeállításá-
nak egyik szövegében az értelmezések személyenkénti különbségéről, illetve az előismeretek 
jelentőségadást befolyásoló hatásáról gondolkodva azt az érdekes kérdést fogalmazta meg, van-e 
olyan pozíció, amelyből bármit a körülményektől, tárgyi ismeretektől függetlenül lehet szem-
lélni. „Van-e szabad szemünk?!”5 A sugallt válasz természetesen az, hogy nincs. Írásom tárgyára 
fordítva a szót: Wilhelm sem látható szabad szemmel.

Pechán József (1875–1922) vajdasági fotó- és festőművész. A konzervatív müncheni iskola 
berkein belül kezdte a tanulmányait, de hamar Hollósi Simon által a nagybányai művésztelep 
tagja lett, azon belül is egy avantgárd csoporthoz tartozott. A szecesszió egyik legjelentősebb 
alkotójaként tartható számon. 1921-ben, egy évvel halála előtt, fényképezőgépének lencséjén 
keresztül látta Wilhelmet, az Énekes gitárral című olajfestmény pedig e fénykép alapján készült. 
Utóbbi nem pusztán az előbbi reprodukciója. „A festményen az előtanulmányhoz képest kevesebb 
részt látunk a figurából, viszont jellegzetes »vicsorát« és tekintetét még látványosabbá teszi a 
művész.”6 Noha a két kép felismerhető módon kapcsolódik egymáshoz, mégis alapvető különbség 
köztük elkészülésük módja. Kevés olyan értelmező akad, aki Pechánban egymás mellett látja a 
fényképészt és a festőt. A fényképekre általában mint a festményekhez készített előtanulmá-
nyokra hivatkoznak (ahogy az imént idézett írás is), előbbiek önálló esztétikai értékét minimum 
megkérdőjelezve vagy esetleg teljes mértékben figyelmen kívül hagyva ezzel. Holott „a fényké-
pezés igenis fontos szerepet játszott [Pechán] festői életművében. Az nála nemcsak a megélhetés 
eszköze meg festészetének segédeszköze volt, hanem – fennmaradt fotóinak tanúsága szerint –  
önálló művészi kifejezési forma is”.7

Kalapis Zoltán ugyancsak élesen kettéválasztja a festő és a fényképész Pechánt, és ő az utóbbi 
művészetét tartja többre. Ahogy írja: Pechán „fényképei egytől egyig elevenek, bármelyik kö-
zép-európai reprezentatív képkiállításon vagy albumban megállnák helyüket, a festmény viszont 
megmerevült, úgy is mondhatnánk: »elrontotta«”.8 Érdekes módon Kalapis nem a lefényképezett 
valóságot tekinti eredetinek, hanem – a festmények elkészülésének módját tekintve – Pechán 
fényképeit. Azzal, hogy az alkotó azok alapján tovább festett, vagyis, hogy „a fénykép sohasem a 
folyamat végét jelentette, hanem a kezdetet”,9 szerinte nemcsak a későbbi értelmezők többsége, 
de Pechán maga is „a kópiát részesítette előnyben a fénykép, az eredeti rovására. Arról van szó 
ugyanis, hogy a fényképész szinte mindent elvégzett, amikor a képélményt rögzítette. A festő 

5	 Tolnai Ottó, Kalapdoboz: Képzőművészeti írások, Újvidék, Forum, 2013, 137.

6	 Boldizsár Anna, Pechán József, a festő és fényképész, Létünk, 2010/2, 166.

7	 Németh Ferenc, A Nagy Háború vajdasági fotósai és festői, Létünk, 2014/3, 419.

8	 Kalapis Zoltán, A fénykép szerepe Pechán József festészetében, Híd, 1986/7–8, 934.

9	 Uo., 940.
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nem vett el belőle úgyszólván semmit, de hozzá sem adott”.10 Kalapis meglátása szerint a Wil-
helmről készített fotó után festett Énekes gitárral az a festmény, amellyel a fényképpel megegyező 
művészi színvonalat tudott Pechán produkálni – s ez a legtöbb, amit festészetével egyáltalán 
elérhetett. Vagyis a fényképezést követően „csak az maradt hátra, hogy a [művész] a vásznon is 
megkísérelje elérni mindazt, amit a fotóval már kifejezett. Az Énekes gitárral kapcsán elmond-
hatjuk, hogy az »átírás« sikeres volt, a festmény azonos értékű a fényképpel”.11

Noha esztétikai jelentőséget kevéssé szokás Pechán fényképeinek tulajdonítani – e szem-
pontból Kalapis állásfoglalása valóban egészen egyedi –, ez nem jelenti azt, hogy művészetének 
értelmezését nem befolyásolta ez a munkamódszer. E

(töredékében is) gazdag fotóanyag elemzése megerősíti azt, hogy Pechán sokrétűen használta, 
alkalmazta a fotográfiát, »előtanulmányokat« készített egyes festményeihez, az első világháború 
idején fontos dokumentumfotókat készített, kísérletet tett a művészfotó felé (szecesszió, akt 
stb.), s kenyérkereset, megélhetés céljából »iparként« is űzte a fényképészetet (feleségével és 
fiával egyetemben).12 

Tolnai Ottó a fényképezésről mint dokumentálásról ír Pechán kapcsán, ami – bár Kalapisétól eltérő 
szempontból – ugyancsak különleges jelentőséget ad a fényképeknek. 

[F]otográfusi munkájának köszönhetően Pechán mind többet foglalkozik Wilhelmmel, a falubo-
londdal, mintha csak ő maradt volna neki immár, dokumentálja, ahogyan a nagy mesterek készítik 
dokumentációikat, élőképeiket, tanulmányaikat zsánerképeikhez, s közben megragad valamit.13 

Tolnai szavaiból a művész és a modell egymásrautaltsága érződik, s az a különösen Pechán felől 
nézve némileg keserű belátás, amit másik írásában ekként fogalmazott meg: „az Énekes gitárral 
megfestéséhez Pechánnak fényképésznek, egy provinciális kisváros fényképészének is kellett len-
nie”.14 Ha nem lehetne tudni, hogy az Énekes gitárral Pechán halála előtt egy évvel készült, az talán 
Tolnai leírásából is kiérződne, hogy a festő-fényképész már pályája csúcsán túl volt, mikor visszatért 
Verbászra, ebbe a „provinciális kisvárosba” és Wilhelmmel mintegy munkakapcsolatba került.

Ez a – az életmű egészét és Pechán életét ismerve – korai kiégés az, aminek a kortárs barát 
Szenteleky Kornél az önálló vajdasági magyar kultúra megszervezésének nehéz körülmé-
nyei között Pechán személyén jócskán túlmutató jelentőséget tulajdonít. Szenteleky a vaj-
dasági művészlét saját maga által is átélt nehézségére ismer Pechán életét tekintve, ezáltal a 

10	 Uo., 944.

11	 Uo., 944.

12	 Németh, i. m., 408.

13	 Tolnai, Kalapdoboz, 232.

14	 Tolnai Ottó, A meztelen bohóc, Újvidék, Forum, 1992, 11.
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képzőművészben sorstársát látja. Pechán József külföldi tanulmányok és kiállítások, és a nem-
zetközi mellett magyarországi ismertség és siker után tért vissza a Vajdaságba, ahol „bizony 
sokszor, ó, nagyon sokszor nem volt, aki megértette volna, nem volt kinek gyónni, kinek pa-
naszkodni, kinek ábrándokról és távoli üstökös pályákról beszélni”.15 Színek és szenvedések című 
tanulmányában Szenteleky egyértelműen egy szomorú és inkább egy dugába dőlt karriert mutat 
be, semmint olyat, ami valami újat, az alkotó számára is jót teremtett volna. Ahogy írja: „fanyar 
fájdalommal kell megállapítanunk azt, hogy Pechán hatalmas, de kettétört, ki nem bontakozott 
tehetség volt.”16

Szenteleky Kornél irodalomszervezői munkája kapcsán két elméletet szokás említeni, egyik a 
Taine-féle, ahogy ő szokta írni: „miljő-elmélet”, melynek abszolút híve volt, másik pedig a couleur 
locale, a „helyi színek”-elgondolás, melynek mentén a vajdasági irodalom és művészet önálló-
ságát megvalósíthatónak vélte. Pechán művészetét értékelő írásaiban mindkettő felfedezhető, 
ám a művész személyes sorsát, majd pedig festészetét vizsgálva körülbelül tíz év telik el a két 
elgondolás szempontjainak felbukkanása között. A Pechán halála kapcsán, az 1920-as évek elején 
született Színek és szenvedések gondolatmenete még inkább a taine-i hármasból idézi fel a kör-
nyezetnek a karrierre, illetve a tehetség kibontakoztatására gyakorolt hatását. Ez olvasható ki a 
következő konklúzióból is: „Pechán talán még életében is elnyerte volna a nagyok, a beérkezettek 
babérkoszorúját, ha nem forgácsolódik szét tündöklő tehetsége hibás elindulásában, háborús 
gondokban, majd a falusi élet kicsinyessége között.”17 A kisebbségi léthelyzetből fakadó hátráltató 
körülmények a Vajdaságban nagyon sokáig fájdalommal emlegetett okai voltak a sikertelenség-
nek vagy a maximális művészi kiteljesedés meghiúsulásának. 1933-ban Kisbéry János, az akkor 
már Pesten elismert és sikeres szerző Kosztolányi Dezsőnek címzett, nem kevés sértettséggel 
és némi szakmai irigységgel megfogalmazott levelében írja azt, hogy „csak azt hoztuk magunk-
kal, hogy mik lehetnénk, bizonyos feltételek és körülmények között, végeredményben azonban 
minden ezektől a feltételektől és körülményektől függ”.18 A húszas években Pechánról írva való-
jában Szenteleky is ezt az általános kisebbségi tapasztalatot fogalmazta meg, a festő alakját egy 
közösség művészeinek reprezentánsává téve meg.

1932-re azonban láthatóan némileg megváltozott Szenteleky Kornél álláspontja. Ekkor már 
nem a vajdasági környezet korlátait emlegette Pechán kapcsán, hanem épp ellenkezőleg: a helyi 
színekre irányítva a figyelmet a vajdasági témák, hangulatok megragadását hangsúlyozta, annak 
érdekében, hogy egységes vajdasági kultúráról, művészetről lehessen beszélni. Ekkor írt sorai 
felől olvasva újra az 1922-es szövegét már az a mondata is élesebb megvilágításba kerül, mely sze-
rint Pechán „átérzi, átéli a kukoricaföldek, a muskátlik, a fürdőző nimfák, a szüretelő parasztok 

15	 Szenteleky Kornél, Színek és szenvedések = Uő, Új életformák felé, Újvidék, Forum, 1999, 39.

16	 Uo., 47.

17	 Uo., 48.

18	 Kisbéry János, Levél egy írótárshoz (Válasz Kosztolányi Dezső hasonló-című cikkére), 1933/9, 605. – Kiemelés az eredetiben.
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vagy a befőttesüvegek hangulatait”.19 1932-ben a Kalangyában megjelent Bácska mint művészeti 
és szellemi egység című értekezésében ugyanis a következőképpen említi Pechán József ki nem 
bontakoztathatott festészetét: 

[m]a még bizony nagyon nehéz megtalálni a közös vonást, ami a bácskai szellemet jelentené a 
vásznakon, a szobrokban, az építkezésben vagy az itteni írásokban. Radonicsnak láttam néhány 
képét, melyeken a bácskai esprit local éppúgy lélekzett [sic!] és remegett, mint Pechán József 
vásznain.20 

Alapvetően fontos ugyanakkor észben tartani és tudatosítani, hogy a helyi színek, illetve az 
esprit local felől nem utolsósorban épp saját érdekeinek megfelelően értelmezte és láttatta Szen-
teleky Kornél Pechán Józsefet és művészetét, s nem arról van szó, hogy Pechán alkotott volna az 
1920-as évek közepéig nem is nagyon körvonalazott helyi színek-elgondolás szerint. Boldizsár 
Anna ellenben felveti, „valószínűleg őt [Pechánt] is foglalkoztatta a Pestre való kivándorlás, egy 
amerikai út gondolata is megfordult a fejében. Lehet, hogy a couleur locale szellemisége tartotta 
mégis itt, nem tudhatjuk, mert 1922-ben váratlanul szívrohamban elhunyt”.21

Egyszerűsítő elgondolásnak tűnik ugyanakkor az is, hogy Szenteleky és Pechán kapcsolata 
főként Szenteleky tárlatlátogatásainak és képzőművészeti érdeklődésének és műveltségének kö-
szönhető. Például nem az irodalom és nem a képzőművészet volt az, ami miatt először találkoz-
tak, hanem a zene. „Pechán Béla emlékezete szerint, a vonósnégyesben csellózó apját Szentele-
kyvel egy verbászi Chopin-est hozza össze először.”22 Tolnai Ottó A meztelen bohóc című kötetét 
indító írásának mottójául választotta Szenteleky következő megjegyzését Pechánról: „inkább 
muzsikálni szeretnék róla.”23 Szenteleky ezen vágya ahhoz hasonló gesztus, mint mikor Pechán 
Wilhelmet mint énekest festette le. Muzsikálni egy festészetről – lefesteni egy énekest.

Pechán címadása Wilhelm alakja miatt tekinthető Szenteleky megjegyzéséhez hasonlóan for-
mabontónak. Természetesen vannak annak módjai, hogy egy festményről esetleg a cím ismerete 
nélkül is látszódjon, hogy énekest ábrázol. Pechán Énekes gitárral című képéről azonban épp az 
mondható el, hogy ha a cím nem tenné világossá a gitárt esetlenül a kezében tartó vicsorgó figu-
ráról, hogy énekes, aligha jellemezné akként a befogadó. „A kopaszra nyírt Wilhelm egy ládán ül, 
kezében gitár. Szája tátva, csak metszőfogai vannak meg. Vicsorít? Nyüszít? Üvölt? Sír? Énekel? 
Ez az ének számomra nem más, mint Pechán éneke”24 – így Tolnai. A hang lefestésének lehetet-
lensége visszatérő csalódása a Wilhelm-dalok verseinek. A semmikék című versben olvasható: „a 

19	 Uo., 45.

20	 Szenteleky Kornél, Bácska mint művészi és szellemi egység, Kalangya, 1932/11, 494.

21	 Boldizsár Anna, Pechán József, a festő és fényképész, Létünk, 2010/2, 160.

22	 Bordás, i. m., 96.

23	 Szenteleky, Színek és szenvedések, 39.

24	 Tolnai Ottó, Pechán József művészete, Híd, 1977/6, 798.
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pechán már se nem hall / se nem lát / de felültetett ismét a ládára / és azt mondta / nézzük csak 
wilikém hogyan is hangzik / az a te üvöltésed”. Még explicitebb formában pedig a mint egy pince 
című költemény közvetíti a megvalósíthatatlanság fölötti borongást: 

a pechán úr halála után egy újvidéki / újságíró megkérdezte wilit / milyen érzés volt modellt ülni 
az orfeuszhoz / egész népszerű lett / fűzfapoéták kékharisnyák firkálnak róla / milyen érzés volt 
/ kurwa szar válaszolta wili alias habakukk / mint raffai szokta volt írni duplavével / miért / azért 
mert hiába üvöltöttem mint a vadszamár /a képen nem hallatszott semmi.

Wilhelmet Pechán láttatja énekesként. Tolnai már saját alakteremtését is megidézve egyenesen 
ekképpen fogalmaz: Pechán „megfesti a Vidéki Orfeuszt”,25 sőt, kötetében, a már idézett semmikék 
című versben Wilhelm önmagát is ekként azonosítja: „egyszer amikor még nem adta a kezembe 
a pechán / a tamburát / csak aktot álltam neki / azért is egy szivar járt / mint később az énekes 
(orfeusz) képekért”.

Pechán Józsefet több értelmezője is „irodalmi festőnek” látja, s nem (csak) abban az értelem-
ben, miszerint ő „nem leírója vagy másolója, hanem költője [volt] a természetnek”.26 A 2008-ban 
megjelent kétnyelvű (szerb és magyar) Pechán-kötetben olvashatók szerint az előtanulmányként 
szolgáló fényképek garantálják azt, hogy az azok alapján készített festményeknek történetük van. 
„Pechán […] fényképminta alapján dolgozik, azzal a szándékkal, hogy képeinek »meséje« […] 
legyen.”27 Ezek szerint ugyanis „a »történet« mint a hagyományos kép elmaradhatatlan eleme, 
maradandóan irányadó maradt Pechán festészetében”.28 Noha tudható, hogy Pechánt a Vajda-
ságban és még Magyarországon is irodalmár vagy irodalomkedvelő társaság is körül vette, az 
kétségtelennek tűnik, hogy az irodalomhoz Tolnai Ottó révén köthető legerősebben az ő alakja 
és Wilhelmé. Ám ez a kapcsolat nemcsak Pechánékat közelíti egy számukra szokatlan megnyil-
vánulási formához, az irodalomhoz, hanem Tolnai költészetét is a képzőművészethez. A Vidéki 
Orfeusz című kötetet vizsgálva Thomka Beáta azt a megállapítást teszi, miszerint korábban „hang, 
tónus, kép, nyelv, alakok sosem voltak [Tolnai] költészet[é]ben ilyen elválaszthatatlan összefor-
rottságban”.29

Tolnai Ottó Wilhelm köré írt köteteit megjelenésüktől kezdve nagyon sokan és sokat elemez-
ték, főként mert ezek a költemények „bizonyos értelemben előkészítői annak a depoetizált lírának, 
melyet Petri György, Sziver János, Parti Nagy Lajos, Kukorelly Endre követett/követ”.30 Épp e- 
zért most nem is egy újabb elemzés elkészítésére vagy az eddigi megállapítások megismétlésére 

25	 Tolnai, Kalapdoboz, 232.

26	 Szenteleky, Színek és szenvedések, 45.

27	 Duranci Bela, Pechán József = Jožef Pehan (1875–1922), Újvidék, Forum, 2008, 45.

28	 Uo., 35.

29	 Thomka Beáta, Tolnai Ottó, Pozsony, Kalligram, 1994, 91.

30	 Uo., 42.
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szeretnék vállalkozni, sokkal inkább arra, hogy megmutassam, ezen értelmezések szerint Tolnai 
sem nagyon csinált mást, mint jó ötven évvel őt megelőzve Szenteleky Kornél. Ez a „jó ötven év” 
azonban további jelentőséget ad Tolnai újrafelfedező gesztusainak, ő ugyanis már a vajdasági 
önálló művészet megteremtésének idejéhez nyúlt vissza, ami bár csak hatvanegy évnyi távlatot 
jelent (hogyha a Vidéki Orfeusz és Szenteleky Színek és szenvedések című írásának megjelenését 
vesszük), mégis a vajdasági művészet felől nézve Pechán József, Wilhelm és Szenteleky ideje 
mitológiainak tekinthető, a kezdetet jelenti. Az énekesi, dalnoki szerep megőrzésén túl erre az 
időjelölésre is szolgál Tolnai névadásában Orfeusz megidézése. Ahogy arról pár sorral feljebb 
már volt szó, ezekben a verseiben Tolnai depoetizált nyelven ír, „Wilhelm hangja ez, Wilhelm 
beszél, ezért a nyelv dadogás, ismétlés, hebegés, pöszeség, beszédhiba, beszéd előtti, értelmen 
inneni állapot”.31 Tolnai Ottó mintha egy letűnt kort idézne fel nyelvi elemek, stilisztikai eszkö-
zök segítségével. Ennek az archaizálásnak a felismerésével további fontos értelmezésbeli finom 
árnyalások válnak lehetővé.

Tolnai Ottó anélkül, hogy ennek patetikus felhangot adna, a vajdasági irodalom fiktív kezde-
teit is megteremtette ezekben a kötetekben, ahogy tette ezt tulajdonképpen Szenteleky Kornél 
is: a művészi tradíciókat többnyire nélkülöző Vajdaságban az irodalmi hagyományokat is megte-
remteni kellett. A Wilhelm-dalok, avagy a vidéki orfeusz című kötet kapcsán, Tolnai gesztusát értel-
mezve jegyezte meg Thomka, hogy „meg kell teremteni, akár utólag is, az eredetnek, forrásnak, 
elrugaszkodási és viszonyítási pontoknak a fikcióját”.32 Lehetne azt mondani, hogy Tolnai a most 
említett köteteiben kisajátítja és átformálja Pechán József és Wilhelm alakját saját költészeti 
világa számára, verseivel még egy lépéssel eltávolítva, „szabad szemmel” az eddigiekhez képest 
is még kevésbé láthatóvá téve őket. Ugyanakkor fontos észrevenni, hogy „a jelenkori33 magyar 
irodalomban [n]em vált egyetlen műben ilyen mértékben uralkodóvá valamely regionális men-
talitásbeli és köznyelvi norma”.34 Vagyis Tolnai ezekkel a versekkel tudatosan és határozottan 
részben a vajdasági művészet önállósodásának kezdeti időszakára is ráirányította a figyelmet. 
Továbbá az sem véletlen, hogy ezt a festőt és ezt a modellt fedeztette fel (újra) olvasóival a költő. 
Tolnai előtt ugyanis, ahogy arról már volt szó, Szenteleky Kornél is valami általánosan jellemzőt, 
a vajdasági magyar kisebbségi művészsors elemi tapasztalatát látta tükröződni ezekben a külön-
legessé lett vagy azzá tett figurákban.

Wilhelm alakjáról beszélve a következőképpen vallott egy helyen Tolnai Ottó: „őt neveztem 
el Vidéki Orfeusznak, mert úgy éreztem, ő én vagyok: a vajdasági költő.”35 Azt az anekdotát to-
vábbgondolva, miszerint Ferenc József meg szerette volna venni Pechánnak szintén Wilhelmről 
készített fotója alapján megfestett Póttartalékos című képét, ám a vételre mégsem került sor, a 

31	 Uo., 91.

32	 Uo.,124.

33	 Thomka Beáta mindezt még az 1994-ben megjelent monográfiájában írta.

34	 Uo.,123.

35	 Tolnai Ottó, Rózsaszínű flastrom, Jelenkor, 1990/1, 30.
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következővel folytatta Tolnai: „a falubolondból nem lehet udvari bolond. Ez a tanulsága ennek a 
kötetemnek, illetve nekem is mint költőnek, mármint hogy a vidéki költő sosem is lehet udvari 
költővé.”36 Ez a megjegyzés egészen hasonló ahhoz, amit Szenteleky írt Pechánról, miszerint a 

kis csenevész szárnyak csapkodnak, vergődnek, próbálkoznak: repülni szeretnének. Repülni, 
repülni messze, magasra, a hírességek és dicsőségek óperenciájába, repülni tündöklő, meredek 
bércek felé, és itt hagyni a sarat, a lusta, lapos falut, a zsíros, otromba közönyt. […] Por ül a tervek 
tekercseire, az üstökös pálya fénye belefullad a lomha közöny sötétjébe.37 

Mint tudjuk, Pechánnak sem sikerült itt hagyni a lapos falut, ahogy Wilhelmet sem vitte el még 
festményként sem Ferenc József.

Szenteleky Kornél és Tolnai Ottó értelmezésében Pechán József és Wilhelm különleges kép-
viseleti szereppel ruházódtak föl, mindkét esetben túlmutatva saját személyük jelentőségén.  
Az elsősorban irodalomszervezőként és szerkesztőként számontartott Szenteleky a festő és fény-
képész Pechán József alakjában, az elsősorban szépíróként ismert Tolnai pedig a bolond Wilhel-
mében ismert saját magára. Érdekes módon mindketten ugyanazt, a kisebbségi művészember 
sorsát látták tükröződni abban a figurában, amellyel rokonságot éreztek.

Vajon festő és modellje tudta, mennyire hasonlítanak?

36	 Uo.

37	 Szenteleky, Színek és szenvedések, 41–48.
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Berényi Klára

„MONDANI, AMI A LÉTEZŐ 
ÉS NEM LÉTEZŐ ISTEN KÖZTI 
RÉSBEN VAN”1

Közvetíthető-e az elsődleges tapasztalat? Esterházy Péter életében megjelent utolsó könyvét, 
a 2015 májusa és 2016 márciusa közötti időszakot dokumentáló Hasnyálmirigynaplót Reinhart 
Kosseleck Az emlékezet diszkontinuitása című írásában kifejtett gondolatai szemszögéből olvasom 
újra, keresve azokat a szöveghelyeket, amelyek az elsődleges tapasztalat közvetíthetetlenségét 
jelenítik meg. 

Nincs olyan elsődleges tapasztalat, amely közvetíthető lenne, hiszen a tapasztalatot az tünteti ki, 
hogy éppenséggel nem közvetíthető – ez a tapasztalat lényege. Ha pedig ez az állítás igaz, és úgy 
vélem az, akkor magától adódik a következtetés: semmilyen emlék nem folytonos, és a másodlagos 
tapasztalásnak az a feladata, hogy folytonosságot teremtsen.2

Kosellecket többek között a II. világháború borzalmai, a nemzetszocialista rendszer népírtásai 
kapcsán a felfoghatatlan történések interpretálhatóságának lehetőségei, az elsődleges tapaszta-
lat és az intézményesített, másodlagos emlékezet paradox viszonya foglalkoztatták. Koselleck 
vitathatónak tartotta a kollektív emlékezet fogalmát, hiszen az egyéni emlékezetek, még ha 
közös tapasztalatokon alapulnak is, pluralizáltak, akár egymásnak ellentmondóak is lehetnek, a 
folytonossá, elbeszélhetővé tett emlékek pedig mindig másodlagosak, átdolgozottak, bizonyos 
szempontrendszerek mentén interpretáltak. Tanulmányomban nem a történelem, történele-
melmélet felől közelítem meg a témát, hanem az egyéni traumatikus élethelyzet3 kapcsán vizs-
gálom az elmondhatatlan közvetítési kísérleteit, az írás által való közvetítettséget – bizonyos 

1	 Esterházy Péter, Hasnyálmirigynapló, Bp., Magvető, 2016, 89. A továbbiakban a főszövegben szereplő oldalszámok erre a 
kiadásra utalnak.

2	 Reinhart Koselleck, Az emlékezet diszkontinuitása, 2000, 1999/11, 3.

3	 Traumatikus tapasztalatok nagyon hasonlóan alakulhatnak ki háborús erőszakhelyzetekben és egyéni traumatizáló élet-
helyzetekben, például bántalmazás, súlyos betegség esetén. „Az átlagos »szerencsétlenségekkel« ellentétben a traumatikus 
események általános velejárója az élet, vagy testi integritás fenyegetése, illetve a közvetlen szembekerülés az erőszakkal 
vagy a halállal” – Judtih Herman, Trauma és gyógyulás, Bp., Háttér, 2011, 51.
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szempontból a folytonossá tételt – pedig a másodlagos tapasztalattal vonom párhuzamba. Vázla- 
tos elemzésem a szövegek párhuzamba állításakor, már csak az írások alapvetően eltérő kontex-
tusa miatt is, eltekint az adekvát megfeleltetésektől, inkább az asszociatív gondolkodás alakítja 
a szöveget.

„valahogy követném, szókkal,”

Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplójában a halálközeli élmény, a saját halállal való szembenézés, 
a saját halandó voltára való ráébredés megtapasztalásának naplószerű rögzítését kísérhetjük 
nyomon. A szövegben nemcsak a „töredezett és plurális, esetleges és közvetíthetetlen tapaszta-
lat”4 érhető tetten, hanem ennél jóval összetettebb képet kaphatunk az elsődleges tapasztalásról 
és az összegzés későbbi, másodlagos folyamatáról, hiszen Esterházy „e tudás keletkezését és 
folytonos alakulását (töredezettségét, romszerűségét, törlődését és újraíródását) vitte színre, 
ritkán tapasztalható modális összetettséggel.”5  Esterházy a napló elején található, és a napló 
idősíkjához képest régebbi keletkezésű,  felsorolás- vagy listaszerű feljegyzéseket – „has, kis 
hőemelkedés, fekvés egész nap” (7.) – emlékeztetőként definiálja, megkülönböztetve e szöveg-
részeket a napló műfajától.

„Erre mondom, hogy ez nem napló. Ez csak emlékeztető. A napló nem emlékeztet, hanem 
megjelenít.” (7.) Az emlékeztető jegyzetek szűkszavúan, lényegre törően az elsődleges tapasztalat 
közvetítésére, rögzítésére törekednek.6 Az elsődleges tapasztalat rögzítésének problematikája, 
az élmény teljességének visszaadhatatlansága már az események szelektálásának szempontjából 
is körvonalazódik („Írom, amit hallok. Akkor most mindent le kell jegyeznem? mi a minden?”) 
(9.) és a szavak közvetítőerejének esetlegességére is reflektál: „valahogy7 követném, szókkal, az 
eseményeket” (10.). A jegyzetelést megnehezíti az is, hogy a tudat, mintegy önvédelmi reak-
cióként, nem akar szembesülni a tényekkel. „Ez vagy azt jelenti, hogy ez nem valóságos lehe-
tőség, tehát lehetséges közeli halálom csak észjáratás, vagy azt, hogy nem fogok föl semmit 
abból, ami velem történik.” (53.) Ha érzékszervi szinten még nem tapasztalható meg a haldoklás, 
akkor a tudat még nem képes tapasztalatként értelmezni a halálközelség kiváltotta érzelmeket.  

4	 Koselleck, i. m., 4.

5	 Szirák Péter, El kell mennünk innen, Esterházy Péter: Hasnyálmirigynapló, Alföld, 2017/3, 58.

6	 Z. Varga Zoltán Esterházynak a napló-műfajhoz való ellentmondásos viszonyát taglalja. Az igazi naplóíró (Márai Sándor, 
Füst Milán) a létezést próbálja programszerűen szövegként megjeleníteni, leírt tapasztalatai a naptár léptékéhez vannak 
igazítva, visszakereshetőek. Az alkalmi diarista írása valamilyen válsághoz, traumához, krízishez köthető, ebben az esetben 
„a különlegest, a nem-hétköznapit, a traumatikus, kizökkent időt a naplóírás épp a legegyszerűbb, leginkább konvencio-
nális időtapasztalattal, a naptár idejének következetes használatával teszi beláthatóvá, végessé, lehatárolttá.” – Z. Varga 
Zoltán, Időszivárgás és ólomszív. Esterházy Péter: Hasnyálmirigynapló, Jelenkor, 2016/9, 953.

7	 Az indirekt denotatív jelentésű valahogy névmási határozószó a grammatika szintjén is érzékelteti ezt a közvetettséget.

tempevolgy_beliv_2025_3.indd   107tempevolgy_beliv_2025_3.indd   107 2025. 11. 17.   16:242025. 11. 17.   16:24



108 |  TANULMÁNY 

„Vagy inkább haldoklásom?  Hát én ezt nem tudom hitelesen leírni, nem látom, érzem, tudom 
magamat haldoklónak”8 (55.).

A naplóíró a kezdeti időkben még mások haláltapasztalatától is igyekszik távolságot tartani. 
Betegsége idején fontos olvasmánya Harold Brodkey haláltörténetének német nyelvű fordítása 
Die Geschichte meines Todes,9 melynek haldoklásról, végnapokról szóló lejegyzéseit először nem 
képes végigolvasni. A szövegről adott esztétikai értékítélettel, a téma fontosságának relativizá-
lásával (Ha eszembe jut) is megpróbálja távolabb tartani magától a művet, és az azonosulás lehe-
tőségét oly módon is elhárítja, hogy egy határozószó és egy névmás mögé (egyszer, akkor) rejti 
el a kimondhatatlant, azaz saját halálát.10  „Nagyon eredetien ír a haldoklásról, a végnapokról. 
De ez most engem nem érdekel, majd később, egyszer, akkor – előveszem újra. Ha eszembe jut.” 
(136., kiemelés: B. K.) 

Kosztolányinak egy kései naplóbejegyzését („Nekem az egyetlen mondanivalóm, bármily kis 
tárgyat sikerül is megragadnom, az, hogy meghalok”11) olvasva és átértelmezve szinte a Hasnyál-
mirigynapló intencióját tárja elénk: „Az én mondanivalóm, azt hiszem, bármily kis tárgyat sikerül 
is megragadnom, az, hogy élek.” (234.) 

Esterházy mondata azonban csak első ránézésre inverze Kosztolányi megállapításának.  
Egyrészt a két mondat referenciális különbségét erősen csökkenti az Esterházynál (és csak nála!) 
szereplő, elbizonytalanító kifejezés („azt hiszem”), másrészt mintha mind a két kijelentés ugyan-
azt mondaná, hiszen akár kutatjuk, akár hárítjuk a halált csak a „még élek” tapasztalatról lehet 
írni.12 Bárhogy is közelítsék a témát, saját halálukról tanúságot nem tudnak tenni: „a halál maga 

8	 Förköli Gábor Halhatatlan vagyis meghalhatatlan című recenziójában egy Szép Ernő-szövegrészlettel való párhuzamon ke-
resztül mutatja meg a haláltudat végsőkig való hárítását.  „Én, én, kérem, mintha nem is hinném a halált. Ó igen, elfúj en-
gemet is, mint a gyufát, de én nem tudok majd arról; én nem tudok, nem hiszek, képzelni se bírok egyebet, csak életet. Sose 
lesz az életnek vége, utolsó lélegzetem után nem húzom össze a tüdőm, és utolsó gondolatom után pontot nem teszek: gon-
dolat, lélegzet átalszökik a végtelenbe, időtlenbe. Halhatatlan vagyok, vagyis meghalhatatlan.” A sorok Szép Ernő Ember-
szag című memoárjából származnak, melyben az 1944-es év 3 hetéről, a szerző kitelepítésének mindennapjairól tudósít. –  
Förköli Gábor, Halhatatlan vagyis meghalhatatlan, Tiszatáj, 2016/12, 98.

9	 Az eredeti mű Harold Brodkey, This Wild Darkness: The Story of My Death, New York, H. Holt, 1996.

10	 A saját halál tabuja, kimondhatatlansága, és az embernek az a gyermeki egocentrizmussal átitatott elképzelése, miszerint 
az általános törvényszerűségek felett áll, megnyílvánul ebben az imperatívusszal és kérdőmóddal töredékessé tett szil-
logizmusban is „Minden ember halandó. / Én!? Ember!?” – Esterházy Péter–Szebeni András, A vajszínű árnyalat, Pécs, 
Alexandra, 2000, 14.

11	 A Kosztolányi-idézet Esterházy által közölt forrása: Veres András, Kosztolányi Ady-komplexuma, Bp., Balassi, 2012.

12	 Kosztolányi mondatában az „az, hogy meghalok” lényegi jövőidejűséget hordozó kijelentés, leginkább az – egyszer majd meg 
fogok halni – jelentéssel interpretálható. Esterházynál az „az, hogy élek” kijelentés csak a halállal való oppozíciójából érté-
kelhető, életkilátás jelentésben. Ld. „Lehet, hogy valami más perspektívát kellene választanom – megint ragadok az írásnál.  
Hogy például elég zavaró, hogy e szöveg »jósága« függ írója életkilátásaitól. Micsoda mondat ez is. Akkor újra: szóval ennek van 
húzása, ha belehalok a tündérembe. Ha én már messze járok, amikor te, drága olvasó, ezt olvasod” [Kiemelés: B. K.] Kosztolá-
nyi E. P. által idézett, rádiumélményét követő versében is a valóságtól való menekülés – gyermeklétbe, messzi helyekre – mo-
mentumai ismerhetők föl. „»Egy vézna kisfiú az arcomba bámul / amint kinézek fülkém ablakábul.« Csodálatos. A beszámoló 
egy szóval sem említi, nem is sejteti, mért van ott Kosztolányi.” – Esterházy, Hasnyálmirigynapló, 14, 165.
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az, ami egy élő ember számára nem tanúsítható. A tanúsítás ugyanis nem pusztán egy esemény 
megfigyelése és rögzítése, azaz nem pusztán szemtanúság, hanem részvétel is.”13

„vérszomjas antilop”

Koselleck 1945 májusában Auschwitzban, orosz hadifogolyként szembesül az elsődleges tapasz-
talat „csapásszerű”,14 és épp ezért közvetíthetetlen voltával. Esterházy az első, ilyen „csapásszerű” 
tapasztalatát pont azért tartja félelmetesnek, mert nem építhető be az emlékei folytonosságába, 
korábban még nem volt ilyen tapasztalata, nem lett elvégezve a másodlagos tapasztalattá való 
átvezetése e fizikai jelenségnek. A megtörténtek lejegyzésénél hiába adja meg a pontos koordiná-
tákat, hiába használ érzékletes képeket (lángra lobbanás, parázs hűlése), a tapasztalat nem közve-
títhető. „Este, 23 óra 15 perc. Egy köhögés után mintha lángra lobbana a szemem. Utána a parázs 
lassú hűlése. Félelmetes, mert nincs hozzá fizikai tapasztalatom, emlékem.” (20.) „Nagy ólom-
golyó a bendőmben, a beleimben. De ebben már több a költészet, mint a tapasztalat.” (231.)15

Az igazi fájdalom is váratlan, csapásszerű tapasztalatként van jelen, nemcsak közvetíthetet-
len, hanem ki sem ismerhető, nem definiálható jelenség. „Igazi fájdalmak, és váratlanul, mert 
nem ismertem ki, vagy nem is kiismerhető, le-lecsap rám, hogy beleizzadok.” (83.). Ezek a kiis-
merhetetlen, félelmet keltő, tapasztalatilag meg nem közelíthető fizikális érzések elidegenítik 
a testétől, („Elárvult test. Senkié. Szemét, szemétre való. A fájdalom, amit okoz, szinte az se 
az enyém.”) (125.), és csak a már korábban ismert, megtapasztalt fájdalom, az arról birtokolt 
emlékek teremtenek némi önazonosságot, folytonosságot az önérzékelésben („Még a fejfájás a 
leginkább az enyém, mert arra tudok emlékezni”) (125.).

Az idő közvetítése is töredékessé válik, napok maradnak ki a naplóból. A fájdalom tapasztala-
tához hasonlóan az idő megtapasztalása is csapásszerűvé válik, fenyegető volta összefügg azzal, 
hogy elveszíti a korábban megtapasztalt attribútumait, működésmódját, a már valamennyire 
kiismert megállíthatatlan automatizmusát.16 „Az idő nem folytonos. Nem folyik, nem is csordogál 
vagy zubog, hanem le-lecsap az emberre, mint egy vérszomjas antilop.” (186.). Ez a groteszksé-
gében is fenyegető, az idő kontinuitásának elvesztését érzékeltető időmetafora a későbbiekben 
is felbukkan (vagy lecsap) a szövegben, az emlékek kontinuitását támadva meg: „Milyen rosszul, 

13	 Széplaky Gerda, A tanúsíthatatlan A tanúsíthatóság problémájáról Esterházy Péter Hasnyálmirigynapló című műve kapcsán, 
Pannonhalmi Szemle, 2017/2, 91.

14	 „Aztán úgy a sarokba vágta a sámlit, hogy kitörtek a lábai. És akkor azt mondtam magamnak: nem lehet, hogy csak kitalál-
ták [...] az első tapasztalat, amelyet szereztem, csapásszerű volt, és nem közvetíthető” – Koselleck, i. m., 3.

15	 Széplaky Gerda is ír az embert, mint küszöblényt meghatározó égi és testi transzcendencia-tapasztalat összefüggéseiről, és 
e tapasztalatok tanúsíthatatlanságáról. – Széplaky, i. m., 95–99.

16	 „A stb. jelzést mindig is az időmúlás köznapian démoni, tárgyszerű betűjelének érzékeltem [...] amely az időmúlás folyto-
nosságát, és bamba, megállíthatatlan automatizmusát jelzi, azt amelyben csupán mi vagyunk megszakíthatóak, az össze-
függéstelenek, a megtorpanók.” – Esterházy Péter, Bevezetés a szépirodalomba, Bp. Magvető, 1986, 169.
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hiányosan, pontatlanul emlékszem a történetekre, a történtekjeimre. Éveket tévesztek, okokat, 
kórházakat. Az emlékközpontot megtámadó vérszomjas antilop.” (192.)

A „közmegegyezéses”, általános emberi tapasztalatok közvetíthetősége is megkérdőjeleződik, 
hiszen ha a saját elsődleges tapasztalatunk közvetítése, átadása lehetetlen, úgy mások tapasztala-
tainak megértése se lesz teljes mértékben elérhető számunkra. A kifejezések tapasztalatközvetítő 
ereje is kérdőjeles lesz az egyéni emlékezetek pluralizáltságának fényében. „Mindig azt írom, 
hogy fémes íz a pofámban, mintha volna erről közmegegyezés. Valójában érthetetlen az, hogy 
fémes. Vajon ugyanazt értjük rajta?” (185.)

Az elsődleges tapasztalatot közvetíthetetlensége ellenére Esterházy, megmunkálandó anyag-
ként tekintve a szövegre, a konkrét alanytól elvonatkoztatott, és talán sűrítettebb, érvényesebb 
tapasztalatról kíván írni. A távolság kialakításával próbálja elmondhatóvá tenni a történéseket, 
próbál felülemelkedni, (mint ahogyan a mesebeli kiskakas száll fel a kerítésre, ablakpárkány-
ra) magasabb pozícióból megfigyelni és rögzíteni: „szívjon mindent föl a történet begye [...]  
Mert nem rólam kéne ennek se szólnia, hanem – ha van, lesz – a tapasztalatról. És arról egy 
»messzibb« történet többet mond.” (63.)

Kikeveredni a szavakból

Felmerül a kérdés, hogy ki lehet-e keveredni a szavakból („Hiába kéri Micu, nem tudok kikeve-
redni a szavakból”) (60.), mert bár létezhetnek szavak nélküli érzetek, fizikális tapasztalatatok, 
történések, de nincsenek „tisztán a történések, érzések. Mondom, nincs tisztán, mert szavak 
kellenek hozzá.” (37, kiemelés: E. P.) A Hahn Hahn grófnő pillantása című regényben Fodor Péter 
az utazás, olvasás és írás szétszálazhatatlan összefonódását mutatja be,17 a Hasnyálmirigynap-
lóban pedig a haldoklás, mint utolsó utazás, fonódik össze folyamatának minden szálával, az 
olvasással és az írással, felmutatva azt, hogy még a végső úton járó utazó is csak „közvetítésekre 
és kölcsönviszonyokra ráutalt történésként gondolhatja el önmagát.”18

A tapasztalat közvetítése céljából gondosan  kell válogatni a szavak között, hiszen a kiválasz-
tott szó egy konkrét térbe helyezve el a tapasztalatot korlátoz is, közvetítőereje határok közé 
van zárva: „Valamit venni kell, és avval már benne vagy egy térben, ahol valamelyest meg vagy 
kantározva”19 (37.). Kosselleck a szegmentális szerkezetű nemzedéki tapasztalatok kapcsán említi 

17	 „A regény metafiktív alakzatainak részletes vizsgálata számos argumentumot szolgáltathatna arra, hogy a szövegbeli ki-
jelentések túlnyomórészt hangsúlyozottan textuális kontextusra vonatkoztatva juttathatók jelentéshez; utazás, olvasás és 
írás szétszálazhatatlanul fonódnak össze a regénybeli utazó-elbeszélő esetében.” – Fodor Péter, A közvetítés kódjai: Esterhá-
zy Péter: Hahn Hahn grófnő pillantása, Alföld, 2003/3, 58.

18	 Uo., 59.

19	 Ahogy a tapasztalatokat a szavak térbe kantározzák, kötik, úgy a betegség a lelki élményeket, lelki életet korlátozza, köti 
a testhez, a testi funkciók karámjába. „A testemhez kötettem. Hogy mit eszem, iszom, mi és hogyan távozik belőlem. ezt 
mondanám a lelki életemnek.” – Esterházy, Hasnyálmirigynapló, 204.
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az általuk felépített töredezett tereket,20 mely terekben egymással érintkezve és egymástól el is 
távolodva, de egységet semmiképpen nem alkotva léteznek a különböző tapasztalatok, hiszen 
„primér tapasztalatként minden tapasztalat töredékes marad”.21 Esterházy a szavak között vá-
logatva, vagyis azon dilemmázva, hogy milyen térbe lépjen be, sokszor nem a járt utat választ-
ja, hanem neologizmusokat alkot azért, hogy egy primer tapasztalatot lejegyezhetővé tegyen. 
Szóalkotásait több esetben is reflexióval együtt közli, miszerint az adott hangalak, érzéki meg-
jeleníthetőség az, ami az átélt tapasztalathoz illő legadekvátabb kifejezési forma: „Kámpics, ez 
a helyes kifejezés” (93.); „Állapota: torpant; ez pontosnak tetszik” (93.). Lehet, hogy egy szellemi 
mozgalom német nyelvű hangalakjának mássalhangzótorlódásai képesek leginkább érzékeltetni 
a fizikai állapotot („Nekem olyan Sturm und Drang torkom van”) (128.), és előfordulhat az is, 
hogy már átélt, ismert tapasztalatok és az azokat közvetítő hangutánzó szavak összevonására 
van szükség. „A nyomasztott ember nyörmögése. Ez, gondolom, a dörmögés és a nyöszörgés 
önhatalmú összevonásából lett. Csináltam.” (141.)

A „Csináltam.” egyszavas, hangsúlyos mondata, a személyrag megléte22 mutatja, hogy men�-
nyire fontos kapaszkodó a testi, lelki kiszolgáltatottságban a szavakkal való játék, egy olyan terü-
lete a létezésnek, ahol a szubjektum cselekvőképessége még megmaradt. A szavak ismerőssége, 
formázhatósága megnyugtató, otthonos érzést képes kelteni, és pont ezért válhat félelmetessé 
annak megsejtése és belátása, hogy a betegség egy sohasem tapasztalt, ismeretlen és fenyegető, 
nem nyelvi természetű idegenséget hozott magával.23 „Szívesen vágnám a pofájába, te is csak egy 
szó vagy, és milyen szép, hallgasd csak, hasnyálmirigyrák, de hallgatok, nincs igazam, tudom. 
Tudom, hogy nem csak egy szó vagy.” (233.) 

A szavak közötti válogatással párhuzamosan az olvasnivalók közötti válogatásnak is tanúi le-
hetünk. A napló írója az események előrehaladtával kapaszkodókat keres, és a másik általi önmeg-
értés kívánságától hajtva visszaemlékezéseket, „halálközeli” naplókat olvas,24 idéz, kommentál, és 
mindeközben – folyamatosan újraolvasva, újragondolva és kommentálva saját szövegét is – eljut 
„a haldoklás elbeszélhetőségének vagy legalábbis jelenetezésének, reflexiójának kereséséig”.25 

20	 Koselleck, i. m., 3.

21	 Uo.

22	 „Elunatkoztam a magyar–román meccset, és néztem a tévében, mi történik a városban. A városomban. Mi lesz ezekkel a 
birtokragokkal” – Esterházy, Hasnyálmirigynapló, 139.

23	 „Mintha az írói ethosz következetessége látszana megroppanni a »valóság« nyers megnyilvánulásaitól, mintha a szöveg 
megformálásának retorikai szerveződése és intertextuális létformája mögött ijesztő, sőt fenyegető idegenséggel sejlene fel 
valami nem-nyelvi” – Z. Varga, i. m., 3.

24	 Az 1996-ban elhunyt Harold Brodkey naplója mellett olvassa a radiológiai kezeléseket kapó Kosztolányi kései naplóbejegy-
zéseit is, valamint Susan Sontag A betegség mint metafora című művét is. A fordítás lehetetlensége többször is tematizálódik. 
Egy szöveg másik nyelvre átültetése, az eredeti esztétikai élmény átadása ugyanúgy lehetetlen, mint az elsődleges tapasz-
talat közvetítése. A közvetítésnek ez a fajta lehetetlensége, nem mindig negatív tapasztalat, akár a büszkeség forrásává is 
válhat a magyar nyelv hangzóélményeinknek átadhatatlansága, egyedisége. „Thomas Mannként: idő kellemetlen, kávé Kat-
jával(öcsökkel), Klaus öngyilkos lett (rendeltünk asztalt Vonyarcvashegyen) Ebből kicsit(!) látszik, hogy ™ jobb, de azért –  
a teremburáját – azt sose írta le, még a közelében se volt, hogy: Vonyarcvashegy.” – Esterházy, Hasnyálmirigynapló, 31.

25	 Szirák, i. m., 59.
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Ugyanakkor saját halálközeli naplójának írásával része lesz annak a „szüntelenül zajló folyamat-
nak,”26 amely során a különböző, töredezett elsődleges tapasztalatai az elsődleges tudásból az „in-
tézményesített” emlékezetbe lépnek át, hiszen utólagos tapasztalatként irodalmilag rögzülnek. 
A sorstársak naplóinak olvasása, saját tapasztalatainak, kérdéseinek összevetése  Kosztolányi 
és Brodkey tapasztalatival,  néha megerősítést jelent számára, akár a halálközelségben felérté-
kelődő trivialitások, 27akár egy közösen szedett gyógyszer,28 akár egy közös életérzés kapcsán.29 
A tanúságtétel módjáról való gondolkozása is változik, elbizonytalanodik például abban, hogy 
egyetért-e Max Frischsel a  tapasztalatok irodalmiasságtól mentes rögzítésének kérdésében.30  
Az elbizonytalanodás azért is érthető, mert az írói szerepkör a legnagyobb kapaszkodó, a megtar-
tó erő, a tintás ujjak láttán vagy íróasztalánál ülve, gépelés közben érzi azt, hogy a helyén van, az 
írás számára több, mint palackposta, mivel olyan „keletkezésként, végső soron programozhatatlan 
tevékenységként értelmeződik, amely így nem is a leendő üzenete alapján létfontosságú, hanem 
azért, mert együtt zajlik és (közel) egyet jelent az élettel.”31(kiemelés: Sz. P.)

A halál közeledtével a naplóban egyre több a kihagyott nap, megszaporodnak a felsorolás-
szerű helyzetjelentések: „Gyönge vagyok ma” (224.); „Tompa vagyok, álmos, gyönge.” (228.).  
A gyakran használt „megint” határozószó is egyre elkeseredettebbé válik: „Most megint már 
dél van” (121.); „Megint, ahogy szinte összecsapnak a fejem fölött a hullámok” (141.) a szó igei 
jelentése is előtérbe kerül, és szinte felrémlenek mögötte Kosztolányi aranykezű fái is.32

Az írást azonban nem lehet abbahagyni, akkor sem, ha paradoxon válik belőle „De ezt sincs 
kedvem írni, nem is írom.” (229.)

Tudomány, erkölcs, vallás

Koselleck a felfoghatatlanra (ártatlan milliók legyilkolása) való emlékezés kapcsán háromfé-
le hozzáállást, megközelítési módot említ. A tudományos magyarázatot, az erkölcsi ítéletet 
és a vallásos választ. Az események feldolgozásának, emlékké alakításának e három módját a 

26	 Koselleck, i. m., 4.

27	 „Egyébként alsógatyában és egy otthonkában vagy miben, pendelyben, hálóingben ülök itt. Ez Molnár Ferenccel nem for-
dulhatott volna elő. De Kosztolányival igen! Úgyhogy rendben. Rendben van itt minden, még én is.” – Esterházy, Hasnyál-
mirigynapló, 157.

28	 „Leírja, [Brodkey – B. K.] hogy milyen gyógyszereket vesz be reggelenként. Már-már ujjongva, de mindenképpen örömmel 
és még biztosabban vigyorogva állapítom meg, hogy azt én is veszem.” – Uo., 134.

29	 „Azt mondja Brodkey [...] Ülni egy székben egy teraszon – ez az én kalandosságom. – Értem, miről beszél.”  – Uo., 131.

30	 „Félvéletlen lapozgatás során megint találtam valamit »Még volna mit mondani, igen, sokat is, de nagyon pontosan kéne 
mondani, és egyszerűen, vagyis irodalmi ambíciók nélkül; palackposta.« Most, hogy leírtam, több kétséggel tűnődöm azon, 
hogy egyetértek-e evvel, mint előtte.” – Uo., 219.

31	 Szirák, i. m., 60.

32	 „Jobb volna élni. Ámde túl a fák már / aranykezükkel intenek nekem.” – Kosztolányi Dezső, Őszi reggeli.
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Hasnyálmirigynaplóban is megfigyelhetjük, eltérő hangsúlyozással, egymást váltva vagy kiegé-
szítve. A tudományos magyarázat, a napló első harmadában kap nagyobb szerepet, a betegség 
első tüneteinek leírása, a kemoterápiás gyógyszerek pontos megnevezése, adagolása, a későbbiek 
folyamán pedig vérnyomásértékekről, testsúlyadatokról kapunk információkat. A medikalizált 
szóhasználat időnkénti megjelenése, a tudományba vetett hit optimizmusát is felcsillantja néha: 
„14 óra 23 perc: most kezdődik a tánc. A hidroklorid-trihidrát a középpályán megszerezte az 
izét, és lendületesen…Mégis érzek valami izgatott vidámságot, mint annak idején a meccsek 
kezdésekor.” (17.)

Az erkölcsi ítélkezés, a halálközeliség által kiváltott érzelmei kapcsán fogalmazódik meg és 
fonódik össze Camus Közönyével, amelyet az első korházi kezelések alatt olvas, és amelyből több-
ször idéz is.  „Egy percig az volt az érzésem, persze nevetséges érzés, hogy most majd ítélkeznek 
felettem.” (27.) A morális igazság keresésének egyik következménye Isten hibáztatása is lehet, bár 
ellentmondásos módon, antonimikus alakzattal teszi meg ezt: „Ne reménykedj, Uram, ez nyilván 
veled kapcsolatos. – Nem tartozik ide, csak eszembe jutott: a legkevésbé sem vagyok dühös rád. 
Hogy átvertél, vagy ilyesmi. Jól van ez most, csak elég rossz.” (47.) A kényszerű áldozatszerep 
egyre súlyosabb terhe alatt mintegy alkudozik az Úrral 

lassan az derül ki, hogy egy embernek mégis túl sok, hogy az ilyen világmegváltós projekteket 
(néha paródiát, de az nem számít) mégis rád kell hagyni, Uram. Tudod jól, hogy nem vagyok 
nagyon okos, de ebből elsőre, kissé figyelmetlenül, nekem az jön, hogy legyél te hasnyálmirigy-
rákos. (187.)

A későbbiekben is ebben a szókimondó, de udvarias, önmagát lekicsinylő hanggal tartja távol 
magát a blaszfémiától. „Szerintem még sosem káromoltam az Istent, se szóval, se cselekedettel, 
se mulasztással. Ezt nem azért mondom, hogy jóvá legyen írva. Gyáva volnék Isten ellen lázadni. 
De nem is érzek késztetést rá.” (203.)

Koselleck kifejti, hogy a morális igazság csak ismétlő jellegű lehet, aporetikus helyzetet 
teremt, és bár mérlegre teheti a résztvevők (jelen esetben az Isten és a narrátor) felelősségét, de 
nem segít megérteni, feldolgozni a történéseket.

Az abszurditás elviselésének harmadik lehetőségként Koselleck az állandó bűnbánat vallásos 
válaszát említi,33 amit csak parciális, nem intézményesíthető lehetőségként ismer el. A Hasnyál-
mirigynaplóban az imádkozás, az Istennel való beszélgetés állandóan jelen van, a Bibliát felcsapja, 
tehát vele van, danássza a Miatyánk34 elejét, de folytatni és a beletörődés legnehezebb mondatát 
kimondani már nem képes. Az Úrral való diskurzus kontrolált, keretek között tartott, szinte 

33	 „Ez a válasz arra tesz kísérletet, hogy elviselje az abszurditást, amikor az imádsággal – a keresztény tradíció szerint – foly-
tonossá teszi a bűn megvallását, és a bűn megvallása lehetséges válasz azoknak, akik keresztények.” – Koselleck, i. m., 6.

34	 „Kedd reggel. Süttetem a hasam a nappal, és felváltva danászom: Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a 
te neved,” – Esterházy, Hasnyálmirigynapló, 34; „leülök az asztalomhoz, olyan jó érzés kimondani: Mi Atyánk, ki vagy a 
mennyekben, szenteltessék meg a te neved. Körülbelül itt hagyom abba. De abban nincs tendencia, nincs újabb farizeus 
trükk, hogy épp a legyen meg a te akaratod marad le.” – Uo., 211.
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visszakozó lázadásnak is tűnhet („Gondold meg, egy remény nélküli Isten – hát ez tényleg re-
ménytelen. Arra nem érdemes egy világot gründolni. Bár lehet, hogy ezt te másképp gondolod.”) (187.), 
a közvetlen számonkérés hangja pedig Nemes Nagy Ágnes Istenről című versét idézheti meg.35

„A Hasnyálmirigynapló végső töredékessé válása, töredékben maradása, csöndbe torkollása a 
meghalás közvetíthetetlenségét példázza.”36 Az elhalálozás közvetíthetetlensége mellett az isten-
tapasztalás élménye is megoszthatatlan, közvetítő médiumokra lehet szükség, mint egy látvány 
vagy egy kép: „Látok egy fotót, tó, hegyek, ég. El van találva. Mintha azt mondaná, lehet, hogy 
nincs Isten (de inkább van), de ez nem látszik nagy bajnak. Szívszorító, ezt is lehetne mondani. 
Mondani, ami a létező és nem létező Isten közti résben van.” (89.) Az érzékek által megtámo-
gatott tapasztalat (látás, szívszorítás) leírása azonban mind Isten létét illetőleg (bár a létezése 
felé billen a mérleg), mind az istenélmény átadásának lehetőségét tekintve bizonytalan marad. 
Egyetlen bizonyosság talán a létező és nem létező bizonytalanságok metszéspontjában alakulhat 
ki, abban a résben, ahol a kétségessé vált kimondások („Mintha azt mondaná, ezt is lehetne mon-
dani”) helyett a közlés, közvetítés parancsa („Mondani”) is érvényesülhet, a lezárás és továbbírás 
közötti résben, ahol a mindig örökkére javítható.37

35	 „Lásd be Uram, így nem lehet. Így nem lehet teremteni [...] Ez túl kevés, ez túl sok. Ez mértéktévesztés, Uram.” – Nemes 
Nagy Ágnes, Istenről.

36	 Szirák, i. m., 64.

37	 „Valahol le kell zárni, és persze írni tovább. Az elég jó utolső mondat volna, hogy a mindiget javítom örökkére.” – Esterhá-
zy, Hasnyálmirigynapló, 238.
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Szöllősi-Nagy András

A KAMERÁVAL FESTŐ

Sebestyén Sára képei elé

„A szépség a véletlen léha természetében rejlik”
(Max Bense)

A tudomány és a művészet hosszú idők óta közös kérdése a fény természetének és hatásainak 
megértése, valamint alkalmazási lehetőségeinek – ideértve az esztétikai jellegűeket is – feltárása. 
A látás-percepció néhány elvetemült kutatója egyenesen úgy tartja, hogy a művészet nem más, 
mint érzetek keltése az alkalmazott fénytan eszközeivel. 

A kérdés ennél persze sokkal bonyolultabb, ám nem tagadható, hogy a fény központi szerepe 
átvonul a művészet történetén. A művészek részéről a fény – mint elektromágneses sugárzás – 
iránt megnövekedett érdeklődés vélhetően a 19. század végének és a 20. század elejének a világ-
képet drasztikusan megváltoztató fizikai felfedezéseire vezethető vissza. A tudomány, a művészet 
és a technológia triumvirátusának kapcsolata és története nem új keletű, hiszen a reneszánszig 
voltaképpen egységben is voltak, melynek szorossága éppen azután kezdett fellazulni, majd az 
ipari forradalom óta lényegében szétcsatolódni, még akkor is, ha számosan áhítoztak egy új 
egység megteremtésére.1 A fizika nagy felfedezései vezettek a szükséges új szintézis igénye felé. 
Hans Arp és El Liszickij a húszas évek közepén, áttekintve a 20. századi művészet első éveinek 
izmusait, arra a következtetésre jutnak, hogy a konstruktivista 

...művészek a technika prizmáján keresztül nézik a világot. Nem akarnak színillúziót adni a festő-
vásznon, hanem vassal, fával, üveggel dolgoznak. A rövidlátók csak gépet látnak benne. A konst-
ruktivizmus bebizonyítja, hogy a matematika = művészet; műalkotás és technikai produktum 
között nem állapítható meg semmilyen különbség.2

1	 A tudomány, a művészet és a technológia triumvirátusának kapcsolata és története nem új keletű, hiszen a reneszánszig 
voltaképpen egységben is voltak, melynek szorossága éppen azután kezdett fellazulni, majd különválni.

2	 Pár évvel később a Wiener Kreise logikai pozitivista filozófusa, Rudolf Carnap Wissenschaft und Leben címmel tart előadást a 
Bauhaus művész hallgatóinak és azzal lepi meg őket, hogy: „Én tudománnyal foglalkozom, önök meg látható alakzatokkal; e 
kettő csupán az egy élet két különböző aspektusa.” Bár szorosan összefüggenek, a művészet azonban nem a tudomány illuszt-
rációja. A fordított ferde szimmetriára Julesz Béla adott találó maximát, mely szerint „a tudomány a művészet pótléka”. 
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Ha Sebestyén Sára digitális fotóművészetét pár kulcsszóval kellene körülhatárolni, akkor való-
színűleg a következő szavak lehetnének a legjobb jelöltek: tiszta szerkezet, tiszta színek, hatá-
rozott, ám érzéki élek, vonalak és mezők, klasszikus és új arányok, meglepetés. Az élek a terek 
elválasztó találkozásai, de egyben összekötő részei – maga a meglepetés – mintegy igazolva Max 
Bense, az információesztétika megalapozójának kijelentését, miszerint „a szépség a véletlen 
léha természetében rejlik”. Sebestyén egyértelmű képei és a többértelmű képcímek humorosan 
feleselnek egymással, mintegy bevonva a nézőt a mű értelmezésébe. A művész maga ezt így 
világítja meg: „Geometrikus, konstruktív kompozícióim elemei leginkább utcán talált témák, 
épületrészletek. Vonalakat követve szinte vonzanak az árnyékok, formák, fénysugarak, ÉLEK.” 
Az élet, amiben élek – tenné hozzá játékosan.

Eltekintve az él absztrakt geometriai definíciójától, hogy tudniillik „A test lapjainak találko-
zását a test éleinek nevezzük”,3 és csak egy dimenziója van, nevezetesen a hosszúsága, az él a mi 
általunk észlelt világban voltaképpen egy folytonossági hiány, egy diszkontinuitás: átlépés az 

3	 https://quizlet.com/124335814/geometriai-alafogalmak-flash-cards/ 
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egyik térből a másikba. A szilárdból a légneműbe és megfordítva. Az él a köztes tér, ami létezik, 
még akkor is, ha infinitezimális. Az él mérete határozza meg, hogy mikor interfész s mikor válik 
maga is térré. Hol van az átbillenés határa? És milyen viszonyban van a köztes tér az általa defi-
niált két különböző térrel? Mennyire lehet esztétikai értelmet adni a köztes térnek? Mi a köztes 
tér percepciója? Az átmenet bizonyossága és bizonytalansága mindenképpen egy imaginárius 
határ.  Ez lehet anyagi, de lehet maga az üresség is. 

Sebestyén képein szinte algoritmikus logikával jön át a képek gondolati tisztasága, a szigorú, ám 
mégis festőien szenzuális képi logika. Ez az üdítő tisztaság és érzékenység nem jellemző korunkra, 
ahol csakugyan majdnem minden el van maszatolva, a művészettől a politikáig és megfordítva. 
Sebestyén műveit nézve déja vu érzése lehet a szemlélőnek: már láttam valahol ezt a szigorú önfe-
gyelmet, ám egyben érzékiséget egyesítő nagyon finom képi beszédet, ám hol s kinél?

Vajon a harmincas évek meghatározó avantgárd konstruktivista fotóinál? Moholy-Nagy Lász-
lónál, Jaroslav Rössler-nél, Man Ray fotógramjainál, Kepes Györgynél, a fénypendulum meste-
reinél vagy a generatív számítógép-grafika korai alkotóinál? Vagy Gottfried Jäger és konkrét 
társasága fotográfusainál? Nem, ők más elvek szerint fényképeztek. Kontinuitás és intellektuális 
rokonság persze mindőjükkel így vagy úgy fellelhető, ha nem is tudatosan a tervezés szintjén, 
de az imázs végső alakját tekintve mindenképpen. Egyszer csak Barnett Newman és Ellsworth 
Kelly – primér házi szentjeim – festményei úsztak az agyamba. Igen, náluk van az a vizuális tér, 
amelyet a hard edge és a color field minimalizmusa definiál, amelyhez rokonítható képeket alkot 
Sebestyén Sára is, még ha más is a kiindulási pontja. 

Newman szerint a festő a tér koreográfusa. Ebben a koreográfiában nála az él, a zip, ahogy ő 
nevezi, kritikus elem – térszervező éppúgy, mint Sebestyén képein. Ám itt van egy nagy különb-
ség. Míg Newmannél az él absztrakció következménye, még ha számosan metafizikai tartalmat és 
zenjelentést is tulajdonítanak a zipnek, Sebestyén Sáránál az vélhetően egy duális visszacsatolás 
eredménye. 

Hadd próbáljam ezt jobban megvilágítani, utalva Ellsworth Kelly 1947-es korai munkáira és 
kiindulva azokból. Röviddel tíz évvel ezelőtti halála előtt Kelly a párizsi Pompidou központra 
hagyta hat munkáját, melyek a Window sorozat elemei voltak. Ezek, a párizsi modern művészetek 
múzeumának egy építészeti részletét, nevezetesen egy ablakot rögzítettek rajzban. A valóságra 
történő reflexióként Kelly fokozatosan hagyta el a nem fontos elemeket és töltötte fel színekkel 
a mezőket. A Window sorozatból kiindulva így érkezett a color field reflexióhoz, ami későbbi, új 
valóságot definiáló konkrét művei alapja lett. Ez tehát egy egyirányú csatolás volt. Reflexió a 
valóságra. Sebestyén Sára viszont valós épületek, valós helyzetek és valós színek megfigyeléséből 
tulajdonképpen két lépésben jut el a saját color field és majdnem hard edge minimalista képeihez. 
(Azért majdnem hard edge, mert azonközben az élek itt-ott kicsit nem-éles, festőien homályos, 
„fuzzy”, és mélyen szenzuális formát öltenek.) Mintha a művész azt mondaná: így élek. 

Először jött tehát a látvány rögzítése, majd az abban rejlő minimalista hard edge és color field 
megtalálása és újraértelmezése a képi térben. Ezt lehetne talán duális visszacsatolásnak tekinteni, 
hiszen egy kettős csatolással jut el mentális vizuális modelljéhez, ami mégiscsak része a pillanat 
valóságának, csak éppen nem vettük észre, tehát ebben az értelemben a fény-kép nem konkrét 
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– vagyis egy eleddig nem létező valóság kreálása, bár annak látszik, hanem a létező valóság egy 
létező szeletének reinterpretációja.4

Nem vesszük észre, hogy ebben az értelemben a sebestyéni fény-kép nem konkrét alkotás, 
bár annak látszik. Jó kis csavar, ugye?

 A geometrikus művészetnek jelentős hagyománya fejlődött ki a magyar művészetben az elmúlt 
száz évben, igen fontos nemzetközi hatással. (Igaz, a 20. század borzadályos honi politikai rezsimjei ezt 
vagy külföldön, vagy titokban, tiltva-tűrve tették csak lehetővé…) Kassák, Moholy-Nagy, Bortnyik, Va-
sarely, Schöffer, Vera Molnar, Kocsis Imre, Konok Tamás, Fajó János, Mengyán András, Bak Imre, Lantos 
Ferenc, Maurer Dóra, Gáyor Tibor, Trombitás Tamás – hosszú a névsor, és persze egyre csak bővül. 

Sebestyén Sára geometrikus művészete ennek a nagyszerű körnek a bővüléséhez járul hozzá.

4	 Sebestyén képei digitális technikával készültek. A képek nagyon nagy felbontású (legkevesebb 1200 dpi-től, akár 2400 
dpi-ig terjedve) pigment bázisú fakulásmentes festékekkel archív, savmentes alapanyagokra a gicleé, vagy másként fine arts 
printing technikával készültek, Canon fineart nyomtatóval, 310 grammos francia Canson RAG Photographique papírra fes-
téksugaras nyomtatóval. A papírok rendelkeznek egy festékmegkötő réteggel, ami biztosítja, hogy a festék által nyomtatott 
kép akár 100–150 évig együtt él a hordozójával. 

K
IT

EL
JE

SE
D

ÉS

tempevolgy_beliv_2025_3.indd   119tempevolgy_beliv_2025_3.indd   119 2025. 11. 17.   16:242025. 11. 17.   16:24



M
EN

TS
 V

Á
R

tempevolgy_beliv_2025_3.indd   120tempevolgy_beliv_2025_3.indd   120 2025. 11. 17.   16:242025. 11. 17.   16:24


