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Darvasi Laszld

NEANDERVOLGYIEK

folytatas

Hét éve csatlakozott a familidhoz Matyi, aki egészen mds szerzet, mint az apja. Voltak egyiitt
sokszor, és Erna, aki mar a kisfid sziiletésekor érthetetlen vonzddast érzett, igyekezett f6lmérni
az 6rokl6dési jellemvondsokat. Hamar elbizonytalanodott. Matyit sehogyan sem lehetett beska-
tulyazni. De az is lehet, hogy 6nkénteleniil, és erre csak hosszas toprengés utan jott ra, mindig
is az elveszett Kisernaval hasonlitotta 6ssze. Azon jart az esze, a két gyerek, hogyan kapcsolhaté
egymashoz. Nem sikeriilt. Hogy jon 6 ehhez. Kiserna és Matyi nem hasonlithatnak. Az egyik
lepke volt, a masik gubé.

Erna késébb vette észre, hogy a doktornak tervei vannak. Nem lehetett megallapitani, Arany
hogyan gondolja, de Armin soha semmit ok nélkiil nem tett, jéllehet, nem kevés irracionalis elem
volt a mikodésében. El6szor kétéves koraban kaptik meg Matyit. Csak egy éjszaka volt, esett.
Zenélt az ereszcsatorna, kopogott a tetd.

A gyerek dllitélag mar beszélt. Erna fogta a kis kezét, végigvezette a hazban. Matyi totyogott.
Nézd, ez a kalyha. Ez a konyvespolc, Endre bacsié, tudod, apanak is van. Ez egy 6riasi virag, fi-
lodendron. Nevezzik durmogénak. Matyi azon az egy napon, amit Ernaékkal toltott, egy szot
se sz0lt.

— Meg akarod nézni az esti es6t?

A gyerek bélintott. Kimentek a hazbol. Alltak a tornacon. Szemben a nagy di6fa, szaz 4g, az estre
is arnyékot vet, hatalmas, mesebeli él6lény. Hangja van. Dudol, mint egy fenyegetett korus.
Nem fél.

— Alljunk ala?

Nem kellett kétszer mondani. Persze megaztak, mint a rongy. Nem volt rossz. Erna régi, bolyhos
torolkozovel dorzsolte az elveszett testet, alig mutatja magat az élet, mégis olyan erét sugarzik,
amitél az ember megzavarodik. Szamolhaté bordék, a has behorpad, palcika végtagok. Az ilyen
apro gyerektesteken még megil a his, remegnek a hurkdk. Ezen meg annyi sincs, hogy belé
lehessen csipni. Kitatja a szajat, mint aki harapni akar, liheg. Pedig jélesik neki. Matyi, Matyika.
Te j6 ég, mennyi vizet lehetett mégis ledorzsoli réla. Séhajtozott tatott szajjal, mint aki tényleg
beszél. Egy gyerek, akinek a lelkébe a mult vadallatai koltoztek, egy egész rabl6fészek.

Te, Endre, én olyan furcsa leszek, ha velem van ez a Matyi gyerek.

- Jé volt?

Tatva marad a szjja.

SZEPIRODALOM | 3
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- J6 volt, Matyi?

— Aaaaaa.

— Jolesett, te, kutya?

— Aaaaaa.

A kovetkezé évben is elgurult hozzajuk a Janos vezette Volga, el6l tildogélt Matyi, mint egy
indiai herceg. Nem beszélt akkor se. Kisfia r6vid, pantos nadragban, valaki megfésiilte, miel6tt
elindultak, és a haja iigy maradt. Csénd vette korbe, ami nem a némasagbdl volt. Ez a csénd fo-
lyamatosan beszélt. Ennek a csondnek nyelve volt, nyilvanvaléan és egyértelmiien, Erna egyel6re
nem tudta megfejteni.

- Olyan jé, hogy itt vagy.

A gyerek bélintott, nem bénja.

- Ki fésult meg?

A gyerek a soférre nézett. Janos szabadkozott, kérték téle, hogy rendben legyen minden. Erna
nevetett, 6sszeborzolta a gyerek hajat. Ekkor lett ellensége Janos, hajaj, nem is Gal rontotta el.
— Mit szeretnél, Matyikam?

A gyerek megvonta a vallat.

Jo6l van, elvitte az iskolai kertbe. A nagy, az er6s Sandorral elvolt egy kicsit, furtak, faragtak.
Aztan jott Vali, atvette a gyereket. Erna figyelte 6ket, Matyi mit szél ahhoz, hogy Sandor dadog.
A lelkének példaul van-e véleménye. A kisfit aztdn csak ilt a borsépalantak kozott, aztan kiment
az utcara, akkor ldtta Erna el6szor sirni. A kerttel szemkozt lakott Vasné. Egy ellenséges nészemély.
Dédapad kalandor, a nagyapad autista, az apad vilagbuta, Matyi te mi vagy.

— Te mi vagy, Matyi?

A gyerek nem 4arulta el, mosolygott, mar folszaradtak a konnyei.

Egyszer megverték. Itteni gyerekek. Matyi hazajott, véres volt a szdja, a szemhéja foldagadt.

- Faj?

Ingatta a fejét.

- Kicsit se?

Akkor se szolt, amikor 1968 telén esett el Gal, decemberben, még karacsony el6tt. Matyi éppen
vagy inkabb jellemzden naluk id6zott. Az apja tigyeletbdl tigyeletbe esik. Az anyja taldn j6l van,
gyertyakat gyujtogat. Virag, ki tudja, merre veri a gazt.

Gal pedig elesett. Nem igen volt hangja annak, hogyan tortént, egy 6reg test félajanlkozott a
graviticié térvényének. Ha a szobdban torténik, a feje séril, beveri egy sarokba, széklabba, falba,
és soha nem mondja mér, hogy tarhonyaleves vagy hogy Odiisszeusz.

Az udvar szirke, mint a hdlyog, leginkabb oriasi, fagyott kopés.

Gal kijart a hazbol a maga erejét 6sszeszedve, a széke nélkil. Kikiizdi magat beléle, 1azad. Akkor
is kier6lkodte magat, hogy gyakorolja a mind nehezebb jarast a fajés labaival, bicegett, totyogott,
araszolt. Kapaszkodott a konyvespolcba, komddba. Erna nem lathatta, hogyan tortént. Csak ra-
talalt, mert bar oka nemigen volt, kilépett a hidegbe. Olvasott idaig Matyinak, aki szé nélkiil,
dbrandozva hallgatta 6t. Ernanak, aki mit se hallott az egészbdl, fol kellett dllnia, ki kellett 1épnie
a szabadba. A radi6 se szolt. A tél olyan, mint egy didergé festd, elfelejt didolni a zdzmaras agak
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kozt. A kod az ut mellé allitott plakatokat eszi. Nem is mondott semmit, nem kialtott, csak
gépiesen lépett volna a heverd test iranyaba; nem volt Gilon kabat, még olyan udvari kapd fol
gyorsan, hogy meg ne fdzz-féle sem, csak a vékony flaneling, a nyaka voroslott. A szajaboél nyal
csorgott a foldre. Erna tett egy-kett6-harom lépést, megmerevedett. Nem tudott tovabbhaladni.
Nem szédilt meg, nem forgatta meg az elfogyé vér érzése, csak hova lett az ereje, jaj, elhagy a
szivem. Az a vilaghires, minden saron, mocsaron, sivatagon, 6zonvizen atsegité eré hitlentl
elillant, tessék. Gal hevert a foldon.

— Endre!

Olyan nagyon hideg van, ezt nem szabad.

— Endre!

Erna beszélni akart hozza, az éntudatlan emberhez. Taldn nem is az. Mintha pislogott volna.

— Endre!

Ereszkedett 6 is. Veluk nem szokott olyan lenni, hogy ha az egyik elesik, a masik is vele zuhan.
Ha az egyik nem birja, a masik kitart. Az er6sebb nem birja, a gyengébb fogédzkodik, mint egy
utolsé kisgyokér. Erna leilt a hideg foldre, visszanézett. Matyi is kijott mar a hazbdl, latszott a
1élegzése.

— Endre!

Elmondta ennek az embernek, az 6 szerelmének, azt kezdte magyarazni Gal Endrének, hogy
oda, ahova Erna padot kért, és kapott is, egy deszkapadot, amit Sdndor itétt 6ssze, amire Vali
hozott Gléparndkat, amik a hideg és az esé miatt be lettek szedve, letilhet most mar, a hatata
keritésnek dontheti.

De most mas ilt ott.

Odaszartak magukat, driagam.

- Kicsodak? — Gal megszdlalt végre.

Odatette le a seggét a kompania, elhelyezkedtek, mint a haromkiralyok. Csak tébben voltak, és
tiszteletlenebbek.

Nem is tudta Erna, hanyan vannak.

— Erna, kérlek, segits folallni!

Dadogni kezdte Gdlnak, hogy itt vannak most is, latja 6ket. Szam szerint és valahdnyan. Latja, latja,
latja 6ket. Oltozékitk silany, gondozatlan, szedett-vedett. Abrazatuk cstfondaros, a nézésiikbe, mert
olyan siir, beleszirhat a darazs. A kénnyiik priiszk6l. Mesébdl vannak. Hanyan vannak.
Megszamolta Erna, tévedett vagy nem, ott voltak mind.

Akkor Matyi, aki hallott mindent, latott mindent, tudta azt is, amit taldn nem lehetett volna,
kezdte sorolni vékony hangon, kicsodak.

Kollowitz gréf és a ldnya, Karolina.

Egy zenetandr, akit a vdrosi dllomdson szirtak haldlra.

Ott volt egy félkarii ember, egy nagyszdju sofér.

Ott volt egy szakdcsnd, a Mdria!

Ne sirjatok, ne sirjatok, konnymutatvdnyosok!

— Nem szabad nevetni Endre bacsin — mondta nekik Matyi. — Tessék ezt abbahagyni.
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Még jobban rohogtek a pernahajderek, taknyuk, nyaluk.

— Nem nevetséges! — kialtotta varatlan dahvel Matyi.

Maris jott a gunyos valasz.

— De az, de nagyon is mulatsigos, kacagtatd, hahaha!

— Ha nevettek, akkor a bacsi f6lall a f6ldr6l? — sipitotta Matyi.

— Igen, hahaha, igen! Fol fog 4llni a buta Gal Endre!

Erna ugy érezte, megdriil.

A Matyi honnan tudja ezeket?

Az apjatol?!

Gal végul tényleg a maga erejével tapaszkodott f6l. Aztan mintha 6 maga, a botladozd, eséstdl
megiitott ember segitette volna be Ernat a hazba. Matyi meg karjat hatul 6sszefonva lépegetett
utanuk, egy kis professzor, mar elszallt a dithe. A tanarnak nadragot kellett cserélnie, bevizelt.
A hiigy a mamuszdig folyt. Mikozben magatél 6ltozott at, Erna telefonalt, Matyi hiizta a tarcsat
a szamokhoz, Erna diktalta. Nem hagyta magat, olyan hosszan és kitartéan csongetett, hogy
végil csak fol kellett venni. Matyi alt mellettiik szétlanul, érdeklédve. Alig lett este, megérkezett
a doktor, maga vezette a szolgalati kocsit. Nem, a kiféstlt, 6ltonyos Janos nem jott, a tisztelet-
tud6 ember tavol maradt, de kiillénben elég nagy hélyag, el lett veszitve. Nem szerette mar Gket.
Sebaj. Armin levezetett a szolgalati kocsival valamelyik poklabél, olelte 6t, megfogta a karjat,
Erna, driga Erna.

- Pihen — mondta.

Arany Armin alig akarta elengedni.

Miért tart ilyen erésen?

Miutdn megvizsgalta Galt, és adott neki valami szert, nem tudta Erna, mifélét, majd elmondja,
kitiltek a konyhdba, tepertd, paradicsom, kenyérhaj el6ttiik. Van zo6ldség Sandortél. Utdna pohar.
Matyi bambit ivott. Volt egy tiveg bontatlan csongradi bor, Gal keresni fogja, keresheti, hahaha.
Armin furcsa volt, mint aki csak félig van veliik. Idegenség jott vele, korbelengte. Igazgatta a
hajat. Inni akart, nem tudott. Ivott, nem is akart.

— Jél van, kisfiam — mondta Erna. — De téged nem banthat semmi.

— Te vagy az anyukdja? — kérdezte Ernat Matyi.

— Nem az, de lehetne - sz6lt kdozbe a doktor.

Matyi bélintott, megjegyezte.

— Nem félek a bantastdl - fordult Erna felé Arany, a kék szempar vilagitott.

— Akkor mitdl félsz?

Armin hirtelen nagyon buta lett, elnylt az arca, a szeme fénye kihunyt. Erdekes, hogy a férfit a
félelem csunyitja, gondolta Erna. A gyavasag egyenesen visszataszitova teszi. Vagy szdnni val6va?
— Nem tudom - vélaszolt Armin.

- Nyugodtan megmondhatod. Nekem — Erna is ivott.

— Csak félek, ahogy még soha.

Matyi szeme olyan lett, mint a vaddszé, 6sszesztikult, meglitta a vadat.
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— Nem a rendes bajokat kérdezem, kisfiam — mondta szeliden Erna. — De van-e 4j? Masik prob-
léma. Valami masféle.

Armin gondolkodott, 6szintének tint.

— Nem tudom, Erna néni.

Erna séhajtozott, mint akit f4j a szél.

- Ha Endrével van baj, megmondhatod.

Armin hallgatott, jatszott a gyufaskatulyaval.

— Nem tudom - kopp, kopp, kopp.

- De te mindig tudod.

Koppant a pohar is.

— Ez most nem olyan. Nem tudom, mitél mas. De nem olyan.

Erna nem birt a csalédasaval. Armin nem vallja be neki, hogy Gal nagyon beteg, és ez nem valami
mulaszthaté nyuglédés. Miért nem mondja el. Ismeri 6t, tudhatja, hogy kibirna.

— Borzaszto, milyen vagy. Nem hiszek neked. Itt iilsz el6ttem, mint egy megroskadt haz. Mint a-
kin mar a szél se fujhat 4t. Nem mondod el. Jé, ahogy akarod. Fiam, mesélj akkor valami jét.

- Apa — mondta Matyi, 6mleni kezdett szemébdl a konny.

- Kisfiam.

Armin lathatéan megkénnyebbiilt, hogy megszélitottak, kimentették Erna szemrehanyésaibol,
a gyerek arcadhoz hajolt, szélt valamit halk, surrogé hangon, Erna nem értette. Jobb lett min-
denkinek. Armin aztan sokat és harsanyan nevetett. Matyi kénnyei elapadtak. Erna elgondolta
kozben, mi tértént a befolydsos doktorral, valami szokatlansag, az biztos. A csaladi slamasztika
nem elég ok a szorongdsra. Aliz visszajar6 vendég a kérhazakban, Virag talan egy kollégiumban
cigarettazik, és olyan zenéket hallgat, mint G4l. A kis Matyi majd késébb 4ll el valamilyen far-
baval, ez nyilvanval6. Erna nem hozta széba, hogy amikor Gal elesett, Matyinak latomasa volt.
O, Arany doktor, te 6rd6g. Befolyasa van a lutherdnus, a kdlvinista, a zsid6 Istennél, a komonista
ordognél. A legbutabb zsid6 volt a legokosabb, de Matyival még 6 se tudott mit kezdeni.

A kisfiut lefektették. O vitte agyba, Erna.

— Apa fél?

— Mindig viccel, tudod — mondta a gyereknek, aztan hozzitette. — Ne aludj el nyomban. Gondold
csak at, mi volt veled ma. Rendben?

- J6, dtgondolom.

Erna még simogatta az arcit egy ideig, aztan kiment. Tudta, hogy Matyi nem alszik, de nem sz6lt
utina. Armin szétlanul, magiba mélyedve, megrendiilten toltdgette a poharat.

~ Jarsz még Kadarnéhoz? — kérdezte Erna, aki tudta, hogy Armint egyszer kihivtak a fétitkar
gyengélkedd feleségéhez. Egy orvost helyettesitett.

- Régen voltam - furcsdn mondta.

Armin folallt a konyhaasztaltél az éjszaka kézepén, ledélni nem volt hajlandé, kissé akadozé
nyelvvel kijelentette, hazavezet. Nem érdekelte, hogy nem szabadna. Erna faradhatatlanul,
éberen figyelt.

- Mitdl ijedtél meg?
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Armin nem valaszolt, a mosogaténal 6blégette az arcat.

— A gyerek meg fog rémiilni, ha f6lébred, és nem leszel itt - nem hangzott valami 6szintén.
Armin razta a fejét, fekete haja szétszérta a vizcseppeket.

- Mondtam neki, hogy elmegyek.

— Megijed, nem érted, kisfiam?

— Erna néni, nem lesz baj - Armin megélelte, simogatta a hajat, j6 volt az érintése.

Az auté belebrummogott az éjszakdba, elvitte a doktort. Itt hagyta a kisfidt.

Aztan megszoktak ezt a helyzetet is. Erna tolta a varosban Galt, és a tandr, bar eleinte szégyellte,
hogy ilyen megaldzva kellett kozlekednie, raadasul el kellett viselni a szdnakoz6 megszodlitasokat,
jaj, tanar ar, mi baj tortént, jaj, tandr ur, csak nem a laba, végiill megszokta a helyzetet. Nem t6r6-
dott bele, nem fogadta el, de hésiesen viselte. Egyszer Rézi J6zsef, a tandcselnok megallitotta Sket.
— J6 kis szék, tandr ur — nézegette Gal toloszékét.

— Ne mondja, elnok elvtars, hogy tetszik — morogta Gal.

— Azt nem mondom, tandr elvtars. De azért a szovjetek tudnak! Ha mar nem kell, megveszem — és
a tanacselnok jot nevetett a sajat viccén.

- Kitdl, az 6zvegyemt6l1?

— Hat... — Rézi elhallgatott.

- Ha a feleségemnek fizet egymilliét - mondta Gal —, a magaé tanacselnok elvtars.

Erna hiilledezett, és integetett, nem kell, nem kell komolyan venni. Rézi komolyan vette.

- Hogyhogy egymilli6, tanar ar?

Latta Erna, hogy Gal beindult, a fejét fogta.

— Kérem, én ebbe a székbe rendszeresen szellentettem. Mds egyéb testi miveletrdl ne is beszél-
junk, az én feleségem finom, kulturalt né. Igaz? — Erndra pillantott. — Ebben a székben nekem
fényes gondolataim tamadtak. Koltészet, ha érti. Mintha Magyarorszag 6lében uldogélnék,
kedves baratom. Magyarorszig megér egy milliét. Vagy soknak gondolja? Méltanytalannak?
Ugyan, ugyan. Még nem vagyok hires, de nyilvanvaléan azza tesz ez a nagyszer( sajté — meg-
lobogtatta a kezében tartott helyi Gjsagot. — Olyan leszek, mint Honthy Hanna, mint Oveges
professzor, mint a Mazsola! A fejét fogja verni a falba holnap, Rézi elvtars, hogy nem emelte ki
alélam, nem fizette ki ezt az izét, ezt a mindent. Orszagom, kedves uram. Itt van a nagy lehe-
t6ség, ha maga nem él vele, nyijtja a kezét mas, elviszik maga elél, mint az ingyen krumplit.
Most a magaé egymilliéért, holnap eladja 6tért, és puszi a nyerészkedSknek. Inflaci6 nincsen.
Tervgazdalkodas van, kedves, baratsagos hiteleket vesztink fol, ha jol értem. Ja, igen, ne gondol-
ja, hogy ez f{ alatt torténik, a mi adasvételunk. A szocialista pért, bizonyos jol értestiltek révén
tudja, hogy arulom ezt az izét a fenekem alél. A part adta kiillonben. Na, példaul, maga parttag,
Rézi elvtars? Parttag, vagy csak elvtars? Semmi baj, ha nem az. Ismeri a rock and rollt? Led Zep-
pelin? Ez egy Gj zenekar, mit mondjak, erre a zenére vartam, ha mar megvolt nekem Bartdk.

A tandcselnoknek ennyi marhasig béven elég volt, sietGsebbre fogta, mint a réka tzte nyul.

Ok meg nevettek.

Erndnak annyi minden jart az eszében, hogy nem gyézte rendezni. Matyi dolga, Sandorék dolga,
Zsolték dolga, Armin dolga, sok egy kicsit.
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Kiserna dolga.

Gal Endre halalardl ezennel beszamolét tart Sés Erna, 6zvegy. 1969. tavasz van. Virdgszal van a
hajaban, tuske a korme alatt, nyugdija 1342 forint. Megdllok az ajto elétt, a ledobott mamuszdba
hull a kénnyem. Erna a halal mibenlétét, az adott helyben betoltott szerepét, a lelki vonatkoza-
sokat, a kovetkezményeket nem igazan képes cizellaltan el6adni, miféle gondolatokat, kévet-
keztetéseket hiv el6 egy halott ember latvanya, ez valoban lehetetlen egy olyan embernek, mint
6, aki nem koltg, csak latta, milyen annak lenni. Igazan jé lenne egy harapdsnyi Sport szelet.
Szeretném kijelenteni, meghalni nem megoldas, hanem probléma. A halal az él6k szempontjabdl
csapas, mert miféle bonyodalmak kévetkeznek utdna. Sebfakadas, osztozkodds, gytilolet, gyasz.
A lélek hova megy. A gyasz a legrosszabb menet. Szamos halalesetrél akad irodalmi és tényszeri
beszamolo, ezt mintha G4l Endre mondana, tessék. A haldl az ember velejardja, ha nem allitunk
kozhelyet, pedig igen. Amikor a buta, tehetetlen, jobb sorsra érdemes ember meghal, problémat
okoz. Nylig a gyasz, a temetés dolga, nylig az emlékezés hidbaval6saga, meghalni egyéltalan nem
kellene. J6 kis kitolas az él6kkel szemben. J6, az is igaz, hogy a problémak id6vel halvanyodnak,
és a temetGben is annyi minden més az esziinkbe juthat.

Gal egy padot foglalt el éppen, és Gjsagot olvasott, hirekkel foglalkozott, hazai és vilagpoliti-
kai természetiiekkel. Mar regnalt Nixon. Az amerikaiak készultek a Holdra. Gal ehhez a varosi
padhoz illetékteleniil jutott. Binozés volt, lazadads, mindegy. Volt biintarsa, Arany Matyas, hét-
éves kisfia. Egyiitt jutottak oda, ki tudja, hogyan, Gal jarni sem tudott, a vécére sem volt képes
kicsoszogni. Folallhatott a kerekesszékébdl, és Arany Matyas diszkiséretében eljutott a Kossuth
térig. Elhaladtak a gimnézium el6tt, aztan a Vasat utcan dthaladva a pressz6 mellé értek, Matyi
kapott siteményt. Az oszlopsornal tejivo, népszerd kisboltok. G4l megtalalta azt a padot, mel-
lette helyet foglalt a biintdrsa, aki segédkezett a valdszeriitlen cselekedetben. Az ég kéklett, mint
oly gyakran. Galambok lasst, megfontolt kore teremtett nyugalmat odafont. Emberek jartak,
autdk kozlekedtek, kerékparok nyikorogtak, hirdetmények mutattak a tdrsadalmi irdnyt. Az ar-
kadsorhoz kozeli, frissen festett padot valasztottak.

Megillt egy asszony mellettiik, tandr ur.

- Kisfiy, te ki vagy?

— Arany Matyas.

- Rosszul van a nagyapad?

A kisfia foltartotta a kezét.

— Nem, mar nincsen.

Hamarosan érkezett egy rendér, még jo, hogy nem tisztelgett. Sokat nem tudott tenni. Hivtak
hamar Ernat, siessen, Gal csak tl, nem mozdul. A gyerek vele van.

Csak a Sdndorhoz kerékpdroztam el.

Erna megragadta a biciklit, aztan Ggy ugrott le réla a tér oldalan, mint egy versenyzé. A gyerek
a pad mellett bamészkodott.

— Matyikam, gyere ide!

Beszéltek mindenfélét az 6sszegytiltek, baj van, na, de még ilyet.

Nem, nincs baj! Mindjart folkel a bacsi! Nem bacsi, tanér ar! Koltd!

SZEPIRODALOM | 9

‘ tempevolgy_beliv_2025_3.indd 9 @

2025.11.17. 16:24 ‘



fro!

Nincs pulzusa, kérem.

Valaki Gl mellkasat nyomkodta, eldélt egy bicikli.

Hol van mar az orvos?

Erna letlt a padra, a test mellé, mint egy elfaradt, kozépkori szent, killénben a fenébe kivanta
magit, meg az egészet, jaj, istenem. Olyan szépen, megnyugtatéan latszott, hogy nem él. Csinalt
egy kis el6adast az utolsé erejével. Bolond ember.

De hallotta beszélni, még most is.

Gal Endre kolté és tanar vagyok. Szerelmem Sés Erna, ez a né itt tl, mellettem. Koélteményeket,
novelldkat kozoltem. El6adast tartottam a Parlamentben 1956. oktéber 25-én, gépfegyvertiizben,
szazak haldlakor. Amit a vildg eseményeibdl csak lehetett, értelmezés targyava tettem, betd, lélek,
egy didfa drnyéka. Voltak balfogisaim, és nem volt olyan meglidtdsom, amely az embertarsaim
folé emelt volna, csillagnak vagy irdnyttinek. Bolcsességeim sok esetben kozhelyek voltak, ro-
konsdgot nem éreztem senkivel. Bardtom nem volt. Mindenféle emberbél akadt ndlam nemesebb
és batrabb. Nem zavart ez a hidnyossig. Egy id6 utin magambdl késziiltem, a sajat konturjai-
mat javitgattam, arra jutottam, az ember anndl tobbet tigysem tehet, mint hogy a személyisége
altal kinalkoz6 format teletoltse. El is jutottam egy kerekesszékig. Hazamig, ha igy mondhatom.
Folalltam beléle, és hova jutottam?

G4l temetésén ott volt Matyi. Folvonult az 6sszes helyi totumfaktum, tanarok, a part képviseléi,
a tandcsi dolgozdk, tanitvanyok, munkatarsak. A kisgyerek Erna mellé kertlt, nem véletleniil,
fogtak egymas kezét.

A pap, Sandor ismerdse beszélt.

Erna egyszerre csak azt hallotta, hogy Matyi dudol mellette.

Come on baby, light my fire.

10 | szEPIRODALOM
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Bozsik Péter

A MACSKA FARKA

Réléptem a macska farkara, tudtam, hogy varatlan vendégem lesz. Estefelé meg is érkezett egy
rendSr. Annak a rendSrnek a fia, akit kamaszkorunkban, sajitos pofaizmanya miatt, Tengerima-
lacnak cstfoltunk, természetesen, a hita mogott, hogyan masképp. Kisértetiesen hasonlitott az
apjara. Azt mondta, azért jott, mert tartozom neki kétezer markaval, hiszen dohdnyt és alkoholt
arulok feketén. Es bizony 6 pontosan tudja, mennyit adtam el, ez a havonta eladott mennyiség
hiisz szdzaléka. Beinvitdltam a Lacikonyhdba, letltettem, megkinaltam szilvapalinkaval, beszél-
jiuk meg. Mondtam neki, hogy ez azért koltéi tilzas, kordntsem keresek rajta annyit, sok a hisz
szazalék. Nem lehetett vele alkudni. A hita m6gé 1éptem, mintha djra tolteni akarnék neki a
palinkabdl, 6vatosan kihtiztam a bardot, és a tompa felével, akar a nyulakat szokds, nyakszirten
vagtam. Osszecsuklott, akdr a colstok. A kert végébe vonszoltam, és j6 mélyre eldstam. Eperfat
iltettem maradandé sirjara. Ez még a haboru alatt tortént. Azéta megnétt az eperfa, 6tvenfo-
kos palinkat f6z6k belSle. Azért £6z6m ilyen erésre, hogy ne taknyosodjon meg. Zugkocsmam
vendégei szeretik. En még mindig érzem rajta az uniformis szagat. J6vére még erésebbre f6zom.

A FECSKE FESZKE

Talalkoztam egy verélegénnyel. Hatarvaddsz. Vajdasagban él, a sztil6falumban, és migransok-
ra vaddszik a pénzemen. Is. Hogy ne mondjam, magyar szinekben. Persze, hogy verik a biidés
migransokat, de legjobb a kutydkat rajuk ereszteni, nem jé kézel menni hozzajuk, mert egy mig-
ransnal minden lehet. Furkésbot, kés, jatagan, pisztoly is. Amatér zenész, rendszeresen jatszik,
mondja a bardtomnak, akit maig a Mesterének tart. Latszik rajta, hogy tiszteli. O tanitotta, még
nagyon régen, jo tizenét-husz éve, gitdrozni. Mondja, milyen zenéket szed le a netrdl, és aztin a
haverjaval kibasszak az utcaban, ahol lakik, a hangszérodkat, ,0szt adj ki neki”. A szomszédok meg
se mernek mukkanni, dicsekszi. Nem emlékszem pontosan, milyen zenékrél dumalt, de a 60-as,
70-es évek zenéjérdl tarsalogtak. A baratomnak amugy jo izlése van, szart nem tanit. Csorgott
a mobilom, jé ideig telefondltam egy masik szobabdl, mikor visszatértem, mar mas témaju be-
szélgetésiikbe csoppentem bele. Hogy 6 bizony az eresz alatt leverte a fecskefészket, nehogy
madr takaritania kelljen neki a madarszart. El sem tudjatok képzelni, mennyit szarnak ezek a kis
dogok. Baratom felesége kozbeszdl, az tlizkart jelent, marmint a fecskefészek leverése, de latom,
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nem hallja. Mintha nem nagyon érdekelné a néi beszéd. Aztan a szerbiai egyetemista tiintetések
keriilnek széba. O bizony szétverné ezt a toketlen, gané bandit, semmirekells, dllamellenes,
gyava szarok... Ha rajta allna, beléjiik is lovetne. A mocskokba. Es folsorolja az allami propagan-
dat. Hat ezért. Es bizony, 6 az 6sszes hangagyut bevetette volna, tiinjenek el a faszba a szemét
péderjei. Dégblnének meg mind. Szézkilencven centi, szdznegyven kil6, kissé hajas, 4m kibaszott
erés. Lancon elhiiz egy hiisztonnas teherautét, mutatja telefonjan a folvételt. Meg sem nézem,
inkdbb elhiszem. Ahogy azt is, lelkiismeret-furdalds nélkiil vigja el a torkom, ha majd 4gy hozza
a sziikség vagy a pillanat, az 6 pillanata, sajatos igazsidgérzete vagy a parancs. Par hét muilva irja
a baratom, kigyulladt a hatdrvaddsz haza, majdnem & is bennégett.
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Horvath Csaba

ORJITO EZ A LAKOTELEP,
AHOL LAKOM VELED"

Lakotelep-abrazolas a kortars magyar irodalomban

A vérosrodl sz616 definicidk legkisebb kozos nevezdjeként egyrészt a varos fizikai kortlhataroltsa-
gat, masrészt a varosi k6zosség autondmidjat, azaz a sajat szabidlyok megteremtését és kovetését
lehet megnevezni. Max Weber szerint a varosrél sz6l6 ,definiciékban csak az a k6z6s, hogy a
varos mindenképpen zart (legaldbbis viszonylag) teleptlés, "helység’, nem pedig egy vagy tobb
kilonalls, elszortan elhelyezked6 hajlék... a varosokban... killéndsen stirtin, kozvetleniil egymas
mellett 4llnak a hdzak.” Penelope J. Corfield definici6ja azonban mar a szellemi tartalmat is a
varos lényegéhez koti. Cikke alapjan a varost ,bizonyos mértéki tarsadalmi heterogenitas kul-
turdlis azonossagtudat és varosként valé elfogadottsag jellemzi, melyeket néha varosi »életmdd«
néven foglalnak 6ssze”.?

A véros szerepe a gazdasdgban, tirsadalomban, a kultardban azért killonésen fontos, mert a
népesség, a gazdasagi teljesitmény, és ennek részeként a kultdra intézményhalézata is egyre inkabb
a varosba koncentral6dott. Gyani Gabor részben erre alapozza viros és kultira dsszefiiggéseit:

a varos nemcsak tobbnyire mérhet6 paraméterekkel kifejezhetd, az idében és féleg a térben kiter-
jesztve érzékelhet6 dimenzidk gyljteménye, egy massal nem vagy korlatozottan 6sszemérhetd
kilén entités is egyuttal, olyan magiba zart univerzum, melyet csak a maga egyedi kvalitdsaibdl

érthettiink meg.?

Gyani itt a magyar gondolkodastorténet Marai-féle urbanus hagyomanyat folytatja tovabb:

1 Max WEBER, Gazdasdg és tdarsadalom. A gazdasdg, a tdrsadalmi rend és a tdrsadalmi hatalom formdi, 2/4, Bp., KJK, 1999, 65.

2 Penelope J. CORFIELD, Szociabilitas és kisvarosok a 18. szdzadi Anglidban = GYANI Gabor, A modern vdros torténeti dilemmai,
Debrecen, Csokonai, 1995, 2.

3 GYANI Gabor, Bevezetd = UO, A modern vdros térténeti dilemmdi, i—ii.
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A véirosokat ugy kellene leirni, mint egy gondolatot vagy egy érzés emlékét. Mindig dihitenek
és untatnak a ,varosképek”, melyek azzal kezdik, hogy valahol latszik egy torony, s folytatjak a
lakossidg nemzetiségi aranyszamaval és a kaldridkkal, melyeket délben és este bekebeleznek az 6s-
lakék. Mindez lényegtelen. Egy varos mindenekfelett gondolat, mely nem fér el a telekkényvben.*

A varos tehat ugyanannyira kulturalis konstrukcid, mint valdsagos tér vagy térténelmi-szocio-
l6giai realitas: gondoljunk a Gilgames-eposzban Uruk kulturilis szerepére, Tréja és Ithaka je-
lentéshaléjara, vagy az Agoston-féle Isten varosara. Mintha a varos lenne képes az emberi 16t
kozosségét a tér- és idéviszonyok, a szocidlis hierarchia és a kulturalis jellemzék komplexitasa-
ban reprezentalni és metaforizalni, és igy tulajdonképpen a teremtés bonyolultsiagat visszaadni.
A polis, az urbs, a civitas egy bonyolult, ellentmonddsokkal teli létezés térré alakitott modelljét
mutatja fel.

A lakételep, mint kulturalis probléma azért killondsen érdekes, mert a varosok tér- és id6beli-
ségét egyarant felulirja, ugyanakkor egy bizonyos szempontbdl be is teljesiti. A tér tekintetében
a varosok szélein helyezkedik el, igy egyszerre érintkezik és elkaloniil az anyavarostél. Az idé
tekintetében pedig sziikségszertien folytatja annak a virosnak a korabbi hagyomanyait, amelynek
a részét képezi, mikozben sajat id6vel is bir. Ez az ellentét kezdetben kimondottan meghatarozd,
majd az évtizedek elmultaval csokkeni fog. S ez a folyamat kultartorténetileg leképezi azt a valto-
zast, amelynek sordn a lakoételep, a két tanulmdny megirdsanak idejével egyébként ellentétesen,
az idegen, be nem lakott Augé-féle ,nem-helytdl” indulva a foucault-i értelemben vett ,mas tér”
tipusai kozé kertl, majd évtizedekkel késébb a szé etimolégidjanak eredetei értelmében végil
teljesen domesztikalédik, azaz hazaiva, otthonossa valik.

Foucault a hatvanas évek végén a tér koranak latta sajat korat:

A mai kor vélhet6en inkabb a tér kora lesz. Az egyidejiiség id6szakat éljiik, a szembenallas korit,
a kozeli és a tavoli, az egymas melletti és a szétszérédott korat. Olyan ponton 4llunk, 4gy hiszem,
ahonnan nézve a vildg nem annyira az idében kibomlé nagy élet formdjiban, mint inkdbb halé-

zatként jelenik meg, mely 6sszekoti a pontokat, egybefiizi sajat felvetészalait.”

Mivel ez az id6szak a lakételepek felépitésének, ,belakdsanak” és a réluk valé polémianak a kor-
szaka is, nem kérdéses, miért adekvat a francia teoretikus elméletének a felhasznalasa.

A Mads terekrél legalapvet&bb heterotdpiaja a tikor, amelyben ,ott litom magam, ahol nem
vagyok, egy irredlis térben, mely virtudlisan nyilik meg a felillet mogott; [...] A titkron keresztiil
felfedezem a hidnyomat azon a helyen, ahol vagyok, miutdn »odadt« litom magam.”®

4  MARAI Sandor, A négy évszak, Bp., Helikon, 2012, 64.

5  Michel FOUCAULT, Mds terekrél, Heterot6épiak (1967), 1984. Michel Foucault — Mas Terekrsl | PDF (scribd.com) http://
exindex.hu/index.php?page=3&id=253 (a letsltés id6pontja: 2023. 12. 15.).

6 Uo.
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Alakételep a varos részeként a varos titkre lesz, amely egyrészt visszaadja, masrészt ellenpon-
tozza azt. Foucault tanulmdnya a valds hely hidnyaként hatarozza meg az utépiat, olyan helyszi-
nekként, ,melyek a tarsadalom valés terével a kozvetlen vagy forditott analégia dltaldnos viszo-
nyat apoljak. Mutassa bar a tarsadalmat tokéletesitett formaban, vagy 6nmaga ellentéteként, az
utédpia lényegében véve irredlis tér.” Az dltala vizsgalt ,mds helyekrdl” viszont azt mondja, hogy
azok olyan ,val6s, 1étezé helyek”.”

A fentiek értelmében a lakdtelep egyszerre létezé ,,masik hely” és utdpiaként irrealis tér. Valéds
helyként, a varos 1étezé részein elhelyezkedé haztombok formajaban létezik, amelynek lakéira a
kilsé szemléls szemszogébdl egységes és kozos tulajdonsigok lesznek jellemzéek. Ilyen médon
,masik hellyé” valnak, amelyek

a tarsadalom alapintézményeinek részei, egyfajta ellen-helyszinek, olyan, konkrét médon meg-
val4sult utépidk, melyekben a val6s helyszinek, az adott kultirdban megtaldlhaté minden egyéb
létez6 helyszin, egyszerre képviseltetnek, koveteltetnek vissza és fordittatnak ki; helyek, melyek
minden helyen kiviil esnek, jéllehet val6sadgosan behatarolhatdk.

Es a lakételepek egyben az utépiak irrealis tereként is megképzédnek, hiszen a varosok megszo-
kott jellemzéihez képest nem csupén térben, de idében is eltolt ellen-varosként kapnak idébeli
distanciat. Ennek a legismertebb metaforaja a viros jovébeli disztépdja, a falanszter, de az aldb-
biakban latunk majd a multba visszavetitett, nosztalgikus lakételep-abrazolasokat is.

A varos idedja szamara a lakodtelep olyan foldrajzi hellyé valt, amely kulturalis térként magara
vehette a foucault-i tiikor karaktereit. Pozitiv és a negativ térként egyarant fel6lthette a varos
jellemzéit, akar az ellentétes elGjeliieket egyszerre is: lehet a jol tervezett Isten varosa és lehet
annak ellentéte, a disztépidk lepukkant pokla vagy a Civitas Dei parédidja, a falanszter.

Mar Agoston is varosként szimbolizalja a teremtett vilagot:

Az emberiséget két csoportra osztottuk. Egyik azoknak a csoportja, akik az ember szerint, a masik
meg azoké, akik Isten szerint élnek. Ezeket misztikus értelemben két varosnak, vagyis kétféle
emberi kozosségnek nevezzilk. Az egyik az Istennel valé 6rok uralomra van elrendelve, a masik
pedig a Satannal egyutt 6rok buntetésre van itélve.?

Am a két varoskoncepci6 terei ugyantgy nem vélaszthatéak szét, ahogyan a varosok is 6ssze-
nének. Az ember tragédidja tizenegyedik és tizenkettedik szine is 6sszeér. A létez6 London, a
Madach szamara megvaldsult kortars kapitalizmus helyszine nem kevésbé nyomaszté és em-
bertelen, mint az utépisztikus térként a falanszter. Es a kortars irodalom a lakotelep irodalmi
reprezentaci6ja soran valésitja meg ezt a kettGsséget.

7  Uo.

8  SZENT AGOSTON, Isten Virosdrdl, Tizenotodik konyv, 1. fej., http://users.atw.hu/irodalomelmelet/agoston.pdf
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Ahogyan Csizmady Adrienn 6sszefoglalta,” KSH a 2005-6s népszamlalaskor, 6sszhangban a
bevett eurépai normakkal,'® alapvetSen technikai leirdst adott a lakételep definidlaséra, és azt
az ,utébbi évtizedekben, tobbnyire hizgyari technolédgidval épitett, kozépmagas és magas laké-
hazak, hdzsorok egyuttesének” nevezte.'! Olaf Gibbins definici6ja alapjan a ,a lakételep olyan
lakéteriilet, amelyet 6nmagiban funkciondlis egységként terveztek és hoztak létre. Négy-, illetve
tobbemeletes hizaiban legalabb 500 lakas taldlhato, tilnyomoérészt a hatvanas évek utan épiilt
és a nagy lakdshiany cs6kkentését szolgalta. Jellemz6i kozé tartozik még a siird beépitettség,
meghatarozott szdmu haz, illetve lakastipus”.'?

A mair vildgszerte a varosképekhez hozzatartozo lakdtelep egyszerre ellenpontozza és meg-
Ujitja a varos hagyomanyos gondolkodasbeli tradiciéjat. Lehet 6nall6 sziget a varoson belil,
de lehet gett6 vagy tarsadalmi modell is. Mig kordbban inkabb ellentétnek gondoltdk, mara a
hazgyari elemekbdl épitett, emberek ezrei szamara egyforma szerkezetd, egyszerre épult hazak
egylittese a civitas karaktereit hordozza. Es a késémodernitas koraban az ,4j épitészet” gyakorlati
megval6suldsanak mar maltja is van. Napjainkban az egykori szovjet szocialista lakotelepeknek
épult, langold ukrajnai varosok ugyanigy beépiiltek a torténelmi emlékezetbe, ahogyan az 1989-
es romaniai forradalom vagy a balkani haboru lakételepeinek a latvanya is a kollektiv emlékezet
része lett.

A lakételep mar a hatvanas-hetvenes évek nagy épitési hullima idején bekerult a magyar iroda-
lomba. S6t, Banki Eva szerint ,Ahogy a lovagkornak a varkastély, a szocializmusnak kézhelyszert
jelképe a panel-lakoételep, a varos f61é magasodé toronyhdz.”*

Nem véletleniil bukkan fel Konrad Gyoérgy Virosalapitsjaban, ahol az épitészeti konstrukcié
ugyanugy a kényszerd megalkuvis terepe lesz, ahogyan a megépiilt hazakba koltoztetett lakote-
lepiek élete is a Kadar-konszolidacié egyre inkdbb interializal6do, azaz belsé alkalmazkodasbdl,
és nem kiils6 kényszerbdl elfogadott kompromisszumait mutatjak:

Maisfél szobas, kalyhaftitéses lakast tervezek a szegényeknek, boldogan szoronganak benne, a
tervezgk lakasa 1j, a téglakirakoddké régi, aki tobbet keres olcsén kap lakast, aki kevesebbet,
dragan épit rosszabbat; a kevésbdl, aki felil van, tobbet kap, aki alul van, irjon kérvényeket és
jarjon eloljaréi kedvében. Hova keriljon az Gj lakételep; itt le kellene bontani egy kaszarnyat,

9 Ld. CsizmADY Adrienne: Lakdtelep és tdrsadalmi szegregdcid, https://web.archive.org/web/20090307014948/http://www.
socio.mta.hu/mszt/199634/csizmady.htm

10 Olaf GIBBINS, Grodiedlungen — Bestandpflege und Weiterentwicklung, Minchen, Verlag Callwey, 1988.
11 KSH: A mikrocenzus fogalmi rendszere, archivilva 2010. februar 14-i ddtummal a Wayback Machine-ben
12 CsizMADY, i. m.

13 BANKI Eva, Honnan nézvést? Az értelmezés és rejtvényfejtés politikai dimenziéi = Valésdg és médszer. Test — torténelem —
elbeszélhetéség, szerk. HORVATH Csaba, BANYAI Eva, PATAKI Viktor, VINCZE Ferenc, Bp., KRE-L’Harmattan, 2020, 87.
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nem lehet, ott nyuldszni szokott a vadasztarsasig, nem lehet, amott viszont tavaly parcelliztunk
fillérekért egy cserjést idejében értesiilt tisztvisel6knek, a kisajatitasi ar szép 6sszeg lesz, talajvizes
és messze van, kétszeres alapozas kell, kozakarattal ide épitkeziink. Az Gj varosrész kétmillidrdba
keriil, ahhoz képest, hogy csupa megalkuvis, j6l mutat a makettasztalon, a végrehajté bizottsag
tiz perc alatt elfogadja; mar az ajtéban allunk, mikor egyik tagjanak eszébe jut, hogy szobor is kell,
tegytk a szalloda helyére, az dtrendezés szdzmilliés tobbletkoltség lenne, 6ras vita utdn méltébb

helyet taldlok a szobornak, amely ormétlan és fellengzs lesz; mindenki 6ril. ™

Erdemes felfigyelni arra, hogy a Kadar-konszolidaciét stirité jelenetben a tervezé latszélag meg-
oldja, valéjaban tartdsitja a tarsadalmi ellentéteket. Ennél is fontosabb taldn, ahogyan a korsza-
kot jellemzé megalkuvis, a valddi megoldas helyett a belenyugvas lesz az emberi élet terének
legalapvetébb tulajdonsaga. A latszélag a tarsadalmi hierarchia cstcsan 1évé tervezd ugyanigy
megalkuszik, ahogyan azok, akiknek az 4j varosrészt tervezi. Es az alabbi idézetben, ahol az él6k
és a halottak vilaga ér 6ssze, nem csupan a legalapvetébb foucault-i heterotépiat érdemes bevonni
az értelmezés terébe, hanem azt a filozéfiai hagyomanyt is, amely Platéntél Agostonig a vérost,
mint a magasabb értelem vagy az isteni rend gyakorlatat képzelte el:

Szemben a kolumbérium, a hamvasztottak lakételepe, egymas f616tt nyolc urna helyezheté el a
husz centiméter széles és negyven centiméter mély rekeszekben, igy egy halottra, mivel némelyik
rekeszbe a hazastars is bekoltozkodik, atlagosan egy négyzetdeciméter foldterilet jut. Varosren-
dezéként helyeselnem kell az ipari tomegtarsadalom nyomaszto térsziitkségletének e lényegre
toréen gazdasagos megoldasat, a csalddi haz és a magansirgédor a multé, a korszerd halottak j

varosrésze mar fiiggéleges irdnyban terjeszkedik.'

A fenti idézetben a temet6 nem csupan ,masik tér”; ugyanannyira a hétkéznapok megszokott-
saganak a felerGsitésre, de igy éppen a lényegi azonossag kifejezésére szolgal. Az él6k és a holtak
hasonldsédga a térviszonyokban fejez6dik ki igazan: ahogyan megkérdéjelezédik az autentikus
1ét lehetSsége, ugy lesz egyre kevésbé elvalasztott az él6k és a holtak tere.

Konradnal felfelé épul6 kolumbérium, a ,halottak lakételepe” képezi le azt a geometriai- tér-
beli monoténiat, amivel a lakdtelep hazainak egyformasaga az ott él6k életének az egyformasagat
képes metaforizélni. A szabélyos vonalak egyszerre képviselik a rendet és a nyomaszté uniformi-
zaltsdgot. A kénnyen felismerhetd vizualis ritmus monotonitdsat a lakételeprél szol6 filmek ki is
hasznaljik, mint ziccert: elég Kieslowsky Tizparancsolatira gondolnunk. Ugyanakkor azt is észre
kell venni, hogy éppen a létezés kiszamithatdsigat és monotoénidjat hordozé ismétlédés nem véd
meg az Uj, ismeretlen eréktdl, ahogyan ezt a sorozat szamos részében lathatjuk.

A huszadik szdzad masodik felében Eurépaban mindenhol praktikus megoldasnak gondoltak
a lakételepet a nagyvarosok névekvé lakashianyanak csékkentésére. A szocializmus éveiben, és

14 KONRAD Gyorgy, Avdrosalapitd, Bp., Eurépa, 2010, 109, https://reader.dia.hu/document/Konrad_Gyorgy-A_varosalapito-477
15 Uo., 149.
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csokkend mértékben ugyan, de utdna is, a magyar lakételepek — ahogyan lengyel, cseh, roman
tarsaik is — sokkal inkabb lefedték az adott orszagok népességének szocioldgiai aranyait, mint
nyugat-eurdpai tarsaik. A szovetkezeti lakdtelepek esetében az ott lakék dsszetétele akar az atla-
got meg is halad6 képet mutathatott. Es mig Nyugat-Eurépaban a slumosodas stilypontja a hagyo-
mdnyos belvdros peremhelyekrdl a kordbbi modell munkds-lakdsainak térségeire keriilt dt, addig keleten
a politikai-tdrsadalmi viltozdsok vitathatatlan hatdsa, a lakdsdrak csokkenése mellett a generaciés
atalakulds jelentett veszélyt: a hetvenes években a lakételepekre koltoz6 fiatal csalddok mara mar
nyugdijasok, a gyerekek elkoltoztek, s az oregek lakta lakételepre részben alacsonyabb statuszia
népesség koltozik be. Erdemes ugyanakkor megfigyelni, hogy mig a lakételepi népesség dsszeté-
tele Magyarorszagon is a nyugati tarsadalmi mozgasokat mutatja, a hatvanas—hetvenes években
sziletett ir6k nemzedéke olyan lakételepeket hoz létre a szévegeiben, amelyekben a lakételep
még mindig lefedi az dbrazolt tarsadalom atlagos viszonyait.

A Marosvasarhelyrél szarmaz6 Dragoman Gyorgy regényében a cselekmény helyszinéil szolga-
16 lakételep a kor Romanidjanak teljes tirsadalmi panordmdjit adja. Nem csupén a f6hésnek a
rendszer kidbrandult ellenzékéhez tartozé csaladja lakdtelepi, de még egy egyértelmiien a tar-
sadalmi hierarchia csticsan 1évs egykori nagykovetet is taldlhatunk az ott lakék kozott. A rend-
szer abszurditasat szimbolizalja, ahogyan a funkcionarius egy, a megszokottnal jéval nagyobb,
nyilvan tébb egybenyitott egységbdl all6 lakdsban 4llitja ki korabbi dllomashelyének egzotikus
disztargyait. Az alabbi idézet tere egyszerre mutatja a szocialista hazgyarak kétes dicsGségét és
az idegenségérzetet. A regényhds fitit ugyanaz az idegenség jellemzi ebben a szituiciéban, mint
a falra kitett allatok maradvanyait:

...ott csak egy ajto6 nyilt a lépcs6hazbdl, nem négy, mint a tébbi emeleteken, és a padlé cementje
is le volt teritve egy nagy rongyszdényeggel, egész olyan volt, mintha el6szoba lett volna és nem
egy lépcs6haz, [...] A nagykovet erre végignézett anydn azzal a hideg, sziirke szemével, és a végére
elmosolyodott, és megszdlalt, mondta, hogy nahit, asszonyom, szebb, mint valaha, miéta utoljara
lattam,” legaldbb tiz évet fiatalodott, és ahogy megszolalt, lattam, hogy elél sok aranyfoga van, és
akkor ram nézett, és még mindig mosolygott, de a szeme sokkal szigoribban csillogott, ugy kér-
dezte, hogy te fiam, ki vagy, és akkor én nem mondtam semmit, de anya megszoritotta a kezem,
és ugy sz6lt rdm, hogy mondjam meg szépen a nevem

[...] a falak mindenhol tele voltak csontfaragvanyokkal, dllatb6rokkel, tréfedkkal, kitémott ma-
darakkal'®

Ugyanakkor nem a lakdtelep idegen tér, hanem az a helyzet, amibe a fiti - és az anyja —belekény-
szerult. A lakételep ismerds vidék, amely éppen azéltal valik nyugtalanitéan kiillonossé, hogy a
fent leirt lakds magan hordozza a tulajdonosanak, és igy a rendszernek fenyegeté el nem helyez-

hetéségét.

16 DRAGOMAN Gyérgy, A fehér kirdly, Bp., Magvetd, 2005, 137-138.
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Ugyanakkor a Mdglya elején is a lakételep egyértelmiien mindenség-metaforaként értelmez-
het6: ,,Az ég s6tét, a varos is, de nem egészen, egy par helyen azért még égnek a fények, kirajzol-
jak a blokknegyedeket és az utcak vonalit. Péter megfogja a kezem, odavisz majdnem a legszé-
l1éhez, azt mondja, innen a legszebb a kilatas, latni az egész varost”

A fehér kirdly lakételepe, féleg az utolsé rész épitési teriilete utan itt az figyelheté meg, aho-
gyan a lakételep az auge-i ,nem-térbdl” foucault-i ,,masik térré” valik. A gyerekeknek a lakotelep
mar az otthonossag érzését, a megszokott épitészeti kdrnyezet és szabélyrendszert biztositja.

Es ez az otthonossag borul fel példaul Téth Krisztina novellaiban a lakételep, ugyantgy, aho-
gyan Kieslowsky filmjeiben, az emberi 1étezés terepe. Olyan tér, amely képes az emberi élet idejét
a gyerekkortdl a felnétt koron at az 6regedésig keretbe foglalni, és igy megteremteni is.

Az alibbi részlet a gyerekkor idejét idézi fel, mégpedig azéltal, hogy a gyerekkor tereit 1étre-
hozza, és azokat a lakdtelephez koti:

Korulotte, amerre a szem elldtott, tizemeletes hizak alltak. Jobbra vildgitott szinezett oldalpane-
leivel a piros 6voda, addig még el tudtam volna menni, haza mar nem biztos. A hazak messzirél
teljesen egyformaénak latszottak, a tajékozddasi pontok (kisbolt, maszek zoldséges, villanyoszlopra
szerelt szemetes, falfirka) csak kozelrdl rajzolédtak ki, ha végigjartuk a megszokott utvonalat.'”

A tizemeletes hazak végtelenjében azonban nem az egyenesek, hanem egy nagyon is behata-
rolhat6 életben taldlkoznak, még akkor, ha a narrator kisgyerek csak a terek otthonossagat lat-
hatja. A visszaemlékez6 felnétt azonban az egyformasag kényszeritd, s6t determindlé erejét is
konstatalja:

A diszlet egésze szamomra egyébként megnyugtato és ismerds volt, kisgyerekkoromtél ezt lattam,
végtelen vonalhil6t minden irdnyban, melynek vilagité ablakpontjai biztonsdgot és rendet je-
lentettek. A bekoltoz6ket minden lakdsban ugyanaz fogadta: a szobdkban sziirke szind buk-
1é-sz6nyegpadld, az ablakokon spenétzéld miselyem fiiggony, az elészobdban, a konyhédban és
a fiirdészobaban hizott mintas lindleum. A gyerekszobdban egyébként ifjisagi szériaszekrény
volt: minden csalddot megkérdeztek, hogy hova keriilnek a kicsik, és oda rakték a piros-zold-sirga
épit6kocka-szerd kisbutorokat.™®

Téth Krisztina szovegeinek az esetében a lakdtelep egyszerre a mindennapi élet terepe, a sze-
mélyiségfejlédés helyszine, de disztépikus falanszter, az utépikus Isten varosianak a parddiaja is
lehet. A Fekete hoember, a Vonalkdd egyik novellaja a korszak hivatalos beszamoléinak, filmhiradé-
inak a lakételepdbrazolasat idézi fel, am az 4j teremtés illtzidjat egyre pokolibb, egyre fenyege-
tébb, de mindenképpen térként megmutatkozo viziéva alakitja at. A novella az ir6tél megszokott
moédon egy felnétt komplex tudasat utkozteti egy amugy is illaziévesztett gyereki nézéponttal.

17 TOTH Krisztina, Vonalkéd. Tizendt torténet, Bp., Magvetd, 2006, 83.

18 Uo., 84.
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A Fekete hember a teremtés parafrizisival kezdédik, tehat a lakdtelep az Isten varosanak
foldi megval6suldsa lenne:

Lankak és volgyek néttek ki a f61dbél, folyt a Teremtés, ligusztrum-sévények és gyonge torzst,
léccel tdmogatott ficskdk jelentek meg a jarddk mentén. Megnyitott a ,,nagyabécé”, a tévéhiradé
is beszamolt a modern, tovabbitdszalagos rendszerrdl, nincs tobbé faraszt6 sorbanallas, hallottuk
a tévében, és mentiink sorban allni.*®

A tovabbolvasas sordn a teremtett vilagrél kideril, hogy sokkal inkdbb pokoli attributumok jel-
lemzik. A gyerekek Paradicsomanak szamité szankédomb abbdl a mérgezé veszélyes hulladékbol
épilt, amely a lakdtelep egész kornyezetét, de a tarsadalmi és az esztétikai kereteket is meghata-
rozta. A hazak alapanyagaul szolgalé dsvany nem csupdn a bioldgiai 1étezés kereteit jeloli ki, de
egyben az egyéni és csalddi identifikacié eszkozévé vilik; s6t a szépség kozosségi definicidjaban
is szerepe lesz:

az a magikus csillogasu dsvany, amibdl a szdnkédomb lett, s amelyb6l minden lakasban volt mér
egy-egy darabka, az — ma mar tudom - fokozottan veszélyes hulladék, nehézfémekkel, katrannyal
és lassan leboml6 mérgekkel teli kohésalak volt, amely lassan megtéltotte a foldet, a névekvo és
lombosodo¢ fikat, leszivargott a liftakndnal is mélyebb mélységekbe, egész a kabelekkel kibélelt
pokolig, csillimporaval pedig megiilte a tiiddénket, a levegGeget, és sodrédott finoman a szélben
egész a tizemeletes hazak tetejéig, tal a kerek felhékkel teleirt legfels6 soron, sét, még anndl is
foljebb - oda, ahol Gere mama szerint a Mennyeknek orszaga volt.?

A Teremtéssel kezd6d6 novella az Apokalipszissel ér véget. A kezdeti illzié nem pusztan elillant,
hanem 6nmaga ellentétére fordulva megvaldsult. S6t, nem csupan a lakdtelepieket mérgezte, de
a Mennyek orszaganak a helyét is atvette. A novella tere Isten varosabdl a Satan lakételepe lett.

Az ir6 egy késbbbi kotetében, a Fehér farkasban szerepel a Tizenhét lakds cimt novella, amelyben a
lakételep paradox médon a felfedni és elfeledni vagyott emlékek helyszine. A hésnd, aki latszoélag
lakast akar vasarolni, egyforma alaptertilet( lakételepi lakasokat latogat sorba: ,Ez volt a hetedik
ugyanilyen alaprajzua lakds, amit lattam, és nem lepett meg, hogy falat talalok az egykori gye-
rekszobam tvegajtajanak helyén. T6bb helyen jartak el igy, megsziintetve a kérbejarhatésagot.”
Am a sz6veg végére kideriil, hogy egy gyerekkori emlék, valészintileg egy szexualis abtizus el6]
menekdl: ,Valahanyszor csak nyilt az az ajtd, valamennyi lakdsban arra szamitottam, hogy ott
all majd szemben egy agy, felette egy viragfuzéres faliszényeg, hogy ott fekszik rajta apam egy
zsebradidval és végigsimitja a miszérme takarét, gyere ide egy kicsit, tlj mar le...”*

19 TOTH Krisztina, Fekete h6ember — Vonalhalé = U6, Vonalkéd.
20 Uo., 91-92.

21 TOTH Krisztina, Tizenhét lakas = UG, Fehér farkas, Bp., Magvetd, 2019, 24.
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Es ez a trauma a narrator képzeletében a hellyel, sét a helyet jellemzé egyformasaggal, az
egyforma alaprajzzal fugg 6ssze:

Ahol volt gyerek, ott kifejezetten nehezményeztem, hogyha masutt rendeztek be neki helyet.
Mintha ezzel megutszott volna valamit, amit nekem nem sikerilt. A feln6tt énem kicsit szégyellte
magat ezért az éretlen és kissé agressziv gondolatért, és azt ismételgette, mint valami mantrat,
hogy ezek itt csak falak, minden lakis masik torténet, és az enyém is csak egy a sok koziil, a
gyermek énem viszont tombolt, rugdosta a rétegelt lemez ajtékat és kovetelte, hogy menjiink be
hozz4, oda, ahol 6 lakik, még mindig, azéta is, iljiink le az egykori 4gya szélére és maradjunk ott,
mig le nem csillapul a szivverése, helyre nem all a 1élegzete.

A narratornak nem csupan az képzete, hogy a lakételepi lakasok tipus-alaprajzaba belelathaté
élete megviltoztathatatlansiga, hanem a gyerekkori sérelem helyszine, az abuizus feldolgozhatat-
lansaga és a jelen boldogtalansiga kozotti ok-okozati viszonyt is a lakdtelepi lakdsok egyformasa-
garnak tudja be. S6t a traumatizal6 esemény terének absztrakcidjara, a lakas alaprajzara vetiti ki:

Leiiltem a lecsukott tetdre, el6re déltem, és éreztem, amint a combom feldl elindul, emelkedik
az ismerGs hasfdjast, ami mindig utdna toért ram. [...] Amikor kijottem, a né mar a kulcséval a
kezében allt, és arra kért, hogy akkor is jelezzek neki vissza, ha esetleg nem érdekel a lakis. [...]
A parkbél mér hivtam a kovetkezd cimet, ahol ismét eltoltottem egy fél érat. Igy, ezzel a tempéval
altaldban harom lakast sikeriilt megnéznem egyetlen délutan alatt, de volt olyan is, hogy négyet.
Az druk és a statuszuk valtozott, némelyiket kiadasra szantdk, mdsokat eladasra. Egyetlen dolog
azonban azonos volt bennik: az alaprajz.?

A traumatikus gyerekkor terét felidézg, egyforma alaprajzu helyszinek kozott megtalalja az
abuzus konkrét helyszinét is, az egyébként mar teljesen atalakult hazat, ahol egész életével kell
szamot vetnie. Az aldbbi idézet azért érdekes a lakételep problematikija szempontjabodl, mert a
narrator-f6hds egyszerre vagyik az egyforma alaprajzban is kifejez6d6 monoton, kiszamithatd,
de egyben biztonsagot is add élet terére. Masrészt azonban nem tudhatjuk, hogy a lakételep tobbi
lakédja szamara milyen nyomasztd, vagy egyenesen megnyomorito emlékeket rejtenek a benne
él6ket metonimikusan és metaforikusan megjelenit6 egyforma terek: a lakételep egyformasiga
a legkegyetlenebb események egyediségét is uniformizalni, azaz megszokotta és igy elfogadotta
tenni, azaz domesztikalni.

A lépcséhaz, ahova ezuttal igyekeztem, a mi egykori lépcséhdzukban volt. [...] Ugy éreztem, ordit
r6lam, hogy valéjdban nem is akarok lakast venni. Hogy nem akarok semmit, csak ledélni itt egy
kicsit, megpihenni, tires falakat ldtni lehunyt szemhéjam mégott, berendezetlen, alakithaté muiltat. |...]

Amikor kiléptem a lépcs6hazba, ellenallhatatlan kisértés fogott el, hogy ha mar itt vagyok, akkor

22 Uo., 23.
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lemenjek oda, arra a helyre, ami miatt ezeket az épiileteket hénapok dta jarom. Négy emelettel lejjebb.
Ezek csak falak, mantraztam Gjra a linéleummal boritott lépcséket szedve, ezek csak falak, laka-

sok, ez itt mind a mdsok élete, és az enyém is csak egy koziiliik, nekik pedig én is csak valaki mds vagyok.®

A narrétor a felejteni vagy feldolgozni vagyott traumat a meglatogatott lakdsokrél készilt fotdk
segitségével Gjra meg Gjra atélni is igyekszik. Es ezt az ambivalenciat a szoéveg a lakételepi hazak
geometrikus szabalyszeriségével is megjeleniti:

A képeket mar a liftben elkezdtem visszanézni. Prébalgattam, érzek-e valamit, érkezik-e a meg-
szokott sajgds, amire szdmitottam. Kattant a lift, megjott.

Odakint hiivos fogadott, és olyan szél, mintha az eltelt b éra alatt megvaltozott volna az évszak.
Sotétedett, a hosszi haztombok ablakai sorra gyulladtak ki az érkezé estében.?

Foucault szerint a , heterot6pidk leggyakrabban az idé vagasaihoz két6dnek [...]; a heterotépia
akkor kertil ereje teljébe, amikor az emberek valami abszolit térést szenvednek el a hagyoma-
nyos idejitkkkel”* Hay Janos A Pityu bdcsi fia cim novellajanak?® f6hése, egy vidékrél budapesti
lakételepre koltozott férfi a novella soran folyamatosan igyekszik életformavaltasat igazolni.
Bar a szovegbdl kideriil, hogy Pityu bacsi hazassaga valsagban van, idegen maradt a hazban, ahol
él, szomszédjait nem ismeri, életének egyetlen értéke a budapesti, pontosabban a viaroskézpont-
tol messze 1év lakdtelepi lakds altal szimbolizalt els6 generaciés otthontalansag. A szerzére jel-
lemz8 médon dramdban és a novelldban is megirt torténetben egy gyokereitdl és azonossidgatdl
megfosztott Pityu bacsi azonban nem csupan az elmaradottnak ttiné falusi rokonok elétt tiinik
fel a szerencséjét megcsindlé mesehdsként, aki megszerezte a Kadar-korszak fele kiralysagat, leg-
szebb kirdlylanyat és a kacsaldbon forgd panelpalotat. A f6szereplé a miivezetdi beosztas, a pesti
feleség, az angyalfoldi lakds 4ltal meghatarozott térben még egy lakételepi lakasban is trénuson
1l kiralyként jelenik meg az olvasé el6tt:

Kilénben j6 helyen lakunk, ugye? — kérdezte és keresztbe vetette a labat, a labfeje hozzaért a so-
tétit6figgonyhoz, aztan a falhoz is egy kissé, mdrmint a tapétdhoz, de nem lett piszkos, csak egy
kis fekete csik maradt ott. Széval hozzaért, mert annyira kozel volt az egyik fal a masikhoz, hogy
éppen az a fotel fért el, amiben a Pityu bécsi ilt, meg mellette az, amiben a faterom iilt, meg hatul
egy modern kivitelezés(i szekrénysor. Els6 osztdlyt, mondta kordbban a Pityu bacsi, hazafeléme-
net meg a faterom, hogy az egész szar farostb6l van.?’

23 Uo., 25. [Kiemelés télem, H. Cs.]

24 Uo., 29.

25 FoucAuLT,i. m.

26 HAY Janos, A Pityu bécsi fia = A bogydsgyiimolcskertész fia, Bp., Palatinus, 2010.
27 Uo., 41.
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Am élete kudarcat élethazugsaga sem tudja eltakarni: sziikés boldogtalansagaban Pityu ugyantgy
bukasra itélt, miként barmely masik Hay-hds. S6t, a hiteles én elvesztése nemcsak Pityu bacsit
fenyegeti, hanem Jani, az elbeszél$ apja is az 6§ parhuzamanak tekinthetd, aki el6tt fel-felvil-
lan a lakotelepi lét dltal jelképezett életformavaltas illaziéja. Marika, az anya és feleség figuraja
azonban teljesen 6nazonos marad. Ezért nem érti meg, mi tetszik a férfiaknak a szdmara telje-
sen idegen életformaban. Az alabbi idézetek azt mutatjak meg, ahogyan a lakéhely, a lakételep
elhelyezkedésére rakérdezve az anya tulajdonképpen Pityu bacsi sajat életétének lényegére, az
6nazonossag hidnyara és a sajat 1ététtél valé tavolsidgara kérdez ra.

Az anyam, csak hogy nem rossz-e ekkora nagy hazban lakni, meg hogy annyira kézel vannak a
madsikok, ez neki szokatlan. Erre a Pityu bacsi, hogy [...] ebben pont ez a j6, hogy igy be vannak
pakolva az emberek egy hazba [...].%
— Hat ez a metré — mondta az anyam két héttel késébb Pesten a Pityu bacsinak — nagy dolog.
Azért ezt nem gondolta volna, hogy a foldalatt lehet vonatozni. A Pityu bacsi megemelte az ajkat:
Nagy — mondta, s hogy 6 mindennap utazhat vele, ha akar, meg kilénben kell is, mert masképpen
nem érne be a munkahelyére, a Ganzmavagba, ahol egyébként miivezets, mert ugye eddig egy éra
tizenot percet utazott, most viszont csak 6tvenotot. |...]
— Oda-vissza? — kérdezte az anyam [...]
- Oda is, meg vissza is.

Az anydm nem merte azt mondani, hogy sok, csak a szeme nyilt kicsit nagyobbra, aztan vissza-

zarta akarattal.?®

Hasonlé otthontalansag jelenik meg korabban a magyar irodalomban Petri Gyorgynek a betiltott
1981-es Orokhétfs cimi kotetében. A Lakételep cimi vers két sora szerint Tizemeletes kilovésilok:
A munkaerd sorozatvetdi.*® A varos heterotopikus tereinek jellegébél fakad, hiszen a ,heterotépi-
anak hatalmaban all utkéztetni tobb teret egyetlen valés helyen, tobb olyan helyszint, melyek
6nmagukban inkompatibilisek. [...]”,** ugyanakkor egy olyan varosformat mutat, amely éppen a
varos éthoszaval szemben a rakétasilo és sorozatvetd szavakkal a hetvenes—nyolcvanas évek szov-
jet—orosz agressziv ,békeharcat”, az atomfegyverekkel valé fenyegetést jelenti, és a katonai sz6-
kincsre a korabeli gazdasdgpolitika kvantitativ, képzetlen munkaer6igényét vetiti ra. A lakételep,
mint épitészeti megoldas formdja metonimidkként 6sszeér a benne él6k létbeli lehetéségeivel.
Itt érdemes megemliteni a szentendrei képzémivészek altal alapitott A. E. Bizottsig ze-

nekar Békdsmegyer cim dalat, amely az 1984-es Jégkrémbalett cimi filmben kapott nagyobb

28 Uo., 42.
29 Uo., 38.
30 PETRI Gyorgy, Osszegyﬁjtétt versek, Bp., Magvet6, 2018, 176.

31 FOUCAULT,i. m.
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nyilvanossagot, az ugyanolyan cimi lemezre ugyanabban az évben viszont valdszintsithetd-
en cenzurdlis okokbdl nem kerilt fel. A dal himnikus hangulatt orgona-alafestéssel bevezetett
szovegében ilyennek festi le Budapest legnagyobb lakételepét: ,Kelj fel, kelj fel! Var a munka,
var a gyar!” Majd a ,kelj fel és jarj” utalds emelkedettségét a korabeli magyar val6sag elemeinek
ironikus reprezentaciéja koveti. A hétkéznapok leirdsa ,Borotvalkozom és fogat mosok, addig se
nagyon gondolkodok / Tipikus mai munkaer6 vagyok, a békasmegyeri »rabszolgatelepen« lakok.”,
a munkanapok, mig a ,A TV be van kapcsolva, azt nézi minden rabszolga” a kulturalis igények
lehet8ségeit mutatja fel.

Alakételep, mint intézmény elutasitdsa kezdetben az id6 hidnyabdl fakadt: az 4j és mult
nélkili varosrészek éppen az idébeliség hidnya miatt arra voltak alkalmasak, hogy a foucault-i
masik hely szerepét betoltsék. Amikor a kezdeti hatarozott elutasitis csokkeni kezd, és a lakéte-
lep elkezd az emberi élet helyeként lehetéséget adni arra, hogy az ott él6k életét metonimikusan
és metaforikusan reprezentalja, valédi hellyé, antropolégiai hellyé valik, melynek alapjaul Marc
Augé szerint ,egyik vagy masik ember identitasa, a k6z6s nyelv otthonossaga, a tdj ismerds
pontjai, az illem hallgat6lagos szabalyai szolgilnak.”?

Sét akar nosztalgia targyava is. Toth Krisztina hésnéje A majom szeme cim{, a disztépia ha-
tarat surold regényében igy emlékezik vissza a gyerekkorara:

Szerettem volna megértetni vele, hogy amit ma tudunk a virosnak arrél a részérél, annak semmi
koze a gyerekkoromhoz. Egész masképp lattuk akkoriban azt a hatalmas lakételepet. Sokan direkt
oda akartak koltozni, mert akkoriban ott volt minden. Meleg viz, boltok, iskoldk. Manapsag el-
huzzik az emberek a szdjukat, ha csak meghalljak a kérnyék nevét. A malladozo, elemes szalagha-
zak réseib8l mostanra kiszabadultak a gumitomitések, és ha f4j a szél, a hosszu, fekete szalagok
ostorként csapkodjék a sziirke, gigantikus épuletek oldalat. Ha meg végleg kikezdi 6ket az es6, a
szél és a napsutés, akkor darabokban levalnak. Hevernek a betonjarddkon 6sszetekeredve, mint

a megégett kigy6tetemek. Sok lakas 4ll iiresen, betort ablakivegekkel.

Mintha a lakételep egy felfordult vilagban a lakételep multja az elveszett biztonsig érzetét, mig
a jelene az apokalipszis bizonytalansigit lenne képes megjeleniteni. A lakételep annak a mara
elveszett vilagnak a jelképe lett, amelyikkel egyszerre ttint el, még akkor is, ha valaha ellenpontot
képezett. Az id6 azonban az elletétet felszdmolta, az analégidkat viszont felerdsitette. A fenti
idézetben a lerobbant haz hatalmas allat tetemét idéz6 képe nem csupan egy illazié végét jelenti,
de egyben él6vé is tette a lakdtelepi szalaghdzat. Dinoszaurusz? Bilna? Leviathan? Mindegyik
lehet, de a multunk és a jelentink része lett.

32 Marc AUGE, Nem-helyek. Bevezetés a sziirmodern antropoldgidjdba, Bp., Micsarnok, 2012, 59.

33 TOTH Krisztina, A majom szeme, Bp., Magvetd, 2022, 110.
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...EZ A SZURKESEG
LESZ A SZINES”

Parti Nagy Lajossal Horvath Csaba beszélget

Ha az életrajzodhoz vdrosokat kapcsolunk, akkor Szekszdrd, Székesfehérvdr, Ka-
posvdr, Pécs és Budapest jon szoba. Mit ldtsz hasonlonak és mit ldtsz kiilonbézének
ezek kozott a vdrosok kozott a nagysdgokon kiviil?

Szekszard eleve kiesik, ahova a Tolna nevii akkor kézségbdl, most mar egyéb-
ként varosbol atvitték sziilni az édesanyamat, és aztan visszavitték velem
egyutt Tolnara. Szekszardot a személyazonossagi igazolvinyom meg az
anyakonyvi kivonatok 6rzik, illetve a felnéttkor irodalmi kapcsolatai, 4t-
tételesen Mészoly Mikléssal, Baka Istvannal és sokakkal. De Szekszardon
én életemben nem toltottem Gsszesen tiz napot az ir6—olvasé talidlkozdkkal
egyutt. Szekszardrél van egy képem, egy viziom, de ez nagyon valészind,
hogy Mészoly Porkoldb-volgyének a megvildgitisabol vagy mogottesébdl
indul, illetve Babits-regényekbdl, meg Baka Istvan szévegeibdl, és alig-alig
kozvetlen élmény. De mégiscsak ezzel a Szekszarddal kezd6dik minden, mert
sziil6helyemként ez van beirva a személyimbe. A kovetkezé varos Kaposvir,
ahol kisgyerekkoromban a sziileimmel laktam, az arrél valé képek egy rendes
dunéantuli kisvarost mutatnak, most is az tulajdonképpen, mert azt hiszem,
hogy egy viros megnévekszik és megné a lakdinak a szdma, attél még igazsig
szerint kisvaros marad. Helyes kisvaros volt, ott jartam az altalanos iskola
alsé tagozataba. Egy kisgyereknek akkor nagyvarosnak tiint, de mégiscsak
gyalog bejarhat6 léptékiinek. Es aztan onnan nagyon hamar elkeriiltem a
szilleimmel Székesfehérvarra, ami Kaposvarnal egy szammal nagyobb volt,
de hat ugyanaz a kategoria: torténelmi kozépvaros koros-koril lakételepek-
kel, belul a dics6 mult szép emlékeivel, tobbé vagy kevésbé rendet tartva.
Ez a kamaszkorom. Ott érettségiztem, a Jozsef Attila Gimndaziumban, az
egykori ciszterci gimniziumban. Utdna keriilltem Pécsre egy kevés katondas-
kodas utan a tanarképzé féiskolara, ahova én szant szandékkal mentem.
Pécs volt az elsé varos az életemben, amit kvazi valasztottam, mert azért
lettek volna opcidk, hiszen Székesfehérvarrol logikusabb lett volna Budapestre
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jelentkezni magyar-térténelem szakra, akar a jogra is, de nekem akkor ez a
véros kellett. Es még azt sem mondanam, hogy csak azért, mert ott volt a
Jelenkor, ami akkor mar kozolt télem verseket. Mintha nemcsak a varosoknak
lenne meg, hanem az embernek a varosokhoz val6 viszonyanak is megvan a
maga sorsa és véletlene, hogy el6sz6r milyen felilletével taldlkozol. S6t, az
is kérdés, hogy megragad-e annyira, vagy hogyan lesz a varos érdekessé a
szamodra. Egy alkalommal még kamaszkoromban lenézhettem valahonnan,
vagy a Misindrdl, vagy a Tettyérdl, és akkor azt gondoltam, hogy igen, nekem
ez a varos kell. Ez az én varosom. Es igy lett Pécs, és ott is maradtam 13 évig.
Onnan pedig Budapest volt a logikus dontés, illetve nem volt mas valaszta-
som, mint Budapest. Ennek 40 éve mar.

A Rokatdrgy miatt azt gondoltam, hogy tobb kézod van Szekszdrdhoz a sziiletési
hely adminisztrativ feljegyzésén kiviil.

Rengeteg k6z6m van, csak ez a k6z, ez — hogy mondjam - irodalmi. Aliscahoz
koz6m van, a pannonsiaghoz kézém van, Pannénidhoz k6zém van, de a Szek-
szard nevi locushoz, az utcdkhoz alig. Szekszardon a buszallomashoz van
kozom, mert valahanyszor Pécsrél mentem a nagyanyamékhoz, ott a buszal-
lomason szélltam 4t a Tolndra mend buszra. Széval az irodalmi vagy virtudlis
koz, a szellemi koz megvan, de kicsit gy miikodik bennem Szekszird, mint
egy varos, amit valéjaban Mészoly kredlt, illetve ami Mészolyt krealta.

A vdros szerinted akkor egyszerre életforma, irodalmi hagyomdny? Esetleg az
id6héz valé viszony? Egy Rakovszky-kritikdban irod azt, hogy ,kitartott éjszakai
fényképeken a vdros fény csak, a forgalom villamos és autébusz fénycsik, csévds
mozdulat, tires, megfoghatatlan, de forrdsdrdl, hordozéjdrdl a legtébbet mondja el,
mozog. Két sotét kozott van.” Szdmtalan alkalommal hozod dssze a vdrost, mint
irodalmi képzddményt a redlis terekkel. Ilyen a Szivlapatban a Jdszai Mari tér, a
Margit hid és a hidavatds osszekapcsoldsa, de leginkdbb az Egy lopott KD, ahol a
Kosztoldnyi Dezsé térrdl indulé Barték Béla it rossz bazaltja is szerepel. A vdros
mennyire azonos az irodalmi hagyomdnnyal szerinted?

Azt kérdezed, hogy a varost a sajit irodalma teremti-e meg? Hogy van-e varos
irodalom nélkal?

Igen, valami ilyesmit akarok kérdezni.

Elvben akar lehetne is. Ez a varosiassdg, ami akidrhogy nézzik, a polgirsiggal,
a polgarosodassal, a kulturara orientald életformaval azért csak 6sszekothetd.

VAROS | 27

2025.11.17. 16:24 ‘



Ebben természetesen benne van az irodalom, tigan ideértve az irodalomtér-
ténet-irds is. A varost, mint képzédményt, mint kultarat vagy mint legen-
dat, azt mindenképpen, tobbek kozott, az irodalom teremti meg. Ezt nem-
csak Budapest esetében latjuk, hanem olyan kisebb helyek esetében is, mint
példaul Gyula, amit Simonyi Imre teremtett meg a maga legendariumaban
irodalmi varosként. Bizonyos fokig az ott él§, ott letelepedett ir6k teremtik
meg a varost, és a hatds—ellenhatds térvénye szerint természetesen a varos
is megteremti Gket. Igy van Péccsel, de igy van minden vérossal. Az, hogy
egy hosszu intervallumban, akadr 6tven-hatvan vagy szdz éven at milyen
hatasu irok élnek egy adott varosban, az természetesen nagyon-nagyon val-
tozik. Vannak remek varosok, akiknek valészind, hogy nincs olyan iréjuk
pillanatnyilag, aki az adott helyet irodalmilag is belehtzza egyfajta irodal-
mi kdnonba, ebbe az Irodalmi Varosok Szovetségébe, hogy igy fogalmazzak.
Es vannak olyan varosok, amelyeknek pedig folosen is megvannak ezek a ha-
gyomanyai, mikozben persze azt is gondolom, hogy ezeket a hagyomanyokat
meg kell teremteni. Egy nagyvarosnak sokkal gazdagabb az ilyenfajta irodal-
ma. Budapestnek hatalmas irodalma van, de hat az orszag 6tode itt él nagy-
jabdl. Ha egy kisvarosnak van ilyen hagyomanya, az sokkal érdekesebb lehet.

Mi a fontos egy irodalmilag reprezentdlt vdrosban? A vdros, vagy a leirds médja?
Nagyon erds hangulata van annak, hogy , Terikém, van egy kis borozé az Ilku Pdl
utcdban.” Ha az ember nem tudja, ki volt a pufajkdsbol miivel6dési miniszterré
lett Ilku Pdl, hol volt az azéta dtkeresztelt réla elnevezett utca, és nem emlékszik,
milyen borozo lehetett ott, a szavaknak, mondatoknak akkor is nagyon erds vdros-
megjelenitd vagy térmegjelenitd hatdsa lenne.

Igen, a varos esetleg homalyban maradé helyeit megjelenitheti, kiemelhe-
ti egy szoveg, egy vers. Jozsef Attilanal példaul a kiilvarosi palyaudvarok,
vagy olyan helyszinek Budapestbdl, amelyek nem foltétlen kellemesek, béven
beemelédtek az irodalomba. Hadd ne se soroljam ezt Tar Sandortél Takacs
Gyulaig barmeddig. Persze, kérdés, hogy mennyire direktben jelenik meg egy
varos, megjelenik-e utca hatszammal, vagy pedig hogyan irhaté meg attéte-
lesebben egy kisebb teriilet.

Hadd idézzek egy irdsodbdl: ,,az asszony nevén VI. keriiletnek nevezett Terézvd-
rosban lakom, s bdr egydltaldn nem bdnom, ha alkalmasint terézvdrosi iroként
tartanak szdmon, és szurkolok minden praktikus helyi hazafisdgnak, azért a dolgot
a locussal azt kissé bonyolultabbnak tartom”. Pdr bekezdéssel lejjebb tigy folytatod,
hogy ,széval ez a kisebb pdtria eléggé dsszefolyik nekem, dltaldban Jézsefbe hajlik,
néha lipotosodni ldtszik, sszefolyik, mint az akvarell, mondjuk a tdg belvdros, s
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aztdn Pestté, sét Buddvd és igy tovdbb, az Osztyapenkotol Vecsésig. Es ez még
mindig csak a févdros.” Lehet, hogy mondjuk Budapesten minden keriiletnek van
ondllé élete? Lehet, hogy Budapest hangulata tulajdonképpen megannyi kisvdros
laza bsszeszinezddésébél jon létre?

Ez varos-antropoldgiai szempontbdl, s6t varosszerkezeti szempontbdl is
nagyon nehéz kérdés. Budapest egy monarchikus épitési varos, mas tipusu,
mint példaul Berlin, ahol valéban kvazi egymas melletti kisvarosok, olykor er-
dékkel elvalasztva egymadstdl adjak ki a Berlin nevii konglomerdtumot. Buda-
pesten, azt gondolom, hogy ez nem igy van, vagy nem ilyen direkt médon
szervez6dott. Az, hogy Budapest bizonyos helyszinei vagy ,kistérségei”
mennyire kapnak 6nall6 arculatot, az jérészt a benne lakdk tulajdonsagai-
nak a folyomanya. Gondolj arra, hogy az Ujlipétvarost a benne lakék falu-
nak hivjik, és pontosan tudjak, hogy amikor bekanyarodnak a Vaci atrél a
Balzac utcéba vagy a Katona Jézsef utcéba, akkor bejottek az Ujlipétba. Es ez
bizonyara igy van mas varosrészekben is, igy van a Wekerlén, és nyilvan igy
van Budén is egy csomé helyen, bar Budat én joval kevésbé ismerem, nekem
érdekes médon Buda egy masik varos. De nem tartom Budapestet egy ilyen
mereven korzetekre, ,kistérségekre” szétvalasztott helynek. Tehat én ezt a
kis lokalpatriotizmust nem latom, hogy én terézvarosi vagyok, én erzsébet-
varosi vagyok. Ezek jatékok a kistérségekkel, ahogyan az is, hogy meddig
vagyok vizivarosi, hogy egy budai példat mondjak. Ezek a nagyon szép és
nagyon jé helyek mind-mind gazdagitjak a viros szellemi szovetét.

Szdmos szociologus szerint az ipari turizmus kordban a nagyvdrosok belvdrosa-
iban van valami egyforma. Es bdr nagyon is lokdlis, bdr nem redlis panordmdt ir
le, ezt az ipari turizmust parodizdlja a Test angyala kvdzi-képeslapja is: ,Balra
a Ldnchid karcst ivét pillantotta meg, hdttérben a Haldszbdstya s Hilton im-
pozdns épiilettombjével, jobbra a Tihanyi Apdtsdg két karcsu tornya volt ldtha-
to.” Ugyanakkor minden vdrosnak a belvdros és az ipari zéndk kézotti korzete
adja meg igazdn a hangulatdt, és ez Budapesten a VI., VII., VIII., XIII. keriilet.
Némi tulzdssal a 4-6-os villamosnak a pesti része. Mi teszi ezt a sdvot egyedivé?
Példdul a nyelve is? A te miiveid alapjdn ugyanis ez egy nyelvileg nagyon is re-
konstrudlhato vidék lenne.

Nyelvileg rekonstrudlhatd, persze, de ha adatként hasznalod ezeket a tényleg
fiktiv rekonstrukcidkat, plane, ha feltételezed, hogy ezeknek a kisebb egy-
ségeknek sajat nyelvik van, az tilzas, bar, ugye, mit jelent a sajat? Mikoz-
ben nem mondom, hogy Magyarorszig egy rétegnyelvek nélkili orszag, de
azért ez egy egységes nyelv. Es a budapesti nyelv is egységes nyelv. Vannak
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sajatszeriségei, de ezek is inkdbb a szociolektus értelmében. Tehit elvben
egy kulvarosi kertiiletben, vagy a VIII-IX. kertletben lakék sokszor egy egy-
szer(bb, esetleg a Hoch-magyarhoz képest érdesebb és érdekesebb nyelvet
beszélnek. Buddn ugyanennek megvannak az eltartott kisujju valtozatai, de
ezeket nyelvészetileg én semmiképpen nem tudndm leirni. Ezek olyan kicsi
kulonbségek, amiket az ember egy adott széveg esetében f6lhuz, folnagyit,
és igy a papiron ugy tilinik, hogy nagyobb a kiillénbség. Ha f6lulsz a 4-6-os
villamosra, mondjuk a Moszkva téren, akkor egy képzeletbeli korzével raj-
zolt iv mentén végigmész egy szocidlis regiszteren is, amig eljutsz mondjuk
a Pet6f1 hidig, de ez joval kevésbé érzékelhet$ a nyelven. Mar csak azért is,
mert a villamos utasai dltaldban keveset, vagy egyaltalan nem beszélnek,
vagy csak a telefonjukba. Ugyanakkor példaul az 6ltozkodésen, a ruhakon
ez sokkal jobban latszik. A nyelvi 61t6zkodés bonyolultabb dolog. Az egy vil-
lamosmegalléra juté ,szajba baszott kurva anyad” szama valészind, hogy
novekszik, csokken, névekszik, csokken, ezt lehet mondani. De hat ezek az
extrém példak. Viszont az ember valéban megteremti irds kozben ezeket a
nyelvi kulonbségeket, s6t el is tulozza, mert azért azok a figurdk, amiket én
hasznalok altaldban, vagy akiket én irtam meg, azok elég kolorikusak. Tehat
a legkevésbé beszélnek valamiféle sziirke nyelven. Ha igen, akkor ez a sziir-
keség lesz a szines, mert pontosan ez fejezi ki a massagot.

Hamuhé Odon vagy Weisz W Gizella azért nagyon a VII-VIIL. keriilethez van
kiotve. Nagyanydm egy VI. kertileti gangos hdzban lakott, és amikor kozépiskola
végén meg egyetem elején eldszor olvastam az irdsaidat, emlékszem arra a rdisme-
résre, ahogyan felismertem azt a beszédmddot, ami a miivelt beszéd utdnzdsdbdl,
valamilyen Bildingzsargonbdl, a falusi beszéd emlékeibdl, illetve egy eggyel maga-
sabb tdrsadalmi rang elérésének a vdgydbdl keveréditt ki a Csengery utca kornyé-
kén. Ez a nyelv valahogy ugyanazt az dtmenetiséget sugallja, ahogyan ezeknek a
negyedeknek nem lehet a lakossdgdt igazdn definidlni szocioldgiailag, annyira nem
rogziilt, nem statikus ez a réteg. Ugy, ahogyan a Mauzéleum kiviilrél ldtott laké-
kozissége bdr egységesnek ldtszik, az az udvar azért beliilrél nézve nagyon sokféle
figurdt mutat. Es tobbféle, egymdstdl eltérd, de egymdshoz hasonlité nyelvet.

Teljesen igazad van. Csak ezt a sok hasonlé nyelvet én egy folfelé torekvd, vi-
dékiesen kispolgari nyelvnek mondandm. Ezen a nyelven beszél a 20. szdzad
elsé fele irodalmanak egy nem jelentéktelen része, a karikaturaig hazott val-
tozatdban Szomory, a szentimentdlisra hangolt viltozatban Szép Erné és a
,nyelvhelyesre” huzott valtozataban Kosztolanyi. De ezt a félvidéki, félvarosi
nyelvet beszélik ezek az 4ltalam megirt emberek a Nagykoruton, ezt persze
tagan értem, mondjuk a Mizeum koruat és a Hungaria korat kozti savban.
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Azt hiszem, ez az egész Budapest nyelvi értelemben is egy télcsér: egy ilyen kis
orszagban minden szociolektus és minden dialektus ide folyik és gytilik 6ssze.
S6t, mar akkor is vadul keveredett, amikor még nem volt ennyire nagy hatasu
kozmédia. Aztan a radié meg a televizi6 egy beszédmaédot preferdlva és au-
torizalva végképp normava tett bizonyos dolgokat. A magyar kdznyelv, amit
mindannyian beszélink egyébként, az szerintem ebben alakult ki. Nyelvé-
szek azt szoktdk mondani, hogy ennél azért nagyobbak a kilénbségek, de
én ezt a nyelvet hallom Debrecenben és Zalaegerszegen is, a hataron kiviil is,
és akkor a dialektusokat figyelmen kiviil is hagytam. Tehét ez a nyelv lehet,
hogy a sz6anyagaban meg az attraktiv lepusztulasaiban mas tajegységenként,
de azért egy nagyon egységes koznyelvnek gondolom, rdadasul az az érzésem,
hogy nincs is irodalmi nyelve. Ezt nem Ggy értem, hogy nincs az irodalomban
valé nyelve, hanem hogy nincs meg az, amit a német magatél értet6déen
Hochdeutschnak nevez. Nincs olyan zsinérmérték, norma, amihez képest
mérhetbek lennének ezek a rétegnyelvek, az eltérések, vagy ezeknek az ugy-
mond alsébb rétegeknek a nyelvhasznalata.

A nyelvhaszndlathoz mindig asszocidlunk egy hdztipust, egy utcafajtdt, egy helyet
a vdrostérképen. A Térey-szovegekben példdul a lakdparkok nyelve ugyan mdsfajta
kézhelykincset vonultat fol, és a vildgot mds mddon félreérté embereket mutat,
sét taldn egy mds nemzedéket, egy mds életkori sdvot is, de ugyanolyan karakte-
risztikus.

Térey fantasztikusan kitalalta ezt a nyelvet. Ez valéban mas tipusi, masként
miikéds nyelv sok esetben, mint Tarnak a nyelve, vagy Spirénak a nyelve,
vagy akar az én nyelvem is. De ez mind-mind minyelv természetesen, és
attraktiv nyelv. De igen, kétségtelen, hogy ilyen értelemben a helyek meg-
hatdrozzdk a nyelvet. Tehat ezekben a laképarkokban masfajta nyelvron-
tasokkal, masfajta tévképzetekkel koltoznek be masfajta emberek, hogy
masként fogalmazzak, jobb népek koltoznek be. Tehit eleve a slamosodas,
a prolisodas kisebb foku vagy lassabban jon létre. Ez nem azt jelenti, hogy
ezek magasabb rendi nyelvek lennének, de mégis mas nyelvet lehet kimu-
tatni, plane akkor, hogyha, mint Térey, erre ra is jatszik az ir6. Mert ezek az
iréi nyelvek miinyelvek lesznek, és a szereplSk 6ltozékeként, kabatjaként,
béreként mutatkoznak meg.

A szovegeidben nagyon sokszor helyezel el valamilyen fantasztikumhoz kozelité
vagy irraciondlis cselekményt nagyon is létezd raciondlis terekben. Van-e jol ki-
jelolhetd hatdra annak, hol lesz a redlis terek metonimidibdl mdr egyértelmiien
irredlis térként metafora? Erre taldn a H6som terének a feliitése legjobb példa,
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ahol a ,Hdsok terérél nemrégen l6tték fol az ezer darab fehér 6voddst”. A recept
az lenne, hogy végy egy teret, aminek torténelmi korszakokon dtivelden kiilonbo-
z6 karakterti, de egyardnt nagyon erds asszocidciéi vannak, és ebbe a redlis térbe
helyezz el valami nem redlisat. Mennyire erdsiti fol a redlis tér a fantasztikumot,
és mennyire tart ellen neki?

Az ember apelldl arra, hogy igen, f6lerdsiti, és arra is, hogy ellentart neki.
A Hésok tere elsé pillanatatél kezdve egy torténelmileg megterhelt hely.
Ha a H6so6k terén torténik valami, az bizonyos fokig magaval hizza a tér
egész poffeteg és meghatd, szimbolikus és rettenetes torténetét az angya-
lokkal, a nagygytlésekkel. Az ember persze, hogy szivesen hasznil egy ilyen
erés helyszint, hisz a nagy tomegesemények jelentds része a Hosok teréhez
kot6dott. Vagyis adja magat a kérdés, hogy a regényben ezt a demonstraciot
és/vagy aldozatot miért ne ide tegyem. Es akkor ide keriil az abszurd kép az
ezer fehér dvoddssal. Persze a Sz616 utcabdl is felszdllhatna ezer fehér 6vodas,
akik valahol Vecsés utan mar leeshetnek nyugodtan, nem érdekelnek senkit.
De a H6sok tere itésebb volt, anndl is inkdbb, mert Hésom tere a regény cime.
Ha azt mondanam, hogy az Ilku Pal utcabdl foll6ttek ezer fehér 6vodast,
vagy mennyit, az kevésbé lenne érdekes, mert elGszor is vissza kéne fejteni,
hogy melyik az az utca, van-e ilyen utca, ki az az Ilku Pal, ahogy ez mar széba
keriilt, és csak utdna hatna ez az abszurd kép. Igy meg a Hosok terével rogton
megvan a kozos tudds az olvaséval.

A Fulkefor-mesékben is emlitenek nagyon is redlis tdrgyakat vagy azok helyeit,
mint az egész Székesfévdrosban kitort OrszdgzdszI6-ldz vagy a Zild Pardon nevii
szorakozohely helyére bekeriilt ,,Alkotmdny hatdlyba lépéseinek emlékhelye.” Minél
erdsebb a nonszensz a vildgban, amiben éliink, anndl jobban szétvdlaszthatatlan
a redlis tér és a tér, mint a fantasztikum hordozdja?

Igen, azt hiszem, hogy ez nagyjabdl igy van. Illetve nagyobb eréfeszitést
kivan ezt a kett6t szétvilasztani. Nem is nagyon lehet. S6t, ahogy a tomeg-
nyilvinossag miikodik, esze dgaban sincs azokat a mezdéket szétvalasztani,
hogy mi az Ggynevezett val6sag, és mi a fantasztikum az adott pillanatban.
Amikor ezen elkezdenek sz6r6zni, addigra a konkurens lapok és portalok
mar tobb ezer kattintdsndl tartananak. Nincs id6 arra, hogy valaminek a va-
l6sagalapjat kiturkassza egy Gjsag, ezért betéved a fantasztikum vilagiba.
Illetve a fikciééba, hisz elég vékony a hatar. Ha az ir6 atlépheti, megteheti
barki, aki Gjsagot ir. Vagy ,csak” olvasd. A valdsag és a fantasztikum kozelebb
kerult egymdshoz. Miel6tt megjelent a Hosom tere, illetve miel6tt megirtam,
kevésbé voltak latoteremben a galambok, nem tilint f6l, hogy mennyi galamb
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merre csoportosul a Katona J6zsef utcaban, de miutdn megjelent, akik ol-
vastak, elkezdték mondani, hogy 6k nagyon szeretnék elkertilni a galambos
helyeket. Még azok is, akik nem galambfébidsak. A galamb-szimbolikdnak
lett egy Gjabb rétege. Ilyen értelemben az irodalomnak igenis nagy szerepe
van a helyek Gjragalvanizalasiban. Zaré6jelben: egy varoskalauz-ir6 tulajdon-
képpen ugyanezt csindlja, amikor mondjuk véletleniil a Kirdly utcaban egy
kozepesen érdektelen kicsi barba betéved, és mivel tetszik neki a hely, beveszi
valamelyik utikényvbe. Es mivel a témegturista nem tud mindent megnéz-
ni, kotta alapjin megy, a helyet sokan felkeresik, akar témegesen, és oda
érdemes menni, ahova a tomeg jon. Ausztridban, amikor egy szép fekvés,
de tok jelentéktelen kicsi falut valaki folvett valamelyik kalauzba, elkezd-
tek buszokkal menni oda, és rengetegen azt gondoltik, hogy ha oda buszok
mennek, akkor menjunk oda mi is, biztos érdemes. Ez ugyanaz az effektus,
mint amikor valaki megill és elkezd felnézni a haztetére, erre r6gton megall-
nak tizenoten, és folfele néznek.

De ez egyben ki is kapcsolja vagy dt is alakitja az eredeti jelentését egy helynek,
nem? Bdr az is kérdéses, van-e dllandg jelentés. Amikor szintén a H6som terében
valamelyik forradalmdr galambné ott meghal, olvashaté ez az enyhén szatirikus
pdrbeszéd: ,,— Teret fogunk réla elnevezni Budapesten. — A Rdkdczi teret, kérdez-
tem?” A Rdkdczi tér, mint az amugy tiltott, de gyakorlatilag eltiirt prostitiicio tere
a kilencvenes évekig még jelentett valamit, de ez a jelentése mdra mdr eltiinni
ldtszik.

Igen. Még tiz, talan tizenot évig jelent valamit, aztan el fog felejtédni. Ugy fog
elfelejté6dni, mintha ma valakinek azt mondod, hogy Magyar utca, nem evi-
dens, hogy hat bizony ott voltak a kuplerajok. Nyolcvan éve, ha azt mondtik
egy illet6rél, hogy a Magyar utcaba jar, akkor pontosan lehetett tudni, hogy
az mit jelent. Tehdt a helyek igy kapnak és igy veszitenek el egyfajta meta-
forikus tartalmat, még a kevésbé megterhelt helyek is. A Kossuth tér, a Kar-
melita, a H6sok tere megtoltédnek plusz tartalommal, és minél olvasottabb
valaki, vagy minél jobb Budapest-kalauzokat olvas, annal tobb hely van, amit
telitettnek gondol. Ha az irodalom eljut a maga kozonségéhez, akkor ebben
a legendaképzésben abszolut részt vesz.

A vdrost rengetegszer kitod dssze az idével és az dtmenetiséggel. Osszefiigghet
a vdros léte azzal, hogy a jelentéssel biré terei folyamatosan vdltoznak? Mintha
attdl élne egy vdros, hogy bizonyos idékozonként megvdltozik a terek jelentése, sot
tulajdonképpen folyamatos vdltozdsban van.
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Igen. Azt hiszem, hogy ez igy van. Attdl él egy viros, hogy hasznaljak, tehat
bekoltoznek és elhagyjak, hasznaljak és felhagynak ezzel a hasznalattal, Gj
funkcidkba helyezik, aztan ezeket az 4j funkcidkat hagyjak elveszni is abba-
hagyjak. Az a varos, amelyikben ez nincs meg, az mizeumma valik. Latjuk,
ahogyan bizonyos varosrészeket bizonyos gondolkoddsmédok nagyon
igyekeznek konzervalni, és onnan aztan se ki, se be. Igy csindlnak ugye a
Varbol muzeumot. A valé élet, az kosszal jar, eldobott sérésdobozzal is jar.
A nyelvbdl is ki lehet bizonyos kifejezéseket, bizonyos romlasokat tiltani,
csak akkor a nyelv is mizeumi targgya valik. A Himnuszt magat is lehet
védeni alkotmannyal, rendérokkel, mindenfélével, csak akkor a Himnusz
muzeumi targgya valik, és kiszakad a 1étezésnek, a hasznalatnak az eleven
szovetébdl. Félre ne érts, ha egy varos koszos, szemetes, az egy ponton tul
természetesen nem jo, meg nem is szép. Tisztan kell tartani. De a hasznalat,
az bizony lepusztulassal és f6lpusztulassal is jar.

Amikor emlitetted a Vdrnegyedet és kirnyékét, az jutott eszembe, hogy én a Szov-
jetunio Csillagvdrosdt képzeltem el mindig teljesen sterilnek, tirhajésokkal, tudo-
sokkal, akik valamilyen falanszter jellegii vildgban élhettek, taldn a sajdt lakdsukat
leszdmitva. Azokat meg valdsziniileg lehallgattdk.

A kemény diktaturadk varosai, f6leg az ilyen Gjonnan és mesterségesen krealt
varosai, mint ez a Bajkonur, nagyon kénnyen ellenérizhetek. Ha valami be
van kamerizva, és nem tudhatod, hogy ha bemész a munkahelyedre, akkor
ugyanugy haza is mehetsz vagy rogton elvisznek onnan, akkor a viselkedé-
sed nagyon egységes lesz, és nem nagyon ugralsz az utcan. Tehat nincs élet,
a falak mogé szorul az élet. A szabadsagnak az is egyfajta fokmérdje, hogy
amikor tavaszodik, hany kicsi kitil6terasz viragzik ki és nyilik ki. Es van, ahol
ez nem buli, vagy azért, mert nincs rd k6z6nség, vagy azért, mert az emberek
nem szeretnek masok orra el6tt semmit sem csindlni. Egy szabad orszdgban
egy varost nagyon gazdagon be lehet lakni, mig egy diktatiraban rend kell
legyen, ott nem lehet, pontosabban nem tanacsos a varosokat spontan em-
berekkel megtélteni. Kérdés, hogy djra lehet-e épiteni egy teret, ami persze
ko, iiveg, vasbeton és ezekkel egyiitt: élet, eleven, térhasznilé emberek.
J6 példa erre a Potsdamer Platz Berlinben, ami nekem szintén nagyon fontos
varosom. Ott az volt a legnagyobb probléma, hogy a tébb évtizedes senki
foldjén Gjraépitettek egy fantasztikus varosrészt, van, aki szereti, van, aki
nem szereti, ez most mindegy is, széval ott vannak ezek a hatalmas épiiletek,
utcak, és attol féltek, hogy a banatban lehet ezt élettel megtélteni? Hiszen a
Potsdamer Platzon és kornyékén alig-alig vannak lakdsok, csak iroddk, vagyis
reggel nyolctdl délutan fél 6tig van élet. Utdna még fél 7-ig megisznak egy
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kavét a hivatalnokok, vasirolgatnak, aztdn tliznek a banatba ki Griinewaldba,
vagy ahol laknak, és nem marad ott senki.

Aztan arra gondoltak, maradnak a turistdk. De a turistak is ugy vannak
a néznivaléval, hogy abszolvaljik, aztan félszallnak a buszra, és mennek va-
lahova méashova, ahol inkabb van élet. Lehet tehat mtvarosokat csindlni, de
abban mindig van egy ilyenfajta kockazat.

Mennyire miivdros a modern vdrosokhoz hozzdtartozo lakételep? Ezek az egész
vildgot meghatdrozé mesterséges vdrosrészek, amelyekben akdr egy kisvdrosnyi
ember él muilt nélkiil, tervrajzok alapjdn.

A lakételep akarva-akaratlan arra talalédott ki, hogy a nép, lasd DDR, reggel
elmegy munkaba, este visszamegy munkabdl, van neki kis konyhdja, van neki
kis tévéje, nem is nagyon megy ki az utcara. Alvévarosokat terveztek igaza-
bdl, de hat ez Budapesten is igy van. A lakételep azzal kuzdott, hogy ott volt
a rengeteg lakds, csak éppen nem voltak meg a kommunalis intézmények,
6voda, bolcséde, iskola, nem volt szérakozohely, azért beljebb kellett menni a
varosba. Nagyjabdl egyfajta életformara lett kitalalva, sokan nem szerették és
nem ok nélkiil, és sokan laktak benne, szintén nem ok nélkul. De azzal, hogy
az emberek elkezdtek ezerféleképp dolgozni, munkanélkiiliek lenni, gyes-re
menni, a mikroklimaja ezeknek a lakételepeknek, sét, folértékel6dtek ezek
a lakdsok. Az ember ezeket a tereket is belakja, otthonositja a maga médjan,
megnoének a fak, megjelennek a grafitik, a kopasok-javitasok, erkély betive-
gezések, nem kis részik persze gany és buhera, de része az eleven életnek,
immar vérosi targyi folklor. A sajat arnyékan, betonrengetegségén persze
nem tud tallépni, de élhetébb, mint 30 vagy 50 évvel ezelGtt.

A lakételepben mdr néhdny évvel az elsé nagy bekéltozési hulldm utdn annak
a tdrsadalmi rétegnek a képére fordult, amelyik a legnagyobb szdmban lakott
ott. En egy szovetkezeti lakételepen laktam, ahol féleg munkdsok, hivatalnokok
éltek, ahova nem terveztek példdul sérézét, cukrdszddt, a kor kdvéhdzait, taldn
a kozértet is elfelejtették. Am az a furcsa dolog tortént, hogy a nyolcvanas évek
kiozepén ezek a kihagyott, be nem tervezett intézmények, keresztezve az ott él6k
igényeit az egyre nagyobb gazdasdgi nyitottsdggal, igy vagy tgy megjelentek.
Es ez részben amiatt a réteg miatt tortént, vagy azok gyerekei miatt, akik vagy
a hatodik, hetedik, nyolcadik keriiletbél koltoztek ki a vdros szélére, mert ott
volt lakds, vagy vidéki vdarosokbdl jottek fol szakmunkdsként Budapestre, azok
valamilyen médon megteremtették a varosnak meg annak a helynek a furcsa
keverékét, ahonnan jottek.
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Igen. Ilyen volt a lakételepi kiskert, a virtudlis diszn6dl, vagy akar valds is,
a tyikoél. Amikor vidéken elkezdtek éptlni az ugynevezett panelek, mert
minden falu azt gondolta, hogy az a korszer, ha épitenek egy négyemele-
test, még jo, ha nem tizemeletest a nyolcvanas években. Na de az életforma
ett6l még nem fog radikalisan megvaltozni. Ugyhogy amikor folhuztak a ga-
razsokat hatul, a gardzsokba lekoltozott a nyari konyha, és a nyari konyhaval
lekoltozott a nép, és ott élt reggeltdl estig lent. A lakds meg a tisztaszoba
funkcidjat vette £f6l font az emeleten. Alakitanak a terek az embereken, mert
behataroljik a lehet8ségeiket, de az emberek azért mégiscsak erésebbek,
mint a beton. Nagyon taldlékonyak abban, hogyan formaljak a maguk képére
a kornyezetet.

Ennek a mai variacidja példaul az, amikor 6sszenyitnak egymads feletti
lakdsokat. Ha belegondolsz, harom ilyen 50 négyzetméteres lakas egy tize-
meletes haz f6lsé szintjén gy, hogy a lakdsodbdl, egy lépcsével kijutsz a nagy
tetGteraszra, hat ez egyaltalan nem rossz opcid, s6t. A Duna pesti partjan
vagy épp Obudan, ahol rdadasul van panorama, ezek nagyon dragak lettek.

Budapest, a vdros, amiben élsz, szdmos versedben, hogy kiviilrl, kiilsé szemmel,
vagy még inkdbb a vdrost vdllalé szemszigébdl jelenited meg: ,A Montmartre-on
abszinttal, Calvadossal tolthettem volna még hdny éjszakdt, de eljottem a négyes
villamossal, hogy bamuljam a hajnali Blahdt, és leéljek itt. Rossz presszo, rossz
zenésze”. SOt, a szegényes, lepukkant vdros ndlad az 6nazonossdg helyszine is.

Mondjuk gy, hogy ez a konkrét helye. A megfoghatébb haza. Budapest, az
egy megfoghatdbb hazaszereteti targy, mint adott esetben az egész orszag,
ami szintén nem nagy, talan azt is meg lehetne fogni. A varos igazsag sze-
rint egy hazaszereteti projekt. S mivel a hazaszeretet, az mindig 6sszetett, a
pontos német széval hasslieb, vagyis gytlolve szeretett dolog, hogy utalom
is, de nagyon ragaszkodom is hozza. Es ha tetszik, ez a haza-kép van ravetitve
Budapestre, ami mégis az én legfontosabb varosom. Mégiscsak itt vagyok 40
éve, és mégiscsak ennek a kézelében telt el az el6z6 30 évem is valahogyan.
Igen, nekem ez a hazdm. Azzal egyiitt is, hogy nekem van olyan szerencsém,
hogy van még két varos, amit nagyon kozelinek gondolok, Pécs meg Berlin.
Ez pedig azt is jelenti, hogy van honnan bemérnem ezt a f6 helyemet itt Bu-
dapesten. Van, akinek ez a szilévirosa vagy sziul6helye, ahova mindig vissza-
tér, visszavagyik, ahol a sziilei élnek. Nekem Budapest nem a sziil6helyem,
én ezt a pontot valasztottam. J6, kicsit Péccsel vetekedve, mert az a masik
nagyon fontos hely. Es Berlin szintén. Taldn azért is, mert ezeket ismerem
igazabdl a legjobban. Ahhoz, hogy egy varoshoz komolyabb kézod legyen,
valamelyest meg kell ismerni, ergo be kell latni, hogy nem ismered eléggé.
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Minél jobban ismered, annal kevésbé lehetsz biztos ebben az ismeretben.
En egyszerlen szeretem a Duna-partot, szeretem ezt az (leipétvérost, szere-
tem ezt a kdrnyéket. Szerintem j6 varos Budapest, de az egész Budapestet soha
nem tudod szeretni, hanem mindig konkrét helyeket, kornyékeket benne.

Ez tulajdonképpen pdrhuzamos azzal, amit Kosztoldnyi mondott, hogy nem az
emberiséget, hanem az embereket szereted?

Igen, igen. Nem a varost mint olyant szeretem, hanem konkrét varosokat sze-
retek. Egyébként, ha igy tessziik fel a kérdést, hogy a metaforaként a falut sze-
reted-e, vagy a varost szereted, és mind a kett6 egy eléggé megterhelt metafora,
akkor én habozas nélkul a varost mondom, azzal egyiitt, hogy nagyon jol el
tudom képzelni magam, meg nagyon sokszor volt, hogy hosszu idét eltsltot-
tem ugymond vidéken. Ha nem is klasszikus faluban, de a Balaton mellett egy
csomo helyen, és az is kozel dllt hozzdm. De a varos a k6zép, vagy inkabb: ez a
kozepe a teremnek a létezésben. Praktikusan is és metaforikusan is.

VAROS | 37

2025.11.17. 16:24 ‘



Dobai Anna

A BERHAZ

PARTI NAGY LAJOS
MAUZOLEUM CiMU
DRAMAIJABAN

,...Ugyan, kérem, tuszdrdma! Személyes szabadsdg! Hdt hova mennének momentdn? Maga
hova késziil a szmokingjdban, Karcsikdm? Hiltonba? Operdba? Van ekiviil szdmunkra hely?”

(Parti Nagy Lajos-Mauzéleum)

Parti Nagy Lajos miiveit leginkabb a kivalé kolt6i megoldasok és a nyelv kérdése felsl szoktak
megkozeliteni. Az 1996-0s Mauzdleum cimi szinmi egy mas szegmensének, mégpedig annak
helyszinének, a budapesti bérhaznak s a torténet soran felbukkano tereknek a vizsgalatara
szanom magam, az identitds és a térszervezés témdai mellett a zarttér, illetve a szinre vitelek
sikerességét és Michel Foucault Mds Terekrél cimG munkajat érintve.

A heterotépidk sokszor olyan terek, ahol végbemehetnek a hatalom altali ellenérzési gyakor-
latok, vagy éppen olyanok, ahol a tarsadalmi normak fellazulhatnak, megsztinhet vagy homa-
lyossa valhat a létezés. A bérhaz mint heterotdpia jelenik meg, értelmezve azt kulturalis vonat-
kozasaban, reflektalva a mi torténelmi-tarsadalmi hatterére, a benne megjelené szimbélumok
alapjan. A kortars drama nyelve, szerepl6k nyelvhasznalata javdban hozza fog jarulni ennek a
kulonos térnek a megszervezéséhez, valamint a benne talalhat6 térdeiktikus elemek és azoknak
a térszervez funkcioi is.

Az 1980-as évek fordulatokat, megujulast hoztak a kortars dramairodalomba. Innentdl
kezdve nem az a kérdés, hogy mennyire szép a nyelv, mennyire esztétizal, hanem az, hogy meny-
nyire képes hitelesen visszaadni a valésagot (vagy megmarad a mesterséges irodalmi nyelv, vagy
felhagyunk a nyelvi megformaltsig igényével). A miivek fékusza atkeriil egy olyan szocialis réteg-
re, aminek nincsen meg a nyelve ahhoz, hogy beszéljen magarél. Ezek a tarsadalom szélére sod-
rédott, elszegényedett vagy mar eleve szegénységbe sziiletett, tanulatlan vagy sériilt emberek.

Spiré Gyorgy hatadsa a korszak dramairasdban arra hivja fel a figyelmet, hogy a jelentést,
értelmezést nagyban befolyasolja a befogadds ideje. A Csirkefejrél 1985-ben még ugy gondoltik,
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hogy nagyon eltilozza a tarsadalom erkolcsi ziillottségét és erés nemtetszést valtott ki a drama
nyelvezete, majd az 1990-es évek végén kideriilt, hogy sajnos valéban ez a helyzet.

Mar nem jellemz6, hogy a dramaknak lenne arisztotelészi értelemben vett eleje és vége, alap-
élménytiik a hidny, a szereplinek pedig nincsen kilondsebb célja, a személyiségik egyenesen
toredezett. Egy deformdlt vilig megjelenitése valik els6dlegessé, a morilis értékveszteség meg-
mutatkozik abban, hogy a szerepl6k nem kommunikalnak egymassal, inkabb elbeszélnek egymas
mellett, sajat nyomorukra érzékenyek, a masikéra nem (ez jol megfigyelheté a Mauzéleumban),
egymashoz kapcsol6dé viszonyaik is csak latszat viszonyok. Ez fontos, hiszen a drama a benne
szerepl6 alakok egymads kozotti viszonyrendszerei alapjan teremti meg a vildgat, ami a kortars
dramaban szinte mar csak nyelvtani kapcsolatot jelent, a dial6gusok monologizalédnak, nem
taldlnak megértésre, nem érkezik rajuk valasz. A tehetetlenség és a hidbavalsag érzésének at-
élésébol fakado lazadozas, irraciondlis dontések jellemzik ezeket a szerepléket, mikdzben a mi
val6saga teljesen szétesik. Ezek a szoveg dramak, igazi lényegiik nem cselekményiikben rejlik,
hanem a sz6veg hatarainak megkérdéjelezésében. Témdjukat a nyelvi alakithatésag, miinemeken
athatol6 nyelvi jaték adja, ami pedig az egész Parti Nagy-életmiivet meghatdrozza. E nyelvet a
befogadé gyakran inkabb lirainak érzékeli, mint epikai, dramai nyelvnek, s igy van ez a Mauzd-
leum esetén is.

A mi a szerzére jellemz6 ,nyelvhius” paradigmaba kategorizalhaté (ami az 1990-es évekre
alakul ki és amibdl a Gézcsok cimi drama kilég). A Mauzéleum (1995) 12 szereplés, kétrészes,
Budapesten jatsz6do zartterd drama a magyar ezredfordul6 kesertien ismerds és otthonos ar-
nyékaban. A szerzé koltbi eszkzokkel old meg nem koltéi feladatokat, beemeli a beszélt, hétkoz-
napi nyelvet, kiforditja, kitekeri a mondandé értelmét. Ez a nyelv reprezentalja magat a vilagot,
amiben a szerepl6k léteznek, a vildgot, amit a drdma karakterei a nyelven keresztiil képeznek le.
A megbontott, kiforditott, de egyébként kész nyelvi elemek tovibbromboldsaval 4j dimenzidkat
nyit, szociolektusokat emel be, és mindekézben reflektal a nyelv tarsadalmi és kulturalis réteg-
zettségére.

A Mauzéleum szovege és vilaga is taplalkozik a korabbi Parti Nagy Lajos-miivekbdl, beemeli
el6z6 miivek szovegét, ezaltal az életm és a nyelv egy csomdpontjaként is értelmezheté ebbdl a
szempontbdl.! Klumpetné egykori, huissal egymast verd szomszédjai a Szép Teremtés cimi korabbi
szonettet idézi, a vérsajtos-tejeslabasos-hisiparos monoldgja pedig részben a Csuklogyakorlatok,
részben a Se dobok, se trombitdk, valamint a Szédalovaglds szévegére utal. Utdbbiban taldlhaté a
,csak odastl a hat tonna krémes” mondat, mely ennek a darabnak a jellegzetes torténésére utal.
A Bujék-toursb6l megismerhetjik a Mauzoleumban szereplé Ras6 Dezsé életének is egy kellemet-
len szakaszat.

A szerepl6k nevei ugyanigy kissé a normalis keretekbdl elmozditott nyelvet idézik fel, abszo-
lat beszéls nevek. Rendszertket tekintve a miiben hozzajarulnak egy eldeformalédott, szatirikus
tarsadalom elképzeléséhez.

1 NEMETH Zoltan. Parti Nagy Lajos nyelvhiis, Pozsony, Kalligram, 2006, 204.
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Rigé Janos nevét egy az egyben egy siteményrdl kapta, ami ironikus, tekintve, hogy 6vé
a cukrdsz tizem, de a vezetékneve, a Rigd, utalhat Janos szabadsagara, szabad madarként 6 az
egyetlen, aki kimehet a térténet soran a bérhazbdl.

Az Ischler csaldd esetében is egy siiteménynévvel van dolgunk. Ishcler Jézsefné keresztneve
nem dertl ki, férje nevével teljesen azonosul, azéltal definialt a szerepe, sajat személyisége el-
veszik. Ugyanez a helyzet Klumpet Ferencnével, akinél szintén jelen van ez a személytelenség,
rdadasul a Klumpet emlékeztet a klumpa, vagyis papucs szdra, ami még passzivabba teszi ezt a
noéi szereplét (viselkedését tekintve nem is 6 a legharciasabb). Cseleszta Béla dobos, illetve sz6-
rakoztato zenész a vezetéknevét egy zongordhoz hasonlé hangszerrél kapta.

A Kokker vezetéknév egészen agressziv, mar-mar durva hangzasu, ezaltal j6l miikodik egytitt
visel6jének modoraval, harmonizalé az 6sszhatas.

Mindegyik név beleillik a mi vildgaba, s6t hozza is jarulnak annak megteremtéséhez. Hang-
zatos és humoros nevek, titkkrozik visel8juknek a tarsadalmi, egzisztencidlis helyzetét, esetleges
alavetettségét.

Térelemzések

A drama a viszonyok és a helyszin ismertetésével indul, &m ebbdl a helyszinre, hizra vonatkozé
informacidk csekélyek, konkrét jellemzdék a kezd6 bekezdésben taldlhatéak, ez alapjan lehet egy
képzeletbeli alaprajzot késziteni. Ezt az egy-egy sz6vegben megtaldlhaté tomor, néhany soros
leirasok arnyaljak. A haz 4ltalanos informaciéi kiemelhetik vagy éppen beleolvaszthatjik azt a
budapesti latképbe. Hipotézisem szerint esetleg megtaladlhaté a hiz kérnyéke a f6varosban, e
fiktiv eredmény eléréséhez pedig Parti Nagy Lajos egy tovabbi munkdja segit.

Jatsz6dik tegmanap — valamikor ‘86 és ‘94 kozott —, a magyar jelen félmultjaban Budapesten, egy
atlagosan lepusztult bérhaz belsé udvaran, korfolyoséin és kapualjaban. A jatsz6tér U alakban 6leli
koriil a néz6tér elsé harmadat, negyedét. Szemben és kétoldalt emelet-félemelet magassagban
fuggbfolyosé lakasokkal, kozos vécével. A két sarokban 1épcs6hézi lejarat, mely a kapualjba, azaz
a szinpadra vezet. Lomok, kukak, postaladdk, homaélyos szerelvények. A szinpad szélén hirom
lépcsé visz le egy massziv vasajtéhoz, egy trezor és egy 1égépince-ajtéd keveréke, mellette tiizol-
télada homokkal.?

Ebbdl a helyszint ismertetd kezdészakaszbodl kideriil, hogy a haz belsé udvaros és ganggal (mds
néven fuggéfolyoséval) rendelkezik, illetve egy 1égépincével is. Az emelet-félemelet meghatarozas-
bél valami bizonytalanra kévetkeztethetiink, a tegmanap eldonthetetlensége utan, az emeletek
szamanak, létezésének bizonytalansiganak tekinthet6. Ez a két nyelvi elem teljesen atlagossa
teszi mind az id6t, mind pedig a teret. A szerepl6k killonb6z6 szintekre csak a pince/cukraszat, a

2 PARTI NAGY Lajos, Mauzdleum, Pécs, Jelenkor, 1996.
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foldszint és a fént/emelet kozott rendezédnek. (Ez jelentheti az egykori vagy mostani tarsadalmi
statuszukat is. Példaul Cseleszta Béla Ischler Jozsefhez képest font van, dertl ez ki parbeszédjeik-
bél. Ischler Jézsefné a Cselesztaval egy emelten tartézkodik szinte végig a dramdban, dial6gusaik
utalnak a kettejuk kozott 1évo, lehetséges romantikus kapcsolatra, de ahogy sok minden mas,
ez is csak egy lehet6ség marad. Ezeket a szerepl6k kozotti viszonyokat megfigyelni nem a jelen
vizsgélatnak célja, mindossze érdekességként, a kutatas lehetséges folytatdsaként vetiil fel.)

Alegfontosabb nyom, ami alapjan meghatirozhaté lehet az épités idGszaka és teriilete, a
kozos véceé.

Az 1940-es évek kornyékén népszerivé valé fird6épités mar a 19. szazad végén elkezdett
teret héditani (a vizhédl6zatok kiépitésével) a pesti nagypolgarsag lakdsaiban, 4&m a munkas ré-
tegnek szdnt minigarzonokkal telitett bérhizak is rendelkeztek k6z6s hasznélat, a gangon el-
helyezett mosakodéhelységekkel. Ebbél kovetkeztethetd, hogy a szazadfordulds fellendiilés ko-
vetkeztében, viszonylag korai, egy-két emeletes iparos-keresked6hazakra emlékeztetd épiiletrél
lehet szé. 1890 korul épult a Kiskorut, a Nagykorut, az Andrassy és a Kirdly utca kornyéke, a mai
Terézvaros, illetve Erzsébetvaros teriilete.

Egy ilyen gazdag szovegkozi 6sszefiigésekkel rendelkezd ird esetén az volt a Az Grlap teteje

Az trlap alja

Az {rlap teteje

Az trlap alja

preszuppoziciém, hogy taldlhaté némi idevonatkoz¢ intertextus, igy mas Parti Nagy Lajos
szovegek vizsgilata utdn a kovetkez6 részletet emelném ki:

"86 tajara telik be ez a tlizfal, mondhatom gy is: beteljesedik. Még élesen, tisztan egy korfolyosé
a Szép utcai cukrdszat f6lott, de ez mar-mar hangosfilm, hol egy bérond testszag a vildg, s ahon-
nan, mintha kuatbdl, el§szor latom egyben Budapestet, litom kisldboseziistben, majd széthullik,
s ki is fehéredik a kép, s mint ratartdsfilm csattog a jelen, azéta itt vagyok, de hogy otthon, nos,
az egyre bonyolultabb.?

Egybdl tobb ismerds és fontos részletet is tartalmaz a fenti idézet (86’ tdja, korfolyosd, cukrdszat,
kisldboseziistben és... a Szép utca), amik a kévetkez6 médon tarsithatéak a Mauzéleumhoz. 86
van meghatdrozva a miiben, mint lehetséges kezdé idészak, az els6 bekezdésben megjelenik a
korfolyoso és a cukrdszat is, a kisldboseziistben a Mauzdleum zaré dialégusanak egyik izgalmas,
takolmany-szava, a Szép utca pedig éppen megfelels varosrészben helyezkedik el.

Mindezek ellenére a Szép utcaban napjainkban nem talalhaté cukraszda, korabbi feljegyzé-
sekben sincsen emlitést rdla, az viszont lathaté ebbél, hogy mennyire realisan irja le a helyszint
a drama.

Minddssze annyi remény maradt, hogy dllhatott itt cukraszat, cukridszda, csak nem irta
be magat a torténelembe, hanem egy jelentéktelen helyszine volt a belvarosi életnek. Lehetne

3 PARTINAGY Lajos, On-fax, kis pestezés = UG, Se dobok, se trombitdk — magyar naplé, '90-'93, Pécs, Jelenkor, 1993, 123-145.
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tokéletesebb, mint egy belvarosi haz egy elfelejtett cukraszdaval, egy elfelejtett, hatrahagyott
szereplSkkel teli torténet helyszinének?

A dramaban tovabba megjelennek még egyéb valdsagos és fiktiv helyszinek is, melyekhez kalon-
b6z6 szereplék kiillonb6z6 médékon kapesolddnak.

Alegkozelebb esé redlis tér az az utca. Paparuska, Rigé és Kokker kapcsolhaté még ehhez a
helyszinhez. Paparuska a mi kezdetekor kimegy az utcara dbrandozni a Citadellardl. Ezt a sza-
badsagszoborhoz fiiz6d6 szerelmét értelmezhetjiik a kiilvilag felé valé viagyodasként, remény-
ként. Mintha bent az otthonaban, életterében (sziik értelemben véve az életében) nem érthetné
mar olyan gyonyor, boldogsag, mint amit a szabadsagszobor bamulasa adhat neki, a hazon kiviil
a kilvilagban. Rigé Janos az egyetlen szerepld, aki kimegy a darab ideje alatt a hazbdl, és egyben
6 (és Kokker), aki kontrollalja a tobbieket ebben. Rigé az, aki er6szakkal elvalasztja ket a valo-
sagtdl, a kinti vilagtdl, a boldogsagtol, majd pedig bent j6 jatékmestert jatszva szolidaritasrdl és
allampolgari kotelességekrdl papol a haz lakdinak, mikozben égeti a cukrasziizemében a halott
ukran gengsztert. Rigé Janos ennek a birodalomnak (bérhaznak) és a benne rejlé életeknek az
elnyoméja, diktatora, Kokker Lajos vele szemben egy beprogramozott katona, aki végig vagyik
a menekilésre. T6bbszor is figyelmezteti Rigot, hogy még most hagyjik el a hizat, amig tehetik,
hogy megtsszak a balhét, de mégis csak akkor érheti el a kiillvilagot, amikor azt tirsa a mi végén
megengedi.

Kintrél az utcdrol 1épések, kiromkodas és beszédfoszlanyok szirédnek be, érzékelhetjik
ezaltal, hogy a val6sagban jatszédik (vagy jatszédhatna) a térténet, a haz elhelyezkedhet a valé
vilagban is.

A kovetkez6 val6sagos helyszinek is megerdsitenek az elgbbi allitds igazardl: Pest, Mohacs,
Karl-Marx-Stadt, NDK, Velence, Vac és Szédliget, vagyis Eurépa kozepe. Ezek létezé vagy vala-
mely torténelmi korszakban létezett helyszinek, melyekhez a darab szerepléi, a lakdk 6sszességé-
ben pozitiv érzelmeket és tapasztalatokat tarsitanak. Mohacs, Karl-Marx-Stadt az NDK a széra-
koztatéiparbdl itt maradt Cseleszta Bélahoz kotédik. Mindegyik kedvezé megitélésben részesiil,
ezek jelentik a boldog multat Cseleszta szamara, ellentétes viszonyban allnak jelen helyzetével
és tartézkodasi helyével.

Szintén ilyen hely Jaszfényszaru, Tisza, Marx tér, Szabé Ervin Konyvtar, az Uttors Aruhaz,
Csepel, Dél-Afrika, Lip6t és Kelet, amikhez valamilyen semleges vagy éppen rossz megitélés
tarsult, de olyan is el6fordul, hogy elmarad az értékitélet.

Megjelennek a kommunista elnyomds alatt 4ll6 Magyarorszagbdl megmaradt helyszinek,
melyek ma mar ebben a formaban nem léteznek vagy teljesen megsemmisiiltek. Ezek felidézik
a szocialista realizmust és egy kilonosen ismerés mégis kesernyés érzést hagynak maguk utén,
nagyon erds hatassal. A szocialista Magyarorszagnak a Nyugati vilagtdl val6 kilénbozésége, el-
hatarolédasa eleve egy heterotdépikus helyzetbe taszitja az orszagot azzal, hogy sajat realitdsat
igyekszik megteremteni.* Ez esetben az Utt6r6 Aruhaz pedig ennek az orszagnak a tokéletesen

4  LURCZA Zsuzsanna, Szubjektum és térhaszndlat a hatalom dltal strukturdlt térben, Tér és Tarsadalom, 2015/2, 68-86. Itt: 70.
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miik6dé szocialista utépidja. Egy olyan hely, ahol az elképzelések szerint minden olajozottan
miikodik, akarcsak a paradicsomban. Az emberek bemennek, bolyonganak az arucikkek kozott
és megvasaroljak azt, amit megengedhetnek maguknak vagy azt, amire szitkségiik van, mind-
egy, mert a lényeg az, hogy latszdlag van valasztasi lehetdség, kindlat. Foucault 6ta tudjuk, hogy
az ilyen utépikus terek nem kapcsolhatéak 1étezé helyszinekhez, ezek csupan mint eszmények
léteznek, amik a vigyakat és idedkat tukrozik.>

A Marx tér, ami a mai Nyugati tér, az évtizedek soran rengeteg (név)valtozason keresztiil
ment mar at, 1992-ben kapta ma is hasznalatos nevét. Kordbban volt Berlini tér, illetve Banan
tér, ez utdébbi nyilvanvaléan egy kulturalis elnevezés, ugyanis itt kezdtek Budapesten elészor
banant arulni, egy nyugati talalkozo helyé valt ez a teriilet, ahol Berlintél a trépusokig talalkoz-
tak kalonbozé kulturak egy ,keletibb” orszagban. Marx tér-ként valé emlitése viszont mégis egy
konkrét térténelmi korszakat idézi fel Magyarorszagnak, emellett egy kollektiv traumat idéz fel,
tovabba hozzajarul a térténet valésagban valo realisztikus értelmezéséhez. (Az Uttérs Aruhaz
megjelenése is hasonlé funkcidkat tolt be, egyértelmien utal az orszag politikai, térténelmi hely-
zetére is, és egyben hozzajarul a térténet val6szintiségéhez is.)

Felbukkan a ,mienké!” kifejezés, megidézve a kollektivizmust, ami erésen legyokerezhetett a
tarsadalom identitdsdnak mélyére.

Az ég6 cukraszdat Csernobilhez hasonlitjak a lakdk, hozzdkapcsolhatéva téve ezzel a Szov-
jetuniéhoz, amihez egyben egy negativ értékitélet is tarsul. Ha a haz az orszag, a birodalom, az
unid, ennek keretében értelmezve a cukraszda az izz6 szégyenfolt, Csernobil, minek tragédiajat
igyekeznek éppen a vezetdk eltusolni. Csernobilre valé hivatkozas mindenesetre segit elhelyezni
a torténetet id6ben. Azt mar a mi elején megtudjuk, hogy 1986-t6l jatszédhat, azonban, ha a
szerepl6knek tudomasa van a Vlagyimir Iljics Lenin atomerémiben torténtekrdl, akkor a darab
1986. aprilis 28-a utan jatszédhat csak, hiszen ekkor mondta be a Magyar Radié el6szor a ka-
tasztréfa hirét.

[tt-ott elvétve lehet olvasni az oroszokrdl, szovjetekrdl, felbukkan az uerhd és a tandcs is. Ezek
az emlitések hozzajarulnak az eddigi utaldsokhoz és megerésitik a térténet realisztikussagat,
térbeli és id6beli elhelyezkedését, ugyanakkor ismerdssé is, nosztalgikussa is teszi az egészet.

A film, a mult és a titkkor nem redlis, fiktiv helyek, mindegyikik pozitiv megitélési a torténet
soran. Az els6 két ,mas” tér magiban hordozza az alakithatdsag lehet6ségét. Ez a film esetében
a kiszamithat6sag, a mult esetében az emlékezés. Az emlékezés és a memdria, ami olykor becsap-
hat (minket, a befogadét, a szerepléket), megszépitheti a régmult eseményeit, olyan pillanatokat
hozhat létre tévesen, amik nem vagy pedig nem ugy torténtek meg. Pozitiv megitélések tarsulnak
a tikorhoz (valami szenzacids, valami Gjszerd dolog a Cseleszta Béla lakasasban rejlé allithaté
tukor), egyarant a filmhez is ilyen értékitéletek kapcsolédnak. Széba keriil Hollywood, pontosab-
ban halivid, ami az adott helyzet kedvez4ségére utal a térténetben. Tekintve, hogy egy esetleges
helyzetrél van szé, parhuzamba allitanam ezt Hollywood messzeségével. Az lenne haliviid, ha

5 Uo., 72.
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a hiz leégése utan kiutalnanak a szerepléknek egy panelt, ahol akkora szeméttarolé van, hogy
még az utcira sem kell kimenni, csak le kell liftezni. Ennek az el6nyos helyzetnek a megvaldsulasi
lehetésége koriilbelul olyan, mint eljutni Hollywoodba, eljutni Nyugatra, egy kill6nb6z8, mégis
kecsegtet6 vilagba, ahol latsz6lag minden jobb, mint itt Budapesten.

Ezek a terek 6sszefiiggenek a dramaban él6kkel, akikben szintén ott rejlik a mult talanyos
szépsége, mindhidba, hiszen a film mar leforgott, s ha most a titkérbe pillantananak, béven nem
hajdani 6nmaguk nézne vissza rajuk.

Térviszonyok

Az itt, ide, innen, itten (néhdny esetet leszamitva) leginkabb a hazat jeloli, reflektal ra és arra
vonatkozé informaciékat kozvetit, hogy milyen itt, mit lehet itt vagy éppen mit nem. Az itt 85-
szOr szerepel, az ide 14, az innen 3, az itten pedig 4 alkalommal fordul el a szévegben.

A kovetkez6 megallapitdsok talalhatdak a szévegben:

- idelevél se jon

- itt sok problémais él

- itt nem bant senki

- itt nincs nyugalom

- itt nincs bantas

- ide be vannak zarva

- innen ki kell vinni Elemért az orvoshoz

- innen senki nem megy ki

- innen nem lehet ki menni

- itt mindenki pihenni akar

- itt mindenki le van szazalékolva

- ide bezéarva

- itt nem alszik senki

- itt a roham mindennapos

- innen dobtak ki szekrényt

- innen ezeket életiik végéig nem kéne kiengedni

- itten széjjel pattan az ember agya

- innét ki menni

- ittnincsen levegé

- itt voltunk

- itt meg lehet fulladni

- innét mar nem megy senki sehova

- ittszagvan

- ittvolt az ember
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Lathatd, hogy az itt névmas és az itten, innen, ide hatarozészavak az épiilet viszonyaira mu-
tatnak, valamint az is, hogy szinte mindig negativ értékitélet jarul hozzajuk. Ezek a térdeiktikus
elemek mindig a megszo6lalé perspektivajabdl értelmezendéek, jar velitk egy egyéni, szubjektiv
tapasztalat is. Legtobbszor arra utalnak, hogy az épiilet be van zarva, ennek okozataként innen
kimenni nem lehet (akarcsak az orszdgot nem lehetett elhagyni a kommunista megszallas alatt,
tehdt az itt zart térként, az orszdg dllapotaként is értelmezhetd). Gyakorta bezartsagot, elha-
gyatottsdgot és elszigeteltséget jelez, illetSleg a hatalom iranyaba val6 kiszolgaltatottsagot (ide
bezdrva lenni, ide levél se jon). Emellett az az emlitett nyelvielemek ismétlédésiikkel folyamatosan,
frusztraléan visszautasitanak ugyanabba a térbe.

Tovabba olvashaté a miiben egy figyelemre mélt6 mondat, mégpedig: ,Van ekiviil szimunkra
hely?”8, ami Vorésmarty Mihdly Szézat cim{ versének masodik bekezdésére utal. A kérdést Rigd
teszi fel, és arra vonatkozik, hogy hova és miért szeretnék elhagyni a hazat a lakék. Hova men-
nének, ha nem itt maradnanak? Miért mennének, hiszen ez az otthonuk, mashol igazdb6l nem
létezhetnének. Ez megteremti a drama alaphelyzetét és fesziiltséget hoz létre, hiszen van valami,
ami adott (helyszin) és a szerepl6k viagya mas, elérhetetlen (vagy mégsem elérhetetlen) idedk felé
torekednének. Torekednének, mert komolyan nem tesznek semmit a cselekmény soran, igy az is
feltehetd, hogy nem egy kiilsé er6 taszitja bele 6ket ebbe a zartsigba, hanem a sajat tehetetlen-
ségiik, amit annyira magukéva tettek, hogy nem is hisznek abban (nem is prébélkoznak), hogy
valéban lehetne rahatasuk a dologra.

Nem ez az egyetlen versre mutaté utalas. A darab elsé részének elsé jelenetében megjelenik
egy ,lebegd rémalak”, akdrcsak Kolcsey Ferenc Husztjdban is. A Kolcsey-vers a mult szépségeirdl
valé dbrandozas helyett inkabb a cselekvésre, a jov6 épitésére buzdit, a Mauzéleum lehet, hogy
ugyanezt az attit(idot akarja kozvetiteni. Ennek az értelmében a drdma lehet lezardsa a multnak,
kezdete egy 4j jovének, kifele tekintés a s6tét szocializmusbdl s a bar megsinylett mult utan egy
szebb, reményekkel teli folytatds reményére biztat. Erdemes lehet elgondolkodni mégis, hogyan
menne a szereplGk élete tovabb, ha lenne a miinek folytatdsa. Vajon valtozhatna még pozitiv
irdnyba, vagy mar minden elrendeltetett? Tudndnak-e véiltoztatni 6 maguk, vagy mindenképpen
egy felettes er6 szitkségeltetik?

Az ott, ottan, onnét, onnan a darabban mutat 10-20 esetben mashova, a kilvildgba, de leg-
tobbszor a cukraszdara vagy Kokker Lajos és Rigd Janos kornyezetére, kirekesztve és elutasitva
azt a helyszint (példaul Ischler mondja Elemérnek mikor Kokkerrel beszélget, hogy ,,Gyere el
onnét, mer kivalagazlak!”). Ezek a deixisek inkabb kulvildgot vagy mas tavoli térbeli poziciét
jelolnek, jellemzden ezek a zart téren (hazon) kivil esnek, vagy elhatdrolédnak a lakék jelenlegi
fizikai helyzetétdl, illetSleg utalnak a vagyott s mégis elérhetetlen szabadsagra is.

Az onnan és az onnét az adott térbél val6 elmozgisra vagy az elmozgas lehetetlenségére hivja
fel a figyelmet.

A befelé iranyulé mozgasok dltaldban a lakasba befelé torténnek, magukban hordoznak egy
alapvetd helyzetet, ahonnan figyelhet6 meg a cselekmény (tehat amikor Lindauer bemenekil a

6  PARTI NAGY, Mauzéleum, 84.
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lakasba akkor valahonnan t6rténik a befelé mutaté mozgas, az 6 helyzetéhez képest). A menni
és jonni igepar az Ischler csaladhoz kotédik leginkabb, 6k utasitgatjak egymast vagy Elemért
ilyen tipust mozgasra. A kifelé irdnyulé mozgasok szinte lehetetlen médon bukkannak fel a sz6-
vegben, vagy a halott Vaszilij maszik ki a cukraszdabdl (ami természetellenes), vagy Feri jon ki
a borténbdl, ki tudja, mikor. Kifelé csak akarni meg indulni lehet, megvaldsitani és megérkezni
pedig nem. A kifelé irdanyulé mozgasok nem sikeriilhetnek, utalhat ezzel a széveg arra, hogy zart
térben jatszodik. Ezzel a szoveg reflektal a sajit cselekményének zart terére (illetve utalhat ez az
orszag politikai helyzetére is).

A bérhaz mint heterotépia

A Michael Foucault dltal meghatarozott fogalom t6bb helyen is 6sszeér a vizsgalt lakohédzzal, a
vonatkozé miiben.

A heterotdpia, mint ismert, az utdpia ellentéte. Ez utébbiak irredlis, valédi hellyel nem rendel-
kez6 terek, idedk, velik szemben a heterotépidk konkrét helyen és médon megvaldsult utépidk,
melyek minden kultaridban el6fordulnak, és (minden) mas létez6 helyszinekkel kapcsolatban
vannak. Szemléltet6 példa erre Foucault szerint a titkdr, ami egy olyan helyen mutat minket, ahol
igazabdl nem vagyunk jelen, raimutatva ezzel a hidnyunkra arrdl a helyrél, majd pedig onnan, ahol
nem vagyunk, visszanéz arra a pozicidra, ahol valéjdban allunk, érvényesitve ezzel a valdsagot,
kapcsoldodva ezzel a valédi térhez.

Kétféle heterotdpia létezik, egyik a valsdg-heterotopia azon emberek szamara, akiknek a
tarsadalmon, kultiran kivilre kell manifesztdlédniuk (példaul kamaszok vagy varandés nék).
Modern vildgban ilyenek a bentlakasos iskoldk, esetleg a katonasag. Ezek tobbnyire eltintek
mara és felviltottak 6ket a deviancia-heterotdpidk, mint a szanatériumok, bortonok vagy 6reg
otthonok.

Sokszor valamilyen kezdethez vagy véghez kapcsolédnak és funkciéjuk a kultaran belil, az
id6 elérehaladtaval valtozhat, eltérhet, itt Foucault a temet6t emliti.

A heterotépidknak jogiban 4ll Gtkoéztetni és felhalmozni a teret (kertek) és az id6t (muzeu-
mok, kényvtéarak) egy helyen, igymond megvédeni, 6rokké tenni vagy éppen a mulanddsighoz
kapcsolédni (innepi heterotépiak, vasarok). Altaliban nem szabadon megkézelithetéek, enge-
déllyel kell rendelkezziink, vagy valamilyen ritualét kell elvégezziink, hogy beléphessiink. Egyes
heterot6pidk épp a konnyen megkozelithetGségiikkel zarjak el magukat.

A lakéhazak gy valnak heterotépiava, hogy egyszerre minden lakéhoz kapcsolddnak, s ezal-
tal tovabb kétédnek (a lakokon keresztiil) masokhoz és mas helyekhez. Koézik van a tervezéjiik-
hoz, az épitési munkalatokat levezényl6 és végzé emberekhez. Ennélfogva még tobb személyhez,
még tobb térbe, torténelmi korba elérnek.

Egyes lakételepek (példdul a Havanna-telep) valamiféle deviancia vagy valsag heterot6piava
képesek vélni azdltal, hogy a rendszervaltds utani privatizacié soran leértékelédnek és elérhet6vé
valnak az alacsonyabb tarsadalmi rétegek szamara. Masik példa erre, amikor a *70-es években
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uralkod¢ lakaskiutaldsi rendelet értelmében telepi lakdsokba bekéltoztetett szegényemberek és
kilénbo6zé etnikai csoportok altal eltéré ardanyban belakott, a normalnal zartabb terekké valnak
a bérhéazak, lakételepek. Kulturatol, kortdl elhelyezkedéstdl és stilustdl eltérhetnek a megjelené-
seik, berendezkedéseik és szabalyaik.

Ervényes rajuk a belépési ritualé, avagy jogosultsag, hiszen bejutni a kapun keresztiil, annak
kinyitasaval lehet, a jé kulcs zarba toérténd behelyezésével nyerhetiink bebocsatast.

Egyszerre halmozhatja is az id6t (épitészeti stilus, emlékek, emléktirgyak, illetve tobb gene-
racio6 egyuttélése, 6roklédés), halmozhatja a teret, hiszen egy létesitményen beliil t6bb kisebb
taldlhato, azon beliil pedig még tobb eltéré méretd helység, amik kilénb6z6 hasznélatra vannak
itélve, esetlegesen kulénbo6zé szabalyok és normdk vagy ritudlék érvényesiilnek benniik.

A Mauzéleum kapcsan a ,,mas” terek kovetkez§, két tulajdonsaga lesz a legfontosabb.
Az egyik a zartsag-nyitottsiag, masik a kapcsolat Foucault temeté példaja és a darabban szerepld
haz kozott.

A drama elején Rigé Janos egy kulccsal bezarja az épiiletet, mire a lak6kozosség teljesen
felhaborodik, jogosan, hiszen ez azt jelenti, hogy nem léphetnek ki az ég6, izz6 létesitménybél,
meg kalonben is az épiilet 1956 6ta nem volt bezarva.

A ,bebortonzés” utan a szerepldk, a haz és a kilvilag kozott elkezd kialakulni egy viszony.

Mindenekel6tt szeretném meghatarozni, hogy mit tekintek kiilvilignak a tovabbiakban.
A magyar nyelv értelmez6 sz6tdra ugy jellemzi, mint a vilignak az a része, ami az egyéneknek
és kozosségeknek elzart vagy elszigetelt tartézkodasi helyétdl eltér, azon kiviil esikés ,,Az ember
tudatan kivil és téle fiiggetleniil 1étez6 anyagi targyak és jelenségek 6sszessége, kolcsonos 6sz-
szefiiggésitkben.”’

Ennek a két definicidénak az 6sszevondsaként kilvilagnak tekintendd innentél a bérhaz ajta-
jan kiviil es6 0sszes létesitmény, intézmény, szabalyrendszer, produktum és személy.

Rendszerint mindegyik szereplének van koze a kulvilaghoz, viszont specifikus és nem mult-
béli példakat csak néhany karakter esetén emlit a szoveg.

Paparuska Karolynak (az utcardl figyeli a Szabadsdg-szobrot), Klumpetnénak (guberalni jar
ide-oda), Ischlernének (fut az Uttoérs aruhaz elétt véresen), Elemérnek (kisegité iskolaba jar) és
Hamuhoénak van (4gy surrant be az épiiletbe, a hatésidgnak dolgozik), illetve Rigénak és Kokker-
nek, hiszen Rigé kimegy id6kézben, hogy mindent beszerezzen a bulihoz, a darab végén pedig
mindketten elfutnak. Erdekes a két szerepld hazbéli pozicionalasa, ugyanis 6k vannak szinte
mindig a legkézelebb a kapuhoz (ki is mennek rajta), ez a paros a kiilvilighoz fizikailag a legko-
zelebb poziciondlt szerepl6k kozé tartozik.

A szinmt sordan Hamuhé Odoén és Lindauer Mari van még a legkozelebb a kiilvildghoz.
Hamuh¢ akar el6szor tizoltét hivni, mikor tudomdst szerez a lakokozosség a tiizrdl, 6 a haté-
sagnak dolgozé szerepl§, 6 tekinthetd a tobbi lakos szamara a kalvilag hazbéli megjelenésének.
Ezutdn ugy probal meg kapcsolatot teremteni a kiilvildggal Gjra, hogy megvesztegeti Kokkert.
A hivatalnok torténetbéli pozicionéldsa sordn sokszor szorul a hattérbe (,Hamuhé a hattérben

7 A magyar nyelv értelmezé szotdra 4. Ki-Mi, szerk. BARCZI Géza, ORSZAGH Laszld, Bp., Akadémiai, 1961.
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sindo6rog”), mintha ezéltal is a nagyvilagra, kiilvildgra utalna, ami folyton ott van, nem sziinik
meg létezni, csak a szerepldk talan nem mindig vesznek réla tudomast, kivéve, ha hibaztatni kell
valakit vagy valamit.

Masodjara Lindauer Mari szeretne t(izoltét hivni, 6 az a figura, aki a legtobbet hangoztatja
a kijutasra irdnyul6 szandékat (,En ki akarok innen menni. Halljik!?”). Ezzel szemben Lindauer
szinte csak a lépcs6hdzban, a gangon vagy a lakasiban tart6zkodik (kivéve a végén amikor az
egész lakokozosség probal kitorni), tehat fizikai helyzete nem torekszik kifelé. A torténet soran
6 keresi leginkabb a kapcsolatot a kilvilaggal és hisztéridja soran felmertl a kérdés: kint jobb?

Klumpetné, Szevics Aranka és Ischler els6ként Hamuhé Odént hibaztatja a langolas miatt.
Ez a bezart épulet gangjan szenvedd karakterek az altaluk elérhetetlen és a torténet soran
(Hamuho megjelenésén kiviil) passziv kilvildg atvitt értelemben torténd felel6sségre vonasa-
ként is értelmezhetd.

Szevics Aranka a darab sordn a gangon és a lakdsaban helyezkedik el, Ischler viszont a legtobb
id6t lent tolti a kapualjban, azonkiviil pedig a gangon, a lakasban és a lépcséhazban, Klumpet
Ferencné pedig a gangon t6lti idejét a darab ideje alatt. A lépcs6hiz egy kozlekedésre hasznalhaté
atmeneti helyszin, tehat amelyik szerepl6 sokat van itt, feltehetbleg sokszor valtoztatja a helyét.
A gang pedig az egyik kozponti szerepet tolti be, az udvarral egyetemben.

Klumpetné és Paparuska a torténet végén mar nem is szandékoznak kimenni (Paparuska a
darab elején sem akar tavozni, Klumpetné ezzel szemben csak a hdz izzasa miatt aggddik). Klumpet-
né ezutan kifejti, hogy befekiidne az utcdban a gazosok 4ltal dsott arokba, hogy betemessék és a
gazmivek koszorazhassak, tehit azt szeretné, hogy kint eltemessék, ezaltal feltehet6 a kérdés,
hogy a kilvilaggal val6 kapcsoldédas egyenlé a halallal? Ez 6sszefiigg azzal, hogy Paparuska ko-
lombdriumkdm-nak szdélitja Hamuho urat, a vilag és hat6sag hazbéli képviselsjét.

Paparuska Karoly dmulattal és szerelemmel bamulja filozofalgatasai kozben a kilvilagot, ha-
tarozottan a Citadelldin magasod¢ szobor-asszonyt, érzelmileg kozelebb van az utcdhoz, mint a
haz tobbi lakéja.

A mi végén kideril, hogy a kapu végig nyitva volt, kilinccsel ki lehetett nyitni (,Inkabb halla-
ni, mint latni, hogy simdn, kilinccsel kinyitja a kaput.”), 4m ezt egyik szerepls sem prébalta meg
(tanult tehetetlenség jelensége). A lakéhaz feltételezett nyité-zard rendszer léte kizarta (vagy
bezarta?) a szereplSket, olyan heterotépiaként értelmezhetd itt, mint az amerikai motelszobak,
amik nyitottsdgukkal, 1étezésiikkel zarnak ki.

A torténet soran bent egyfajta kerti party-t tart Rigé Janos, hogy lefoglalja, lefizesse a t6bbi-
eket, s azok ne akarjanak ki menni. Ez a jelenet egy kronikus heterotépiava alakitja a hazat, egy
mulando, csakis ebben az egy jelenben jatsz6do pillanat terének, akarcsak egy piac.

A masik fontos 6sszefiiggés a temetd, szintén egy mas tér, kapcsolatot 1étesit a varos, falu,
tarsadalom minden helyével és helyének 6sszességével.

Ez sokszorosan hasonlit az dltalam kordbban megfogalmazott heterotépikus bérhazra, hiszen
kapcsolatban 4ll a varossal (épitdk, tervezdk), annak lakossagaval (lakok, azok latogatéi, rokonai),
mindenkinek van valahol hozzitartozdja, szerte a varosban, szerte a lakételepeken, akarcsak
szerte a temetGkben.
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A temetében a halottak emlékét, jelentdségét killonboz6é médokon jellik. Ilyen temetkezési
formak példaul a csonttarak, ami a legkevésbé 6rzi meg az egyént, egyéni sirok, tombak vagy
éppen mauzoéleumok.

A mauzéleum 6nmagéban egy heterotépia, egy temetén (heterotépidn) belili heterotépia,
egy mas, kilénos zéndban elhelyezkedd, egykor élt entitdsok emlékét 6rokkeé tévd és egy helyre
siritd, eredetileg hellenista hagyomany szerinti diszes, tekintélyes helye.

A dramaban négyszer hangzik el a mauzéleum sz6, de mindenféle konklizié nélkil marad,
Ischler J6zsefnek nem sikertil végigmondania a viccet. Az, hogy ez a bérhdz lenne maga a mauzé-
leum, egy kett8s heterotdpia, nem jelenik meg explicite a szévegben, de az alapfelallasbél, hogy
alul a cukraszdaban ég az ukran maffiézé teste, hogy egybeolvad a sok tortalappal, az kovetkezik,
hogy soha nem jén mar onnan ki, 6rok nyughelyévé, jelzetlen sirjava valik a drama helyszinét
adé lakoépiilet.

Emellett Paparuska, Lapos Elemér és Klumpetné is emliti a parcella, kolumbdrium, hamvveder
kifejezéseket. Az utdbbi kett6vel a bérhazat azonositjak. Masrészrdl a bezartsag értelmében a
lakék mauzdéleuma is lehet, ez esetben viszont az ajtényitas lenne a felszabadulas, vagyis a fel-
tamadas.

A szereplék lakadsai szamunkra heterotépikusak, el6liink ugyanis végig el vannak zarva a
torténet soran, sosem kertlink az udvarrél beljebb a fuggéfolyosonal, egy-egy ajté elétt vesze-
kedésnél, cigarettazasndl.

A torténet soran a bent és a kint sziintelen elmosddasa folyamatosan fennall. Ha kint
vagyunk, akkor a lakdson, udvaron, hdzon vagy borténon kivil vagyunk. Ha bent vagyunk,
akkor a lakasban, a hazban a cukrdszddban vagy a bortonben vagyunk bent, a kilviligban nem
lehettink bent.

Szinhaz és adaptaciok

A rendszervaltas utdni szinhaz is, épp ahogy a drama, dtment némi valtozason. Bizonytalansa-
ganak legf6bb oka anyagi volt. Lathatéva vélik (korabbi fejezetben ki is fejtettem), hogy innentél
a magyar drama helyzete is valtozik, témdjuk els6sorban a maganszféra, tarsadalmi helyzetekre,
kozéletre utal6é metajelentésekel, belsé vilaguk elvont, absztrakt, dilettans.

Maté Gabor rendezésében, a Budapesti Katona Jézsef Szinhaz el6addsdban a Mauzéleum a kri-
tikak szerint magasra értékelt, jol sikeriilt darab, erés szinészi jatékkal, erételjes diszlettel. Sajnos
nem volt lehetdségem megtekinteni az el6adast, viszont mindenképpen fontosnak tartom, hogy
sz6 legyen jelen darab szinpadi adaptaciéjardl, igy a dolgozatban csak a réla sz616 kritikakbdl,
elérhet6 anyagokbdl tajékozddva készitek egy ismertetést.

A rendezének nem az elsé alkalma, hogy Parti Nagy-damat visz szinpadra, mondhatni ez egy
jol bevalt parositds. Az a nagy kérdés, hogy hogyan lehet hatasosan szinre vinni ezt az olvasasra
ilyen nagyon erds nyelvi bravirokkal operalé szoveget ugy, hogy ne valjon kézonségessé vagy
alparivd a néz6 szamara. Nos, a szinhazi megvaldsitas felerdsiti a szoveg erejét, egy bizonyos
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rétegét,® jelen esetben is kivaldan sikeriilt ezt elérni. Parti Nagy pontosan megrajzolt karaktereit
a szinpadi reprezentansok teljesen hitelesen adnak at. péld4aul Paparuska karaktere lenytigozéen
alakitja az egyetlen idealista, optimista szerepl6t. A tobbiek szinre vitele is idézi benniink az olva-
sas kozben felsejlé utottkopott, elhanyagolt érzést. A villanyszamlas Hamuho6 mibdér kabatot és
kalapot visel, mint egy igazi fontos hivatalnok, esetlegesen titkos tigynok. A néi alakok szakadt
otthonkékat viselnek, a dominalé szinek kozé tartozik a lila, a barna és a sziirke természetesen.
A torténet gengszterén aranylanc 16g és miibundat visel. A kerti muzsikcenteres kényszermu-
lattsagra pedig el6keriilnek a neccanyagok, a trapéznadrag. Ezek mind sikeresen felébresztik
benntnk ebben az igénytelenségben rejlé igényesség érzését. Mondhatni, lathatjuk a gyenge
prébalkozast, de mind hidbavald, ezek az életek mar eléggé el vannak hasznalva.

Mindemellett az adaptaciéban jol érzékelhetd a bezartsag. A hatast segiti a Horgas Péter altal
tervezett diszlet, ami egy leépiilt bérhaz és az arrdl készilt fénykép (rdaddsul fekete-fehér kép)
fuzioja, a szintelen falak, omladoz6-mallé téglak felidézik benniink azt a mélyen rejlé kényelmet-
len, mégis ismerds érzést. A szoveg kezd instrukciéja, ami a helyszin berendezését segiti arra
utal, hogy a nézéteret enyhén korbedleli a szinpad egyik eleme, a jatszétér. Ez egy kicsit bevonja
a nézékozonséget a torténetbe. Mintha ezzel beismerné nekink a helyzetnek ezt a kisérteties
ismer8sségét. ott id6zunk mi is a bérhaz udvardan, s sajat bérunkoén tapasztaljuk az izzast, ami
feltor a pincébdl, sejtelmessé téve ezzel a hangulatot. Megteremtve egy nagyon is elképzelhetd
és nagyon is hétkoznapi f6ldi poklot, ahol a szerepl6k (Dante Isteni Szinjdtékdhoz hasonl6an)
szinteken helyezkednek el, csak ezek a szintek itt a lakohaz emeleteinek felelnek meg — a legbi-
nosebbek éppen a pincében toltik a legtobb idejuket.

Osszefoglalas

A lathatéva valt szerepl6k nevei megfestik a széveg tarsadalmi és kulturalis kozegét, illetve egy-
egy szereplé mentdlis vagy tarsadalmi helyzetét, legyen az multbéli vagy aktudlis. A nevek rend-
szerében megjelenik a néi szereplék elnyomasa, a férjuk nevét teljesen felvett néi karakterek
kevésbé 6nalléak, elnyomottabbak.

A bérhaz, ami egyszerre emlékezeti hely, az elszigeteltség tere és fizikai, ideoldgiai tér a leg-
jobban a heterotépia fogalmaval irhat6 le. Egyszerre valik heterotépiava a tulajdonsdgai miatt,
valamint a temetd, emlékhely mivolta miatt. Egy id6ben reflektdl a posztszocialista Magyaror-
szag szellemi és fizikai 4llapotara is.

A drama tematizélja a bezartsdgot és az elszigeteltséget egy heterotdpikus térben, ami nem-
csak egy fizikalis, hanem egy mentalis és egy tarsadalmi dllapot is a miben, ezt a karakterek
nyelvi miik6dése is bemutatja.

Kideriil, hogy miért Rigé Janos a kilvilighoz fizikailag legkézelebb all6 karakter, 6 tekinthet6
a diktatornak, &mbar rajta kiviil mas alakok is kapcsolatban allnak a kinti térrel. Ilyen példaul

8 BAGOssY Laszlo, Drdma/irodalom, Jelenkor, 1997/4, 436-440. Itt: 440.
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Paparuska Karoly, aki ideaként tekint a kiilvildgra, leginkdbb a Citadellara, vagy Lindauer Mari,
aki nem térben, hanem mentalisan kapcsolédik a kinti vildghoz, dllandé ariai folyamatosan ki-
torésre torekszenek. A miiben Hamuhé Odén reprezentalja a hazon kiviili valésagot, tobbi laké
6t hibaztatja. Mindezek ellenére megjelenik a szerepl6k kozott a kilvilagtdl valé elidegenedés,
ahhoz val6 kotédés is.

Megjelennek azok a tényezdk, amik megmutatjak, hogy a dramaban a nyelv létrehoz egy
keretet, amiben a kilvilag és a belsé tér egymastdl elkiloniil s mégis 6sszemosédik egy térként,
ahol érvényesilhet egy posztszocialista élettapasztalatot megelevenit szinpadi produktum.

Folytatdsaként érdemes lehet a Mauzéleumot 6sszevetni mas zart térben jatsz6dé miivekkel,
illetve megvizsgalni a kortars magyar dramak térpoétikai torekvéseit.
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Olexa-Boros Petra Réka

A KISVAROS, TELEPULES
ES A KOCSMA: KLISE
VAGY LETMETAFORA?

Téerpoétikai gondolatkisérletek Krasznahorkai Laszlo,
Juhasz Tibor és Tar Sandor szovegei kapcsan

,Csak ez a kis bardti korom van, akik igy is elfogadnak. Nem riignak belém,
nem szarnak le...de kihaszndlnak.™

A tanulmany mottéjaként vilasztott idézet a mar kultikus internetes mémmé szilardult ,nénap a
Dobozi utcdban” cimi vided-tuddsitasbol szarmazik, amely bar éppenséggel egy belvarosi kocsma
torzsvendég-kozosségébe enged rovid betekintést, mégis a kiemelt naiv bolcselet fontos kiindulé-
pontot és interpretaciés mez6t kindl jelen tanulmany (a felszinen) inkdbb a kisvarosi vagy falusi
kocsmdkat tematizil6 elemzéséhez. A videdban a vendégek egy-egy személyes megnyilatkozasat
hallhatjuk a kocsmai kézosséghez fliz6d6 szalaikrdl (és/vagy a nénaphoz és nékhoz kapcsolédd
attitidjeikrél). E kiragadott momentumban azonnal feltiinik az a fesziiltség, hogy egyszerre van
jelen egy elsédleges kozosség lehetésége (amelynek bar szamos kérdést felvetd minimuma a ,nem
rugnak belém” vagy a ,nem ,szarnak le”) és az ezt egyuttal vissza is voné zarlat a mondatban:
»...de kihasznalnak”. Erre az el6zetes kitérére azért volt szitkség, mert azidézet analégidjara
ezt az ambivalenciat szeretném alkalmazni vizsgalatom t6bb szintjén: mikro szinten a kisvarosi
kocsma terének térpoétikai vizsgalataval, nagyobb tavlatokban a kozép-kelet-eurépai léttapasz-
talat (mint a posztszocialista dllamok kozos tapasztalatara a dinamikus hatalmi dtrendez6dések-
ben, fuggésekben, de amelynek megélésében mégis akir egymastol eltartd narrativak léteznek
egymas mellett?) és a rendszerviltas sszefiiggéseiben.

A kisvarosi, falusi kocsma irodalmi vizsgalata akar kozhely is lehetne. Jelen tanulmany kisér-
letet tesz a kortars magyar préza néhdny olyan szévegében megjelens kocsmdjanak elemzésére,

1  Nénap a Dobozi utcdban, Index, 2007. marc. 10., 2:52-3:03, https://www.youtube.com/watch?v=7uNWbmHMBUg

2  ANDRASs Edit, Hatdrsérté képzelet cimi kotetében (megjelent Bp., Bélcsészettudomanyi Kutatékézpont Miivészettudoma-
nyi Intézet, 2023, 17.) idézi John Connely-t (John CONNELY, From Peoples into Nations. A History of Eastern Europe, Oxford,
Princeton University Press, 2020).
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amelyek felvetnek tobb gytimo6lcs6z6 térpoétikai perspektiviat. Mindezt ugy, hogy kézben egyéb-
ként a kivalasztott szovegek sem mentesek az aldl, hogy talan mar mindent is elmondtak réluk,
amit a kocsma tematika kapcsan el lehet mondani. Kisérletiink abban all, hogy megnézziik, hogy
e szovegek miként teszik lehet6vé, hogy a kocsma terét, mint a k6zép-kelet-eurdpaisig tapaszta-
latanak egy metaforikus képét vizsgiljuk. Mindezt kiegészitve olyan térkoncepcidkkal, amelyek
kapcsolédhatnak a kiindulépontként felvazolt ambivalencidkhoz (lasd késébb).

Vizsgalatunk fékuszaban Krasznahorkai Laszl6 Sdtdntangdja és a Bdro Wenckheim hazatér,
Tar Sandor A mi utcdnk és Sziirke galambja, valamint Juhasz Tibor Salgé Blues cim@ mivei allnak.
Bar miifajukat tekintve nem (feltétlen) hozhatéak e szovegek kozos nevezére, 1évén, hogy példaul
A mi utcdnk és a Salgo Blues esetében felmeriil a szociografikus olvasatok lehetdsége, a Sziirke ga-
lambnal a krimi, mégis van néhany olyan aspektusa e szévegeknek, amelyek kozos kiindulépontot
nyujthatnak.

Az egyik ilyen aspektus a kijel6lt vagy implicit térténeti id6: a rendszervaltas és/vagy az
azt megel6z6, vagy éppen azt kovetd idészak. A Bdré Wenckheim hazatér esetében ugyan ez
nem mondhatd el ebben a formdaban, ha idében nem is konkrétan a rendszervaltashoz all kozel
(hanem a 2010-es kormanyvéltashoz), analégia: a sz6veg kérdésfelvetései szintjén mégis illesz-
kedik a sorba. A masik kézosként elgondolhaté kiindulépont a tér hangsulyossdga a regényekben:
kisvaros, falu, telep: perifériaként konceptualizalt terek, ahonnan felmeril a kit6rés vagya, de
megfogalmazddik annak lehetetlensége is. A harmadik k6z6s vonas pedig a szovegekben fel-
lelhet6 apokaliptikus (vagy azutdni?) alapéllapotok és/vagy a karnevali viligrend megjelenése.
Bar Krasznahorkaindl és a Sziirke galambban explicit médon olvashaté az apokaliptikus jelleg és
a karnevilisag, a Salgo Blues és A mi utcdnk sem teljesen mentes bizonyos apokaliptikus vagy kar-
nevalszerd vonadsoktol. Az apokaliptikus tér- és tajleirasok a Juhadsz-széveget és a Mi utcdnkat is
hozzakapcsoljak a masik harom regényhez. Pusztité szarazsagok, vagy éppen a szlinni nem akaré
6z6nvizszerd es6zések és sartengerek (mindkét esetben vannak az itéletre vonatkoz6 alluzidk).
A Mi utcdnknal az utca eleve egy fondk, heterotopikus médon miikodé tér.

Mindezek alapjan az alabbi kérdéseket és irdnyvonalakat vazoljuk fel. Azon a kontextualizalé
nyomon elindulva, miszerint a valasztott szovegek valamiféleképpen a rendszervaltas kornyékén
jatszédnak (a Bdré Wenckheim hazatér kivételével), és megfigyelhet6ek bizonyos apokaliptikus
vonasok, felmeril a kérdés, hogy értelmezhetéek-e a szovegek metaforaként a kozép-kelet-eu-
répaisag léttapasztalatara? Az apokalipszist jelen tanulmanyban olyan értelemben alkalmazzuk,
mint ami egy vilag végét jelzi, de jelenti az tij eget és az uij foldet. Mig bibliai vonatkozasban az iij ég
és az uj fold: az orik élet egyértelmiien mint pozitiv Gj vilagrend van jelen, addig a magyar kortars
prézdban — akdr, ha a rendszervaltas-tematikat nézzik, akar mas, hatalmi dtrendez6désekre
utal6 aspektusokat a szévegekben — egyaltalan nem egyértelm, hogy a kévetkezé vilagrend
minden megvaldsuldsidban pozitiv elGjelt-e, vagy beallt-e egyaltalan tényleges valtozas. Ennek a
problémadnak két sikja van. Az egyik a referencialis, torténeti-politikai sik, amelynek legjellem-
z6bb példaja A mi utcdnk figurdinak helyzete lehetne. A rendszervaltassal felszamolt téeszek egyik
oldalrél megszintették az el6z6 rendszer mikodésének egy formajat, ugyanakkor a feltételezett
Uj rendszer reflektdlatlanul hagyta az ezzel kévetkezményként jaré munkanélkiliséget. Az el6z6
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rezsimtdl valé (latszoélagos?) elszakadas nem hozta meg, nem tigy hozta meg, vagy nem mindenki
szamara hozta meg az ezzel asszocidlt jolétet. Ugyanez igaz lehet a rendszervaltas mas aspektu-
saira is; formailag vitathatatlan tény, hogy megtortént a rendszerviltas, ugyanakkor felmerul
a kérdés, hogy politikai-torténeti oldalrdl a hatalomgyakorldas minden megvalésuldsaban is igy
van-e? A masik sik az az ontolégiai-kozosségi vagy tarsadalmi sik, amelynek kérdésfelvetése igen-
csak hasonlit a referencialis-torténeti sikhoz: a rendszervaltassal asszocilt Gj rend, lehetéségek,
alapvetd létlehetéségekrol elgondolt perspektivak és az ezekhez valé egyéni és kozosségi viszony
hogyan és miben valtozott? Mizser Attila ekként 6sszegzi a kozép-kelet-eurdpai léttapasztalat és
a rendszervaltas kozti 6sszefiiggést (irodalmi kontextusban):

»A rendszervaltas tarsadalmi jelenség is, valamiféle térésnek, traumaeseménynek tekinthetd.
Olyan komplex jelenséghalmazrél van sz6, amely az ideoldgiai és generaciés vonatkozasaival
alapvet6en médositotta az interszubjektiv és a kollektiv dinamizmusokat, és épp ezaltal tette
megvaldsithatatlanna az 4j rendbe val6 zokkenémentes belesimuladst. Gondolhatunk itt példaul
a szabadsaghoz, a kozosségi értékekhez a hatalomfogalmakhoz, a modernizicié kérdéseihez vald
viszonyuldsra. * [...] A rendszervaltas fogalma nem vélaszthat6 el a k6zép-eurdpai kontextustol.
Sét, a kozép-eurdpaisidg ambivalens, bizonyos szempontbdl széttarté fogalmat sajitos tartalom-
mal tolti fel a rendszervéltas kézép-eurdpai tapasztalatként valo értelmezése. Ebben az esetben
a kvazi nemzeti rendszervaltas-torténetek a hasonlésdgaik miatt Eurépan beliili kontextusban,
a Kelet és Nyugat vonatkozasidban gondolhaték el, abban az értelemben, 1995-6s irdsaban Ko-
zép-Eurépa helyzetét [...] Kézép-Eurdpa manapsag nosztalgiabdl is taplalkozik, abbdl az utépiszti-
kus elgondoldsbdl, hogy Nyugat- és Kelet-Eur6pa kozott ismét létrehozhaté egy olyan »sav«, amely
mindkét barbarizmustdl (a technokratikus-biirokratikus és a diktatérikus-teokratikus vildgtél)
fuggetleniil a »harmadik« dton jarhatja a maga kalén atjat.”

Ebbe a kontextusba helyezve szeretnénk kitagitani a perspektivat és felvetni a kérdést, hogy a
rendszervaltas korili posztszocialista térség eleve marginalizalt és/vagy eleve apokaliptikus-e,
s ennek mennyire 0sszegzd képe a kisvaros/falu és még inkabb a kocsma. Emellett ehhez a szét-
tarté tapasztalathoz szeretném beemelni a bahtyini karnevalt, amelyet ugy vesziink, hogy kii-
16nb6z6 médokon és mértékben, de alkalmazhatéan a vizsgalni kivant szovegekre. Bahtyin két
egyetemes aspektusat emeli ki a karnevilnak. Az egyik a tdrsadalmi viszonyok atrendezédésére
vonatkozik: A karneval sajat idével és sajat tapasztalatszerkezettel bir: a karnevilon nincsenek
nézdk és jatékosok, a karnevalt élik, dtrendezédnek a fennall6 tarsadalmi viszonyok.> A masik az

3  Kiemelés télem, OBPR.

4  MizsSER Attila, Prézavaltas. A rendszervaltas reprezentacidja és a kozép-eurdpai gondolat a magyar irodalomban = Ké-
zép-Kelet-Eurdpa mint kulturdlis konstrukcid, szerk. FOLDES Gyorgyi, LADANYI Istvan, SZAVAI Dorottya, KOVAcs Gabor, Bp.,
Gondolat, 2022, 119-120.

5 Mihail BAHTYIN, A népi nevetéskultira és a groteszk = UG, A sz6 esztétikdja. Vilogatott tanulmdnyok, Bp., TIT-Gondolat,
1976, 306.
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idéviszonyhoz kapcsolddik: a karneval felfuggeszt, megkérdéjelez mindent, ami végleges, befeje-
zett, és a valtozas lehet8ségét veti fel (ezt Bahtyin a hivatalos tinnepek altal jelzett stabilitdssal
allitja szembe).® Egyben a karnevalt az id6 kizokkenése és a tarsadalmi viszonyok dtalakuldsa
révén az Gjjasziletés s megujulds dllapotaként konceptualizidlja’ ,A véltozas és a meguijulds
pétosza, az uralkod6 jogok és hatalmassagok viszonylagossidganak vidam felismerése.”®

Politikai-torténelmi olvasatban mindez metaforikusan kénnyen ravetithet6 a valasztott szo-
vegekre, mégis, a tanulmany amellett prébal érvelni, hogy e regények egyszerre problematizaljak
is a karnevali mivoltukkal egytitt a karnevali vilagrend megvaldsuldsanak lehetéségét, hiszen — és
itt bekapcsolhat6é mar a motté is — latni fogjuk, hogy egyrészt milyen nem magatél értet6dé a
kozosségek kozosségként valé mitkodése a karnevilban felborult tarsadalmi viszonyok kozepette
meglévs kozos sorstapasztalatbdl, illetve a valtozas lehetésége, vagy megléte — ha implicit médon
is, de — megkérdéjelezodik.

Egy utolso, szovegeket érinté kozos vondsnal szitkséges mindenekelStt még elid6zni. Az e-
lemzendé regények kapcsan érzékelheté az otthontalansag-tapasztalat gyakori el6fordulasa,
amelyhez képest feltételezhetd, poziciondlhat6 a kocsma tere a regényekben. Jellemz6 a valds
emberi kommunikacié, a kapcsolatok hidnya, mindekézben otthonaikrél és a cselekmény teré-
16l térképszertien pontos leirdsokat kapunk. A megalkotott vildg ismerds, mégsem otthonos, és
éppen ezért idegen is. Deczki Sarolta is kiemeli a Tar-szovegek ezen aspektusidt monografiajaban:

A sajat otthondban maganyra van itélve, az utazas pedig nem a kiszakadast jelenti az otthoni
kozegbdl, hanem azt, hogy ez lehetetlen. Ennek a lehetetlenségnek a szimbélumai az otthonok
falan lathaté palmafas-tengeres poszterek: az elérhetetlen paradicsomot jelentik a tér- és idébeli
allandésagra.®

Augé szerint az ember alapvetd otthonossag-érzete attél fiigg, hogy képes-e ,nehézségek nélkiil
megértetni magdt és ,beszélgetdpartnereinek gondolatmenetébe belehelyezkedni anélkiil, hogy hosszas
magyardzatokra lenne sziikség.”*°

Egy pillanatra ezen a pontos ki is térhettiink konkrét példakra a sz6vegekbdl. Most els6sorban

a Tar-sz6vegekre tdmaszkodunk részletesebben.

Hesz Jancsi mindig siet, és marad. Na, még ezt a partit megnyerem, és aztdn tlizok, mert mar
biztosan varnak. Siet a boltban is, ahol a zsebébe dug egy kétdecist, siet Sarkadinénal, ahol kiillén

pohara van, mert nem iszik akarki utdn, tiidébajos van az utciban, nem mondja, hogy ki, mindegy,

Uo., 308-309.

6

7  Uo., 306.
8 Uo.

9

DECzKI Sarolta, Tar Sdndor, Bp., Osiris, 2022, 206.

10 Marc AUGE, Nem-helyek. Bevezetés a sziirmodernitds antropolégidjiba, ford. FABER Agoston (1981), Bp., Mticsarnok, 2012, 63.
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desose lehet tudni. Pintérnél is siet, csak megissza azt a féldecit, pedig rossz, mint a csukamaj-
olaj, na, még egyet, hiatha az jobb lesz, de akkor mér le is il egy cseppet, mert meleg van. Azért
még visszamegy Sarkadinéhoz, Piroska nénivel jol lehet beszélgetni, el lehet mondani mindent,
ami az embert nyomja. De csak ha nincs ott senki. Ha vannak, megall az ajtéban, issza a bort, és
var, hitha elmennek, és akkor esetleg kér kolcson kétszaz forintot. Vagy ezret. Hesz Jancsi nem
iszik hitelbe, 6t ne irja fel senki semmiféle fiizetbe, inkdbb betér valahova. Mikor az ajtéban 4ll,
és nem sz6l senkihez, csak issza a borat, és dohanyzik, Piroska néni mar sejti, hogy baj van. Es ha
a tobbiek nem akarnak elmenni, akkor elmegy 6, aztdn majd visszajon, és mondja. Nem akartam
itt, mindenki el6tt, mentegetzik, és olyan piros az arca, mint a liang. Egyszer azt mondta Piroska

néninek, hogy jobban szereti, mint az anyjat."*

A Mi utcdnk négy kocsmajanak az a sajatos tulajdonsaga, hogy mindegyik ellat valamilyen kiemelt
funkciét azon tul is, hogy az elbocsatott munkanélkiili szerepldk idejét kulonbozé megallokként
strukturaljak. igy példaul a Misi presszé kozosségi térként miikodik, Sarkadiné kocsmaja és a
Pintéré — bar kétségtelenil vannak kozosségi jelenetek is ezekben a terekben — inkdbb egy intim,
privat tér vondasait hordozza magan agy, hogy a figurdk otthonanak, intimitasanak pétlékaként
realizal6dik, s6t — mint az a fenti részleten is latszik — a kocsmérosként dolgozo Piroska néni
pedig egyenesen anyafigura.

En szeretem a feleségemet, mondta egyszer a Misi presszéban a tobbieknek, higgyétek el. Most, hogy
beteg, még jobban. Olyan, mint egy gyermek. Viszek neki bort, hadd igyon, aztan danolunk. Ejsza-
ka, ha felébredek, kimegyek az udvarra, és beszélgetek. Hangosan. Csak nem tudom rendesen
elmondani a banatom. A pap se kivancsi r4, senki. Pedig még a Duna is kiéntene, ha beleereszte-
ném. Akkor aztan kiabélok, legalabb hallja mindenki®?

A szovegrészletben artikuldlodik talan legélesebben az a gondolat, hogy van belsé igény a figu-
rdknak kapcsolédni és kimondani léthelyzetiikkel kapcsolatos percepcidikat a vilagrol, de tényle-
gesen megtenni mégsem sikerdl. Itt nem annyira a sokat emlegetett nyelvnélkiiliségre szeretnék
koncentralni, hanem inkabb annak problémdjara, hogy ha nem kimondhaté, vagy nem mindenki
szamdara mondhat6 ki érthetSen barmi, a sajt léttel kapcsolatos (csak az beszélhet6 el meta-ref-
lexié szintjén, hogy valamit szeretnék mondani) — megteremtédhet-e valés otthonossag-érzet?
Mind Piroska néni, mind szamos mas szerepld részérél megjelenik a szolidaritds vagy a megér-
tés (mint a masik vilaganak megértése) szandéka, de annak toredékessége is. Igy olyan forman
is 4rnyalhaté a kocsma otthon-p6tlékként valé értelmezése, hogy augé-i értelemben (minthogy
otthon lenni azt jelenti, hogy akadalyok nélkil érteni és megértetni), éppen a téredékesség miatt
csupan pétlékként, vagy szimulakrumként gondolhaté el. Ez pedig Gjra visszavisz a k6zosség
problémadjihoz.

11 TAR Sandor, A mi utcdnk, Bp., Magvetd, 1995, 12.
12 Uo., 45-46.
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Csendben mentek hazaig, aztin leszalltak a buszrdl, beléptek a Misi presszdba, és eldontottek
mindent. Lacinak haza kell k6ltézni a faluba, nem ér ez igy semmit. Itt a helyed, mondtak a t6b-
biek is. Dorogi péalinkaval kinalta, Béres tobbszor is kezet akart vele fogni, de nem sikeriilt, Suddk
pedig azt mondyta, itt a helyed koztunk, Sanyikdm! Vereslaci zavartan nyelte a sort, palinkat,
hamar bertgott, gyenge volt még, késébb kezet csékolt Esztikének a pultnal, aztan Arva Jolan
is megérkezett, a feleségem 6nagysdga, mutatta be Sudék, észintén megmondom, Esztike, nincs
igazam? Aztan Misi is el6kerilt, a tulaj, veregette a hatat Vereslacinak, majd megmutatta neki
az egész hazat, pince, raktdr, garazs, presszo, felette lakds, kert, minden. Az erkélyen a Veres fia
megszédilt egy kicsit, de ahogy kiadta a sér, Litium, Noveril és az Andaxin keverékét, meghiggadt,
és elhatarozta, hogy ilyen hazat fog épiteni. Es ide. Baratok kozé. Ezzel a két kezemmel, mondta
Arva Jolannak éjszaka, az 4gyban, mert sokdig mulattak, utina meg osszekeveredett minden.
Sudék eljart valamilyen népi tancot Hesz Jancsival, aztan Hesz Jancsi nélkil, majd tévedésbél
Misi pincéjében halt egy régi heverén. Biztos ram zartak az ajtot, allapitotta meg, mikor éjszaka
felijedt, nem tudok kimenni, mondta ki hangosan, és maga ala vizelt. Reggel mar jobban lett,
rengeteg lada sort latott a félhomalyban, és nem gyézott inni a csodalkozastol.™

Mar nem tudja senki, meddig fekiidt a sinen Mancika a szép ruhajidban. Terka biztosan szolt va-
lakinek, vagy Piroska néni, aztdn valahogy eljutott a hir a Misi presszéba, ahol mindenki réér, és
mindenkit meghallgatnak. Véletlentl Dorogi is ott volt, épp a lovat itatta sorrel, ivegb6l. Meghall-
gatta a nagy ujsdgot, majd kért még egy felest, aztan azt mondta Hesz Jancsinak, hogy menjenek
vele, mert ha egyedil megy, nem all j6t magaért. Esteledett, ilyenkor etetik a jészdgot, akinek van,
mégis mindenki a jardan volt, vagy a keritésen 4t lesett kifelé, mikor Dorogi elnyargalt el6ttiik a
vasut irdnyaba. Egy kis csomé z6ld széna volt hatul, arra dobtak ra az asszonyt, annyira részeg

volt. Aztdn lassan besotétedett, és mindenki ment a dolgara™

A kozonynek és a kozosségnek paradox és széttarto egyittes jelenléte olvashaté a fenti széveg-
részleten. Mancika feltételezett 6ngyilkossigi kisérlete nem tiinik (mindenki szdmara) meghok-
kentd hirnek, hiszen a nap végén mindenki ment dolgara, mintha semmi nem tértént volna.
Legaldbbis semmi érdekes. Mintha a halal felé tett lépés, vagy a kényszerd hazatérés a varosbél
Vereslacindl mar el6re lathaté vagy megszokott volna. Mancika esetében az az érdekes, hogy
még a haldl is elmarad. Az dllandésult szokési vagy ongyilkossagi kisérletek, elvindorlasok és
visszatérések keresztiilszovik a szoveget (melyeknek a kisérleti dllapotban megrekedt voltuk jelzi
ezeknek lehetetlenségét), amelyeknek kudarciaban biztos pontot nyajtanak a kocsmaék, kiemelten
a Misi presszd, ,,ahol mindenki raér és mindenkit meghallgatnak.”

A Sziirke galambnal ugyanugy megfigyelhetd, hogy az egyes szereplék otthonai nem funkcio-
nalnak otthonokként, vagy legaldbbis ennek atmoszféraja nem teremt&dik meg sem tarsas

13 Uo., 32.
14 Uo., 36.
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értelemben, sem pedig ontolégiailag. Ezért (is) emelkedik ki a regényben az a varosszéli kocsma,
ahol Malvin és a Négernek elnevezett fia lelnek végul menedéket: egyedil itt sejlik fel egy nyug-
vépontnak az érziilete az apokalipszis kozepette.

Hol van most, kérdezte Molnér, és hol a fia? Kocsméban, felelte az 6rmester, lédig szeszekkel
korilrakva. A fiatalembert egyébként Négernek szolitjak, és eddig hat zsemlét falt be a maga
szamlajara, majkrémmel, most pedig alszik. Es maga? Csak egy féldecit. [...] mit fog most csinalni?
Semmit, vilaszolta Malvin, lehet, hogy iszom még egy felest.’

Az egész regényben itt teljestilnek egyediil a fii szdmara azok a létminimumok, amelyek a sajat
otthoni kézegében sosem, kezdve az olyan fizioldgiai szitkségletektdl, mint az evés vagy az alvas,
addig a biztonsagérzetig, hogy valaki mellett elaludjon. Ertelmezhet6 a részlet gy is, hogy
Malvin ebben a térben valik anyava — legaldbbis a fid szdmara. Az anya-fia kapcsolat meglétének
illazidja aldhtizza a tér otthon-, és biztonsagérzetét. Egyébként utalds szintjén tobbszor visszatér,
hogy Néger amugy is az édesanyjat, ezaltal valamiféle biztos pontot asszocial a kocsmaval.

Talan kedvez6 volt a csillagok alldsa, mert par hénappal késébb kinyitott a Kék Acél, a pult mogott
a nagydarab, komor, néma Agyassal, aki olyan iiresen bamult az emberekre, hogy senki sem akarta
szbra birni. A régi haza még most is megvan, éjszakan- ként drogosok lakjik, a butorok szétverve,
a legnagyobb szoba kozepén szénfekete kor, a plafonon égésnyomok. Ovszerek, csikkek. tiveg-
szilankok szanaszét hever$ ruhadarabok, koztitk Agyas csalddjanak holmija is. A porceldndiszek
szilankjai és a lemallott vakolat alatt egyszer talaltam egy fényképet Kozépen széke, enyhén szep-
16s kislany bal oldalon formas valld, telt mosolyd né, jobboldalt pedig egy nevetd, borotvalt férfi
zakéban, nyakkendében. Arra gondoltam, elteszem a tarcdmba hatha j6 lesz valamire, de végiil
visszadobtam a tobbi szemét kozé.'®

A Salgé Blues Agyas Jani otthonai cimt novellaja tematizalja talan legexplicitebben a figurdk ott-
honainak diszfunkcionalis jellegét, a novella cimszereplje torténete révén. Feltiing ellentét a
teljesen romlasra és rongalasra itélt, szemétdombb4 stllyedt és régi csaladi emlékeket 6rz6 lakas,
amely kontrasztjdban egy Gjrakezdés és egy Gj otthon illizidja a Kék Acél. Ez azért is bir jelen-
t6séggel, mert sajat otthondban a személyes tragédidjara végil egy szemét kozé visszadobott
fénykép utal egyediil, mintha ezzel bizonyos értelemben egy korabbi élet torténetét és személy-
azonossagat hagyta volna ott hitra, amely helyett a Kék Acél mar semleges tér lehet, egy tér,
amely mar nem az 6 létének torténetét hordozza.

Ezen a ponton eldgazashoz ér az elemzés. A kocsma létmetaforaként torténd vizsgalata a
tovédbbiakban olyan (talan tovabbra sem 4j vagy meglepd) térpoétikai lehet6ségekkel egésziil
ki, mint hogy a k6zos léttapasztalatban az elemzett szévegek kocsmait augé-i értelemben vett

15 TAR Sandor, Sziirke Galamb, Bp., Magvetd, 1996, 247.
16 JuHAsz Tibor, Salgé Blues, Scolar, Bp, 2018, 17 — 18.
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helyként vagy nem-helyként konceptualiziljuk, foucault-i heterotépia-e, esetleg egy karnevali tér,
vagy ellenpont az apokalipszis idején? E kilonb6z8, am egymastdl nem figgetlen térkoncepciok
killonboz6 hangsulyokkal, kilonbozétéleképpen vannak jelen a szévegekben.

Augé egy masik, elemzéstinkre nézve fontos megallapitasa vezet innen tovabb: csak a helyek
rendelkeznek tarsadalmi viszonyokkal, identitassal, és emlékezettel, torténetiséggel: ez ad nekik
egzotikumot és nosztalgiat a szirmodernitds identitas és tarsadalmi kapcsolatoktél mentes te-
reihez képest.’” A szirmodernitas terét viszont ugy alkotjdk a nem-helyek, hogy kézben mégis
ramutatnak a helyekre. Augé (tobbek kozt) példdnak az autépalya példdjat emliti, amely:

...elkerili mindazokat a nevezetes helyeket, melyek mellett elvezet benniinket; ugyanakkor kom-
mentdlja azokat, s ehhez az informdaciéhoz a benzinkutak [egyre inkdbb) regionalis kultirhazak
benyomdsit keltik azaltal, hogy helyi termékeket és térképeket is drulnak'® [...] A szirmodernités
nem-helyeiben mindig van egy kilén hely (a vitrinben, a plakaton, a gépbél jobbra kinézve, az
autdpalya mellett balra) az ,érdekességeknek” — az elefantcsontparti anandsznak, Velencének, a
dézsepalotanak, Tanger vagy Alézia virosanak. De ezek nem rendezédnek semmiféle rendszerbe,
s az Ut bejarasanak idejére csak killonboz6 egyediségek egyideji létezését teszik lehetévé, amelyek
hasonl6k ugyan, de k6zémbosek egymds irant.”*®

Els6ként a Sdtdntangs kocsmait nézzik meg tiizetesebben az imént felvizolt kérdések mentén.
Jelen cikkben masfel6l kozelitjuk meg a Satantangé varosi és telepi kocsmdjat. Az idézett jelenet
a FELTAMADTUNK cimt fejezetbél szarmazé varosi kocsmajelenet, amely mindenképpen mas
elemzési szempontokat igényel és mas témat vet fel, mint a széveg telepi kocsmaja.

Megiéllnak egy kocsma el6tt, Petrina a zsebébe nyul, megszamolja a pénziiket, majd benyitnak az
ivegezett ajtén. Odabent alig lézeng néhany ember, a vécés néni 6lében déli harangszét sugiroz
a zsebradié; a ragacsos torlé6rongytdl még vizfoltos asztalok, leendé tanuiként apr6 kis feltdma-
ddsoknak, most tébbnyire gazda nélkiil biccennek erre-arra; az a négy-ot rakonyokls, beesett arca
férfi tavol egymastdl kidbrandultan, vagy a felszolgalélanyt lesve, a pohdrba bamulva, vagy levelet
fogalmazva, megfontoltan horpolgeti a kavét, a palinkit, a bort. Kesert, dporodott biiz vegytl a
gomolygd cigarettafisttel, savanykas leheletek szallnak a kormos plafonig, a bejarat mellett, egy
szétvert olajkalyha mogé huzédva bérig dzott, loncsos kutya remeg, s riadtan les kifelé. ,Mozdulja-
nak mar meg, a fene a lusta fajtajukat!” - rikacsol egy takaritéasszony, ahogy egy partvisra csavart
ronggyal elhalad egy-egy asztal mellett. A pult mogott egy tiizvords haji, gyermekarca kimérslany
tamasztja a megromlott desszertekkel s néhany draga pezsgével zsifolt polcot; a kormét festi. [...]
Az utcira nyilé ablak mellett egy kovér, zsiros béri ember l, fején kalauzsapka; débbenten fi-

gyeli Irimidst, majd gyorsan felhajtja féldecijét, s az iires poharat tigyetlentil lecsapja az asztalra.

17 AUGE,i. m., 62.
18 Uo., 57.
19 Uo., 63.
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»Bocsdnat, kérem...” — hebegi, amikor litja, hogy mindenki 6t nézi. S ekkor, nem tudni, melyik
irdnybdl egészen halk, lagy zimmogést vagy bugast hallani. Mindenki visszafojtott 1élegzettel
figyeli a masikat, mert az elsé pillanatban ugy tiinik: valaki dudol. Lopva sanditanak egymdsra, a

zummogés egy csoppet felerésodik.?

E szovegrészlet alapos kocsmai térleirasibdl metonimikus médon jelennek meg azok a 1étallapo-
tok, amelyek a szoveg egészében jellemzbek. A romlott siiteményekkel és talarazott pezsgékkel
megrakott polc az id6 muldsat (vagy elmulasat?), a dolgok funkci6vesztését, de egyben allanddsa-
gat is jelzik: annak ellenére foglaljak a helyet, hogy nincs rajuk szitkség, de senki nem foglalkozik
a lejaratukkal, sem a kereslettel, nincs forgalom sem, ami indokolna a megtartasukat. Romlottak,
feleslegesek és ott maradnak. A néhédny lézengd, dporodott szagi ember (mintha nekik is lejart
volna a szavatossdguk) viszont mar délben, csendben, kézémbosen ott il a kdvéja, palinkaja, bora
mellett. Ezt a mozdulatlan képet is csak Irimidsék érkezése zokkenti ki. A leirds egy mizeumi
tarlatként — Augét beemelve — a vitrinben szemlélteti azokat a targyakat, amelyek utalnak egy
hely hely-voltara (hely = torténettel, identitassal rendelkezik), de amely maga nem miikédik valds
helyként. Az ott hagyott targyak azt is jelezhetik, hogy valaha ez egy miik6dé, forgalmas presszé
volt (azt a néma kézmegegyezést félretéve, hogy a presszok valéjdban tilnyomo esetben kocsmat
jelolnek), vagy azt, hogy ez a hely az is lehetne. A vegetil6 kocsma tere gy olvashatd, mint amit
életben tartanak, de ahol jelen van a lassd, de biztos romlas (szétvert kidlyha, kormos plafon,
szétaradé biiz, ragacsos torlérongy) Ggy, hogy azért vannak utaldsok egy egykori allapotra, vagy
arra, amilyen lehetne, ha volna r4 sziitkség.

»Ne a Teremtést olvasd, te szerencsétlen!” - s gyakorlottan felutotte az Apokalipszisnal. Halics
az els6 mondattal nehezen birkézott meg, de aztdn hamarosan abba is hagyhatta, elég volt, ha
ugy tesz, mintha olvasna, mert Halicsné szigora figyelme mérséklédott egy kissé. [...] ...Lassan
visszanyerte tajékozdddoképességét, az Irimidsék keltette ijedelme elparolgott, ismét érzékelte a
pult-Halics tévolsdgot, torka szarazsigat, a kocsma zart terét. Mdris jolesé érzés toltotte el, hogy
itt icsoroghet ,az emberek kozott”, azzal a biztos tudattal, hogy igy kevésbé érheti veszedelem.
»~A borom meglesz ma estére. A tobbi meg mit érdekel engem!” Amikor pedig meglitta Schmidtnét
az ajtéban, még egy ,kis huncut remény” is végigbizsergette lagy gerincét: ,Mit lehessen tudni?

Még megeshet, hogy lesz pénzem r4 is!”*

»-..Vigye innen azt a koszos mancsit!” Krdner azonban eleresztette a fiille mellett, egész testével
radélt az asszonyra, aztdn — mintha véletlen volna csupan — jobb kezét becsusztatta Schmidt-
né nyitott bluzaba. ,O! Micsoda meleg van itt...” — vigyorgott, de az asszony egy dithés moz-
dulattal kiszabaditotta magat, szembefordult vele, és teljes er6bél pofon vagta. ,Te! — kidltott
Schmidtre, amikor latta, hogy Kraner tovabbra is vigyorog. — Te csak itt iilsz?! Es ttirod ezt?!

20 KRASZNAHORKAI Liszl6, Sdtdntangd, Bp., Magvetd, 1985.

21 Uo., 101.
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Hogy fogdossanak!?” Schmidt nagy er6lkodéssel felemelte a fejét az asztalrdl, de mint aki ezzel
ereje végére ért, azonnal vissza is hanyatlott ra. ,Mit vagy ugy oda? — motyogta, s szaporan csuk-
lani kezdett. — Csak hadd... fogdossa... sanak! Legaldbb masnak jusson vala-ami... mi...” Ekkorra
azonban mdr a kocsmadros is ott termett, s mint egy kakas, nekirontott Krdnernek. ,Mit képzel
maga?! Mi ez itt?! Kuplerdj?!” De Kraner csak 4llt ott, mint egy birka, meg se tantorodott, kancsin
meredt r4, aztan hirtelen felderilt a képe. ,Kupleraj! Ez az, kiskomam! Ez az! — Atolelte a kocsma-
rost, és vonszolni kezdte az ajtéhoz.

Amig a varosi kocsma vizsgdlatdhoz inkabb a hely és nem-hely koncepcié volt elemezhetd szem-
pont, addig a telepi kocsma inkabb vizsgalhat6 bahtyini karnevalként, vagy a foucault-i hete-
rotépia koncepcié mentén. Az apokalipszis 6rome (Irimids visszatérése, a telep feltételezett
helyreallitdsa) és jov6beni perspektivak (a varva vart Gj vilagrend) felszabaditja a telep lakéit
tarsas konvencioéik, azok mindenféle latszatdnak megtartasa alél a kocsmajelenetben. Nemcsak
abban kozosségi jelenet ez, hogy a k6z6s tancban cstcsosodik ki a varakozas, hanem amiatt is,
mert egyéni érdekeiktdl, maguk altal elgondolt poziciéjuktdl, a telepen betdltott szereptiktsl
fuggetleniil részt vesznek ebben a Messidst varé ritudléban. Itt parhuzamba vonhaté a széveg
a Sziirke galambbal, ahol a kevésbé ,6romteli” apokalipszis kozepette a varos lakoéi felszabadit-
jak magukat személyes pokluk: a mdsik ember bortone alél. Mindekézben pedig ez az egyetlen
aspektus, ahonnan a k6zosség lehetésége felmeril: éppen ebben a fejezetben nyertink némi be-
pillantast a szerepl6k tudatiba az egymashoz fiz6d6 viszonyaikrdl, jobban mondva arrél, hogy
mennyire kozoémbosek is egymads irdnt.

A telepi kocsma heterotopikus mitk6désmddja olyan értelemben olvashaté a sz6vegen, hogy
amennyiben ritudlis réviilletként gondoljuk el ezt a részletet, akkor profin médon szakrilis je-
lenetként is értelmezhetd. Foucault ellenszerkezeti-helyeit vagy a ritudlé fel6l lehet megkoze-
liteni, vagy a (tarsadalmi normék és funkcionalitdshoz képest viszonyitott) deviancia fels1.?
Esetiinkben mindketté miikodik, 4m jelen tanulmany keretein beliil csak elébbire koncentralunk.
A kocsma abban az értelemben is szakralizdl6dik a szovegben, hogy ravatalozé6va vélik az Estike
emlékére itt tartott szertartds révén. A feltimadt Messidst varjak, és éppen ugy vétették el, hogy
vdrtdk: mas volt az a megvalt6 dldozat, amely latszolag kiindulépontja volt az 4j fold és Gj lehe-
téségek felé tartd exodusnak. A kocsma ilyes médon torténd szakralizalédasa egyébként alahizza
azt a fondk, karnevali mikodésmodot, amit a sz6veg apokaliptikus allazidi is erésen tdmogatnak.

A Bdré Wenckheim hazatér esetében szamos kocsmajelentbél lehetne valogatni, és nemcsak azért,
mert a miiben 78 miikods kocsmat szamlalnak a virosban, hanem azért is, mert bar révidebb
helyzetképek ezek, elég stirtin fordulnak el a szévegben a Maffia banda torzshelyétél kezdve a
kocsmaként mtikodé kif6zdén, a presszon at az eldugottabb ivokig. Mindez annak kontextusaban
is kapcsolédik az elemzéshez, hogy a karnevili események kozepette folyamatosan visszatérd
megjelenitett terei az elbeszélésnek.

22 Uo.
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...Malom mellett a Csékos uton az els6, amit megpillantott, pont egy olyan kocsmaféle volt, ami-
lyennek a parasztét képzelte: a cégért leette az id6, igy a helynek egyéltaldn nem volt semmiféle
neve, a bejaratan a vasredényt csak félig-meddig lehetett felhtizni, igy val4sziniileg mar soha nem
probalkoztak meg a leeresztésével, végiil még a nevezetes reklam mocskos kérvonalai is kivehetsk
voltak, a rekldmé, mely az egyik oldalon az unikumosiiveget dbrizolta egykor a hiresen boldog
vizbefulttal, a masikon meg a hajdan sokakat megindité harom sz6t egymas alatt, az ITAL UDITO
KAVE-t, azaz nem mutatta semmi, hogy odabent kocsma miikodik, hisz akiknek miikodott, azok
amugy is tudtak, mi ez itt, mdsra meg nem szamitottak odabent, ahogy 6r4 sem, ezért hiat amikor
felment a hely tivegezett ajtajdhoz, és benézett, és latta, hogy nem tévedett, egy kocsmat talalt, és
taldn tényleg a 47-es név alatt, a kiszolgdl6 személyzet, egy pattandsos kamaszlany régton felkelt
a székrdl, amelyen egy Sztarmagazint lapozgatott, de régi volt, igyhogy nagyon unta, és csak
porgette és porgette a lapokat, mig csak meg nem latta 6t, azazhogy egy vadonatuj vendég jon
be az ajtén ilyen korai 6ran, azonnal felpattant, s az arca egyszerre mutatta, hogy 6riil neki, mert
végre leteheti a Sztdrmagazint, és torténik valami, meg az ijedelmet, hogy ez a vendég taldn nem
is az, csak valami hivatalos, ami egy efféle helyen semmiképp nem kivanatos, de 6 nem is hagyott
ra idé6t, hogy a lany megszélaljon, rogton belevagott, hogy kell neki egy ember, aki képes néhany
6rat dsni a kertben, de most kell neki, nem késébb, nem holnap, és igy tovéabb, hat ilyen itt nincs,
mutatott a szinte teljesen tres kocsmara a lany, és jéghideg tekintetet vetett a jovevényre, hisz az
mar nyilvanval6 volt, hogy ez sajnos nem inni j6tt...%*

A 47-es kocsma leirdsa meglehetésen hasonlit a Sdtdntango varosi kocsméjara. A helynek nincs
neve, csak halvany utalasok taldlhatéak arra vonatkozdan, hogy ez egy kocsma: nem jél lathatd,
lekopott cégér, Unicum reklam, ITAL, UDITO KAVE felirat, a félig gy hagyott redény. Az unot-
tan olvasgat6, valamiféle torténésre varé fiatal pultoslany is visszatéré elem a szévegben (érde-
kes, hogy éppen az eldugott kocsmak miikédnek tendenciézusan munkahelyként a Krasznahor-
kai-szovegekben, ez a Sdtdntango kapcsan is megjelenik, mivel a telepiek koziil tulajdonképpen
csak a kocsmérosnak van goute on goute munkaja.). Az ITAL, UDITO, KAVE felirat kapcsan egyéb-
ként a szoveg is kiemeli azt a mozzanatot, hogy ,valaha sokakat megindité” reklam: halvanyan
sejtet egy kordbbi korszakot, ugyanakkor reflektalatlan jelenléte sugallhatja azt is, hogy csak a
felirat kopott le, de minden, amit e felirat jelenthet sztikebb tagabb értelemben, ha dtalakulva
is, de allandésult. Ennek a kocsmanak csak bizonyos idésavokban van dllandé vendégkore, akik
szamara ez egy augé-i értelemben vett hely, de az Gjonnan latogaté csak kovetkeztetni tud arra,
hogy miként is funkciondl e tér. A romlds kozben megjelend dllanddsag (vagy a romlds allandésa-
ga?) szintén jelen van: lathat6 az id6 nyoma és nem &ll neki ellen semmi. Taldn a regényvildgban
realizalt a tény, hogy a redényt meg lehetne javitani, de tudomdsul van véve, hogy egyszertien
,mdr senki nem probdlkozik vele”. A kocsma térleirdsa (és gyakori elé6fordulésa a sz6vegben) erésen
egybe olvashaté a regény (de taldn az egész ,Krasznahorkai-univerzum”) figurdinak vélt vagy
valds létlehetdségeivel. E parhuzamon keresztiil boncolgathaté az a probléma, hogy mennyire

23 KRASZNAHORKAI Laszl6, Bdré Wenckheim hazatér, Bp., Magvetd, 2016.
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adottak e lehet8ségek, vagy mennyire tud érvényre jutni a szabad akarat és az egyéni vilasztds;
kinek és hogyan van felel8ssége a kitorés és megragadas kozt (amennyiben ez opcié) és mit lehet
tenni az idé muldsaval, a hatalmi rendszerek egymast kovetd vagy épp egymast atment6 korfor-
gasa kozepette? Lehetséges a cselekvés, vagy csak az elmilas passziv tudomasulvétele?

Ejfél volt, ilyenkor mér be vagyok csukva, mesélte Lajos, a benzinkutas a haverjanak a 47-esben,
mert mindig itt futottak 6ssze, nem volt egy bardtsag, de bardtsig amugy se volt, csak ez a haver,
az egyetlen, mert mar annyi év eltelt, és 6k annyiszor futottak itt 6ssze, hogy egyszer elkezdték,
és azt mar nem lehetett abbahagyni, mert nem volt az mds, csak puszta beszéd, hogy mi tértént
az egyikkel, mi tortént a masikkal, volt-e valami érdekes, persze soha nem volt semmi érdekes, és
soha nem toértént semmi sem az egyikkel, sem a masikkal, de azért mondték, hogy ez meg az, és
igy ment ez éveken, nem, évtizedeken 4t, mert mar annyi id6 elszaladt, mondta egyszer az egyik,
te, érted ezt, kérdezte, és belebamult a froccséspoharba, miért megy el ilyen gyorsan az idg, te, én
mar negyvenhdrom vagyok, de ugy érzem, az utolso tiz év, legalabb az utolsé tiz, az egyszeriien
huss, olyan gyorsan lement, baszki, mindjirt beletesznek, baszki, a tepsibe, oszt még nem is
tortént semmi, hat mostandig tényleg nem, mondta erre a benzinkutas, mostandig, ismételte
meg, s probalta elkapni a mésik tekintetét, de az a tekintet nagyon messze jart, szinte még csak
késziil6dott, mindenesetre mélyen, lent, ahol egy tekintetnek meg kellett sziiletnie, csakhogy a
joistennek se akart megsziiletni, csak készill6dott, akartdk, de nem és nem, kézosen keresték, 6
maga az Ures froccséspohdrral, meg a Lajos, de hat most mit tegyenek, a tekintet csak nem akart,
de a Lajosnak mindegy volt most, csak mondhassa valakinek, és hat neki akkor, mert csak nem
birta ki, hogy ne mondja el valakinek, miel6tt lelép, ezért csak beugrott egy froccsre a 47-esbe bu-
csuzéul, ami egy kopésre volt neki, és persze a haver ebben a szokasos, ebben a szomorkés tekintet
keresé allapotban mar ott dcsorgott a pultnal, 6 volt egyediil, a nagyon koraiak mér elmentek, a
késébbiek pedig még nem jottek meg, igyhogy egyediil voltak.

Paradox médon az id6 fenyeget6 mulasa és annak mozdulatlansiga, az ebbdl fakadé feszult-
ség olvashat6 a 47-es kocsma egy masik itt idézett jelenetében. Az id6 telik (melynek lathaté
nyomai vannak), ergo nem torténik semmi. A kocsma terének mindekozben szabalyos rendje és
,idébeosztasa” van: a késébbiek pedig még nem jottek meg, tigyhogy egyediil voltak.” Megvan az id6
strukturaltsdginak illazidja, viszont ezzel egyiitt a torténés is megsziinik. Az egymast keresd,
de nem taldlé tekintetek, a megszokassa rogzilt, biztonsagos rutin latszatat kelts, 4m valds
kapcsolédast nem lefedd kocsmai taldlkozasok magukba foglaljik egy dltalanosabb tapasztalat,
allapot leképez&dését, ahogyan a leirt kocsma-tér az id6khoz és rendszerekhez valé viszonyt
metaforizalja. A tér tulajdonsdgai, mikédésmédja nemcsak az el6bb elemzett 1étlehetéségekre
rimel, hanem a szereplSk interperszonalis kapcsolataira is. A regény egészére igaz, hogy a tér
jelentésen 6sszekapcsolja az egyes jelentésrétegeket kezdve a Csipkebokor (a tlizzel és a messi-
asvarassal 6sszeolvasva) elnevezés kiilteriilettdl kezdve a visszatéré tereken at a térleirdsokig.
Ilyen anal6giaval mikodik a szoveg narracidja is: a kulonalld, sokszor széttart vagy elliptikus
narrativakat is tartalmazo perspektivakbol all 6ssze a regény.
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Ezen a ponton beemelhet6 Michel De Certeau (bar Augé-val ellentétben 6 nem helyeket és
nem-helyeket &llit szembe, hanem helyeket és a teret mint nyelvkészletet és a beszédet) tér-
poétikai tételei kozul az a megallapitas, miszerint a helyek toredékes, tobbértelmi torténetek.
A helyek toredékes, rejtekezd torténetek; multak, melyeket a mdsik csent el az olvashatdsdgtol; osz-
szezsufolt iddk, melyeket ki lehet ugyan bontani, dm inkdbb 1igy vannak jelen, mint a vdrakozé, rejt-
vénynek megmarado elbeszélések. Végiil pedig a hely a test fdjdalmdba vagy 6romébe tokosodott szimbo-
lumalkotds. ,,J6l érzem itt magam.” A nyelvben hdttérbe szorulé jo érzés villan fel egy pillanatra e térbeli
gyakorlatban.** A tér (személyes és kzosségi) elbeszélések sokasiagabdl jon létre, illetve (mint azt
mar korabban is kiemeltiik) 1étallapotok és létlehet8ségek 6sszegz6 képeként is miikodik. Az az
aspektus, hogy a szovegek szerepléi a kocsmaban egyszerre taldljak meg mindannak az illuzori-
kus jelenlétét, amelyek az ontoldgiai hidnyaik: intimitds, k6zosség, otthon. Ezzel parhuzamosan
a tér azt is megjeleniti, ami nem torténik.

A Salgo blues novellaiban a Kék Acél egyszerre a torténet és a torténetmondas helye is. Térleirasa-
ban hasonlit a Krasznahorkai-féle kocsmdk leirdsara: a térben 1évé targyak, berendezés mind egy
el6z6 allapotra utal (pl. Puskas és rend6rnés poszter) ugyanakkor éppen ezaltal a valtozatlansag
is realizalodik.

A pultnal kényokls két 6regembert nézem, akiket lekiildtek egy fej hagymaért a vegyesboltba, de
biztos nem haragszik meg senki, ha egy sér mellett tildégélnek par percet. A n6 hangosan kantalja,
hogy csapat csak egy van, hahaha, a Ferencviros, mire a két alak 6sszerezzen. Friss halottakban
randulhat igy az ideg. Pislognak a zenegép felé, a szaxofonszé6l6ndl mondanak egy masnak va-
lamit. Barnit nem idegesiti a zene, az imént megint Ferir6l beszélt, meg hogy hamarosan meg
kell rendelni a tiizifat, ilyenkor szokta megvasarolni, mindennap behord par hasibot a kony-
hajaba, a sparhelt mellé. Kérdezem, mik a tervei médra. Nem tudja, iild6gélne még, csak otthon
hagyta a rejtvénytjsdgjat. Felajanlom, hogy hozok neki a boltbdl, és megnézem majd Ferit is, ha
attél jobban érzi magat. Ujabb alakok jonnek, kozmunkasok, vilagit rajtuk a lathatésagi mellény.
Seprtiket, kaszaikat a falnak tdmasztjak. Révidet kérnek, az olcsébbdl, meg sort, hideget. Veliik
van Piros is. Nem fog sokdig megmaradni az drokparton. Mar t6bbszoér tudott megfelelni is részt
vett a k6zmunkaprogramban, de sohasem azért, mert képtelen rd.®

Az asszonyok kivaltjdk a zacibol az ékszereiket, a zdlogos meg csak legvint, jové héten ugyis visz-
szahozzak. A férfiak hajnalig mulatnak, beveszik magukat a Kék Acélba. zenegépeznek, éneklik,
akacos ut, ha végig-megyek rajta én. Tancolnak hajnalig, par 6ra alvis utan djrakezdik, mar sirnak,
sirva vigadnak, érzik, hogy apad a tdrca, de mar csak azért is csindljak, ennyi 16vé nem elég arra,
hogy megviltoztassa az életiiket, a hénap legnagyobb részében tgyis kuporgatni kell a garast, tilni
rajta, mint kotlds a tojdson, de a pénz nem szapora, az nem kel ki, az inkabb olyan, mint az elsé

24 Michael MICHEL DE CERTEAU, A cselekvés miivészete, ford. Z. VARGA Zoltan, Bp., Kijarat, 2010, 132-133.

25 JuUHASZ,i.m., 46.
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szerelem, egész életedben érzed a hidnyat. Marika is 6ril, mert mindenki térleszt, igaz, hamarosan
kezd6dik minden elélrél, hidba mondja az eladd, hogy nincs hitel, sirnak, hozzak a gyermekeiket,
akik kénnyez6 anyjuk lattan bégni kezdenek?

A mi utcdnk altal felvetett problémakhoz hasonléan (bar nem titok, hogy a szoveg taplilkozik a
Tar-sz6vegbdl is?’) szintén aldhuzza azt a torténeti sajatossigot, hogy a rendszervaltasb6l nem
mindenki részesiilt egyenl6en, egyben azt az ontolégiai vonast, hogy azzal egyiitt, hogy az 4j
rend érzékelhet6sége — ha ugy tetszik - ,kikertlte” 6ket, a viltozas nem egy lehetséges opcidként
elgondolt lehetéség. A kocsma térben szemlélteti ezt az allapotot, kozben ez a széveg figurai
szamadra is tudatosult tény, amelyet — bar itt a narracié sikjai egybe folynak a megszdlaltatott
szereplékkel és a narrator beszédmaédjaval — meg is fogalmaznak.

Megfogom az tivegeket, odamegyek Barndhoz. Gondolkodik, nem szélok hozza, figyelem az aszta-
lokat és a székeket, a féltéglat a sarokban Sparhelt all az ajt6 mellett, egy fémbogre van rajta, mel-
lette piszkavas. Odébb par hasibfa egy nagyméretii torilkozén. Aztan egy poszter, rajta Puskas
Ocsi, elétte székek, asztalok, az egyiken pohdr. A poszter mellett nyilnak a mellékhelyiségek,
fert6tlenitGszerek mard szaga vegyil a szirds hugyszaggal. Majd egy csupasz falrész, rajta foltok
és egy Gjabb poszter, rend6rné magasba tartott fegyverrel, valaki odairta a papir aljara, hogy én
tettem, vigyél el. Az ablak az acélgyar betonfalira néz, ami felett mar csak egyetlen kémény lat-
szik, értelmetlen kitartassal 4ll a sziirke égbolt el6tt. Légypapir 16g a lampabura szélérél, ahogy
elhaladok alatta, mozogni kezd, Bekapcsolom a diktafont, virom, hogy Barna mesélni kezdjen.?

A rendérnés poszter alatt kartydztak. Senki sem valaszolt neki. Kétségbeesve nézett koriil Barna
itt ult, ahol most, Feri idejott hozza és megkérdezte, hogy van a multkori 6ta, leiilhet-e egy darabig
csak bamultak az asztal karcolasait, aztan Feri megszdlalt. J6 kis hely ez. Az 6reg helyeselt, igen
el lehet tolteni az id6t, ha nincs jobb dolga az embernek, de be sem fejezte a mondatot, mikor
Feribél kitort a zokogdas. Mi a baj fiam, nyult 4t az asztal f6lott Barna, megérintette a férfi vallat
és azt mondta szedje §ssze magat. Feri szipogott még egy darabig, majd zsebkendét kért. Lenne
ram tiz perced kérdezte, kifizetem a szdmladat.”

A novelldk talnyomé része ebben a térben jatszédnak, masrészt a diktafonra mondott torténe-
tek, a keretszituacio is ide kothet. A narrator és az elbeszélés szerepléi szemsz6gébdl azonban
ez a tér kettds irdnyt vesz a vizsglatban: a megjelenitett figurdk szdmadra ez hely (és egyébként
otthon), ahol elbeszélhetik a torténetet, de hely, amely torténetiiket is hordozza, hely, amely

26 Uo., 43.
27 Uo., 18.
28 Uo.

29 Uo., 22.
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ezekbdl a torténetekbdl szovidik ossze, valik lathat6va, igy mind Certeau allitdsa ravetithet6 a
szovegre, mind pedig Augé-féle helyként is elgondolhatjuk. Olyan értelemeben is felmeril a nem-
hely és hely-koncepcié dilemmadja, hogy tobb részletben is olvashatd, hogy mintha ez nemcsak
egy allandd, otthonként is miikods tér lenne, hanem egyfajta koztes megalld. A narratornak
mar ambivalens a térhez kéthet§ viszonya, hisz egyszerre érzékelhetd valami személyes emlék
tapasztalatanak a jelenléte, kozben viszont kiviil helyezi magat a megszodlaltatott kozosségen, igy
szdmadra ez az a tér, amihez lehet, hogy személyes koze van, de ami (most maér) a felmondott tor-
téneteken keresztil mutat a maga szdmara valami idegenre, , szemlélhetére”. Ebbdl a szempont-
bél a narrator — mint aki félig idegenként pozicionalja magat — szdmara a Kék Acél egy nem-hely,
ami a felmondott torténeteken keresztiil utal egy térség személyes torténeteib6l 6sszeallé narra-
tivajara. Jelen tanulmany azonban keriilni kivdnja a kocsma terének olyan irdnyu értelmezését,
amely valamiféle vidéki egzotikumként konceptualizalja azt. Eppen ezért szeretnék megjegyezni
egy kollektivebb (értsd: nem csak egy specifikus korszakra, csoportra értelmezhetd) olvasatot.
Ez pedig az a sajatossaga a szovegnek, hogy egyébként a torténetek — bar sokszor egyértelmien
még az el6z6 (?) rendszerbe nyilnak vissza, mégis néhdny torténet apré6 utaldsszeri részletek
alapjan inkabb kozelit a jelenhez (Euronics, Lidl, internet, azaz nem-helyek jelenlétére), viszont
maguk a novelldk nem feltétlen térnek el az elbeszélt torténetek struktaraitél, nem mindig sza-
lazhatéak szét a narracié rétegei. Itt pedig nem azt a kozhelyet szeretnénk tovabb 6regbiteni,
hogy ezek a figurdk a multban és a személyes nyomorunkban ragadtak, hanem felvetni egyfeldl,
hogy relevans-e, hogy a jelen valtozott (amennyiben valtozott), vagy egyaltalan felmeril valds
ismeretként, tudatként lehetéségként a valtozis?

Ami a Krasznahorkai szovegekben tavlati, ontolégiai kérdésként merilt fel, az A mi utcdnk
vagy a Salgo Blues esetében ,gyakorlati” kérdésfelvetésként jelenik meg, akar bekapcsoljuk a szo-
ciografikus olvasatokat, akar nem. Igy 6sszegz6 végszoként — a Nobel-dijrél is megemlékezendé —
azt sziikséges kiemelni, hogy példdul Krasznahorkai tigy komponal alapvetd egzisztenciélis és on-
tolégiai kérdésekrdl szovegeket, hogy azokat sokszor egy konkrét lokalis és referenciélis kozegbe
helyezi (talan tobbek kozt ennek is koszonheti nemzetkézi népszeriiségét és elismerését). Ugyan-
akkor Tarnal és Juhasz Tibornal lathattuk, hogy azok a szovegek is, amelyek el6szor latszélag a
konkrét lokdlis és referencialis tapasztalatot emelik ki, ugyanugy kinyitnak ontolégiai tavlatokat.
Mindezek (térpoétikai megalkotottsdgukkal) a killénbozé térleirdsok és kocsmajelenetek olyan
komplex viszonyokra, dilemmadkra vilagitottak ra, s ezzel egyutt tették parhuzamosan olvas-
hatéva, mint a vilagrendek és politikai rendszerek valtozasa, valtozatlansaga, 1étlehetéségek,
szabad akarat, a k6z6sség megléte, a kozosség mibenléte, illetve a kozos és személyes narrativak
kozti 6sszefiiggések, amelyeknek 6sszekotd eleme a tér. Egyarant a Messiast (a barét) vérja a
maffiabanda, a polgdrmester, a rend6rf6nok, de a hajléktalanok is (akik végul nem tudnak mit
kezdeni a megvdlté szétosztott, draga ruhdival). A Sdtdntangéban Futaki, Kraner és Schmidt a
szOkés helyett Irimiast valasztja. A szabadsag vagy a kitorés lehet6sége absztrakcidként elgon-
dolhaté (ezen a ponton meg lehet jegyezni, hogy Krasznahorkai alavetettjei és nyelvnélkili fi-
gurdi nem korlatoltak a létlehet&ségeik elgondoldsa szintjén), de nem ismert, nem tapasztalati,
igy csak vagyként létezik. Ez 6sszekapcsolhaté az otthontalansag alapallapotaval, az alapvet6
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biztonsagérzet hidnyaval, egyben visszakanyarodunk a rendszervaltisnak ahhoz a Mizser Attila
altal kiemelt problémajihoz is, hogy ez a torténeti szempontbdl kollektiv kozép-kelet-eurdpai
tapasztalat egyéni, de tarsadalmi szinten viszont alapvetéen mddositotta az interszubjektiv és a
kollektiv dinamizmusokat, és épp ezdltal tette megvalésithatatlannd az uj rendbe valé zokkenémen-
tes belesimuldst és problematizdlta a szabadsdghoz, a kézisségi értékekhez a hatalomfogalmakhoz, a
modernizdcio kérdéseihez valo viszonyldst. Az ismerds a biztonsagos: a telepi kocsma, ahol bar a
jelenlévék kozt szamos ki nem mondott széttartds all fenn, ahol a telepiek sosem biznanak meg
egymdsban, mégis itt egyutt varjak (az akar tal-) mikods kalyha mellett a feltdimadt Messids
visszatérését, itt lehet nyugodtan nézni, hogy ,telik a kurva élet”.
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Torok Tamas

ALMODNAK-E
A FOGYASZTOK NEURALIS
KULTURHEROSZOKKAL?

Ltt a lét a tét!”
(Crystal/Valé Vildg)

Egy régi képeslap-foté Claudia Andujar kiallitdsdn a mivész gyermekkoranak helyszinérél, Nagy-
varadrél. Mellbevago, szivbe markolé mingség lathaté rajta: az ,emberi lépték”, a komplexitds,
a folytonossag és a szervesség minGsége, ami egyébként is szembe6tl a hdbora el6tti varos-
képeken (és rendszerint annyival intézziik el, hogy az a rohadt nosztalgia minket sem kimél).
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Valahogy mégis pont ettél a képtdl, pont akkor, pont ott, a janomami-portrék korében esik le
a tantusz: a civilizaci6 és a kultdra eme altalanos szervességét prébalta 6nkéntelentl rekredlni
a Makovecz fémjelezte magyar organikus épitészeti mozgalom. Erre irdnyultak az eréfeszité-
seik, anélkil, hogy felismerték volna. De minthogy alapvetden az épitészet a kultiira terméke,
nem pedig forditva, ez a vallalkozds kudarcra volt itélve, dacos ideologikus formalizmus, a va-
l6sagot érdemben meghatarozni képtelen diszlettervezés, egzotikus anomalia lett/maradt, ami
epigonok kozépszer(, 6nmaga karikatardjaként vegetdlé dompingépitészetébe torkollott — tu-
lajdonképpen még a vitathatatlan alkotéi tehetségii iskolateremts, Makovecz sajat miveiben is.
Heroikus, jelent§s, tiszteletre- és figyelemremélté kudarc, ami nem pusztan a provincializmus
vagy a partallami 1ét sorvaszté levegétlensége miatt kovetkezett be. Hanem talan alapvetéen a
kultdra allapotanak fel nem ismerése, illetve részben az épitészet és a kultira viszonyanak fél-
reértelmezése miatt. Tovabba az explicit formai aspektusok kiemelésébdl, tehat az esztétizalo
megkozelitésbdl fakaddan, a lényegi, belsé logika kézéppontba allitasa, egy rendszerszemléleti
megkozelités helyett. Nem mellékesen pedig az ideoldgiai meghatarozottsag és a politikai toltet,
a puhadiktatarival val6 programatikus szembenallds miatt, amit az épitészet eleve nem bir el
karosodas nélkiil, és ami a rendszervaltassal okafogyottd valt, elveszitve az ellenpélust, amivel
szemben meghatdrozta magat.

Mindenesetre tény, hogy nem jétt el egy 4j Arkadia kora, a vildg nem Gjult meg, a magyarok
sem kezdtek monumentalis és szakralis hiazakat épiteni, hogy monumentalis és szakrilis életet
éljenek benniik.

Mas kérdés, hogy a ,szerves”, tehit lekerekitett alakzatok Gjabb kérnyezetpszicholégiai
kutatasok szerint mérhetéen vonzébbak a vizsgalati alanyok szemében, sét, allitélag nemcsak
hogy vonzébbak, hanem egyenesen spiritudlis asszocidciokat keltenek, ebben tehat az organikus
iskola ratapintott valamire. Ugyanezek a kutatasok a természeti formak fraktalszertiségét jelolik
meg kulcstényezéként. Es valéban, a térténelmi épuletek, illetve teleptilésszerkezetek szerves
létrejottében, illetve fejlédésében van valami a természeti, hidrogeolégiai, anyagszerkezeti és
botanikai formdkkal anal6g, felismerhetéen, de nem trividlisan fraktalszerd. Az épitéanyagok, a
részletképzések, a formak és az aranyok jellegzetességei, a természetkozeliségiik, az érzékiségiik,
a tokéletlenségik (az a bizonyos kozkedvelt ,rusztikussidg”, amit a modern épitéanyaggyartas és
kommersz lakdskultura annyira kidbrandité és primitiv médon imitél), a részletgazdagsaguk sok
szempontbdl kozel dllnak a természet formavildgihoz — ugyanakkor sok mindenben élesen el is
kiloniilnek téle. Mindenesetre ezek azok a tulajdonsidgok, amik ma é4ltalanos elvagyddas targyai.

Ha ezek a természeti formak nem szervesen funkciondlis, optimalisan szabalyos—szabalytalan
struktardba és eleven kulturalis mezébe illeszkednek, az még hollywoodias disztépia-latomas is
lehet, hobbit-rémdlom, mézeskaldcshaz-horror, Giger-pokol. Az explicit formai szervesség tehat
onmagiban még nem elégséges feltétele a pozitiv toltetd képzeteknek.

A barokk és a szecesszi6, mint két, kézenfekvéen szervesnek mondhaté térténelmi épitészeti
aramlat esetében nem értelmezheté a magyar organikus iskoldéhoz hasonlé kudarc. Minthogy
ezek nem kimondottan valami ellenében, nem programatikusan jottek létre (még ha nyilvan
vannak is ilyen komponensek az ontolégiajukban, tovabba mindkettd eljutott egy kvazi hanyatlé
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fazisig). Nem voltak/maradtak sem provincidlisak, sem elszigeteltek. Nem is lehettek azok, ha
egyszer a kultira egészébdl fakadtak, annak kifejez6dései voltak, meghatarozé6 eszmei dramla-
tokba tagozddtak be — tdl azon, hogy eleve centralis f6ldrajzi pozicidkban alakultak ki.

Formailag szigortian véve nem igazan szerves, legalabbis egyszeri mértani alakzatokkal,
egyenesekkel és derékszogekkel operdl a (magyar) népi épitészet, ami paradox médon szintén az
organikus iranyzat hivatkozasi alapja. A paraszti kultirdban nyilvanval6an sem igény, sem lehe-
t6ség nem volt a tékozl, expressziv formalasra. De maganak a kultiranak a szervessége, vagyis
hosszu evoluciés folyamatokon keresztil alakuld, 6koszisztéma-szerd, emergens komplexitasa
didaktikus formalads nélkiil is tetten érheté minden termékében, igy az épitészetében is. Pontosan
ugy, ahogy Nagyvarad szazéves latképén, Klosz Gyorgy vagy a Briick & Sohn Budapest-képein
latszik. Vagy a ma is 4ll6 6varosokban, Segesviron, Pragidban, Barcelondban, Velencében megta-
pasztalhaté.

Mi tortént ezzel a vildggal? A kultara szervességével, amire a nosztalgiank irdnyul?

A mai Nagyvarad felvillant valamit a letagl6z6 Egészbél, ami ugyebar eltorott, ahogy a belsd,
személyes tapasztalatra vonatkoz6 szévegkornyezetbdl kiragadott Ady-mondatot interpretalni
szeretjik. (De miért is ne interpretalnank igy, ha egyszer plasztikusan leirja az otthontalansagot,
illaziévesztést és pesszimizmust, ami a (poszt)modern egyik meghatarozo érziileti regisztere.
Leirja tovabba a Nagy Torést az épitészetben és a miivészetben, amitdl kezdve nem értik egymast
az épitészek/miivészek és a laikusok, amidta a kozizlés elvalt a magas miiveltségtdl. Amidta el-
vesztek a nagy narrativak, amit a tradicionalistik erével prébalnak visszahozni, a nép egyszert
gyermekei pedig a kis narrativdkat hidnyolva szamonkérnek Esterhazyn. Persze az is lehet, hogy
a Legnagyobb, Végs6, Egyetemes Narrativa korszakaba léptiink, ami mindent magaba olvaszt, a
konkrét valésigot is, ezért nehezen kitapinthato.)

A nagyvéradi Szajna partjan most ott dll a zsinagdga, néhany szazadfordulé kornyéki épi-
tészeti remekmd, egy-egy Wes Anderson-diszlet, f6ldszintes kis utcak szecessziés és art deco
homlokzatokkal, amiknek az eleve varazslatos latvanya majusban mamorité harsfaillattal képez
valészerttlen atmoszférat. De ott vannak a szocialista varosfejlesztés otrombasagai, néhany ara-
nyos és progressziv furcsasaggal, a kiilonutas Ceausescu-rendszer par atrocitdsanak inspirdléan
groteszkké nemesedett roncsa/relikvidja, és ott sertepertél a fogyasztéi kapitalizmus fenyegetéen
josagos Mechagodzillaja. Ez utdbbi talan tobb is pusztan hatdsvadasz metaforanal, és egyenesen
az adekvat értelmezése a popkulturalis motivumnak.

Vannak tehat a tobbé-kevésbé intakt, de lassan pusztuld, patinds toérténelmi zarvanyok,
vannak a kommunizmus roncsolt struktarai, a vadkapitalizmus burjanzd, amorf esetlegessé-
gei, és vannak a reprezentativ mtemléki lokdcick, amiket a legkorszertibb technoldégidkkal szokas
felgjitani. A tomegturizmusnak idillt sugalld, a torést eltagadé (traumat elfojtd) kulisszakra van
sziiksége. De két sterilre restaurdlt homlokzat kozott, illetve a szilikonos falfesték mogott a
posztmodern éllapot elénytelenebbik arca mutatkozik meg. A dezorientalt tandcstalansag, az
egzisztencidlis bizonytalansag. A nagy fogyasztéi mitoszok tressége, amiknek a keretei kozott
az Egész nem reprodukailhaté, a térés nem gydgyithaté. Pont a 1ényeg, a materialitasban is

70 | VvAroOs

‘ tempevolgy_beliv_2025_3.indd 70 @

2025.11.17. 16:24 ‘



megnyilvanuld, az egzisztencidlis téteket hordozd, mindent athaté és strukturalé kultdra hidny-
zik. Vagyis minden, ami nem az épiilet.

2014, Torocké. Az emblematikus utcakép elétt allva felmeriil a kérdés: hogy lehet, hogy ezek az
emberek ilyet tudtak épiteni? Ilyet, amire ma is mindenki, épitész és laikus egyontetiien rezonal.
Ami kritikdn felili. Mindezt mai értelemben vett, képzett épitészek nélkul. (Apré kiegészités: a
torockdi utcakép abbdl a szempontbdl nem szerves fejlédés emergens, spontan terméke, hogy
egy 19. szazadi tlizvész utan, egyszerre épiilt. De ez tulajdonképpen lényegtelen, mert behelyet-
tesithetd tetszéleges masik utcaképpel a huszadik szdzad el6ttrél, ami ugyanezt a tomény eszté-
tikai mindséget és ,rendet” hordozza. Torocké is ugyanannak a kollektiv szellemnek, ugyanannak
a kultiranak a kifejezédése.)

Hogy lehet, hogy kvizi ugyanezek az emberek ma, néhany generaciéval késébb, tobb infor-
macio és pénz birtokdban, tobb lehetséggel, nagyobb szabadsagfok mellett a legprimitivebb,
teljesen strukturélatlan és iranytalan médon élik ki az épitési késztetéseiket? Es természetesen
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nem csak 6k, az egész vilagon mindenki mas. Mi véiltozott? Igen, minden Egész eltorott.
De példaul Torockon a taj ugyanolyan monumentdlis, a régi hazak ugyanolyan eszményien
szépek, a ketté kompozicids 6sszhangot képezé kontrasztja pedig ugyanolyan megrendité.
Az embert bioldgiailag és 1élektanilag most is ugyanabbdl az anyagbol gyartak. Akkor hogyhogy
nem mukodik a mai épitéanyagokkal és épitéstechnolégidkkal a kollektiv invencié? Mikozben
gyerekként tulajdonképpen mindenki zsenidlis milvész tovabbra is, ugyanugy, ahogy szaz vagy
Otszaz évvel ezel6tt, tehdt a kiindulasi alap adott.

Az biztos, hogy megvdltozott a vildg. De hogyan magyarazza ez a rendszerszintd valtozas az
egyes partikularis valtozdsokat, amikbdl végsé soron maga is el6all? Vagy a torott Egész darabjai
nem magyarazhatjak a térést? Melyik az az eredend6 ok, amibél egyarant levezethetd az altala-
nos és a kilonos valtozas?

Az épitészet, torténelmileg legalabbis, nagyjabdl trividlisan vilagképet kozvetit, az épitészeti
mi valahogy mindig — metaforikus - viligmodell, hiszen az adott tarsadalom 6sszegzé cstcstech-
noldgiai produktuma, egyszersmind heroikus szellemi-fizikai cstcsteljesitmény, transzcendens
1éptékd, mindazonaltal konkrét dolog, amit jelentésekkel ruhazunk fel. Es nem csak reprezenta-
ciés igények megtestesitése esetén igaz ez, a paraszthaznak és a jurtdnak is minden szempontbdl
komoly egzisztencialis tétje van, ami megjelenik a térszerkezetben, a formdakban, az épiiletele-
mekben, a diszitések szimbolikdjaban (ahogy ezt az organikusok is felismerték).

Az egzisztencidlis tét pedig nem egyeztethet 6ssze a puszta latszatra valé térekvéssel. Ahogy
Babits irja a Psychoanalysis Christiand-ban: ,Hallottunk ajtatos, régi faragékat, / kik mindent
egyforma turelemmel réttak, / nem térédve, ki mit lat beléle s mit nem: / tudva, hogy mindent
lat gazddjuk, az Isten.” Amennyiben ily médon a latszat szempontja érvénytelen, annyiban a fel-
szini, esztétikai minGség szoros, szerves sszefiiggésben van a bels6, lényegi, anyagi minséggel,
kvazi abbdl bomlik ki — még ugy is, hogy a felszin, a kiilsg, a forma mindenképpen rendelkezik
egy bizonyos fokd autonémidval. Ehhez képest az épitéiparban, de mindenféle egyéb ,csinala-
si”, épitési kontextusban manapsag — a periféridan mindenképpen — rendre elhangzik az érv a
hanyag munka mellett: ,de hit agysem fog litszani!”. Ez egybeesik bizonyos, magas foku tudast
nem igénylé épitéanyagokkal és épitéstechnoldgidkkal, amiket mintha egyenesen a hozzaértés
hidnyanak ellensilyozdsara talaltak volna ki — val6jaban elsésorban, kozvetleniil nyilvanval6an a
termelékenység és koltséghatékonysig novelésére, de a mesterségbeli tudas kévetelménye ebben
az Osszefuiggésben hatraltaté tényezdvé valt. A végeredmény vitathatatlanul gyors és viszonylag
olcsé épités, a koklerek piaci részesedésének drasztikus megnovekedése, az épitSipari biinozés 4j
formainak (,elkovetési alakzat”) megjelenése, végs6 soron pedig, a j6 esetben kimunkalt felszini
réteg alatt obszcén belsejii éptiletszerkezetek aradata, habok, fatylak, foliak, lemezek, halék he-
terogén masszaja — és mérhetetlen mennyiségi hulladék. Gondoljunk csak egy polisztirol-hom-
lokzatszigetelésre, aminek az elkészitése utan miianyag hé fehérlik a haz korali fiiben. A szemét
a.m. anyag minusz szervezdelv. A nem-helyek kulisszdi nem-épitéanyagokbdl valésulnak meg.
Az épités tobbé nem épités.

Minden épiilethez, épitészeti vonulathoz (4gy is, mint ,stilusok”), és épitési aktushoz elva-
laszthatatlanul hozzatartozik, s6t, meg is nyilvanul, megjelenik benne a technoldgiai hattér, a
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vilagkép, a tudasanyag, a mentalitas, a viligszemlélet — egyszéval: a kultira. Es a kulttra lényegét
tekintve, definicié szerint is szerves képzédmény, komplex, eleven dsszefiiggésrendszer. (Melles-
leg ezek a kulturalis aspektusok adjak egy miemlékrekonstrukcié hitelességét is, nélkilik nem
marad egyéb, mint a hamisitas szerény ethosza.)

Tovabba az épités eredendben, mind a mai napig konkrétan kollektiv aktus, még egy egyszeri
paraszthaz felépitése is kvazi belathatatlan vallalkozas volt egyetlen személy szamara. Kézenfek-
v6, hogy ez a kollektivitds az épitészet eszmei komponenseiben is megjelenik, teljes 6sszhangban
a kultarat alkoté fentebbi tényezék jelenlétével. Ahogy nyilvanvaldan a varos, Ggy az épitészet
egésze és az egyes éplilet is egyfeldl kollektiv, masfelsl kulturilis képzédmény.

Mi tortént a szervességgel, ami megnyilvanult az épitett viligmodelljeinkben, és hidnyzik a
mabal? Mi tortént a kultaraval? Mi az, ami az emberiség torténete folyaman végig meghatarozo
volt, a maradvanyai katartikus hatdssal vannak rank, a laikus k6z6nség reflektalatlan nosztal-
gidjanak targya, de a huszadik szdzadra valahogy, tetten érhetetleniil elenyészett? A kultira
melyik alkotéeleme az, aminek a hidnya affinitas fiiggvényében szinte faj, még gy is, hogy mai
szemmel kvizi elképzelhetetlen, vagy legalabbis erésen problematikus lenne huzamosabb ideig
azok kozott a kérulmények kozott élni és lakni, amik velejaroéi voltak ennek az alkotdelemnek?

Ha a jelenbdl haladnédnk visszafelé a vizsgal6dasunkkal, a fogyasztéi kultaranak nevezett 4l-
lapotbdl indulnank el, amit vegytiszta formdjaban nagyjabél az 6tvenes évek Amerikajara szokas
visszavezetni, ahol a természetes cezirat képez6 vilaghdbori megrazkdédtatisa utdn, a minden-
féle (gyartas)technolégiai és médiafejlemények, uzleti- és marketinginnovaciok, az olajipar, a
sugdrhajtas és a rakétatechnoldgia kibontakozasa, a vilagir elérhetd kozelségbe kertlése és a
hideghabor jol definialt kilsé ellenségképe optimalis feltételeket teremtett a materialis opti-
mizmushoz. Nem el6zmények nélkil (hiszen a szazadfordul6 kérnyéki Amerika iparmdagnasai-
nak és spin-doktorainak fejében fogant meg a fogyasztas, mint gazdasagi elv gondolata, arra a
problémara adott valaszul, hogy az ipari termelést nehézkes a természetesen viltozo kereslethez
igazitani, és az amerikai politikai osztdly is hasonlé szempontok érvényesitésének lehetéségét
kereste, a Mein Kampf-fal egyid6ben), de ott azért egy mas vilag sziiletett. A legfrissebb (és egye-
16re utolsé) nagy narrativa futurisztikus tavlatokkal, a végtelen vilagirrel, végtelen béséggel, a
végtelen kényelem, a mindenhatd, gyézedelmes technolégia igéretével kecsegtetett.

A fogyasztas paradigmajanak kozponti imperativusza a kényelem, amit a technolégia biztosit.
A Rendszer kielégiti a szikségleteidet, sét, azt is kitaldlja helyetted, hogy mik a szikségleteid.
A reklamokban mindig siit a nap, és mindenki boldogan nevet, mert a Rendszer gondoskodik
réla, hogy igy legyen. Ebben az univerzumban val6di egzisztenciélis tétje semminek nincs.

Ugyanakkor tény, hogy az atlagos élettartam a valésagban is magasabb, a csecsemdéhalalozas
alacsonyabb, a vilag biztonsigosabb, az egyén szabadsigfoka nagyobb, mint valaha, a gy6gysze-
rek és a mutéti technikdk folényesek, és fejlédnek, a haldl nem mindennapos tapasztalat, hanem
tobbnyire absztrakt lehetéség. Ep ésszel senki nem is vagyik vissza az ezt megel4z6 allapotba,
mégis zavarba ejté az altalanos dezintegracio és egzisztencialis szorongas élménye, ami egyiitt jar
az elvben idedlis feltételek megvalésulasival. Vagy a szép 4j vildg szembet(ing, nehezen vitatha-
t6 szépségdeficitje. A popkultirat el6z6nlé zombik alighanem a fogyasztéi viszonyrendszerben
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iiresen vonszol6dd, kulturdlisan halott embert jelenitik meg, de mintha valamilyen reflektalat-
lan altalanos faszcindcié keretében — ami felveti, hogy Jungnak lehetett némi igazsaga a kol-
lektiv tudattalan autoném jellegét illetéen. Hasonl6képpen a horrorfilmek folyamatos, elsére
nehezen értelmezhetd jelenléte és vélelmezhetd népszertisége a mozik kindlataban mintha a
tétnélkiliség kompenzatorikus megnyilvanuladsa lenne, mikézben az akciémiifaj — mint a mitosz
leszarmazottja -, leereszkedvén a sorozatban gyartott, teljesen gyermeteg mesék szinvonalara,
ezt a szerepet mar nem tudja betélteni. Ilyen értelemben persze a horror is tdmegtermék, de
mégiscsak specifikusan a kellemetlen, feldolgozhatatlan tényekkel val6 szembesitésen alapul a
hatdsmechanizmusa.

A reklamok idealtipikus fogyasztdja trividlis médon mindent készen kap, kvazi azonnal,
gombnyomadsra, hangutasitasra, s6t, akar a kozremiikodése nélkil, egy szolgéltatéi algoritmus
vagy az okoshiitd jelzése nyoman. Azok a fennmaradd, értelemadoénak tekintett tevékenységek,
mint a szérakozas, és ezen beliil a shopping, maguk is mind fogyasztasi modalitisok, és nem
igényelnek komplex, konstruktiv, adaptiv tudast, kreativitast, még érdemi eréfeszitést sem.
Az ltalanos eldobhatdsagi elv pedig nemigen egyeztethet$ Gssze barmiféle folytonossaggal, ami
pedig a kultira egyik torténelmi adottsaga, tarsadalmi célkitizése volt.

Ez szinte minden szempontbél nagyon mas, mint a huszadik szazadi el6tti viszonyrendszer,
még ha ugyanazoknak az bioldgiai és csoportdinamikai elveknek feleltetheté is meg, csak éppen
bizonyos természetes gitak kiiktatdsa mellett. A , fogyaszt6i kultara” is kultira abban a legalta-
lanosabb értelemben, hogy az emberi miikodés eredménye. De minéségileg kiilonbozik az el6tte
eltelt évezredektdl, amikor is jellemzen k6zosségi, gyakorlati, problémamegoldé tudas alakitotta
a vilagot, vezérelte az emberi tevékenységet, az egyén szintjén is. Ebben gyokerezett mindaz,
amit mivészet-, épitészet- és eszmetorténetként ismeriink. Ha ezt kultiranak nevezziik, akkor
a fogyaszt6i komplexum nem kultiira, sokkal inkabb a kulttra antitézise. Es akkor a régi varos-
foték vagy a mai, épen megmaradt torténelmi varosok keltette nosztalgia a kultaraisag allapo-
tara irdnyul, jelenleg pedig posztkulturalis allapotban vagyunk, vagy legaldbbis érezhetéen kozel
jarunk hozza. Az Al valésagga valasiaval maga a tudds, mint a kultira fundamentuma is végképp
fogyasztasi cikké redukalédott. Voltak hangok, amelyek mar a trivialis és hordozhat6 internet be-
koszontével azt mondtdk, hogy nincs tobbé sziikség targyi tudasra, hiszen minden megtalalhaté
online, ez pedig most hatvanyozottan lenne igaz, ha nem volna alapvetéen téves, tekintve, hogy
gondolkozni, de még a mindentudé AI-t6l kérdezni is csak tudaselemek birtokdban lehetséges.

Az Tkarosz-mitoszba kédolt civilizacids szorongas is arrél arulkodik, hogy a kulttara felbom-
lasa, a kultara allapotanak megsziinése nem pusztan a kozelmaultban lejatsz6dé, technolégiaval-
tashoz kapcsolodé gyors atrendezdés, hanem egy hosszu, folyamatos atmenet volt, ami az 6s-
robbandshoz hasonléan alighanem elkertlhetetleniil a genezissel egyidejtileg, a dolgok legelején
megindult. Ha a kultirat a k6zosségi és problémamegoldd, gyakorlati tudas fennhatésagaként
értelmezziik (beleértve nemcsak a mai értelemben vett technolégiai tudast, hanem a magiat, a
vallast és a miivészetet is, minthogy eredendden azok is konkrét gyakorlati feladatok megolda-
sat szolgaltak, 1d. techné), akkor nyilvanvalo, hogy az egyre akkumulilédd, természeténél fogva
egyébként mindenképpen kollektiv tuddsunk egyre kevésbé volt kozosségileg kezelhetd. Vagyis
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a kozosségek tagjai nem birtokolhattak nagyjabdl egyformdn a tudast. Egyre nétt a specializicid,
az egyes tudasdarabokat birtokld specialistak szama, majd a kozosségi léptéket is meghaladé
szervezGdések jottek létre — meglepGen koran —, mig végil eljutottunk a szabvanyos fogyasztdig,
aki atomizalt tarsadalomban él, jellemzéen keveset tud a vilagrél, nem nagyon érti a sztikebb kor-
nyezete mikodését sem, tulajdonképpen nem rendelkezik viligképpel, specialistakkal végezteti el
a problémak megolddsat és a sziikségletei kielégitését; a munkajat, az esetleges sajat specializalt
tudasat pedig varhatéan a robotok és a mesterséges intelligencia fogja érvényteleniteni. Kézben
pedig szorong, rosszul érzi magat, és az életformajaboél fakaddan 4j tipust betegségektdl szenved,
holott a konzum mitosza szerint eszményi élete kellene, hogy legyen. Az atlagfogyaszté aligha
elmélkedik ennek a mitosznak a tarthatatlansidgin, ennek megfelelGen az erre adott elméleti
vélasz, vagyis a posztmodern (aminek a magyar organikus épitészet egy sajatos helyi manifesz-
tacidja) sem szivargott vissza a tarsadalom mélyrétegeibe, a dekonstrukciét pedig 6rémmel ka-
rolta fel, formalta a maga képére a fogyasztoi kapitalizmus és a szérakoztatédipar. Az dltaldnos
médiafuggsség keretei kozott, a fragmentalt figyelem és a tarsas magany mellett nincs tere 4j,
relevans, érvényes k6zos narrativak létrejottének.

A kulttra kibomlasanak és hanyatlasanak folyamataban értelemszertien lennitk kellett inten-
zivebb szakaszoknak, a hanyatlds egyik ilyen akut, meghatarozé fazisa minden bizonnyal az ipari
forradalom volt. Részben a késébbi fogyasztdi arubdséget és a kész megoldasokat megalapozé
ipari mddszerek attorésével, részben pedig a munkasosztily kitermelésével, amely a fogyaszto
el6képeként értelmezhetd. Ez utdbbi azért, mert a gyarban viszonylag szigoru, kotott technold-
giai utasitdsokat kell végrehajtani, tehat a tudas kivilrél, készen jon, a hosszt munkaidék mellett
alig van tere a kozosségi és kreativ 1étnek, a munka és a lakas szféraja is elkiiloniild, specializalt
helyszin, tehat a 1étezés medrei, a kultara lehetéségei besziikulnek (1d. marxi ,elidegenedés”
nemcsak a munkatél, hanem a mindennapi létezéstdl). A paraszti 1ét minden kiszolgéltatottsiga
ellenére szervesebb és komplexebb volt, nagyobb autonémiat engedett, és nagyobb kreativitast
igényelt a mindennapi feladatok megoldasiban, a koriilmények alakitasaban. A proletarlét ha-
sonléan kiszolgéltatott, de a kulturdlis el6nyok nélkil. Ezt a kilonbséget, ellentétet, ezt a kont-
rasztot képezik le a g6zgépek megjelenésének és az ebbdl fakad6 konfliktusnak a képei a kétkezi
mezdgazdasag kulisszai kozott.

A paraszti kultirdban érvényes, meghatarozé gazdaszemlélet nem egyeztethetd 6ssze a sz6
szerinti fogyasztassal: a j6szdgot, a terményt nem lehet elfogyasztani, felélni, mert akkor késébb
nem lesz. Nemhogy Gjratermelni, de lehetéleg gyarapitani is kell, az pedig nem trividlis feladat,
és mindenképpen aktiv, jellemz8en kozosségi eréfeszitést kivan. Ez szoges ellentéte a globa-
lis b6ségszarunak, ami latszélag kimerithetetlentl, varazslatszeriien ontja magabdl a javakat.
A rekldmokban a technolégia is mindig méagiaként jelenik meg, nem pedig technolégiai tudasként
és annak gyakorlati alkalmazasaként. A mosdszernek, a borotvanak, a sérnek és a fajdalomesil-
lapiténak varazslatos, azonnali és tokéletes hatdsa van.

Végiil csak valdra valt Cockaigne, a folyamatos hidnnyal és nélkiilozéssel kiiszkodd, vérrel-ve-
rejtékkel fenntartott paraszti vildg dltal megilmodott utépia.
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A vérosok, az infrastruktura, a civilizacid, a fogyasztéi gépezet permanens zaja a szorong6 elme
ruminaldsaval analdg jelenség (,,the Citi never sleeps”). Lehet az erekben zubogé vérrel, mint
pozitiv toltetl képpel is pairhuzamba allitani, de a szorongis is csak természetes, eredendéen
adaptiv neurobioldgiai, kognitiv mechanizmusok kisiklasa.

Ugy képzelhetjiik, hogy a kultiraban viszont alapvetéen csend van. Nincs alapzaj, nincs hat-
térzaj, nincs zaj. A hdboru (és autd) el6tti Budapesten vagy Nagyvaradon, az utcikon és a laka-
sokban gazdag, cizellalt csend honol, szerves akusztikai optimum, kénnyed sz6vés, komplex,
otthonos hangkulissza.

Kopdécsolas, cs6rompolés, pofogés, nyikorgas, csiripelés, csivitelés, bugas és burukkolas, zim-
mogés és dongas, ugatas és kukorékolas, nyerités, nyihogds, zongorazas és hegediilés, trombita-
1as, beszédfoszlanyok, pata és cipécsattogas, zorgés, kidltasok, rikkantasok, orditas, gyereksiras,
harangozas, lombsusogas, szélzugas és -stuvités, tlizpattogas, lanccsorgés, koppandsok, csilinge-
1és, ének, red6nyrobaj, sipolds, futtyentések, jajgatas, ro6fogés, recsegés, dobogas, kanaridal, hajo-
kirt, vonatfiitty, villamos-cs6rompolés. Hétkozben siiriibb, dradé, hétvégén szeliden csordogalé.
Zaj hidanydban mindez hallhaté.

Taldljuk barmennyire is fajénak az elvesztését, ezt a finoman himzett kvazi-csendet ma ref-
lexszerien megprébalnank kitolteni. De nem csak mi és ma, a csend kortarsai is futyorésztek,
dudorasztak, énekeltek, ritmizaltdk a monoton munkat. Amikor mar volt, bekapcsoltdk a radiot,
késébb a tévét, ahogy végul mi ma a streamet vagy podcastot.

Részben mert az elme rutinmiiveletek kdzben is a kapacitasainak a kihasznalasara torek-
szik, és adja magat a feltételezés, hogy a fogyaszt6i modell szempontjaival 6sszhangban egyre
inkabb alulhasznaljuk a kapacitdsainkat, kozben reflektalatlanul zajjal kotjik le az uiresjaratban
miikods mentdlis eréforrdsokat. Részben alighanem pont a civilizacids, technolégiai alapzajt
probéljuk 6nkéntelentl elnyomni. Nem utolsésorban pedig a figyelemmegosztasra és folyamatos
stimulaciéra kondicionalt tudati mechanizmusaink nyilvinulnak meg ily médon. Mindazonaltal
a fogyasztoi gépezet eszkozként haszndlja a névleg épitd, rekreativ, értelemado, kultaraalkotd,
hasznos zenét és kommunikiciot, effektive zajt képezve beléliik a plidzdkban, a boltokban, az
éttermekben, a kereskedelmi radidkon és tévéken keresztiil, azzal az artikulalt szandékkal, hogy
farasztds utjan lebontsa a kognitiv védelmi mechanizmusokat, és konnyebben manipulalja a
kozonség dontéseit.

Kozhelyszamba megy a média és a mesterséges kornyezet inkoherencidjat, informdaciés teli-
tettségét vizudlis zajként, illetve kérnyezetszennyezésként értelmezni. Az érzékeléstink elsédle-
ges, legtobbet hasznalt, leghangsilyosabb rétegét érinté tulterhelés és fragmentaci6 nyilvanvalé.
A kultara allapotaban ehhez képest a vizualis kérnyezet transzparens, méghozza abban az érte-
lemben, ahogy a tipografidban a betiinek kell transzparensnek lennie, hogy ne alljon a tartalom
utjaba, atengedje magan a széveg értelmét, kozvetitéként, kozegként viselkedjen. A transzpa-
rens fizikai kérnyezetben az egyes részegységek feloldédnak és multiszenzorialis atmoszférdt
teremtenek: nincsenek kiiitk6z6, kereteket szétfeszité elemek, hanem szervesen beolvadnak a
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rendszerbe (naturdba és culturdba, tajba és varosszovetbe) egyfeldl, és nem vesznek célba bizo-
nyos kognitiv funkciékat manipulativ szandékkal masfeldl (a reprezentaciés céla hatdskeltés is
ezen a tartomdanyon beliil marad, és minéségileg mds, mint a fogyaszt6i manipulacié). Kogni-
tiv szempontbdl kiméletes, optimalis mértéki heterogenitast képvisel, objektumok toredezett
kontextusban mindezt az ,illeszkedés” kivanalmaval igyekszik reprodukalni a szabalyozas és az
intézményes szakmai normativak, sikertelendl.

A véarosok szaga kozmonddsosan problematikus volt mar a kortarsak szerint is, amit intuitiv
moédon, és részben helyesen, a jarvanyokkal hoztak 6sszefuggésbe, és szamos varosatalakito be-
avatkozas egyik f6 hivatkozasi alapja volt. De ha nem szamitjuk a ,smog” (eredetileg: smoke-fog,
fustkod) szill6helyeként ismert iparvarosokat, a fénykép kordnak virosai a fogyasztéi éra el6ttrdl,
a teljes pompdjaban tindoklé kultira végnapjaibdl alighanem kozel optimalis szagkornyezetet
kinéltak. Volt mar csatornazas, tehat a legnagyobb gond megoldédott, és a kozlekedésben hasz-
nalt 16allomany mennyiségl anyagcsereterméke nem lehetett kellemes, de taldn megszokhatd és
elviselhetd, ahogy falun nem olyan rég még megtapasztalhaté volt. Ezen tudl pedig bizonyara az
ember, az emberi tevékenység, a kultira és a természet gazdag illatvilaga uralta a teret. Ahogy zaj
hijan hallani lehetett a hangokat, ugy levegészennyezés hijan érezni lehetett a szagokat — nem
beszélve a nyitott jardaszinti ajtok és ablakok 6sszekots szerepérdl, az utca és az épiiletbelsék
tereinek vélelmezhetben intenziv kapcsolatardl. Illatszerek, gyarmataruk, étel, doh és vas, nedves
vakolat, viragok, rézsa és ibolya, levendula, friss fa és cserzett bér, uriilék és vizelet, terpentin
és kloroform és petréleum, kdmfor, mentol, izzadsig és kocsma, kint és bent, az utca és a lakas
szaganak felh6i otthonos kavalkadban.

Ez a szenzoridlisan gazdag és kvazi zajmentes kozeg, a szdzadfordulé kornyéki, vilaghaboruak
el6tti Nyugat lehetett sok szempontbdl a kulturalis tudas 6sszegzésének és csticsanak idészaka,
ami az épitést (vo. épitési kultira), a kézmiipart és a haztartast illeti (I1d. Magyar Elek leirdsat az
anyja éléskamrajarol és padlasardl), bar az épitészetben mar jocskan megjelenik a dekadensnek is
nevezhetd esztétizalé és eklektizalé attitld. De ha csak a pesti bérhazlakasok tereinek ardnyait,
a belmagassagot, az épiiletasztalos- és lakatosmunkak szinvonalat nézziik, vilagos lesz, hogy az
egy mas dimenzid, és ma is teljesen érvényes, tokéletesen hasznilhatd, sét, tulajdonképpen a ki-
nalat cstcsat képezi. (Beszédes, hogy e sorok iréjanak dsszes épitészismerdse ebbél a korszakbol
szarmaz6 lakasban lakik, nem pedig 4j épitésii laképarkiban.)

Tarsadalmilag a cselédszobak, a harommillié koldus, zsid6t6érvények, cstnya fert6z6 betegsé-
gek, ndcizmus és bolsevizmus valdsiga volt ez az ,aranykor”, a ,boldog békeid6k”, a hamarosan
kovetkez6 haborus huisdarilokkal és holokauszttal, széval az altalanos eszményités a legkevésbé
sem indokolt. De a materidlis kultura (esztétikai és anyagmingség, kézmiives szaktudds) szem-
pontjabdl alighanem evoliciés csticspontot képviselt (ez az ,,evoluciés csucspont” valéjdban ,,zsak-
utca” jelentést képzavarnak tlinik — bar, ha kihalas koveti, akkor végil is pontos).

Ennek az érzéki minéségnek, a kultira érzékszervi komplexitdsanak (optimumanak) az el-
vesztése egyfeldl ,elidegenedést”, vagyis kielégitetlen sziikségleteket jelent, masfeldl illeszkedik
az altalanos mediatizdl6das tendencidjaba. A deterioraci6 kozepette megmarado kevés jel erésebb
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és egyszeribb lesz, ami természetes, kompenzatorikus folyomanya a névekvé zajnak. Mindez
pedig viszonylag pontosan lefedi a design jelenségét, ami dontéen posztkulturalis, ipari, fogyasz-
to6i, és médiajelenség — fizikai targyak vonatkozdsiban is. A design esztétikai tokélye (illetve
inkabb problémamentessége) a val6sagban j6val kevésbé érvényes, mint a magazinok (bealli-
tott, retusalt és manipulalt) fot6in — ahogy az egy revelativ és kidbrandité pillanatban kideriilt
egy magyar Erasmus-hallgat6 szamara 2001-ben, egy mildndi lampabutik aruival szembesiilve.
Nem is beszélve arrdl, hogy a minéségi design mennyire nem képezi részét a fogyasztdk tobb-
sége mindennapi valésdganak. Minden hangzatos 16zung ellenére a j6 design a tehetds réteg
kivaltsdga, mindenki masnak, kommersz formdaban, egy manipulativ marktingeszkoz a sok kozil.
Illetve szérakoztatdipari, médiamiifaj, amivel vagykelt6 képek formajaban, stimulalé vizualis
tartalomként érintkezik. A piacon mar j6 ideje nem aruk és szolgaltatdsok versenyeznek, ahogy
a (remélhetéleg meghaladott) kézgazdasagtani elméletekben, hanem aruk és szolgaltatdsok kom-
munikdcidja, illetve legijabban a nagy médiaplatformok meta-antiszolgaltatdsain beliil a latszat
kedvéért a nagyrészt irrelevans tartalmak.

Figyelemre méltd, hogy a design-kritika tulajdonképp nem létezé miifaj, a designtargyakrol
leginkadbb a marketing kincstari elragadtatdsaval szokas beszélni a nyilvinossagban. Hasonléan
a nem létez6 reklamkritikdhoz, amivel kapcsolatban csak a szakmai versenyeken, fesztivialokon
atadott dijakban testet 61t6 pozitiv megnyilvianuldsok léteznek (eltekintve a privat dihongések-
tél) — nem véletleniil, hiszen a fogyasztéi keretrendszerben értelmetlen maganak a fogyasztéi
rendszer eszkozeinek az elemzése és biralata, illetve sziikségszertien azonnal 4ltalanos rendszer-
kritikdba csapna at, amire a fogyasztoknak sincs igénye.

Nota bene, a design felkarolta azt a fejlédéspszicholdgiai felismerést — és tévutra vitte példaul
a gyerekekre szabott esztétikat, eziltal a kornyezetpedagdgiit is —, amely szerint a csecsemék
erésebben reagdlnak a sematikus, kontrasztos, harsany arcidbrazoldsokra (,,smiley”), mint a valédi
arcokra, egészen oddig menden, hogy neheziikre esik elszakadni téliuk. Amibél azt a téves ko-
vetkeztetést sikertlt levonni, hogy a gyerekeknek erre van sziikségiik — nem pedig azt, hogy ez
inkabb veszélyezteti a fejlédéstiket, mivel ugyanazt a kozvetlen neurobioldgiai visszacsatolast
siklatja ki, mint a drogok. A design egyik meghataroz6 vonulata, felnStteknek szant valtozata-
iban is, pont ez a sematikus, harsany, gombolyded gyerek-esztétika, aminek kulon ledgazasa a
cuki, mint esztétikai minéség (cute, kawaii). Teljes 6sszhangban azzal, hogy az infantilis (éretlen,
impulzusvezérelt, vagyteljesits, manipuldlhaté) fogyaszté a legjobb fogyaszté.

Hogy mi kulonbozteti meg a design elétti artifaktokat a fogyasztdi matrix és a designelv
targyaitdl, épiileteitdl és varosi tereit6l? Marmint elemi szinten, til a nyilvanvalé technolégiai,
tarsadalmi, gazdasagi, termelési killonbségeken, a fogyasztdi-kereskedelmi szempontokon?

Alighanem a figyelem mingsége, ami a létrehozasukat kisérte. Zaj, disztrakcid, tomegmeédia,
informdacids tulterhelés, fogyasztasi lehetdségek és figyelemipar hijan a mentalis kapacitast nagy-
részt a dolog létrehozasa kototte le, bizonyara tobbé-kevésbé természetes, izemszerd méddon.
Es ez a mindségi figyelem (v6. ,miigond”) visszakoszon az objektumban, annak karizmajaban,
egyuttal hasonl6é minéségi figyelem feltételeit képes megteremteni maga koril (ez lenne a kul-
tara dllapotanak optimalis kornyezeti feltételrendszere, az oldottsag és a szervesség). Kiillonosen
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markdns példdja ennek a bezark6zo, bar eleve is szigetként létezé Japan kornyezet- és targykul-
taraja, ahol a kiils6 fizikai-szellemi korlatok és a figyelem 6sszpontositdsanak kulturdja (1d. zen)
a folytonossig hangsulyos tiszteletével 6tvozve majdhogynem paradox esztétikai kiteljesedést
eredményeztek. Huszadik szdzadi japan kardkovacs mondja a National Geographic riportjiban,
hogy a kard megalkotdsara forditott elmélyiilt figyelem és aprélékos, hosszadalmas, szdmos ele-
mében ritudlis munka meggy6z6dése szerint lelket kolcs6noz az anyagnak.

A hdbort el6tti eurdpai kultira materialis csticsteljesitményének a targyi emlékei a szemunk
lattara semmistlnek meg, amikor a pesti bérhizak felgjithat6 és hasznalhat6 ablakait és re-
dényeit mtanyagra cserélik — mikozben az ideoldgia és a reprezenticié a budai varban a korszak
elpusztult épiileteinek a masolatait épiti vissza reflektédlatlanul, a kordbban mar emlitett, inhe-
rens kulturalis aspektusok teljes figyelmen kivil hagyasaval, korszerii technolégidkkal. Vagyis
mindkét esetben a kényelmesebb, antikulturalis megoldas valésul meg, a meg6rzend6 értékrésl
lemondunk, a mar elveszett értékeknek pedig az imitatumat, masolatat hozzuk létre, ami intel-
lektualisan jéval egyszertibb, mint 4j értékeket teremteni — igaz, a kollektiv értékteremtés ideo-
l6giailag nem kontrolldlhaté, ezért kockdzatos, rdadasul bonyolult és hosszadalmas, tarsadalmi
kooperaciét kivan, tehat nem valthaté politikailag aprépénzre, ezért észszertitlen.

A természeti katasztréfak, a hdboruk, a kisebb-nagyobb léptékd, akar ideolégiai-reprezen-
tacids, akar a kozérdektdl elszakadt tizleti alapt, vagy éppen progressziv motivacidja, de rovid
tavra lato, kevéssé dtgondolt, nem rendszerszemlélet(i bontdsok és épitések értelemszeriien trau-
maként jelennek meg a varos testében. Ezeknek a traumdknak mindig van tarsadalmi vonzata
(mikézben a tarsadalmi traumdk nem feltétleniil jarnak egyiitt az épitett kornyezet sérulésével),
de a tarsadalmi vetiletektdl eltekintve is azonosithaté egy részhalmazuk, amire érvényesek a
kulénbo6zé bantalmazasformak anal6giai. A prostitudlds, a csonkitds, a kisajatitas, a megjelolés,
az elszigetelés, az elpusztitas, az ellehetetlenités.

Budapest egy tobbszordsen traumatizalt varos. Ha csak a legijabbakat vessziik: a Tabén el-
bontésa, az ostrom, a szocialista varosfejlesztés, a rendszervaltis utani szabadrablas aktusai,
végil a NER. A torténelmi foték hatdsira érzett nosztalgidnk a trauma, a torés, a veszteség
elétti allapotra iranyul. Es ha tobb ilyen volt egymas utan, akkor egyidejiileg vonatkozhat mind-
egyik atrendez8dés el6tti dllapotra, tehat példaul gyermekkorunk szocializmusanak alig-autos,
kockakoves varosi koztereire, és az azt megel6z6, csak képekrél ismert, elképzelt, ostrom el6tti
aranykorra, vagy a Taban eltlinése eléttire.

A trauma orvosi és pszicholégiai értelemben tartés maladaptiv mikodésvaltozast, diszfunk-
ciét eredményezd stresszhatds, illetve sériilés. A varos fizikai szubsztanciajat ér6 traumdk megfe-
lelnek ennek a definiciénak, és végsé soron a tarsadalmi mikodésbe gytirizik tovabb a hatasuk,
ahonnan visszaverédnek a varosszovetre és igy tovabb. A varos ilyen értelemben is tokéletes
leképezése a tarsadalmi funkcionalitasnak.
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A budai varbeli visszaépitések (Hauszmann-terv) a tomegturizmus logikajiba illeszkednek,
mint ldtvanyos, narrativ szempontbdl konnyen értelmezhetd, fotén jél mutaté diszletek. Poli-
tikai reprezentdci6s aktusként a MOL-toronyhoz, a Citadella-zaszléridhoz és -kereszthez stb.
hasonléan egy nyilvanval6 bantalmazasformat is megtestesitenek, a billogozasét és a kisajatita-
sét. Illetve a felcicomdazott, luxuscikkekkel kistafirozott, statusz- és dominanciaszimbélumként
korbehordozhat6 kreatira 1étrehozasaét. De mindezek mélyén regressziv elfojtas van az ostrom
traumajara adott valaszként (legyen tigy, mintha nem tértént volna meg), és az elfojtas megigyaz
a trauma megismétlédésének — nyilvan els6sorban tarsadalmi értelemben.

A posztkulturilis dllapotban megnyilik a tér a maradandé varostraumak el6tt. Amig a trauma
mélyen a kultara dllapotdban toérténik, rendszerint begyégyul (mar ha nem jar teljes és végérvé-
nyes pusztulassal). A fabdl épult hazak a nagy tlizvészek utdn adott esetben kébél vagy téglabdl
sziletnek 1jja, de hasonlé korilmények kozott és feltételek mellett. A huszadik szazadbol nézve
ugyanazt az esztétikai-kulturalis minéséget képviselik, és a referenciilis mezé részeivé valnak.
Példaul a klasszicista Pest hidnya taldn nem annyira eleven. De a Taban lebontasa mar kozvet-
lentl a posztkulturalis 4tmenet el6tt tortént, igy nem maradt ideje begydgyulni, érzékelhetd a
helyén tatongé amorf, nem pusztan fizikai hidny. Az ostrom nyomait a szocialista varosfejlesztés
vette kezelésbe, a rendszervaltas utdni plaza- és laképarképitések, a pesti zsidonegyed ingatlanos
tulkapdsai talan mar soha nem fognak behegedni. Legfeljebb, ha Budapest is megalopolissza
alakul — ami hosszu tavon alighanem térvényszer( —, mert a megalopoliszban, mint a posztkul-
turdlis allapot adekvat kifejez6désében, a folyamatos és gyors valtozasok miatt tulajdonképpen
nem is értelmezhet6 a trauma, egy adott ponton tdl nincs olyasfajta kontinuitas, amire vonat-
koztatni lehetne, amihez képest torést jelentene. A toredezettség és az instabilitds a metro- és
megalopoliszok 1j (esztétikai) minGségét is 1étrehozza, minden bizonnyal elérevetitve egy 4j
human mindség kialakulasat.

A kultiraban gyokerezg, torténelmi varosok esetében a fogyasztdi elv a kommersz (a.m. kul-
taran kiviili) épitéanyagok és épitéstechnoldgiak, a kulturalis folytonossag irant érzéketlen vagy
szimplan csak primitiv épitészeti attitlid stb. révén élettelen tomések, protézisek, implantitu-
mok beillesztéseként jelenik meg a csonkolasok, roncsoldsok, elhalasok, sérilések, diszfunkciok
helyén. Vagy éppen plakkok lerak6ddsaként, lassua leépiilésként. Ennek megfeleléen a varos el-
veszti 6nmagat, kvazi demental6dik, vagy ahogy Rem Koolhaas irja Manhattan-rél: ,szenilissé
valik”. Es ha ez igaz, akkor természetesen magaval hozza az életminéség leromlasat, a tarsadalmi
funkcionalitas csokkenését. A fogyasztok maguk is az egyre gyakoribb demencia felé haladva,
heterotépidkban bolyongva réjik koreiket.

Az ingatlanszakma egyetemi urbanisztikai kurzusokon is oktatott, deklaralt irdnyelve a ,high-
est and best”, vagyis az adott teriilet legmagasabb és legjobb hasznositisa. Ravasz megfogalma-
zas, mert mi van, ha egy konkrét helyzetben torténetesen a ,lowest” lenne, mondjuk a kézérdek
szempontjibdl, a legjobb? A gyakorlatban rendre ki is szokott dertilni, hogy a ,highest and best”
szimplan a legmagasabb beépitést, illetve hasznositast jelenti, de ha mindig egyiitt hivatkozunk
a kettére, akkor szofisztikalt kommunikacids trikkét alkalmazva 6sszemossuk 6ket. A | best”
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ebben az §sszefliiggésben nem véletleniil inegzakt fogalom, mert egyéltalan nem mindegy, hogy
a kozérdek, vagy a befektetsi szempontok feldl értelmezzik.

De 6nmagaban a ,legmagasabb” sem valamilyen abszolit maximumot jel6l, hanem altaldban
minddssze a jogszabalyi korlatok maradéktalan kihasznaldsat jelenti, amely korlatok a tényleges
kozérdek és az uizleti lobbiérdekek kozotti politikai egyensulyozas eredményeképpen allnak elg,
és mint ilyenek, képlékenyek. A dezintegral6d¢ tarsadalmak traumatizalt varosaiban rendszerint
a kozérdek huzza a rovidebbet, a korlatok pedig egyenletesen tagulnak.

Ide kivankozik a rendes, régivagasi — de mar hanyatlé fazisban 1évé, pangé - diktatarak para-
dox szabadsagélménye, ami alapvetSen a diszfunkcionalitisukbdl fakadt, hogy tudniillik a para-
noid ellenségkeresés és ideoldgiai legitimaciés erfeszitések beszikilt tudatallapota, az altalanos
kontraszelekci6 kozepette a varosi-ipari teriiletek nagy hanyada effektive gazdatlanul hevert, és
ha az ember nem kerilt a hatalom figyelmének fékuszaba, példaul azért, mert gyerek volt, még
néhany évtizede is tag terei nyiltak a Pal utcai fidk vilagat megidéz6 tapasztalatoknak — beleértve
az alkalmi konfliktusokat egyes talbuzgé portasokkal és hazmesterekkel. Egy csticsra jaratott
uzleti-vallalati kozegben ez elképzelhetetlen, a rendszer nem hagy ingatlant megvasarolatlanul,
Orizetlenil, beépitetleniil, hasznositatlanul, keritést befoltozatlanul, legyen akar autokratikus
vagy demokratikus a politikai berendezkedés. Ilyen értelemben a kapitalista piacgazdasig tota-
litarius csak igazan, és ez megnyilvanul a fogyasztast miikodtetd stratégidkban is. A varos, mint
hatalmi, kulturélis, szocialis stiris6dési pont, az emberiség masik fizikai-technoldgiai cstcstelje-
sitményéhez, az internethez hasonléan eleve eszményi terepe a fogyasztéi mechanizmusok érvé-
nyesiilésének. Amit lehet azonban fokozni: a varosokat plazikka kell tovabbstiriteni az optimalis
fogyasztasi kontrollhoz, az internetet pedig szolgaltatasok és platformok keretei k6zé szoritani,
az irrelevancia irdnyaba l16kve a kultara kibontakozasara alkalmas, ellenérizetlen teriileteket.

Szigoruan raciondlis alapon, ingatlanfejlesztéi szempontbdl a méltan kozkedvelt olasz torté-
nelmi varosokat Rématdl Firenzén at Velencéig le lehetne bontani, és energetikailag szabvanyos,
takarékosan tizemeltethetd, alacsonyabb belmagassagu, egységnyi teriileten nagyobb szami la-
késsal, irodaval, tzlethelyiséggel és parkoléval tobb bevételt termels formaban Gjjaépiteni (elte-
kintve attdl, hogy az italiai varosok nagyon is jovedelmezdek, bar nem a helykihasznalasuk révén,
és a torténelmi ingatlanok az elit statusztargyai). Le Corbusier a Plan Voisin keretében fantasz-
tikus kulturalis vaksagrol tanibizonysagot téve lebontotta volna Parizs fennmaradt kozépkori
részeit. Az ilyesmi most még a fogyasztoi értékszemlélettel is 6sszeegyeztethetetlen (apranként
adagolva, mint Budapest esetében lattuk, megoldhaté), mert a térténelmi virosok kommersz,
szentimentdlis esztétikai mitoszok forrasai.

Ennek megfelel6en nyaralni, utazni tovabbra is lehetéleg naturdba és culturaba, a Balatonhoz,
a hegyekbe, a tengerpartra, Priagaba vagy Firenzébe, a Louvre-ba stb. megytink — pontosabban
mar ez is egyre kevésbé igaz, hiszen vannak tisztan fogyasztéi desztinacidk, mint Las Vegas,
Dubaj vagy a Mediterrdneum all-inclusive tengerparti szallodai, ahonnan a vendég tizemszertien
nem is feltétleniil mozdul ki. A témegturizmus a kultirat és a természetet szé szerint is fogyaszt-
ja: konkrétan, fizikailag koptatja és erodalja, reflektalatlanul fotéba és videdba foglalja, sokszo-
rozza, szuvenirként hazaviszi, otthon leutdnozza, ezaltal végsé soron devalvélja és elinfldlja (1d.
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kinai Hallstatt, vagy ,mediterran” épitészet Magyarorszagon) — mikozben a résztvevék egyéni
tudasszintje, attitiidjei alig valtoznak, mar ha egyaltalan. A gépezetnek nincs human szempont-
bdl értékelhets outputja, de miért is lenne, ha egyszer a fogyaszt6i mechanizmus nem a fogyasz-
téért van, hanem forditva.

Amennyiben a vandalizmus alapvetéen nem mas, mint strukturalatlan energiak kis 1éptéki -
és torténetesen, mintegy mellékesen destruktiv — megnyilvanulasa a kozterekben, a tomegtu-
rizmus intézményesitett, tarsadalmi szint( vandalizmus, ahol az elemi fogyaszté6i impulzusok
destruktiv formaban piacosodnak a kultara és a természet fizikai terében, annak rovasara, kvazi a
szorakoztatdipar részeként (érdekes médon az eredeti vandélok szintén tomegjelenség keretében
lettek névadoéi a dolognak). Ez az ipari 1éptékd és természet(i destrukeié értelemszeriien traumak
forrasa, amik a kozterek és a szolgaltatasok atformaldsan tdl egészen a varosok lakdinak — akik
amugy jellemz6en maguk is fogyasztok — pszichéjéig hatolnak.

A Nemzeti Hauszmann Program a kozizléssel és a fogyasztoéi idedlokkal teljesen konform,
nem ellentmondva annak, hogy a direkt bantalmazas és az ipari vandalizmus fémjelezte eszmei
vonulatba illeszkedik.

A (poszt)modern varos és a varosi
elidegenedés (alienation, estrange-
ment), ezen belil a zaj és az esztéti-
kai dezintegraci6 problematikdjanak
emblematikus tényezje az autd, a
nagyon kényelmes és nagyon rossz
hatédsfokq, a kils6 kornyezettsl mé-
diaszer(en elszigetel6 és tavolsago-
kat athidalé, kovetkezményeket el-
tavolito, a blivés hatalom bizsergetd
képzetét nyujtd, egdt kiterjesztd, par
excellence fogyaszt6i megoldas. Ami
szintén a masodik vildghiboru utén,
az amerikai konzum-&srobbanis
idején lett meghatarozé tényezgje a
mindennapoknak, a vildgnak, a civili-
zaciénak. De Le Corbusier, a paradig-
matikus modernista épitész hizainak
korabeli képein az auték, mikozben
nyilvinval6éan izgalmas, inspirdlé 4j
tavlatokat és sz szerinti dinamizmust
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képviseltek, egyszersmind reményteleniil 6sdinak néznek ki az épuiletekhez képest, mai szemmel
nézve mindenképpen.

Ezek az auték valamennyire még a kultara allapotinak jegyeit viselik magukon, esztétikajuk
additiv (architektonikus), jobbara a komplex belsé, szerkezeti, funkciondlis minéség kivetulése/
eredménye, nem pedig azoktdl fiiggetlen elvek mentén képzsdik meg (1d. design, Ggyismint for-
ma-tervezés). Le Corbusier, illetve a modernista épitészet egyik Gjitdsa viszont pont a homlok-
zattol és az alaprajzi elrendezéstdl - tehat a valaszfalaktdl — tobbé-kevésbé fiiggetlen pillérvaz.
Parhuzamosan és talan valamennyire paradox mddon a gépek és a szerkezeti-esztétikai koheren-
ciat megtestesitd gépszeriiség irdnt tanusitott élénk érdeklédéssel (amely gépszerliség mara mar
elvesztette minden esztétikai varazsat, a kozizlés fogalomkészletben az eltakarandéan rondaval
egyenértéki). Le Corbusier szamara az épitészet és a viros nem annyira az éptilethasznaldk és
varoslakok létezésérdl szol, nem annak van aldrendelve, ily médon nem egzisztencialis kérdés,
hanem egy nagy, absztrakt, 6nmagaban nagyszeri kvazi-ipari rendszer, konkrétan a haladas
eszméjének (gépszeri) mikodése irdnti hddolat megnyilvinulasa.

A két habora kozott megjelend dramvonalas karosszéridk mar kimondottan ellentétesek a
belsé, funkcionalis logikaval — 6nmagaban az dramvonal egy funkciondlis megoldas, de sziik-
ségszerien elkilonil, fiiggetlenedik a belsé szerkezettdl, egyben meg is teremtve az autoném
formatervezés, a modern design feltételeit —, viszont a mives, filigran részletek még mindig a
régi vilighoz kotik Sket, és taldn a szerves formalasuk, talan a pazarlé térkihasznaldsuk okan
a modernizmus, illetve a Bauhaus épitészetéhez képest tovabbra is reménytelenil elavultnak
tlinnek. Ami f6képp azt jelenti, hogy az épitészet (a zenével és a képzémiivészettel egyiitt) ott és
akkor egészen elképeszté mértékben megel6zte a korat. S6t, egy Le Corbusier-villa épitészetileg
tulajdonképpen még ma is béven avantgirdnak mindsil, a legijabb kori auték kozil is legfeljebb
egyes, val6sagtol elrugaszkodott, gyartasba soha nem kertlé prototipusok vannak egy szinten
vele. Ezt a szédit6 ugrast, a radikalizdl6dasnak ezt a vakito felvillanasat csak a vilagkép drasztikus
atalakuldsaval lehet magyarazni, aminek olyan egyéb vetiiletei voltak, mint a kultara korszakat
tulajdonképpen lezaré I. Vilighdbort megrazo tapasztalata, vagy a fizika tektonikus forradalma.
Az 6tvenes évek Amerikajanak kertvarosi idilljében aztan fordul a kocka, a hazak egyszerre klasz-
Ur-esztétika futurizmusat sugarzé autdkkal, de a Torést visszhangzé radikalisan szogletes formak
helyett immar a puhén sikl6, surléddsmentes dramvonal, az eszményien csillog6 krém jegyében -
vagyis a kontraszt csak latszélag nagy, a belesimulas a val6di vezérelv.

Az autégyartas, pontosabban az autds kultira, benne kilénésen az autéversenyzéssel, a kez-
deti néhany évtizedben sok szempontbdl heroikus, kreativ, romantikus, kvazi transzcendens
vildg, amit a soha kordbban nem tapasztalt, minden bizonnyal ellenéllhatatlan sebesség- és sza-
badsigélmény mamora mozgat. Es ami gyakran életre-halalra sz616 tétet képvisel. Ennek megfe-
leléen szubsztancialis az esztétika: az Gsszetett, karakteres, eleinte , 8szinte”, gép-, szekér-, vagy
butorszerd, olykor brutalis, helyenként esetlen megjelenés, késébb a bogarakat, zeppelint vagy
palotat idéz6 latomasszer( formalas, a sokszor monumentélis méretek, és a konkrétan vagy at-
tételesen, de mindenképpen szerves jelleg, a karizmatikus, szuggesztiv aura. Henry Ford volt az,
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aki ezzel parhuzamosan, az egészet az iizleti racionalitisra egyszer(sitve megel6legezte a késébbi
amerikai, majd globdlis fejleményeket. A légkondiciondléval meg a biztonsagi 6vvel szintén az
amerikai autégyartas lépett els6ként a konszolidalt, unalmas felnéttkorba. A kdzvetlen, nyers,
téttel bird, vagyis kulturdlis aspektusa az auténak kisebb-nagyobb mértékben tovabb él az (4t)épi-
tések, az oldtimer-ezés, és az ezoterikus versenyek mai szubkultiraiban, amik ugyanakkor mind
fogyasztasi attribatumokat is felvettek — pontosabban idomultak az 4ltalanos tendencidkhoz -,
az online (influenszer)tartalmak készitésétdl az aukciokon és gyijteményeken 4t a szponzoracios
mez6ben miikédé gyorsuldsi versenyekig és sebességrekord-dontésekig. Mikozben a Forma-1 és
mas hasonld, vallalati csapatok &ltal vivott versenyek mar szinte kizarélag a fogyasztdi és szé-
rakoztatdipari kontextusban léteznek (pl. Abu-Dhabi Grand Prix), minden addiginil nagyobb
sebességek és alacsonyabb kockdzatok mellett, autéra alig hasonlito, esztétikailag szigoruan véve
érvénytelen, bar minden részletitkben a végletekig, egyetlen elvont célnak aldrendel6déen funk-
ciondlis gépekkel.

Piarhuzamosan azzal, ahogy az aut6 kommercializdlédott, vagyis vesztette el a kulturalis
aspektusait, egzisztencidlis tétjeit, és gylirte maga ala a varosok tereit, valt formailag is kom-
mersszé, kvazi értelmezhetetlenné. Az autés szaksajtéban mindezt (és a vélt vagy valds ipar-
agi mindségromlast) ugy szoktdk interpretilni, hogy a mérnokoktsl, latnokoktdl, extravagans
zseniktdl a konyvel6khoz, marketingesekhez, jogdszokhoz (vagyis a gyakorlati, kreativ, készité
tudés birtokosaitol az elméleti, absztrakt, szuperhuman mechanizmusokra vonatkoz6 tudas bir-
tokosaihoz) kerilt a kezdeményezés és a 1ényegi dontések joga. Ez pedig maginak a kommerci-

alizdléddsnak a definiciéja.
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A technikailag egyre fejlettebb, egyre nagyobb mennyiségben gyartott (kovetkezésképp:
egyre kommerszebb) auték egyre kevésbé 6rzik az értékiiket, nemigen lesz belélitk veteran —
vagyis a kontinuitds, tehat a kultara egy Gjabb szegmense megy veszendébe -— mikozben egyre
nagyobb mértékben jarulnak hozza a kozterek vizualis és funkciondlis deterioraciéjdhoz, pszichés
és fizikai egészségi drtalmaihoz.

Az elektrifikaci6, ami megoldhatna a lokdlis levegGszennyezés és részben a zaj problémajat,
szinte groteszk fogyasztdi machinacidk terepe, 1d. a Tesla, mint IT-vallalat koncepcidja kézponti
médiafelulettel az autékban, vagy az el6fizetéses alapti menettulajdonsagok (kisebb fordulékér,
nagyobb sebesség és gyorsulas).

Egyel6re minden meghatarozé tendencia a tovabbi varosiasodas iranyaba mutat, és érdekes
modon a kultura is itt 1atszik legtovabb fennmaradni, a varosi értelmiség korében é16 magas-
kultiraként. Ami nyilvinvaléan nem kozosségi, gyakorlati problémamegoldé tudas, tehit nem
torténeti értelemben vett kultara, hanem ennek a tudasnak, illetve maganak a kultaranak, mint
létallapotnak a kultusza. Es mint ilyen, nem elhanyagolhaté részben maga is fogyasztasi médo-
zat, mindamellett, hogy szerencsés esetben természetesen intellektudlis munka és autentikus
tapasztalatok forrasa is. Mindazonaltal zsdkutca, mert a kultusz nem lép ki a kifinomult urba-
nus konzum kereteibdl, a kivételt képezé izléses fels6-kozéposztalybeli otthonok, galéridk, kon-
certtermek, éttermek és szinhdazak falai koziil, nem jarul hozza kozosségek, kultartijak, el és
prosperal¢ falvak, illetve kisvarosok Gjratermeléséhez. Az egyre gyakrabban ,Printed in China”,
gyonyord, okos és kivanatos konyvek, a kezelhetetlen méretd, elolvashatatlan kényv-, meghall-
gathatatlan lemez-, tlithatatlan digitélis film- és zenegyijtemények — nem beszélve az eléfize-
téses streaming-szolgaltatasokrol —, a sajat tarhelyen és az online platformokon gytilé mégoly
nagyszerl fot6k mind nem funkcionalisak, megszerzésiik és birtoklasuk leginkabb a zart végi
fogyasztéi vagyteljesités megnyilvanulasa, ld. a coffee table book miifajat.

A szabvéanyos fogyaszté varoslakd, mert vidéken nem lehet kell§ intenzitassal és hatékonysig-
gal fogyasztani. Elégséges méret(i lakdsban él. A modernista épitészet egyik vivmanya, a falmé-
ret(, padlétol mennyezetig éré ablak a természeti latvany fogyasztasdnak médiuma kellemesen
szeparalt kornyezetben, de a stir(i varosszovetben, a laképarki toronyhazakban mar nem értel-
mezhetd, helyét atveszik a falméreti lapostévék. A lakasok f6 nem-létsziikségleti funkcidja a
képernyds szoérakozas, a médiafogyasztds, a lakas kozéppontjaban most mar szinte mindig tévé
van, az diszpondl a legnagyobb tér f6lott. A varosi koztereket és a legsziikebb privatszférat pedig
egyre nagyobb mértékben uraljak, na nem a sci-fi-k animalt 6riasplakatjai, hanem a telefonkép-
erny6k. Az 6nvezet$ autok média-interfészeivel még inkabb ez lesz a helyzet.

A konzumszingularitasban a kultaraval egyiitt az épitészetnek is vége van. A fogyasztéi men-
talitdsnak nincs igénye a tér miivészetére, nincs igénye helyekre, a természeti elemekkel kapcso-
latban 4ll6 épitéanyagokra, nem értelmezhetd szamara a tilélésen és a szérakozason tdlmutato
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életmingség, illetve létértelem, tovabba az ezzel 6sszefiiggd inspirdlé atmoszféra, barmilyen
kornyezeti transzcendencia stb. Meglehet, ez pusztan értelmiségi idealizmus, amennyiben az
atlagembernek soha nem is volt reflektalt igénye semmi ilyesmire, legfeljebb adottsagként kapta.
Ami nem jelenti azt, hogy mindezek a szempontok ne lennének megfeleltetheték valés pszichés
szitkségleteknek, amiktél viszont egyre inkabb elszigetel6dunk.

Az épitészetet esélyesen a virtudlis val6sag fogja tudni végképp érvényteleniteni, az pedig a
civil (tehdt nem ipari vagy katonai) szféraban elsésorban szérakoztatéipari szempontbdl értel-
mezhet6 technolégia. Addig is az épitészeti szaksajté publikaciéinak egyre nagyobb hanyadat
foglaljak el a fotorealisztikus latvanytervek, tehat a valdsigban nem létezé épitészeti miivek
képei, mint amikkel ki lehet elégiteni a médiaipar tartaloméhségét.

Paradigmatikus fogyasztéi jelenség, egyszersmind zaj-varians a rendszerszint, folyamatos, be-
lathatatlan léptékd, mindent eluralé kérnyezetszennyezés és (milanyag)szemét-termelés, ami a
naturat lebonté aspektusa a civiliziciénknak, és ebben az intenziv formaban még nyoma sincs
a szazéves fotékon.

A lakossagi hulladék meghatiroz6 része FMCG(fast moving consumer goods)-csomagolas. Speci-
alis, jellegzetes megjelenési formdja pedig a koztereken elszoért viltozat. Amit eldobok, és majd
a rendszer megoldja nekem, helyettem. Bar amugy is semmi k6z6m a kdrnyezetemhez, nem az
én felelgsségem. Nem vagyok, nem én vagyok a gazdéja. Az eldobhaté (,disposable”) szé szerint
is eldobatik. Es ha mar eldobom, a natura megmaradt zarvanyaiba dobom, a bokorba, a fiibe,
esetleg az erdd szélére, minthogy az ugyanaz a minéség: haszontalan és kaotikus — de legalabb
eltakarja a szemetemet, és a mediatizalt viligban, ami nem latszik, az tulajdonképpen nincs is.

A haszontalan és kaotikus (tehat atlathatatlan, kontrollalhatatlan, kévetkezésképp veszé-
lyes) natura, a bevasarl6kézpontok helyét bitorlé lapok, presztizsberuhdzasok helyét foglalé kis-
erdok szirredlis ideoldgiai vitak targyai. A foldmivel6 ember utédaként, megorokolve annak
egzisztencidlis kizdelmét, de az 6sok konstruktiv attitiidje nélkiil a fogyaszté a természetet
ellenségnek tekinti, ezért ,rendezetlen” dllapotabol haboruis paradigmak segitségével igyekszik
yrendezetté” tenni, kvazi pacifikdlni. Ami a hdborus paradigmak természetébél fakadéan, nem
meglepé médon, altaldban az elpusztitasival egyenértékd, nem nélkiilozve a torténelmi-politi-
kai athalldsokat. A kontroll irdnti igény részben taldn az autonémiajatél megfosztott fogyaszto
potmegoldasa, részben az ismeretlen fenyegetéssel szembeni kézenfekvo eszkoz. A kulturalis
vaksag/tompasag a természet irdnti vaksiggal/érzéketlenséggel, s6t, természetfobidval analdg, és
mindkettének vannak a tudashianybdl taplalkozé gyokerei. Mikozben az esztétikai normak kul-
turdlis intézménye eredetileg nagyrészt a természeti tapasztalatokra vezethet6 vissza, ez pedig
szintén O6sszekoti a két szférat.

Mintha a cultura atalakuldsaval eredeti antitézise, a natura is dtalakulna, mintha mindket-
tét beszippantand, megemésztené és meghaladnd az Gj valésag. Azzal egyutt, hogy ellentétes
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polusokat képeztek, feltételezték, létikkben definialtak, artikulaltdk is egymast, és akkor ponto-
san ezért hanyatlanak parhuzamosan. A varos t6bbé mar nem annyira stiriisédési pont, menedék,
kulturalis objektum a natura tengerében, hanem kiindul4si alap, adottsag, az elsédleges valésig
maga, az egyetlen kontextudlis mez8, nem natura, de nem is cultura.

A vérosi-fogyasztdi komplexumnak egyre kevésbé van antitézise, az épitészethez és a kultu-
ralisan meghatarozott varosi terekhez hasonléan a természeti szféra is valsagban van. A termé-
szet maradéka a nem-varosias teriiletekkel egyiitt egyre inkdbb csak a varosokat 6sszekapcsold
fapados repuléjaratok (NB. végletesen fogyasztdi szolgaltatds) ablakdbdl feltaruld, szinte értel-
mezhetetlen, elvont latvany.

A fa, kiilonosen a gyimolcsfa, a fogyasztéi viszonyrendszerben, illetve az urbanizalt térben
els6sorban ,,szemetel”. Ennek megfeleléen mint jelenség, elveszitve mitikus és kulturélis vonat-
kozésait, szimptomatikus problémava alacsonyodott (egyszersmind a szemetelés biinbakjaként
ontudatlan kivetités targya lett). Az igazan nagy, 6reg fak kvazi komplett 6kolégiai univerzu-
mok, varosi 6sszefiiggésben érdemi klimaszabalyozo tényezdk, hagyomanyosan 4hitat targyai
és kultikus objektumok, de a fogyaszt6i koordinatarendszerben a javakat veszélyeztetd, ezért
kikiiszobolendd veszély- és problémaforrasok. A fatltetés kontinuitast és tavlatokat hordozé
reflexe kiveszni latszik, a diszkont lancflirész és a motoros flikasza hasznélata viszont jélesé
er6demonstracid, nem fuggetlenil a fogyasztasi aktusok kompetenciap6tlé mivoltatdl. A varosi
levegé és talaj nem kedvez a faknak, Gjabban a klimavaltozads sem, igy a Torés el6tti fotékon
lathato, egykor adottsdgnak vett monumentalis lombkorondk folyamatosan fogynak. Azok a
kornyezetpszicholdgiai kutatdsok, amik megéllapitottak az organikus formak szakrilis asszoci-
aciokat kelt6 tulajdonsagat, a természeti kornyezet figyelemre, kognicidra, pszichére gyakorolt,
mérhet6 regenerativ hatasait is beazonositottak (ami er6sebb volt a valésdgban, mint mediati-
zalt latvanyként). Vagyis, hogy a természet ilyen értelemben, még a posztkulturdlis 4llapot fel6l
nézve is funkcionalis. A Makovecz-hazak didaktikus vilagfa-motivumai - tdl a kulturélis 6rokségi
meghatarozottsigukon e tény intuitiv reflexidiként is értelmezheték, mindazonaltal érdekes el-
lentmondast képezve azzal a magyar sajatossiggal, miszerint az Ausztridban és Csehorszagban
ma is lépten-nyomon lathaté fa-matuzsalemek miifaja ndlunk nem divik. Ezzel kapcsolatban
felmeriil, hogy a pusztai népek viszonya a fakhoz alapvetéen mas, kevésbé mély és szoros, mint
a germanoké és szlavoké, ezért konnyebben kioldédik a kollektiv tudatbdl.

A fogyasztéi, ingatlanpiaci logika mentén egyre kisebbek a telkek, és fajlagosan egyre na-
gyobb hazak épiilnek rajtuk, mialtal effektive megsztinnek a nagy fak létének térbeli el6feltételei.
fgy stirtisédnek be a kertvarosok, valik a natura egyre kevésbé meghatarozé tényezsvé és romlik a
kornyezet mindsége. Mégis, valamiért tovabbra is a kertes haz az ideal, akkor is, ha a kertje csak
egy parkoldhelyre elég. A territoridlis 6sztonok megkovetelik azt a plusz néhany négyzetméter
pazsitot vagy mifuvet, ahol fogyasztani lehet a kert-élményt.

A fogyaszt6 a kvazi-vad természettel is konzumritusok keretében érintkezik, technikai ru-
hazatot 6lt, és melegben, szarazon, kényelmesen fogyasztja, jobbara a latvanyt. Ha meleg van,
akkor a légkondicionalt aut6bdl, ami az amerikai nemzeti parkok infrastrukturja esetében meg-
hatédrozé szempont volt.
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A fogyaszt6i viszonyrendszer egyik alapkérdése, hogy mihez tudunk kezdeni a legilis, a rendszer-
szinten, Uizemszerlen 6sztonzott és fenntartott fuggdségeinkkel, akar a média, akar az anyagi
javak vonatkozasiban.

Mi ez, ha nem egzisztencidlis tét?

Elenyésztek a kultiraban megfogalmazott egzisztencialis tétek, most az Al-ban, az autoném
repil6 fegyverrendszerekben, az 6kolégiai és klimavalsagban, az antibiotikumrezisztencidban és
a mikromtianyagokban, a k6z6sségi médidban, az internetes tartalomiparban, a fogyasztéi létben
rejlenek. A kultdra mint olyan, a lét kihivisaira adott konstruktiv vilasz volt, az emberiség altal
maga koré novesztett védéburok, amit meghaladt a fogyasztéi civilizaci, amiben a minden ed-
diginél nagyobb létbiztonsag tiszai lettink. A fogyaszt6i matrix tkp. maga is virtudlis valésag, a
valddi tétek pedig rajta kiviil 1éteznek. Az Gj helyzetben mar/még nem tudjuk, hogyan maradjunk
jatékban, kultiraval a jelek szerint mar nemigen lehet.

Ahogy a kollektiv tudas gyarapoddsaval és a tarsadalmi szervez8dés komplexitasinak nove-
kedésével a nagy narrativik is szférat, léptéket, felbontast valtottak, gy az egyénitél eljutottunk
a globalis egzisztencidlis tétekig. Amiket mar nagyon kordn, pusztin a tarsas életformaval kvazi
athelyeztink az egyéni sikrdl a kozosségire, és ennek természetes velejardjaként manifeszta-
l6dott a kultira, vagyis a kozosségi problémamegoldé tudas miikodtetése, illetve alakult ki fi-
zikai terméke, a varos. Amely képz8dmény hatalmi (politikai-gazdasagi) kozpontként hamar a
kozosségit meghaladé tarsadalmi léptékre ugrott, tovabb mérsékelve az egyéni egzisztencialis
téteket. Ahogy a tilnépesedés is mutatja, a globdlis gazdasig fogyasztéi modelljében az egyén
ténylegesen minden korabbinal nagyobb biztonsigban van — még a harmadik viladgban is -, és
minden korabbinal jobb életmindségre van elvi lehetésége (amihez ugyebar nem szabad teljes
mértékben a konzumerizmus altal kindlt megoldasokra hagyatkoznia). Azzal, hogy a tétek glo-
balis léptékivé tagultak, valtak az egyén szamara is absztraktta, értelmezhetetlenné és érzékel-
hetetlenné. Immadr a 1étbiztonsag kulcsa sem a kozvetlentl megtapasztalhaté kozosség vagy akar
csak a sokasag, hanem a szintén absztrakt médon miikodd, globalis ipari-fogyasztdi struktira.

A fogyasztéi univerzum és vilagallapot eljévendé kultarhérosza (a.m. mém) aligha a mozivasz-
non vagy a képregények kockaiban, még kevésbé az irodalomban fog megsziiletni (bar definicié
szerint mitoszteremtd lesz, mar ha lesz egyéltalan), el6bbiekben azért nem, mert azok maguk
is fogyasztoi komplexum tokéletesen uralt és kizsdkmanyolt gyarmatai, utébbiban azért nem,
mert az a magaskultara periférikus tartomanya. Ha értelmezhet§ lesz még egyaltalan a téteket
besoprd, a viligot megmentd hés alakja a slop és a bullshit 6rvénylésében, akkor talan az Al-tudat
mélyérél és a kozosségimédia-univerzum bslevesébdl fog felemelkedni/alaszallni.
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Kuldetése minimum valami olyasmi lesz, hogy oldja meg az ipari termelés szabalyozhatdsa-
gat, és ezzel szabaditsa fel az emberiséget a fogyasztas kényszere aldl (és persze népesitse be a
Naprendszert, hozza el a technolégiai 6rok életet). Neo ilyen értelemben taldn egy kissé el6resza-
ladt, nem beszélve arrdl, hogy a letolthet6 kompetencidk hasznalatdval meglehet6sen fogyasztéi
modon mentette meg a vildgot. A hus-vér tech-brék pedig egyszerre viselkednek kultarhérosz-
ként és épitik a disztopiat (highest and best, ugye). A legjobb lesz, ha megkérdezziitk ChatGPT-t:

[hagyjuk...]
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Melhardt Gergd

BALATON-BUDAPEST,
AZ EMLEKEZET TAJAI

(Térey Janos: Kali holtak)

Nem a varos, hanem a természeti taj az emberi élet és az 6nmegértés legfontosabb terepe Térey
negyedik regényében, a Kdli holtakban (2018). Itt, els6 prézaban irt regényében keril az életmi-
ben el6szor fékuszba nagyobb léptékben varoson kivili hely: a Balaton-felvidék. Mig A Legkisebb
Jégkorszak (2015) klimakatasztrofajanak és tarsadalmi hatasainak dbrazoldsa ember és természet
elvilasztottsdgdbdl indul ki (amelyek hatnak egymasra, de nem feltétlenil egy egység részei),
addig a Kdli holtakban ember és természet viszonya a kolcsonos egymadsrautaltsidgra alapulva
okolégiaibb szemléletrdl arulkodik. A természeti tajnak is van - és ebben varosabrazolasait foly-
tatja a szerz6 — a mult és a jové kozott a jelen szamara kozvetitd szerepe. Ahogy a varosok és az
épuletek alapvetd sajatossaga, hogy képesek felmutatni a miltban ott torténteket, igy ebben a
regényben a természeti tajban ismerédik fel ugyanez a képesség.

A Legkisebb Jégkorszakkal torténé 6sszevetés mas szempontbdl is indokolt. A Kdli holtak cse-
lekménye azt a fikciés vildgot tagitja, amelyet az Asztalizene 6ta kovetnek Térey epikai munkai.
A Kali holtak az el6bbi regény el6zménytorténete, torténete ugyanis 2016-18-ban jatszédik, A
Legkisebb Jégkorszaké pedig 2018 és 2020 kozott. Es bar a miivek kozotti osszefiiggések olykor
oncélunak tiinnek, mert egy résziik csak a fikcids vilag kohézidjat szolgilja (mas nem indokolja
néhany epizddszerephez sem juté figura, példaul Radak Zoltan, Labancz Gy6z6 vagy Kénig Attila
szerepeltetését), a fikcids vilag tovabbfejlesztése 6sszességében sikeres, mert a Kdli holtak nagy
mértékben eltavolodik a harom korabbi nagy terjedelm( munka (Asztalizene, Protokoll, A Legki-
sebb Jégkorszak) regényvilagatdl, helyszineitél, szerepl6itdl; az azokban dbrazolt tarsadalmi koze-
gek (politika, diplomacia, vallalkozo6k, gasztrondmia, opera) helyett itt a miivészvilag: a szinhaz,
a film és a tévé alkotdirdl olvashatunk. Az el6z6 mivek auktorialis elbeszélést hasznalé kritikai
realista tdrsadalomabrazolasat a Kdli holtak az én-elbeszélés keretében wjitja meg.

A Kali holtak nevel6dési regény és miivészregény. Elbeszélé f6hése Csdky Alex, a huszon-
nyolc éves szinész, aki A Legkisebb Jégkorszak egyik jelenetében is felbukkant; ott annyi deriilt
réla ki, hogy Binder Livia partnerét alakitotta egy sikerfilmben, és hogy: ,Zselével hatranyalva
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dus, fekete haja.”* A Kdli holtakban Alex haja sz6ke, ezért is jatszott SS-tisztet a Saul fidban.
De korantsem ez a legfontosabb szerepe, amelyrél a regényben beszamol, hanem a Hamlet és
a Kdli holtak cim tévésorozat f6szerepe. Shakespeare tragédidjat Trianon emlékezetpolitikai
allegoridjaként jatsszak a Fust Milan Szinhazban, a regény cimét is adé sorozatban pedig a t6rok
korban a Kéli-medencében megolt, a mashonnét oda betelepulék ellen fellazadd, Gjraéleds
zombik elleni kiizdelem spiritualis vezetdjét, az ornitolégus Botondot alakitja. A cselekmény vé-
géhez kozeledve egyre nagyobb megrazkodtatisok érik Alexet, és egyre stiribben: meghal az apja,
majd robogdjaval balesetet szenved, azutin utcai verekedésbe keveredik, végil pedig egy szinpadi
diszlet tetejérél zuhan le. A torténet fonalat egy évvel késébb felvevd Epilogus arr6l szamol be,
hogy ezek kumulativ hatasa eredményeként élete felivel$ szakaszdba érkezett: szakmai sikerei
vannak, és boldog parkapcsolatban él.

A két atsajatitott miifajbdl adodik, hogy az elbeszéls f6hés felnétté valasi folyamata szerepek
eljatszdsan keresztill megy végbe. Masokhoz fliz6d6 viszonyait hajlamos irodalmi parhuzamok-
kal érthetévé tenni,® 6nismerete pedig a szinpadon és filmeken alakitott figurdk atélése révén is
formalddik.* Gyakran egybemosddik Alex személye és a szerepei, a narrdciéban ez nyelvtanilag is
megjelenik: a harmadik személyben emlitett Botond nézépontja észrevétlenill megy at az egyes
szam els6 személy elbeszélésbe, példaul: ,Az 4ltalam alakitott karakter [...] egy elhagyott ma-
lomban ébred fél a kémabél. Talan Tapolcan, de ennek a varoskanak is a falusi részén. Ajult alla-
potombdl kakas kukorékol fol. Kikandikalok az ablakon” (13-14.). Az els6 fejezet el6tt olvashaté
egyoldalas szoveg — egy a torténetben késébb el6kertls szakasz (326.) elérevetett ismétlése — is
ezt mutatja. Az dlomszer, lirai jelenetleirds a sorozat forgatékonyvébdl vett idézetnek tiinik,
aztan Alex napldszovegébe megy at:

A moséhdz elétti aprd, fiives terecskét lassanként benépesitik a mosonék [...] Oridsi lepedéket, fehér fiig-
gonyoket, pdrnahuzatokat, bé férfiingeket, szines szoknydkat, habos bliizokat sikdlnak, mint megannyi
rossz lelkiismeretii Agnes asszony. Lassan kozelit rdjuk a kamera. [...] Premier pldnban egy kilondsen
keserii éregasszony arca. [...]

Nydr van. Sziirkiilet. Tticsokszo. Szdll a goz. |[...]

Fslmeriilt, hogy magdban a mosohdzban is forgassunk, de odabent olyan sziik a tér, hogy képtelenség

volt megtaldlni a jo szigeket a felvételekhez. (7, kurziv az eredetiben)

1  Ezaregényrészlet az Atkelés Budapesten egyik novellajaként is megjelent (A szeretetlenség titjdt kikévezni), ott ez a mondat
hiadnyzik.

2 Ahogy Térey férfi héseinek (Palnak, Matrainak, Jeremidsnak), Csaky Alexnek az élete is tartalmaz olyan mozzanatokat,
amelyeket Térey a memoarjaban sajat magaval kapcsolatban irt le. Alex apjaval valé viszonya leirdsa és néh4ny Balatonra
vonatkozo kitétel mellett fontos szovegegyezés: ,Erzem, nincs hova tovabb hétralnom” - TEREY Janos, Kdli holtak, Bp.,
Jelenkor, 2019, 444. (a tovabbiakban a szévegben zaré6jelben szerepld oldalszamok erre a kiadasra utalnak), a Boldogh-hdz,
Kétmalom utca utolsé mondata: ,Hitraltam eleget, most mar tényleg nincs hova tovabb.” (462.).

3 BARANY Tibor, Mintha. Szinte. Majdnem, Mtiuat, 2018/4, 59-63. Itt: 60.

4  CODAU Annamaria, Tériszony a mds koncepcidjdban, Helikon, 2019/7, 16-17. Itt: 17.
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Mondatr6l mondatra cstiszkal a belsé és kiilsé nézépont, amikor Alex a sorozatot nézi:

Ahogy a fél tizenegyig elnyilé hétféi el6adasrél hazaérve kinyitok egy sort, és bekapcsolom a
tévét, magamat latom a képernyén, amint Botondként béndzom a Kéli-medencében. Az ornitolé-
gus fia ldba 6néllésitja magat, 6 meg hagyja, és lekanyarodik a Burnét-patak volgye felé. A karcsa
viz atszeli a medencét, dtkacskaringézik ungon-berken, [...] Aztan, gondolom én Botond helyett,
majd valahol az dbrahdmhegyi strandnal fogja elérni a Balatont [...] Egész tlirhetd vagyok, joképd,
intelligens és laza mozgdsa. Mégis utdlom azt a valamit, amiben éppen most részt veszek. (338.)

A kritikai realista dbrazolas ritkan hasznal egyes szam elsé személyi elbeszélét. A Kdli holtak
narracidja sem problémamentes. Nem viladgos az elbeszéléi szituacié, amelynek ellentmondasos-
sadga nem értékelhets poétikai erényként.” Alex a leggyakrabban nyelvtani jelen id6ben narrdl,
mintha fejben, mentdlis é16 kozvetitésben tuddsitana és kommentalna. A széveg olykor tudat-
folyam-elbeszélés, maskor feltiinéen poétikus, szerkesztett alkotas, amelyben a narrator szelek-
tal a korulotte és elméjében lezajlé dolgokbdl. A narricié idéviszonyai az egyideji narraciétol
az utolagos visszaemlékezésig terjednek; nem ritkdk a tébbnapos vagy tébbhetes kihagyasok.
Van, amikor a naplé miifajara jellemzé elbeszélésmédot haszndl, mult idejl igealakokkal és jegy-
z6konyvszert leirdssal (példaul: , A kévetkezd par dprilisi napbdl nem sok mindenre emlékszem.
Nem voltam j6l.” [490.] vagy: ,,Ezek voltak a benyomdsaim egyetlen egészséges délutanomon.
Nem tudtam, mi var rdm mdsnap.” [417.]). Mind a tudatfolyam-, mind a naplészert elbeszélés-
moédnak ellentmond azonban az, ahogyan Alex olvasét feltételez a szovegének. Olyan kiegészits
és hattérinformacidkat és magyarazatokat ad, amelyek kozlésére nem volna sziikség, ha sajat
maganak beszél vagy ha naplét ir: ,Ha még nem mondtam volna” (512.). Szépirodalmi igényi
szoveg létrehozasara utalnak az ilyen felutések: , Két hirem van” (473.), ,Mar mondtam, hogy [...]
de még nem meséltem el [...]” (264.).°

A cselekmény ive a (szintén dlnaplészeri) Protokolléhoz hasonlit: egy évet dlel fel a torténet,
amely a férfi f6hés munkahelyi, maganéleti, egzisztencialis vilsaganak utjat koveti, amit udvarla-
sai és parkapcsolatai szakaszolnak; a fordulatok helyett egymast kovetd epizodok sorabdl felépii-
16 torténet kibontakozasa tulajdonképpen a problémak kibontakozasa, a végkifejlet pedig ezek
megolddédasa, vagy annak reménye. Térey mindharom regényére igaz, amit Barany Tibor ir, hogy
ezekben ,az identitas elvileg megteremthetd, a széttarté személyiségalakzatok egységes szubjek-
tummad rendezheték — az 6nmeghatarozds azonban minden esetben a (sajat aktudlis szerepeivel

5 KALMAN C. Gyorgy, A hely szellemei, Elet és Irodalom, 2018. jun. 15., 18; BARANY, i. m., 63; DERCZY Péter, Bukddcsols angya-
lok, Es6, 2019/1, 101-107. Itt: 102-103.

6  Aszerz6iértelmezés szerint Csiaky Alex ,napléregényt ir — de lehetnének ezek a Twitter-feljegyzései is, hogyha masfél mon-
datokat emelnénk ki beléle, illetve lehetne mindez a blogja is, de, nevezziik az egyszertiség kedvéért napléregénynek”. —
BoJAR Ivan Andras, Térey — Hegymagas. Bojdr Ivin Andrds beszélgetése Térey Jinossal, Tiszatdj, 2020/3, 37-51. Itt: 39. (Azin-
terji nem szerepel a Sziikséges foloslegben.)
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és élethelyzetével azonosulni képtelen, »kall6dé«) f6hésok feladata.”” Am mig a Protokoll hése
életkozépvilsidgban szenved, a Kdli holtak Alexe életkezdési (kapunyitasi) krizisen megy keresztiil.

A kulfoldi varosok szerepeltetése is a Protokollhoz koti a regényt. Alex a Fiist Milan Szinhaz
tarsulataval turnézik, a ,Trianoni” Hamletet és a Vidnya bdcsit jatsszak Rémaban, Athénban, Isz-
tambulban, Szentpétervaron és Kolozsvaron. Ezek az utaziasok — ahogy t6bb esetben budapesti
helyszinek is — a bolcsészkart egykor a szinmiivészetiért otthagyé Alex szamara érzékeny varos-
kép- és épiiletleirasokra adnak alkalmat. Az olykor a szévegbe ékelt kisesszéként olvashaté sza-
kaszok, ahogy Térey legtobb szerepléjének ilyen megnyilvanulasai, komoly miivel6déstorténeti,
épitészeti jartassagrol arulkodnak.

A legfontosabb Budapesten kiviili helyszin mégis a Kali-medence. Nincs sz6 pasztoralrél vagy
idillrél a régid adbrazolasidban, nem is varos és vidék ellentéte szervezi azt, ezek viszonyat ugyanis
a szembeallitasnal 6sszetettebb médon dbrizolja a regény. Budapest és a Kali-medence egymas
komplementerei a f6hés életében (aki gyerekkordban sokat id6z6tt a Balaton-felvidéki nagy-
szuleinél). Ahogy a varosban adlland6an megjelennek a Kali-medencére utal6 nyomok (a sorozat
és Alex emlékei révén), ugy a vidék sem érintetlen a varosi kultaratol. Visszatéréen emlegetett
tapasztalat a hellyel kapcsolatban — amely a tévésorozat torténetének alapkonfliktusa -, hogy
tele van f6varosi mivész-értelmiségiekkel, akik el6szor felfedezték, mint ,kultartdjat”, majd mint
megmentésre var6 orokséget, aztan idészakos vagy dllandé ottlétiikkel, nagyvarosi életmaédjuk-
kal végil eltiintették a helyi kultarat. (Ez a Kéli-medencével kapcsolatos kutatdsoknak, irodalom-
nak és anekdotikus beszamoléknak is meghatarozé szélama.?) A zombisorozat torténetszala ezt
a folyamatot két irdnyban irja tovabb. Egyrészt azzal, hogy forgatasnak szamos helyi nem 6riil,
mert nyugodt életik megzavarasaként élik meg. Masrészt ugy, hogy a hely iranti érdeklédés e
produktuma tematikusan is szinre viszi azt, hogy ez az érdekl6dés az (egykori) ottaniak heves
ellenallasaba utkozik, de nem a helyiek és a bekoltozok érték- vagy osztalykonfliktusdban, hanem
a feltdmado holtak és az ott él6k véres harcadban. A katasztréfa, a pusztulas tehat a fikcidéba agya-
zott fikcién belil megy végbe.’

A Kali-medence sokirdnyt metaforikus és allegorikus jelentésekkel telitédik. A regényben
mind a forgatds soran, mind a sajtéban gyakran felmeril, hogy minek az allegéridjaként lehet
érteni a marcangoldkat és a sorozat mds motivumait, példdul az ellentk felhuzott drétkeritést:

,Géza, druld el nekem, a betolakoddk apropéjan a migransokra kell gondolnom?”, kérdezi Borom-
bovicstél huncutul, dlnaivan Livia. [...]
»Nem kell a migransokra gondolnod, gyény6rtim.”

7  BARANY,i. m., 62. [Kiemelés az eredetiben.

8 Ld. BODI Jend, Kovek és képzetek. Az épitészet szimbolikus funkcidi a Kali-medencében = Egy tér alakvdltozdsai. Esettanul-
mdnyok a Kdli-medencérdl, szerk. FEJOS Zoltan, SZIJARTO Zsolt, Bp., Néprajzi Mazeum, 2002, 22-39; HAVASRETI Jo6zsef,
A Kali-medence miivészetszociolégiai térképe = Uo., 102-122. és a kétet tobbi frasat. Ujabban: Lajos Veronika, SZIJARTO
Zsolt, A Kdli-medence alakvdltozdsai 2.0. Régi és uj elitek, vdllalkozok, kulturdlis brékerek és a feleldsség kérdése a rurdlis térben,
Szocioldgiai Szemle, 2022/1, 41-64.

9  FORKOLI Gdbor, Akik nem férnek el Buddn, Tiszataj, 2019/4, 82-86. Itt: 83.
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JEsa cigdnyokra?”
»A ciganyokra sem. Gondolj ugy altalaban a kitaszitottakra.”

[...]

»,Nem szabad ennyire beszikiteni az értelmezést [...] Ide figyelj, a zombik azok zombik.” (99.)

A Kdli holtak sorozat rendezdje mindig kategorikusan kizarja az ilyen értelmezéseket, a sorozatot
tarsadalmi vagy politikai konnotédciékat nélkuléz6, kommersz zsadneralkotasként prezentélva.
A regény tehat szamos allegorikus értelmezési lehetéséget vazol, és mindegyiket elveti. Igy adja
a mifajelméleti gondolkodasnak sajatos példajat, mely szerint a zsdneralkotdsoknak nincs 6n-
magukon tdlmutatoé, politikai jelentésiik. Ennek térpoétikai tikre, hogy a zombiapokalipszis a
Kali-medencére korlatozddik, sem az él6halottak, sem a longue durée torténeti tavlatba helyezett
konfliktus nem terjed kivil a tijon.'” (Az idegenség és autenticitds képlékenységére' a regénnyel
egy idében irt Szodomdban kévérebb a fii cimi drama is figyelmeztet). Mivel a sorozat cime a re-
gényé is, az allegorikus értelmezésekkel szembeni ellenéllast a regény magara is vonatkoztatja.
A metafikci6 ironikus is lehet, mint a kényv elején: ,,A Kdli holtak fokozatosan épiti fol a fesziilt-
séget, de azért lesz benne akci6 is béven” (55).

A sorozat forgatokonyvébdl sok idézet olvashaté a regényben. Ezek alapjan az alkotias, ugy
tinik, nem mads, mint nehezen érthet$ moralfilozéfiai okoskodas az él6halott-torténet apropo-
jan. Ironikus, hogy az idézett szakaszok felttin6en modoros, rossz stilusban megirt, egymashoz
nem ill szévegek, amelyek a zombitorténettel is nehezen férnek 6ssze. Példaul: ,Ertsd meg,
folyamatosan toltekezned kell Isten lelkével! Az autdd sem azzal a benzinnel megy, amit legels-
szor beletankoltal, nem igaz?” (46); ,,Jézus, a nagy orvos lézerpontossiggal hatarozza meg, mi
egészséges, és mit kell eltavolitanunk” (363); ,,Azokban az emberekben, akik sz6 nélkal tirik,
hogy bokszzsdknak hasznaljdk 6ket, dldozati mentalitas alakul ki. Es Szabolcs ilyen. Azt mond-
tad, a multkor sikertlt szellemet Giznotok egyutt.” (341). Nem mellékes, hogy forgatékonyv
szinte minden efféle mondata idézet: bibliai szovegek kiforgatdsa, vagy gyakrabban népszerd
bibliamagyarazatokbdl, napi ige-kiadvanyokbdl, blogokrdl szarmazik (akarcsak a Szodomdban
kovérebb a fii szamos széveghelye), és ezek stilaris széttartisa miatt a betéttorténet inkabb tlnik
horrorparédidnak.

Varosi és természeti tdj, épitett és természetes kérnyezet barmennyire hasonlé funkciéban
szerepelnek is, a regény vilagképében egymastdl elkulonitve léteznek. A narracié nem ereszti
Ossze a két szférat: a fejezetek vagy itt jatszédnak, vagy ott. De erre utal a kotet élén olvashaté
szerz6i megjegyzés is: ,Barmilyen regénybeli hasonldsag a kortdrs magyar kultara alakjaihoz és
eseményeihez csupan véletlen. Egészen mas a helyzet a tajjal.” (6.). Am e deklaracié Budapestre
egyaltalan nem vonatkozik, a regénybeli viaros ugyanis — a fikciés vildg mas elemeihez hasonléan -
nem helyettesiteni akarja az olvasék tapasztalati vilagat, hanem azzal mellérendel$ viszonyban

10 RADNAI Déniel Szabolcs, Test, tdj, trauma. A modern magyar Balaton-irodalom egy sajdtos hagyomdnyszdla, Kalligram,
2023/12, 68-80. Itt: 75.

11 FORKOLI, i. m., 84.
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van. Példaul van a Kdli holtakban Katona Jézsef Szinhaz és Orkény Istvan Szinhaz, és van Fiist
Milan Szinhaz és Jézsefvarosi Szinhdz (amik a regényen kivil nincsenek). A Balaton-felvidék
ugyanakkor nem a narricié elsédleges szintjén, hanem az abba dgyazott tévésorozat cselekménye
szintjén van fikcionalizélva.

A taj az elbeszél6 nagy helyismeretérdl és felkésziiltségrél tantiskoddan részletgazdag és
eleven médon jelenik meg, mint a kalféldi varosok, gyakran esszéisztikus betétekkel, Alex tor-
ténelmi és kulturkritikai elmélkedéseivel kisérve. A Balaton-felvidék reprezentativ magyar kul-
tartajként torténd bemutatidsa nem tilsdgosan el6térben 1évé vonulata a magyar irodalmi hagyo-
manynak, &m Térey regénye ezzel is parbeszédbe 1ép. Az irodalmi Balaton-4dbrazolasok figyelemre
mélto fejleménye a Kdli holtak politizalo, kapitalizmus- és globalizacidkritikus, az értékdrzés és a
szabadsag fontossagat egyarant hirdeté tajfelfogisa.™

A torténelem- és emlékezetpolitikai kérdéseket Térey korabbi miivei helyeken, éptileteken,
varosokon keresztul dbrazoltdk. A Kdli holtakban ez a Kali-medence és egyes budapesti helyszinek
kapcsan ugyanigy megvaldsul; érdekesebb azonban, hogy ezek mellé csatlakozik a mtialkotasok
megértésének folyamata is. Az elbeszélé sajatos esztétikai felfogasa tikrzédik abban, hogy a
mualkotasokat elsésorban tarsadalmi kontextusukban, a megosztottsag kultirpolitikai kérnye-
zetében helyezi el; j6 mialkotas szerinte egyrészt az, amelyik politikai kontextusat nem meg-
hatarozottsigként fogadja el, hanem vagy konszenzusteremtd ajanlataval kivan tallépni rajta,
vagy figyelmen kiviil hagyja e konfliktusokat; masrészt amelyik magat nem pusztin valamely
ideolégia hordozéjanak tekinti, hanem hagyomanyaira reflektalé, megformalt, autoném létezo-
nek. Mindhédrom, a regényben b6vebben 4dbrazolt alkotast ilyennek latja Alex, ha nem is egyenl6
mértékben. A Hamletet a régi Magyarorszag elvesztésének allegéridjaként jatsszak, Helsing6r
helyett Kolozsvar, Fortinbras helyett Fortin Brascu szerepel, a sirds6k a Hazsongardban dolgoz-
nak, a ,Lenni vagy nem lenni” nagymonoldg Ady-idézetekkel egésziil ki és igy tovabb. Az Alex
és masok 4altal tobb alkalommal koriiljart koncepciénak politikai célja van: az emlékezetpolitikai
provokacio6 4ltali tairsadalmi konszenzusteremtés.'® A térténelmi események politikai kisajatitasa
ellen mondja a rendezé: ,Amir6l beszélek, az minden magyar csalddot érint. Nincs Trianon-mo-
nopolium. Ez nem a szélséségek kilon bejarata témaja” (141.). Ahogy Vallasek Julia irja:

12 RADNAL i. m., 74-76.

13 A Hamlet-adaptaciét Térey ismertette Maté Gaborral, a Katona J6zsef Szinhdz igazgatéjaval: ,korulbelil egy évvel a regény
megjelenése el6tt varatlanul kaptam egy e-mailt Téreytdl. [...] van egy kifejezetten szinh4zi rendezének valé otlete. Ehhez
azonban az kell, hogy elolvassak két fejezetet a Kdli holtak cimi késziil6 mivébdl, [...] azzal allt els, hogy a regényében sze-
repld koncepciét felajanlja a szinhaznak, helyesebben egy rendezének (talan ram célzott ezzel?), mert szerinte a Hamletet
csak igy érdemes ma eljatszani. En jeleztem, nem nagyon fordul els, hogy valaki egy koncepci6t ajanl egy rendezének, és a
rendezd azt, ugy, ahogy van, el is fogadja, plane ilyen alapmi esetében. Ebbe nem nagyon akart belenyugodni, de hosszan
érveltem ezzel kapcsolatban, és féleg arra szerettem volna ravenni, hogy irja meg darab formdjaban, [...] utélag azt gondo-
lom, hogy a regényéhez kellett még neki valami, egy szinhazi szag egy igazgatoi irodabdl, hogy egy szinhazi vezets hogyan
reagdl, ha egy ilyen koncepciéval 4ll el6 egy rendez6.” — BAzsANYI Sandor, Ujjdavat és érvénytelenit. Térey Janos és a szinhdz
[korkérdés], Maut, 2020/3, 71-98. Itt: 90-91.
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a torténet elején Csdky Alexnek még nem volt sajat interpreticidja [...] a rendezés ideoldgiai 4t-
hallasossaganak értelmezését a rendezére haritotta, a Kolozsvaron jatsz6do epilégusra mar sajat
Trianon-olvasattal rendelkezik, amely részint sajat belsé fejlédésének, kilvaridjanak inherens

eredménye, részint pedig az dltala rogeszmésen kovetett médiavisszhang értelmezésébél fakad.**

A ,hely szelleme” gondolata értelmezdédik Gjra Alex megértésének folyamataban: a Kolozsvarra
helyezett darab kolozsvari vendégjatéka kell ahhoz, hogy a szinpadi jelenlét technikai mozzanata-
in tal a k6z6sségi torténelmi trauma feldolgozasidban valé tudatos részvétel is lehetségessé valjon
szamara.'® Az elbeszél6 szovegében ¢sszemosddik a trianoni szerzédés kovetkezményeinek és
a Hamlet-el6adas tanulsagainak értékelése (,Nekem ez a rendezés segitett példdul megérteni
Trianont” [141.]). Hogy a Fust Mildn Szinhdz adaptéciéjanak volt-e hatdsa a tarsadalom torté-
nelem- és 6nszemléletére, nem deril ki; Alex leirdsabdl azonban nem annyira konszenzualissa
gyurt, hanem inkabb a nacionalista felhangoktdl és a patosztdl megtisztitott jobboldali Tria-
non-narrativat a tarsadalom egészére kiterjeszteni kivano felfogis kérvonalazédik. '

t'7 a fennall6 tarsadalmi rend elleni lazadasként viszik szinre, metalzené-

Schiller Haramidi
vel, diszletként stilizalt fém allvanyzattal. Az el6adas azonnal megbukik. Alex életében azonban
fontos mérfoldkd, hogy ebben a darabban torténik a legnagyobb fordulatot hozé balesete: leesik
a diszletrél, megsériil, eldjul, kérhazba keriil: ez a mélypont. A Schiller-mi felforgaté ereje a
szinhdzban nem, de a sajit maga elleni ldzad4asként hatésos.

A regény két paradigmdjat mutatja be a multtal val6 szembenézésnek. Az egyik lehetéség az
elnyomok elleni agressziv fellépés: ez bar latvanyos és hatasos, de bukasra van itélve; amint a
Haramidk adaptacidja és az el6adds sorsa mellett a zombisorozat is ezt példazza. A masik opci6 az
er6szakmentes, de tabudontégetd, kritikus emlékezetpolitikai provokacié, ami nagyobb sikerre
tarthat szamot: ezt veti fel a ,Trianoni” Hamlet; és ehhez kapcsol6dik a f6hés maganéletét bemu-
tatd torténetszal is, ami ezt a lehetGséget az egyén szintjén dbrazolja: hiszen Alex a csalddtagja-
ihoz fliz6d6 viszonyanak atértékelése és az onmegértés fazisai révén jut el, pszicholégusaval és
egy id6s szinésztarsival folytatott beszélgetései mellett a Hamlet segitségével az 6nmagéaval mint
massal valé szembenézést kovetSen az 6nazonossag nyugalmat adé stabilitdsaig. A sorozatbdl
kilép, hogy kétkeds, Adyt szavald, az orszagat elveszté dan kirdlyfiként taldlja meg 6nmagit,
mert az ugyanolyan cim{ regénybdl nem tud kilépni.

14 VALLASEK Julia, Trianon alakvdltozatai a kortdrs magyar prézdban, Pro Minoritate, 2018/4, 100-130. Itt: 124.

15 A konzervativ kritika szerint a regény Trianon-képe a korabbi Térey-miivek virospusztitisaihoz hasonl6éan 4abrazolt ka-
tasztréfa. Ld pl. IMRE Laszl6, A ,boldog feltdmadds” reménye, Hitel, 2019/1, 120-126.

16 FORKOLI, i. m., 85-86.

17 Schiller dramajat Térey A rablék cimen forditotta; a regényben sajat forditasaban idézi.
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Szarvas Melinda

A FESTO, A KORTARS, AZ IRO -
ES A CSUF

(Pechan Jozsef, Szenteleky Kornél, Tolnai Otto — és Wilhelm)

Pechan Jézsef 1921-ben készitett munkafotét Wilhelmrél, a vajdasagi Verbaszon élt bolond-
r6l, s még ugyanebben az évben a fénykép alapjan alkotta meg Enekes gitarral cimti festményét.
Az alkotoéra és Wilhelmet abrazolé miveire legerésebb hangstlyokkal Tolnai Ott6 hivta fel a figyel-
met tobb irdsdban is: képzémiivészeti esszékben és Vidéki Orfeusz,' majd pedig Wilhelm-dalok, avagy
a vidéki orfeusz® cimi kotetében. Ugyanakkor Bordds Gy6zének igaza van abban, hogy , Pechan
Jézsef miivészetérdl Szenteleky Kornél eligazitd és értékel meglatasai nélkil még ma sem lehet-
séges beszélni”.? S tudja ezt Tolnai is, Pechdnt és Wilhelmet emlegetve gyakran idézi Szenteleky
szintén a fest6rol és fényképészrdl irt Szinek és szenvedések cim( tanulmanyat. Négyiikr6l, egymadst
értelmezé gesztusaikrdl és szempontjaikrél gondolkozva szeretném megmutatni, milyen konnyt
az atjaras festészet és fényképészet, s6t irodalom és képzémiivészet, vagy akar irodalom és zene
kozott. Az értelmezéseknek pedig egészen kiilonos irdnyt ad négyiik kisebbségi léthelyzete.
Vegyiik sorra a kapcsolatokat: Tolnai Otté idézi Szentelekyt, értelmezi Pechant, és sajat iro-
dalmi vildga szamara Gjrateremti az egykor lefényképezett és megfestett Wilhelmet. Szenteleky
Pechdn kortarsaként elemzi a miivész festészetét, vizsgilja élettutjat, és mint egyik modelljét és
megfestett alakjat emliti Wilhelmet. Pechan el6bb lefotézza, majd a fénykép alapjan megfesti
Wilhelmet énekesként. Wilhelm modellt 4ll. , A hagyatékban tébb fénykép maradt fenn Wilhelm-
r6l, aki, ha nehezen is, egy-egy cigarettaért hajlandé volt pézolni...”* Mindez a Wilhelm-dalok
majd énekeliink cim( darabjaban ekképp hangzik: ,ilok a pechdn trnak / egy iilés két cigaretta /
harom ulés egy szivar / akarha fossal kenegetne a pechdn tr / akdrha arannyal kenegetné biity-
keimet / a fillem cimp&jat meg miniummal/ mi a fenét élvez ebben / tartja azt a nagy deszkat /
és nyomkodja ra a kukacokat”. A falubolond kindlja értelmezésre sajat alakjat, s az értelmezések,

1 TorNAI1 Otto, Vidéki Orfeusz, Bp., Magvetd, 1983.

2 ToLNA1 Ott6, Wilhelm-dalok, avagy a vidéki orfeusz, Bp., Jelenkor, 1992. Legutdbbi kiadasa: TOLNAI Ott6, Wilhelm-dalok, Bp.,
Jelenkor, 2024.

3 BORDAS Gy6z6, A Szenteleky—Pechdn-kapcsolatrél, Hid, 2008/8, 94.
4  ToLNAI Ottd, Pechdn Jézsef miivészete, Hid, 1977/6, 799.
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a jelentésaddsok nem is maradnak el, megfejthetetlenné és valéjadban mdasodlagossa téve azt a
kérdést: a val6sdgban kicsoda (volt) Wilhelm? Ezt a kérdést irodalmi eszkozokkel vilaszolja meg
Tolnai a Wilhelm-dalok cim kotetében. A Kalapdoboz cim(, nagy képzémiivészeti 6sszedllitasa-
nak egyik szovegében az értelmezések személyenkénti kilonbségérdl, illetve az el6ismeretek
jelentéségadast befolyasold hatasarél gondolkodva azt az érdekes kérdést fogalmazta meg, van-e
olyan pozicié, amelybdl barmit a koralményektdl, targyi ismeretektdl figgetleniil lehet szem-
1éIni. ,Van-e szabad szemiink?!”® A sugallt valasz természetesen az, hogy nincs. Irisom targyara
forditva a szét: Wilhelm sem lathato6 szabad szemmel.

Pechdn Jézsef (1875-1922) vajdasagi fotd- és festémiivész. A konzervativ miincheni iskola
berkein beliil kezdte a tanulmanyait, de hamar Holl6si Simon &ltal a nagybanyai miivésztelep
tagja lett, azon beliil is egy avantgard csoporthoz tartozott. A szecesszié egyik legjelentsebb
alkotéjaként tarthaté szamon. 1921-ben, egy évvel halala el6tt, fényképezigépének lencséjén
keresztiil 1atta Wilhelmet, az Enekes gitarral cimii olajfestmény pedig e fénykép alapjan késziilt.
Utébbi nem pusztan az el6bbi reprodukciéja. , A festményen az el6tanulmanyhoz képest kevesebb
részt latunk a figurabdl, viszont jellegzetes »vicsorat« és tekintetét még latvanyosabba teszi a
mivész.”® Noha a két kép felismerhet6 médon kapcsolédik egymashoz, mégis alapvetd killonbség
koztuk elkésziilésitkk médja. Kevés olyan értelmezé akad, aki Pechdnban egymas mellett litja a
fényképészt és a festét. A fényképekre altalaban mint a festményekhez készitett el6tanulma-
nyokra hivatkoznak (ahogy az imént idézett iras is), el6bbiek 6néll6 esztétikai értékét minimum
megkérddjelezve vagy esetleg teljes mértékben figyelmen kivil hagyva ezzel. Holott ,a fényké-
pezés igenis fontos szerepet jatszott [Pechan] fest6i életmivében. Az ndla nemcsak a megélhetés
eszkoze meg festészetének segédeszkoze volt, hanem - fennmaradt fotéinak tantisidga szerint -
6nall6 mivészi kifejezési forma is”.”

Kalapis Zoltan ugyancsak élesen kettévalasztja a fest6 és a fényképész Pechant, és 6 az utébbi
mivészetét tartja tobbre. Ahogy irja: Pechan ,fényképei egytdl egyig elevenek, barmelyik ko-
zép-eurépai reprezentativ képkiallitdson vagy albumban megéllnak helytket, a festmény viszont
megmereviilt, gy is mondhatnank: »elrontotta«”.? Erdekes médon Kalapis nem a lefényképezett
valésagot tekinti eredetinek, hanem — a festmények elkészilésének maédjat tekintve — Pechan
fényképeit. Azzal, hogy az alkot6 azok alapjan tovdbb festett, vagyis, hogy ,,a fénykép sohasem a
folyamat végét jelentette, hanem a kezdetet”,” szerinte nemcsak a késébbi értelmezdk tobbsége,
de Pechdn maga is ,a kdpiat részesitette elényben a fénykép, az eredeti rovasara. Arrél van sz6
ugyanis, hogy a fényképész szinte mindent elvégzett, amikor a képélményt rogzitette. A festé

ToLNAI Ottd, Kalapdoboz: Képzémiivészeti irdsok, Ujvidék, Forum, 2013, 137.
BOLDIZSAR Anna, Pechdn Jozsef, a fest6 és fényképész, Létiink, 2010/2, 166.
NEMETH Ferenc, A Nagy Hdboru vajdasdgi fotdsai és festdi, Létunk, 2014/3, 419.
KALAPIS Zoltan, A fénykép szerepe Pechdn Jozsef festészetében, Hid, 1986/7-8, 934.
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nem vett el bel6le ugyszélvan semmit, de hozza sem adott”.’® Kalapis meglatasa szerint a Wil-
helmrél készitett foté utan festett Enekes gitarral az a festmény, amellyel a fényképpel megegyezs
miivészi szinvonalat tudott Pechdn produkalni — s ez a legtobb, amit festészetével egyaltalan
elérhetett. Vagyis a fényképezést kévetben ,csak az maradt hatra, hogy a [miivész] a vasznon is
megkisérelje elérni mindazt, amit a fotéval mar kifejezett. Az Enekes gitarral kapcsan elmond-
hatjuk, hogy az »atiras« sikeres volt, a festmény azonos értéki a fényképpel”.!!

Noha esztétikai jelent6séget kevéssé szokds Pechan fényképeinek tulajdonitani — e szem-
pontbdl Kalapis allasfoglalasa valoban egészen egyedi —, ez nem jelenti azt, hogy miivészetének
értelmezését nem befolyasolta ez a munkamddszer. E

(toredékében is) gazdag fotéanyag elemzése megerdsiti azt, hogy Pechdn sokrétlien hasznilta,
alkalmazta a fotografiat, »el6tanulmanyokat« készitett egyes festményeihez, az elsé vilighdboru
idején fontos dokumentumfotdkat készitett, kisérletet tett a miivészfotd felé (szecesszid, akt
stb.), s kenyérkereset, megélhetés céljabol »iparként« is tizte a fényképészetet (feleségével és

fidval egyetemben).?

Tolnai Ott6 a fényképezésrdl mint dokumentdldsrdl ir Pechdn kapcsan, ami - bar Kalapisétol eltérd
szempontbdl - ugyancsak kilonleges jelentéséget ad a fényképeknek.

[Flotografusi munkajanak készonhet6en Pechdn mind tébbet foglalkozik Wilhelmmel, a falubo-
londdal, mintha csak 6 maradt volna neki immar, dokumentalja, ahogyan a nagy mesterek készitik

dokumentidcidikat, él6képeiket, tanulményaikat zsdnerképeikhez, s kozben megragad valamit."

Tolnai szavaibdl a miivész és a modell egymasrautaltsiaga érzédik, s az a kilénosen Pechan felsl
nézve némileg keserti belatas, amit masik irdsaban ekként fogalmazott meg: ,az Enekes gitarral
megfestéséhez Pechannak fényképésznek, egy provincidlis kisvaros fényképészének is kellett len-
nie”.** Ha nem lehetne tudni, hogy az Enekes gitarral Pechan haléla el6tt egy évvel készilt, az talan
Tolnai leirdsabdl is kiérzédne, hogy a festé-fényképész mar palyaja csticsan tul volt, mikor visszatért
Verbdszra, ebbe a ,,provincilis kisviarosba” és Wilhelmmel mintegy munkakapcsolatba kertilt.

Ez a — az életm egészét és Pechan életét ismerve — korai kiégés az, aminek a kortars barat
Szenteleky Kornél az 6nall6 vajdasdgi magyar kultira megszervezésének nehéz korulmé-
nyei k6zo6tt Pechan személyén jocskan tilmutaté jelentéséget tulajdonit. Szenteleky a vaj-
dasigi miivészlét sajat maga altal is 4télt nehézségére ismer Pechin életét tekintve, ezaltal a

10 Uo., 944.

11 Uo., 944.

12 NEMETH, i. m., 408.

13 TouNal, Kalapdoboz, 232.

14 TorNal Otté, A meztelen bohoc, Ujvidék, Forum, 1992, 11.
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képzémiivészben sorstarsit latja. Pechdn J6zsef kulfoldi tanulmanyok és kiallitasok, és a nem-
zetkozi mellett magyarorszagi ismertség és siker utan tért vissza a Vajdasagba, ahol , bizony
sokszor, 6, nagyon sokszor nem volt, aki megértette volna, nem volt kinek gyénni, kinek pa-
naszkodni, kinek dbrandokrdl és tavoli uistokos palyakrol beszélni”.*® Szinek és szenvedések cimi
tanulmdanyiban Szenteleky egyértelmien egy szomoru és inkabb egy dugaba délt karriert mutat
be, semmint olyat, ami valami Gjat, az alkot6 szdmara is jot teremtett volna. Ahogy irja: ,fanyar
fajdalommal kell megallapitanunk azt, hogy Pechdn hatalmas, de kettétort, ki nem bontakozott
tehetség volt.”*¢

Szenteleky Kornél irodalomszervezéi munkdja kapcsan két elméletet szokds emliteni, egyik a
Taine-féle, ahogy 6 szokta irni: ,,miljé-elmélet”, melynek abszolut hive volt, masik pedig a couleur
locale, a ,helyi szinek”-elgondolds, melynek mentén a vajdasagi irodalom és miivészet 6nall6-
sagat megvaldsithatonak vélte. Pechan mivészetét értékels irdsaiban mindketté felfedezhet,
adm a miivész személyes sorsat, majd pedig festészetét vizsgilva korulbelul tiz év telik el a két
elgondolds szempontjainak felbukkanasa kozott. A Pechan halala kapcsan, az 1920-as évek elején
sziletett Szinek és szenvedések gondolatmenete még inkabb a taine-i harmasbdl idézi fel a kor-
nyezetnek a karrierre, illetve a tehetség kibontakoztatasara gyakorolt hatasat. Ez olvashaté ki a
kovetkez6 konkluziobol is: ,,Pechan taldn még életében is elnyerte volna a nagyok, a beérkezettek
babérkoszorujat, ha nem forgacsolddik szét tindokls tehetsége hibas elindulasaban, haborus
gondokban, majd a falusi élet kicsinyessége kozott.”'” A kisebbségi léthelyzetbdl fakadé hatraltatd
korilmények a Vajdasagban nagyon sokaig fajjdalommal emlegetett okai voltak a sikertelenség-
nek vagy a maximalis miivészi kiteljesedés meghitsuldsanak. 1933-ban Kisbéry Janos, az akkor
mar Pesten elismert és sikeres szerz6 Kosztolanyi Dezsének cimzett, nem kevés sértettséggel
és némi szakmai irigységgel megfogalmazott levelében irja azt, hogy ,csak azt hoztuk magunk-
kal, hogy mik lehetnénk, bizonyos feltételek és korilmények kozott, végeredményben azonban
minden ezektél a feltételektdl és korillményektdl fugg”.’® A hiszas években Pechanrdl irva vals-
jdban Szenteleky is ezt az dltalanos kisebbségi tapasztalatot fogalmazta meg, a fest6 alakjat egy
kozosség miivészeinek reprezentansava téve meg.

1932-re azonban lathatéan némileg megvaltozott Szenteleky Kornél allaspontja. Ekkor mar
nem a vajdasigi kornyezet korlatait emlegette Pechdn kapcsan, hanem épp ellenkezéleg: a helyi
szinekre irdnyitva a figyelmet a vajdasagi témak, hangulatok megragadasat hangsulyozta, annak
érdekében, hogy egységes vajdasagi kultirardl, miivészetrdl lehessen beszélni. Ekkor irt sorai
feldl olvasva Gjra az 1922-es szovegét mar az a mondata is élesebb megvilagitasba keriil, mely sze-
rint Pechan ,atérzi, 4téli a kukoricaféldek, a muskatlik, a fiird6z6 nimfik, a sziiretel parasztok

15 SzENTELEKY Kornél, Szinek és szenvedések = U6, Uj életformdk felé, Ujvidék, Forum, 1999, 39.
16 Uo., 47.
17 Uo., 48.

18 KISBERY Janos, Levél egy irétdrshoz (Vilasz Kosztoldnyi Dezsé hasonlo-cimii cikkére), 1933/9, 605. — Kiemelés az eredetiben.
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vagy a bef6ttesiivegek hangulatait”.'® 1932-ben a Kalangyaban megjelent Bdcska mint miivészeti
és szellemi egység cimi értekezésében ugyanis a kévetkezéképpen emliti Pechan J6zsef ki nem
bontakoztathatott festészetét:

[m]a még bizony nagyon nehéz megtaldlni a k6zos vondst, ami a bacskai szellemet jelentené a
vasznakon, a szobrokban, az épitkezésben vagy az itteni irdsokban. Radonicsnak lidttam néhany
képét, melyeken a bacskai esprit local éppugy lélekzett [sic!] és remegett, mint Pechan J6zsef

vasznain.?®

Alapvetden fontos ugyanakkor észben tartani és tudatositani, hogy a helyi szinek, illetve az
esprit local fel6] nem utolsésorban épp sajat érdekeinek megfelelgen értelmezte és lattatta Szen-
teleky Kornél Pechan J6zsefet és miivészetét, s nem arrél van sz6, hogy Pechan alkotott volna az
1920-as évek kozepéig nem is nagyon korvonalazott helyi szinek-elgondolas szerint. Boldizsar
Anna ellenben felveti, ,valészintileg 6t [Pechant] is foglalkoztatta a Pestre valé kivandorlas, egy
amerikai ut gondolata is megfordult a fejében. Lehet, hogy a couleur locale szellemisége tartotta
mégis itt, nem tudhatjuk, mert 1922-ben vératlanul szivrohamban elhunyt”.?*
Egyszertsit6 elgondoldsnak tlinik ugyanakkor az is, hogy Szenteleky és Pechan kapcsolata
féként Szenteleky tarlatlatogatasainak és képzémivészeti érdeklédésének és miveltségének ko-
szonhetd. Példaul nem az irodalom és nem a képzémiivészet volt az, ami miatt el6szor talalkoz-
® tak, hanem a zene. ,Pechdn Béla emlékezete szerint, a vondsnégyesben csell6z6 apjat Szentele- ®
kyvel egy verbaszi Chopin-est hozza 6ssze elészor.”?? Tolnai Ottd A meztelen bohdc cimi kotetét
indit6 irdsanak mottéjiul valasztotta Szenteleky kévetkez6 megjegyzését Pechanrdl: ,inkabb
muzsikalni szeretnék réla.”?® Szenteleky ezen vigya ahhoz hasonlé gesztus, mint mikor Pechin
Wilhelmet mint énekest festette le. Muzsikalni egy festészetrdl — lefesteni egy énekest.
Pechan cimadasa Wilhelm alakja miatt tekinthet6 Szenteleky megjegyzéséhez hasonléan for-
mabontdénak. Természetesen vannak annak mddjai, hogy egy festményrdl esetleg a cim ismerete
nélkiil is latszédjon, hogy énekest abrazol. Pechan Enekes gitarral cimii képérsl azonban épp az
mondhaté el, hogy ha a cim nem tenné vildgossa a gitart esetlentil a kezében tarté vicsorgé figu-
rardl, hogy énekes, aligha jellemezné akként a befogadé. ,,A kopaszra nyirt Wilhelm egy ladan l,
kezében gitar. Szaja tatva, csak metszéfogai vannak meg. Vicsorit? Nyiiszit? Uvolt? Sir? Enekel?
Ez az ének szdmomra nem mas, mint Pechdn éneke”” - igy Tolnai. A hang lefestésének lehetet-
lensége visszatérd csalodasa a Wilhelm-dalok verseinek. A semmikék cimi versben olvashaté: ,a

19 Uo., 45.

20 SZzENTELEKY Kornél, Bdcska mint miivészi és szellemi egység, Kalangya, 1932/11, 494.
21 BOLDIZSAR Anna, Pechdn Jozsef, a festd és fényképész, Létink, 2010/2, 160.

22 BORDAS, i. m., 96.

23 SZENTELEKY, Szinek és szenvedések, 39.

24 ToOLNAI Otté, Pechdn Jozsef miivészete, Hid, 1977/6, 798.

102 | TANULMANY

. ‘ tempevolgy_beliv_2025_3.indd 102 @ 2025.11.17. 16:24 ‘ .



pechdn mar se nem hall / se nem 14t / de feliiltetett ismét a ladara / és azt mondta / nézziik csak
wilikém hogyan is hangzik / az a te tivoltésed”. Még explicitebb formaban pedig a mint egy pince
cim koltemény kozvetiti a megvaldsithatatlansag f6l6tti borongast:

a pechan ur halala utdn egy Gjvidéki / Gjsdgiré megkérdezte wilit / milyen érzés volt modellt ilni
az orfeuszhoz / egész népszerti lett / fizfapoétak kékharisnydk firkalnak réla / milyen érzés volt
/ kurwa szar vélaszolta wili alias habakukk / mint raffai szokta volt irni duplavével / miért / azért
mert hidba tvoltéttem mint a vadszamar /a képen nem hallatszott semmi.

Wilhelmet Pechan lattatja énekesként. Tolnai mar sajat alakteremtését is megidézve egyenesen
ekképpen fogalmaz: Pechdn ,megfesti a Vidéki Orfeuszt”,”® s6t, kotetében, a mar idézett semmikék
cim versben Wilhelm 6nmagat is ekként azonositja: ,egyszer amikor még nem adta a kezembe
a pechdn / a tamburat / csak aktot dlltam neki / azért is egy szivar jart / mint késébb az énekes
(orfeusz) képekért”.

Pechan Jézsefet tobb értelmezdje is ,irodalmi festének” 1atja, s nem (csak) abban az értelem-
ben, miszerint 6 ,nem leiréja vagy masoléja, hanem koltéje [volt] a természetnek”.?® A 2008-ban
megjelent kétnyelvi (szerb és magyar) Pechan-kétetben olvashatoék szerint az el6tanulmanyként
szolgalé fényképek garantaljdk azt, hogy az azok alapjan készitett festményeknek torténetiik van.
,Pechdn [...] fényképminta alapjan dolgozik, azzal a szidndékkal, hogy képeinek »meséje« [...]
legyen.””” Ezek szerint ugyanis ,a »térténet« mint a hagyomanyos kép elmaradhatatlan eleme,
maradanddan irdnyadé maradt Pechan festészetében”.?® Noha tudhaté, hogy Pechédnt a Vajda-
sagban és még Magyarorszagon is irodalmar vagy irodalomkedvel6 tarsasag is koril vette, az
kétségtelennek tiinik, hogy az irodalomhoz Tolnai Otté révén kothetd legerésebben az 6 alakja
és Wilhelmé. Am ez a kapcsolat nemcsak Pechanékat kézeliti egy szamukra szokatlan megnyil-
vanulasi formdhoz, az irodalomhoz, hanem Tolnai koltészetét is a képzémiivészethez. A Vidéki
Orfeusz cimi kotetet vizsgalva Thomka Beata azt a megallapitast teszi, miszerint korabban ,hang,
tonus, kép, nyelv, alakok sosem voltak [Tolnai] koltészet[é]ben ilyen elvilaszthatatlan 6sszefor-
rottsdgban”.??

Tolnai Otté Wilhelm koré irt koteteit megjelenésiktél kezdve nagyon sokan és sokat elemez-
ték, féként mert ezek a koltemények ,bizonyos értelemben el6készitéi annak a depoetizalt liranak,
melyet Petri Gyorgy, Sziver Janos, Parti Nagy Lajos, Kukorelly Endre kovetett/kévet”.® Epp e-
zért most nem is egy Ujabb elemzés elkészitésére vagy az eddigi megallapitasok megismétlésére

25 ToLNAI, Kalapdoboz, 232.

26 SZENTELEKY, Szinek és szenvedések, 45.

27 DuURANCI Bela, Pechan Jézsef = Jozef Pehan (1875-1922), Ujvidék, Forum, 2008, 45.
28 Uo., 35.

29 THOMKA Beata, Tolnai Ottd, Pozsony, Kalligram, 1994, 91.

30 Uo., 42.
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szeretnék vallalkozni, sokkal inkabb arra, hogy megmutassam, ezen értelmezések szerint Tolnai
sem nagyon csinalt mdst, mint j6 6tven évvel 6t megel6zve Szenteleky Kornél. Ez a ,;j6 6tven év”
azonban tovabbi jelentéséget ad Tolnai tjrafelfedezé gesztusainak, 6 ugyanis mar a vajdasagi
6nall6 miivészet megteremtésének idejéhez nyult vissza, ami bar csak hatvanegy évnyi tavlatot
jelent (hogyha a Vidéki Orfeusz és Szenteleky Szinek és szenvedések cimi irdsdnak megjelenését
vessziik), mégis a vajdasdgi miivészet fel6l nézve Pechin J6zsef, Wilhelm és Szenteleky ideje
mitolégiainak tekinthetd, a kezdetet jelenti. Az énekesi, dalnoki szerep megérzésén tul erre az
id6jelolésre is szolgal Tolnai névadasaban Orfeusz megidézése. Ahogy arrél par sorral feljebb
mar volt sz6, ezekben a verseiben Tolnai depoetizalt nyelven ir, ,Wilhelm hangja ez, Wilhelm
beszél, ezért a nyelv dadogas, ismétlés, hebegés, poszeség, beszédhiba, beszéd elstti, értelmen
inneni allapot”.** Tolnai Ott6 mintha egy lettint kort idézne fel nyelvi elemek, stilisztikai eszko-
z0k segitségével. Ennek az archaizalasnak a felismerésével tovabbi fontos értelmezésbeli finom
arnyalasok vilnak lehetévé.

Tolnai Otté anélkiil, hogy ennek patetikus felhangot adna, a vajdasagi irodalom fiktiv kezde-
teit is megteremtette ezekben a kotetekben, ahogy tette ezt tulajdonképpen Szenteleky Kornél
is: a mivészi tradicidkat tobbnyire nélkalozé Vajdasigban az irodalmi hagyomanyokat is megte-
remteni kellett. A Wilhelm-dalok, avagy a vidéki orfeusz cim( kotet kapcsan, Tolnai gesztusat értel-
mezve jegyezte meg Thomka, hogy ,meg kell teremteni, akar utélag is, az eredetnek, forrasnak,
elrugaszkodasi és viszonyitasi pontoknak a fikci6jat”.3* Lehetne azt mondani, hogy Tolnai a most
emlitett koteteiben kisajatitja és dtformalja Pechan Jozsef és Wilhelm alakjat sajat koltészeti
vildga szamara, verseivel még egy lépéssel eltavolitva, ,szabad szemmel” az eddigiekhez képest
is még kevésbé lathat6va téve Sket. Ugyanakkor fontos észrevenni, hogy ,,a jelenkori*® magyar
irodalomban [n]em vélt egyetlen miiben ilyen mértékben uralkod6va valamely regiondlis men-
talitisbeli és kéznyelvi norma”.?* Vagyis Tolnai ezekkel a versekkel tudatosan és hatarozottan
részben a vajdasagi mivészet 6nallésodasianak kezdeti idészakara is rairdnyitotta a figyelmet.
Tovabba az sem véletlen, hogy ezt a fest6t és ezt a modellt fedeztette fel (Gjra) olvaséival a kolté.
Tolnai el6tt ugyanis, ahogy arrél mar volt szd, Szenteleky Kornél is valami 4ltaldnosan jellemzét,
a vajdasagi magyar kisebbségi miivészsors elemi tapasztalatat latta titkr6z6dni ezekben a kiilon-
legessé lett vagy azza tett figurdkban.

Wilhelm alakjarél beszélve a kovetkezéképpen vallott egy helyen Tolnai Otté: ,,6t neveztem
el Vidéki Orfeusznak, mert ugy éreztem, 6 én vagyok: a vajdasagi kolt6.”3> Azt az anekdotat to-
vabbgondolva, miszerint Ferenc Jézsef meg szerette volna venni Pechannak szintén Wilhelmrél
készitett fotdja alapjan megfestett Pottartalékos cimi képét, dm a vételre mégsem keriilt sor, a

31 Uo., 91.

32 Uo.,124.

33 Thomka Beita mindezt még az 1994-ben megjelent monografiajiban irta.
34 Uo.,123.

35 ToLNAI Otté, Rézsaszinii flastrom, Jelenkor, 1990/1, 30.
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kovetkezével folytatta Tolnai: ,,a falubolondbél nem lehet udvari bolond. Ez a tanulsidga ennek a
kotetemnek, illetve nekem is mint koltének, marmint hogy a vidéki kolté sosem is lehet udvari
koltévé.”*® Ez a megjegyzés egészen hasonlé ahhoz, amit Szenteleky irt Pechanrdl, miszerint a

kis csenevész szdrnyak csapkodnak, vergédnek, probalkoznak: repiilni szeretnének. Repiilni,
repilni messze, magasra, a hirességek és dics6ségek éperencidjaba, repiilni tind6kls, meredek
bércek felé, és itt hagyni a sarat, a lusta, lapos falut, a zsiros, otromba kézényt. [...] Por il a tervek
tekercseire, az tistokos palya fénye belefullad a lomha kézény sotétjébe.’

Mint tudjuk, Pechdnnak sem sikerilt itt hagyni a lapos falut, ahogy Wilhelmet sem vitte el még
festményként sem Ferenc Jozsef.

Szenteleky Kornél és Tolnai Ott6 értelmezésében Pechan J6zsef és Wilhelm kilonleges kép-
viseleti szereppel ruhazédtak f6l, mindkét esetben tulmutatva sajit személyik jelentéségén.
Az elsésorban irodalomszervezdként és szerkeszt6ként szdmontartott Szenteleky a festé és fény-
képész Pechan Jézsef alakjaban, az els6sorban szépiréként ismert Tolnai pedig a bolond Wilhel-
mében ismert sajat magara. Erdekes médon mindketten ugyanazt, a kisebbségi mtivészember
sorsat lattak tikrozédni abban a figurdban, amellyel rokonsagot éreztek.

Vajon fest6 és modellje tudta, mennyire hasonlitanak?

36 Uo.

37 SZENTELEKY, Szinek és szenvedések, 41-48.

TANULMANY | 105

. ‘ tempevolgy_beliv_2025_3.indd 105 @ 2025.11.17. 16:24 ‘ .



Berényi Klara

~MONDANI, AMI A LETEZS'S
ES NEM LETEZO ISTEN KOZTI
RESBEN VAN

Kozvetithet6-e az els6dleges tapasztalat? Esterhazy Péter életében megjelent utolsé konyvét,
a 2015 majusa és 2016 marciusa kozotti idészakot dokumentilé Hasnydlmirigynaplét Reinhart
Kosseleck Az emlékezet diszkontinuitdsa cimi irdsdban kifejtett gondolatai szemsz6gébél olvasom
Ujra, keresve azokat a szoveghelyeket, amelyek az elsédleges tapasztalat kozvetithetetlenségét
jelenitik meg.

Nincs olyan elsédleges tapasztalat, amely kozvetithets lenne, hiszen a tapasztalatot az tunteti ki,
hogy éppenséggel nem kozvetithetd — ez a tapasztalat lényege. Ha pedig ez az allitas igaz, és ugy
vélem az, akkor magatdl adédik a kovetkeztetés: semmilyen emlék nem folytonos, és a masodlagos

tapasztalasnak az a feladata, hogy folytonossagot teremtsen.?

Kosellecket tobbek kozott a II. vilighdbora borzalmai, a nemzetszocialista rendszer népirtasai
kapcsan a felfoghatatlan torténések interpretalhatésaganak lehetéségei, az elsédleges tapaszta-
lat és az intézményesitett, masodlagos emlékezet paradox viszonya foglalkoztattak. Koselleck
vitathatonak tartotta a kollektiv emlékezet fogalmat, hiszen az egyéni emlékezetek, még ha
kozos tapasztalatokon alapulnak is, pluralizdltak, akar egymasnak ellentmondoéak is lehetnek, a
folytonossa, elbeszélhet6vé tett emlékek pedig mindig masodlagosak, atdolgozottak, bizonyos
szempontrendszerek mentén interpretdltak. Tanulmanyomban nem a térténelem, térténele-
melmélet felél kozelitem meg a téméat, hanem az egyéni traumatikus élethelyzet® kapcsan vizs-
gilom az elmondhatatlan kézvetitési kisérleteit, az iras altal valé kozvetitettséget — bizonyos

1 ESTERHAZY Péter, Hasnydlmirigynaplé, Bp., Magvet6, 2016, 89. A tovabbiakban a f8szévegben szerepl oldalszamok erre a
kiadésra utalnak.

2  Reinhart KOSELLECK, Az emlékezet diszkontinuitdsa, 2000, 1999/11, 3.

3 Traumatikus tapasztalatok nagyon hasonléan alakulhatnak ki haboris erészakhelyzetekben és egyéni traumatizalé élet-
helyzetekben, példaul bantalmazas, silyos betegség esetén. ,, Az atlagos »szerencsétlenségekkel« ellentétben a traumatikus
események altaldnos velejirdja az élet, vagy testi integritds fenyegetése, illetve a kozvetlen szembekeriilés az erészakkal
vagy a halallal” - Judtih HERMAN, Trauma és gyégyulds, Bp., Hattér, 2011, 51.
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szempontbdl a folytonossa tételt — pedig a masodlagos tapasztalattal vonom parhuzamba. Vazla-
tos elemzésem a szévegek parhuzamba allitasakor, mar csak az irdsok alapvetéen eltérd kontex-
tusa miatt is, eltekint az adekvat megfeleltetésektél, inkabb az asszociativ gondolkodas alakitja
a szoveget.

»valahogy kévetném, székkal,”

Esterhazy Péter Hasnydlmirigynapléjaban a halalkézeli élmény, a sajat halallal valé szembenézés,
a sajat halandé voltara val6 raébredés megtapasztaldsanak napldszeri rogzitését kisérhetjik
nyomon. A szévegben nemcsak a ,toredezett és plurdlis, esetleges és kozvetithetetlen tapaszta-
lat™ érhetd tetten, hanem ennél j6val 6sszetettebb képet kaphatunk az elsédleges tapasztalasrol
és az 6sszegzés késibbi, masodlagos folyamatarél, hiszen Esterhdzy ,e tudas keletkezését és
folytonos alakulasat (téredezettségét, romszeriiségét, torl6dését és Gjrairédasit) vitte szinre,
ritkdn tapasztalhaté modalis 6sszetettséggel.” Esterhdzy a naplé elején taldlhatd, és a naplé
id6sikjahoz képest régebbi keletkezést, felsorolas- vagy listaszert feljegyzéseket — ,has, kis
héemelkedés, fekvés egész nap” (7.) — emlékeztetSként definidlja, megkillénboztetve e szoveg-
részeket a naplé mifajatol.

,Erre mondom, hogy ez nem naplé. Ez csak emlékeztets. A naplé nem emlékeztet, hanem
megjelenit.” (7.) Az emlékeztetd jegyzetek szlikszavian, lényegre térGen az elsédleges tapasztalat
kozvetitésére, rogzitésére torekednek.® Az elsédleges tapasztalat rogzitésének problematikaja,
az élmény teljességének visszaadhatatlansiga mar az események szelektaldsanak szempontjabol
is kérvonalazédik (,irom, amit hallok. Akkor most mindent le kell jegyeznem? mi a minden?”)
(9.) és a szavak kozvetitSerejének esetlegességére is reflektdl: ,valahogy’ kévetném, szokkal, az
eseményeket” (10.). A jegyzetelést megneheziti az is, hogy a tudat, mintegy 6nvédelmi reak-
cidként, nem akar szembesiilni a tényekkel. , Ez vagy azt jelenti, hogy ez nem val6sagos lehe-
t6ség, tehat lehetséges kozeli haldlom csak észjaratas, vagy azt, hogy nem fogok f6l semmit
abbdl, ami velem torténik.” (53.) Ha érzékszervi szinten még nem tapasztalhat6é meg a haldoklas,
akkor a tudat még nem képes tapasztalatként értelmezni a haldlkozelség kivaltotta érzelmeket.

4  KOSELLECK,i.m., 4.
5  SzIRAK Péter, El kell menniink innen, Esterhdzy Péter: Hasnydlmirigynaplo, Alfsld, 2017/3, 58.

6  Z.Varga Zoltan Esterhazynak a naplé-miifajhoz valé ellentmondasos viszonyat taglalja. Az igazi naplé6iré (Marai Sandor,
Fiist Mildn) a létezést probalja programszertien szévegként megjeleniteni, leirt tapasztalatai a naptar léptékéhez vannak
igazitva, visszakereshetGek. Az alkalmi diarista irdsa valamilyen vélsaghoz, traumahoz, krizishez kothet6, ebben az esetben
»a kulonlegest, a nem-hétkoznapit, a traumatikus, kizokkent id6t a napléirds épp a legegyszertibb, leginkabb konvencio-
nalis id6tapasztalattal, a naptar idejének kovetkezetes hasznélataval teszi belathat6va, végessé, lehatarolttd.” — Z. VARGA
Zoltan, Idészivdrgds és olomsziv. Esterhdzy Péter: Hasnydlmirigynapld, Jelenkor, 2016/9, 953.

7  Azindirekt denotativ jelentésti valahogy névmasi hatirozész6 a grammatika szintjén is érzékelteti ezt a kozvetettséget.
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,Vagy inkabb haldokldsom? Hat én ezt nem tudom hitelesen leirni, nem litom, érzem, tudom
magamat haldoklénak™ (55.).

A napléiré a kezdeti id6kben még masok halaltapasztalatatél is igyekszik tavolsdgot tartani.
Betegsége idején fontos olvasmanya Harold Brodkey haléltérténetének német nyelvi forditdsa
Die Geschichte meines Todes,” melynek haldoklasrdl, végnapokrdl szol6 lejegyzéseit el6szér nem
képes végigolvasni. A sz6vegrdl adott esztétikai értékitélettel, a téma fontossaganak relativiza-
lasaval (Ha eszembe jut) is megprobalja tavolabb tartani magatdl a mivet, és az azonosulas lehe-
téségét oly mddon is elhdritja, hogy egy hatdrozdszo és egy névmas mogé (egyszer, akkor) rejti
el a kimondhatatlant, azaz sajat halalat.'° ,Nagyon eredetien ir a haldoklasrél, a végnapokrol.
De ez most engem nem érdekel, majd késébb, egyszer, akkor — el6veszem tjra. Ha eszembe jut.”
(136., kiemelés: B. K.)

Kosztolanyinak egy kései naplobejegyzését (,Nekem az egyetlen mondanivalém, barmily kis
targyat sikertl is megragadnom, az, hogy meghalok™!) olvasva és atértelmezve szinte a Hasnyul-
mirigynaplé intenciéjat tarja elénk: ,Az én mondanivalém, azt hiszem, barmily kis targyat sikeril
is megragadnom, az, hogy élek.” (234.)

Esterhdzy mondata azonban csak els6 ranézésre inverze Kosztolanyi megallapitasanak.
Egyrészt a két mondat referencialis killonbségét erésen csokkenti az Esterhdzynal (és csak nala!)
szerepld, elbizonytalanito kifejezés (,azt hiszem”), masrészt mintha mind a két kijelentés ugyan-
azt mondand, hiszen akar kutatjuk, akar haritjuk a halalt csak a ,még élek” tapasztalatrol lehet
irni."? Barhogy is kozelitsék a témat, sajat haldlukrdl tantsdgot nem tudnak tenni: ,a haldl maga

8  Forkoli Gabor Halhatatlan vagyis meghalhatatlan cimi recenziéjaban egy Szép Erné-szovegrészlettel valé parhuzamon ke-
resztiil mutatja meg a halaltudat végsékig valé haritasat. ,En, én, kérem, mintha nem is hinném a halalt. O igen, elfdj en-
gemet is, mint a gyufat, de én nem tudok majd arrdl; én nem tudok, nem hiszek, képzelni se birok egyebet, csak életet. Sose
lesz az életnek vége, utolso lélegzetem utdn nem hizom 6ssze a tiid6m, és utolsé gondolatom utan pontot nem teszek: gon-
dolat, lélegzet 4talszokik a végtelenbe, id6tlenbe. Halhatatlan vagyok, vagyis meghalhatatlan.” A sorok Szép Ern6é Ember-
szag cim memodarjabdl szarmaznak, melyben az 1944-es év 3 hetérdl, a szerzé kitelepitésének mindennapjairél tudésit. -
FORKOLI Gabor, Halhatatlan vagyis meghalhatatlan, Tiszat4j, 2016/12, 98.

9 Az eredeti mi Harold BRODKEY, This Wild Darkness: The Story of My Death, New York, H. Holt, 1996.

10 A sajat halal tabuja, kimondhatatlansaga, és az embernek az a gyermeki egocentrizmussal atitatott elképzelése, miszerint
az altalanos torvényszeriségek felett all, megnyilvanul ebben az imperativusszal és kérdémoéddal toredékessé tett szil-
logizmusban is ,Minden ember halandé. / En!? Ember!?” — ESTERHAZY Péter-SZEBENI Andras, A vajszinii drnyalat, Pécs,
Alexandra, 2000, 14.

11 A Kosztolanyi-idézet Esterhdzy altal kozolt forrdsa: VERES Andras, Kosztoldnyi Ady-komplexuma, Bp., Balassi, 2012.

12 Kosztoldnyi mondatdban az ,az, hogy meghalok” lényegi jovéidejiiséget hordozo kijelentés, leginkabb az — egyszer majd meg
fogok halni - jelentéssel interpretalhaté. Esterhazynél az ,az, hogy élek” kijelentés csak a halallal val6 oppoziciéjabol érté-
kelhet6, életkilatas jelentésben. Ld. ,Lehet, hogy valami mas perspektivit kellene valasztanom — megint ragadok az irdsnal.
Hogy példaul elég zavard, hogy e széveg »josaga« fiigg irdja életkilatasaitdl. Micsoda mondat ez is. Akkor Gjra: széval ennek van
huizasa, ha belehalok a tiindérembe. Ha én mar messze jarok, amikor te, draga olvasé, ezt olvasod” [Kiemelés: B. K.] Kosztola-
nyi E. P. dltal idézett, radiumélményét kovets versében is a valdsagtol valé menekiilés — gyermeklétbe, messzi helyekre — mo-
mentumai ismerheté8k fol. ,»Egy vézna kisfii az arcomba bamul / amint kinézek fiillkém ablakabul.« Csodélatos. A beszamol6
egy sz6val sem emliti, nem is sejteti, mért van ott Kosztolanyi.” — ESTERHAZY, Hasnydlmirigynapls, 14, 165.
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az, ami egy él6 ember szdmdara nem tanusithaté. A tanisitds ugyanis nem pusztin egy esemény
megfigyelése és rogzitése, azaz nem pusztin szemtanusdg, hanem részvétel is.”*?

»vérszomjas antilop”

Koselleck 1945 majusdban Auschwitzban, orosz hadifogolyként szembestl az elsédleges tapasz-
talat ,csapasszer”,'* és épp ezért kozvetithetetlen voltaval. Esterhazy az elsé, ilyen ,csapasszertd”
tapasztalatit pont azért tartja félelmetesnek, mert nem épithetd be az emlékei folytonossigéba,
korabban még nem volt ilyen tapasztalata, nem lett elvégezve a masodlagos tapasztalatta valé
atvezetése e fizikai jelenségnek. A megtorténtek lejegyzésénél hidba adja meg a pontos koordina-
tdkat, hidba hasznal érzékletes képeket (langra lobbands, parazs hiilése), a tapasztalat nem kozve-
tithetd. ,Este, 23 6ra 15 perc. Egy kohégés utdn mintha langra lobbana a szemem. Utadna a parazs
lassta hiilése. Félelmetes, mert nincs hozza fizikai tapasztalatom, emlékem.” (20.) ,Nagy 6lom-
goly6 a bendémben, a beleimben. De ebben mar tébb a kéltészet, mint a tapasztalat.” (231.)%°

Az igazi fajdalom is varatlan, csapdsszeri tapasztalatként van jelen, nemcsak kozvetithetet-
len, hanem ki sem ismerhet6, nem definidlhaté jelenség. ,Igazi fajdalmak, és varatlanul, mert
nem ismertem ki, vagy nem is kiismerhet6, le-lecsap rdm, hogy beleizzadok.” (83.). Ezek a kiis-
merhetetlen, félelmet keltd, tapasztalatilag meg nem kozelithet6 fizikalis érzések elidegenitik
a testétol, (,Elarvult test. Senkié. Szemét, szemétre vald. A fijdalom, amit okoz, szinte az se
az enyém.”) (125.), és csak a mar kordbban ismert, megtapasztalt fdjdalom, az arrdl birtokolt
emlékek teremtenek némi 6nazonossagot, folytonossagot az 6nérzékelésben (,Még a fejfajis a
leginkdbb az enyém, mert arra tudok emlékezni”) (125.).

Az id6 kozvetitése is toredékessé valik, napok maradnak ki a napl6bdl. A fajdalom tapasztala-
tahoz hasonléan az idé megtapasztaldsa is csapasszertivé valik, fenyegetd volta 6sszefiigg azzal,
hogy elvesziti a korabban megtapasztalt attribatumait, mikédésmaodjat, a mar valamennyire
kiismert megéallithatatlan automatizmusat.'® ,Az id6 nem folytonos. Nem folyik, nem is csordogal
vagy zubog, hanem le-lecsap az emberre, mint egy vérszomjas antilop.” (186.). Ez a groteszksé-
gében is fenyegetd, az id6 kontinuitasanak elvesztését érzékeltets idémetafora a késébbiekben
is felbukkan (vagy lecsap) a sz6vegben, az emlékek kontinuitasit timadva meg: ,Milyen rosszul,

13 SzEPLAKY Gerda, A tanusithatatlan A tanisithatésdg problémdjdrdl Esterhdzy Péter Hasnyalmirigynapl6 cimd mive kapcsan,
Pannonhalmi Szemle, 2017/2, 91.

14 ,Aztan tgy a sarokba vagta a samlit, hogy kitértek a ldbai. Es akkor azt mondtam magamnak: nem lehet, hogy csak kitaldl-
tak [...] az elsé tapasztalat, amelyet szereztem, csapasszerd volt, és nem kozvetithet6” — KOSELLECK, i. m., 3.

15 Széplaky Gerda is ir az embert, mint kiiszoblényt meghatarozo égi és testi transzcendencia-tapasztalat 6sszefiiggéseirél, és
e tapasztalatok tanusithatatlansigarol. — SZEPLAKY, i. m., 95-99.

16 A stb. jelzést mindig is az idémulas koznapian démoni, targyszer bet(jelének érzékeltem [...] amely az idémulas folyto-
nossagat, és bamba, megallithatatlan automatizmusat jelzi, azt amelyben csupian mi vagyunk megszakithatéak, az éssze-
fuggéstelenek, a megtorpandk.” - ESTERHAZY Péter, Bevezetés a szépirodalomba, Bp. Magvetd, 1986, 169.
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hidnyosan, pontatlanul emlékszem a torténetekre, a térténtekjeimre. Eveket tévesztek, okokat,
kérhazakat. Az emlékkozpontot megtamado vérszomjas antilop.” (192.)

A kozmegegyezéses”, dltalanos emberi tapasztalatok kozvetithetGsége is megkérdéjelezédik,
hiszen ha a sajat elsédleges tapasztalatunk kozvetitése, atadasa lehetetlen, igy masok tapasztala-
tainak megértése se lesz teljes mértékben elérhetd szdmunkra. A kifejezések tapasztalatkozvetits
ereje is kérdodjeles lesz az egyéni emlékezetek pluralizaltsiganak fényében. ,Mindig azt irom,
hogy fémes iz a pofdmban, mintha volna errél kzmegegyezés. Valdjaban érthetetlen az, hogy
fémes. Vajon ugyanazt értjuk rajta?” (185.)

Az elsédleges tapasztalatot kozvetithetetlensége ellenére Esterhdzy, megmunkélandé anyag-
ként tekintve a szovegre, a konkrét alanytdl elvonatkoztatott, és talan siritettebb, érvényesebb
tapasztalatrdl kivan irni. A tavolsag kialakitasival prébélja elmondhat6va tenni a torténéseket,
probal felulemelkedni, (mint ahogyan a mesebeli kiskakas sz4ll fel a keritésre, ablakparkany-
ra) magasabb poziciébo6l megfigyelni és rogziteni: ,szivjon mindent 6l a térténet begye [...]
Mert nem rélam kéne ennek se szélnia, hanem — ha van, lesz — a tapasztalatrél. Es arrél egy
»messzibb« térténet tobbet mond.” (63.)

Kikeveredni a szavakbél

Felmerul a kérdés, hogy ki lehet-e keveredni a szavakbdl (,Hidba kéri Micu, nem tudok kikeve-
redni a szavakbol”) (60.), mert bar létezhetnek szavak nélkuli érzetek, fizikalis tapasztalatatok,
torténések, de nincsenek ,tisztdn a térténések, érzések. Mondom, nincs tisztan, mert szavak
kellenek hozza.”
az utazds, olvasas és irds szétszalazhatatlan 6sszefonddasit mutatja be,'” a Hasnydlmirigynap-
I6ban pedig a haldoklas, mint utolsé utazas, fonddik 6ssze folyamatanak minden szalaval, az

olvasdssal és az irassal, felmutatva azt, hogy még a végsé tuton jard utazoé is csak ,kozvetitésekre
»18

(37, kiemelés: E. P.) A Hahn Hahn gréfnd pillantdsa cim( regényben Fodor Péter

és kolcsonviszonyokra rautalt torténésként gondolhatja el 6nmagat.

A tapasztalat kozvetitése céljabol gondosan kell vilogatni a szavak kozott, hiszen a kivalasz-
tott sz6 egy konkrét térbe helyezve el a tapasztalatot korlitoz is, kozvetitSereje hatdrok kozé
van zarva: ,Valamit venni kell, és avval mar benne vagy egy térben, ahol valamelyest meg vagy
kantérozva” (37.). Kosselleck a szegmentalis szerkezet(i nemzedéki tapasztalatok kapcsan emliti

17 A regény metafiktiv alakzatainak részletes vizsgalata szdmos argumentumot szolgéltathatna arra, hogy a szovegbeli ki-
jelentések tulnyomorészt hangsulyozottan textualis kontextusra vonatkoztatva juttathatok jelentéshez; utazas, olvasas és
ir4s szétszalazhatatlanul fonédnak 6ssze a regénybeli utazé-elbeszéls esetében.” - FODOR Péter, A kozvetités kddjai: Esterhd-
zy Péter: Hahn Hahn gr6fné pillantasa, Alfold, 2003/3, 58.

18 Uo., 59.

19 Ahogy a tapasztalatokat a szavak térbe kantarozzak, kotik, agy a betegség a lelki élményeket, lelki életet korlitozza, koti
a testhez, a testi funkcidk karamjaba. ,A testemhez kotettem. Hogy mit eszem, iszom, mi és hogyan tavozik belélem. ezt
mondanam a lelki életemnek.” - ESTERHAZY, Hasnydlmirigynaplé, 204.
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az altaluk felépitett toredezett tereket,” mely terekben egymassal érintkezve és egymastél el is
tavolodva, de egységet semmiképpen nem alkotva léteznek a kilénb6z6 tapasztalatok, hiszen
,primér tapasztalatként minden tapasztalat téredékes marad”.?* Esterhazy a szavak kozott va-
logatva, vagyis azon dilemmazva, hogy milyen térbe lépjen be, sokszor nem a jart utat vilaszt-
ja, hanem neologizmusokat alkot azért, hogy egy primer tapasztalatot lejegyezhetévé tegyen.
Szoalkotdsait tobb esetben is reflexiéval egyiitt kozli, miszerint az adott hangalak, érzéki meg-
jelenithet6ség az, ami az atélt tapasztalathoz ill6 legadekvatabb kifejezési forma: ,, Kampics, ez
a helyes kifejezés” (93.); ,Allapota: torpant; ez pontosnak tetszik” (93.). Lehet, hogy egy szellemi
mozgalom német nyelvi hangalakjinak massalhangzétorlédasai képesek leginkabb érzékeltetni
a fizikai allapotot (,Nekem olyan Sturm und Drang torkom van”) (128.), és elé6fordulhat az is,
hogy mar atélt, ismert tapasztalatok és az azokat kozvetité hangutanzé szavak 6sszevonasara
van szitkség. ,A nyomasztott ember nyormogése. Ez, gondolom, a d6rmo6gés és a nyoszorgés
6nhatalmu 6sszevonasabdl lett. Csinadltam.” (141.)

A Csinaltam.” egyszavas, hangstlyos mondata, a személyrag megléte’” mutatja, hogy meny-
nyire fontos kapaszkodé a testi, lelki kiszolgaltatottsdgban a szavakkal valé jaték, egy olyan teri-
lete a létezésnek, ahol a szubjektum cselekvéképessége még megmaradt. A szavak ismerdssége,
formazhat6saga megnyugtatd, otthonos érzést képes kelteni, és pont ezért vilhat félelmetessé
annak megsejtése és belatdsa, hogy a betegség egy sohasem tapasztalt, ismeretlen és fenyegetd,
nem nyelvi természeti idegenséget hozott magéaval.?® ,Szivesen vignam a pofajéba, te is csak egy
sz6 vagy, és milyen szép, hallgasd csak, hasnyalmirigyrak, de hallgatok, nincs igazam, tudom.
Tudom, hogy nem csak egy szé vagy.” (233.)

A szavak kozotti valogatassal pairhuzamosan az olvasnivaldk kozotti valogatasnak is tanti le-
hetiink. A naplé iréja az események el6rehaladtaval kapaszkodékat keres, és a masik altali 6nmeg-
értés kivansagatol hajtva visszaemlékezéseket, ,halalkozeli” naplékat olvas,* idéz, kommental, és
mindekozben - folyamatosan Gjraolvasva, Ujragondolva és kommentalva sajat sz6vegét is — eljut
»a haldoklas elbeszélhet8ségének vagy legalabbis jelenetezésének, reflexidjanak kereséséig”.?®

20 KOSELLECK,i. m., 3.
21 Uo.

22 ,Elunatkoztam a magyar-roman meccset, és néztem a tévében, mi térténik a varosban. A varosomban. Mi lesz ezekkel a
birtokragokkal” - ESTERHAZY, Hasnydlmirigynapld, 139.

23 ,Mintha az iréi ethosz kovetkezetessége latszana megroppanni a »val6siag« nyers megnyilvanulasaitél, mintha a széveg
megformalasanak retorikai szervezédése és intertextudlis 1étformdja mogott ijesztd, s6t fenyegets idegenséggel sejlene fel
valami nem-nyelvi” - Z. VARGA, i. m., 3.

24 Az 1996-ban elhunyt Harold Brodkey napléja mellett olvassa a radiolégiai kezeléseket kapé Kosztolanyi kései naplébejegy-
zéseit is, valamint Susan Sontag A betegség mint metafora cimi muvét is. A forditas lehetetlensége tobbszér is tematizal6dik.
Egy szoveg masik nyelvre atiiltetése, az eredeti esztétikai élmény dtaddsa ugyanugy lehetetlen, mint az els6dleges tapasz-
talat kozvetitése. A kozvetitésnek ez a fajta lehetetlensége, nem mindig negativ tapasztalat, akdr a biiszkeség forrasava is
valhat a magyar nyelv hangz6élményeinknek dtadhatatlansaga, egyedisége. ,Thomas Mannként: id6 kellemetlen, kavé Kat-
javal(6csokkel), Klaus éngyilkos lett (rendeltiink asztalt Vonyarcvashegyen) Ebbél kicsit(!) latszik, hogy ™ jobb, de azért —
a teremburajat - azt sose irta le, még a kozelében se volt, hogy: Vonyarcvashegy.” - ESTERHAZY, Hasnydlmirigynapld, 31.

25 SzIRAK,i.m., 59.
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Ugyanakkor sajat halalkozeli napléjanak irdsaval része lesz annak a ,,szintelentl zajlé folyamat-
nak,””® amely sordn a kilonb6z6, toredezett elsédleges tapasztalatai az els6dleges tudasbél az ,in-
tézményesitett” emlékezetbe 1épnek at, hiszen utélagos tapasztalatként irodalmilag régziilnek.
A sorstarsak napléinak olvasasa, sajat tapasztalatainak, kérdéseinek 6sszevetése Kosztolanyi
és Brodkey tapasztalatival, néha megerdsitést jelent szdmara, akar a haldlkézelségben felérté-
kel6dé trivialitasok, *’akar egy kozosen szedett gyodgyszer,” akar egy kozos életérzés kapcsan.?
A tanusagtétel médjardl valé gondolkozasa is véltozik, elbizonytalanodik péld4ul abban, hogy
egyetért-e Max Frischsel a tapasztalatok irodalmiassagtol mentes rogzitésének kérdésében.®
Az elbizonytalanodds azért is érthetd, mert az ir6i szerepkor a legnagyobb kapaszkodo, a megtar-
té erd, a tintds ujjak lattan vagy irdasztalanal tlve, gépelés kozben érzi azt, hogy a helyén van, az
irds szdmadra tobb, mint palackposta, mivel olyan ,keletkezésként, végsé soron programozhatatlan
tevékenységként értelmezddik, amely igy nem is a leendd tizenete alapjan létfontossagi, hanem
azért, mert egyitt zajlik és (kozel) egyet jelent az élettel.”* (kiemelés: Sz. P.)

A halal kozeledtével a napléban egyre tobb a kihagyott nap, megszaporodnak a felsorolas-
szer( helyzetjelentések: ,,Gyonge vagyok ma” (224.); ,Tompa vagyok, dlmos, gyénge.” (228.).
A gyakran hasznalt ,megint” hataroz6sz6 is egyre elkeseredettebbé valik: ,Most megint mar
dél van” (121.); ,Megint, ahogy szinte 6sszecsapnak a fejem fol6tt a hullimok” (141.) a sz6 igei
jelentése is eltérbe keriil, és szinte felrémlenek mogotte Kosztolanyi aranykez( fai is.3

Az irdst azonban nem lehet abbahagyni, akkor sem, ha paradoxon valik beléle ,, De ezt sincs
kedvem irni, nem is irom.” (229.)

Tudomany, erkolcs, vallas

Koselleck a felfoghatatlanra (artatlan millidk legyilkolasa) valé emlékezés kapcsan haromfé-
le hozzaallast, megkozelitési modot emlit. A tudomanyos magyarazatot, az erkolcsi itéletet
és a vallasos valaszt. Az események feldolgozasanak, emlékké alakitdsanak e harom mddjat a

26 KOSELLECK,i. m., 4.

27 ,Egyébként alségatyaban és egy otthonkaban vagy miben, pendelyben, haléingben ulék itt. Ez Molndr Ferenccel nem for-
dulhatott volna elé. De Kosztolanyival igen! Ugyhogy rendben. Rendben van itt minden, még én is.” - ESTERHAZY, Hasnydl-
mirigynaplé, 157.

28 ,Leirja, [Brodkey - B. K.] hogy milyen gydgyszereket vesz be reggelenként. Mar-mér ujjongva, de mindenképpen 6rémmel
és még biztosabban vigyorogva allapitom meg, hogy azt én is veszem.” - Uo., 134.

29 Azt mondja Brodkey [...] Ulni egy székben egy teraszon — ez az én kalandossagom. — Ertem, mir6l beszél.” - Uo., 131.

30 ,Félvéletlen lapozgatas soran megint talaltam valamit »Még volna mit mondani, igen, sokat is, de nagyon pontosan kéne
mondani, és egyszerten, vagyis irodalmi ambici6k nélkiil; palackposta.« Most, hogy leirtam, t6bb kétséggel tiin6dém azon,
hogy egyetértek-e evvel, mint el6tte.” - Uo., 219.

31 SzIRAK,i.m., 60.

32 ,Jobb volna élni. Amde til a fik mar / aranykeziikkel intenek nekem.” - KOSZTOLANYI Dezsd, Oszi reggeli.
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Hasnydlmirigynapléban is megfigyelhetjiik, eltéré hangsulyozassal, egymdst viltva vagy kiegé-
szitve. A tudomanyos magyarazat, a naplé elsé harmadaban kap nagyobb szerepet, a betegség
elsé tiineteinek leirdsa, a kemoterapias gyogyszerek pontos megnevezése, adagoldsa, a késébbiek
folyaman pedig vérnyomasértékekrdl, testsulyadatokroél kapunk informacidkat. A medikalizalt
szbhasznalat idénkénti megjelenése, a tudomanyba vetett hit optimizmusat is felcsillantja néha:
»14 6ra 23 perc: most kezd4dik a tanc. A hidroklorid-trihidrat a kozéppalyan megszerezte az
izét, és lenduletesen...Mégis érzek valami izgatott viddmsagot, mint annak idején a meccsek
kezdésekor.” (17.)

Az erkolcsi itélkezés, a halalkozeliség dltal kivaltott érzelmei kapcsdn fogalmazddik meg és
fonédik 6ssze Camus Kozonyével, amelyet az elsé korhazi kezelések alatt olvas, és amelybdl tobb-
szor idéz is. ,Egy percig az volt az érzésem, persze nevetséges érzés, hogy most majd itélkeznek
felettem.” (27.) A mordlis igazsig keresésének egyik kovetkezménye Isten hibaztatdsa is lehet, bar
ellentmonddsos médon, antonimikus alakzattal teszi meg ezt: ,Ne reménykedj, Uram, ez nyilvan
veled kapcsolatos. — Nem tartozik ide, csak eszembe jutott: a legkevésbé sem vagyok dithos rad.
Hogy atvertél, vagy ilyesmi. J6l van ez most, csak elég rossz.” (47.) A kényszeri dldozatszerep
egyre stlyosabb terhe alatt mintegy alkudozik az Urral

lassan az deril ki, hogy egy embernek mégis tul sok, hogy az ilyen viligmegvaltds projekteket
(néha parédiat, de az nem szamit) mégis rdd kell hagyni, Uram. Tudod jél, hogy nem vagyok
nagyon okos, de ebbdl elsére, kissé figyelmetleniil, nekem az jén, hogy legyél te hasnyalmirigy-
rakos. (187.)

A késébbiekben is ebben a székimondd, de udvarias, 6nmagat lekicsinylé hanggal tartja tavol
magat a blaszfémiatdl. , Szerintem még sosem karomoltam az Istent, se szdval, se cselekedettel,
se mulasztédssal. Ezt nem azért mondom, hogy j6va legyen irva. Gyava volnék Isten ellen lazadni.
De nem is érzek késztetést ra.” (203.)

Koselleck kifejti, hogy a morélis igazsag csak ismétlé jellegii lehet, aporetikus helyzetet
teremt, és bar mérlegre teheti a résztvevik (jelen esetben az Isten és a narrator) felelgsségét, de
nem segit megérteni, feldolgozni a torténéseket.

Az abszurditas elviselésének harmadik lehet6ségként Koselleck az dllandé btinbanat valldsos
valaszat emliti,® amit csak parciélis, nem intézményesithet6 lehet6ségként ismer el. A Hasnydl-
mirigynapléban az imadkozas, az Istennel valé beszélgetés dllandéan jelen van, a Bibliat felcsapja,
tehat vele van, dandssza a Miatyank® elejét, de folytatni és a beletérédés legnehezebb mondatat
kimondani mar nem képes. Az Urral valé diskurzus kontrolalt, keretek kdzott tartott, szinte

33 ,Ezavilasz arra tesz kisérletet, hogy elviselje az abszurditast, amikor az imadsdggal — a keresztény tradici6 szerint - foly-
tonossa teszi a blin megvallasit, és a blin megvalldsa lehetséges véilasz azoknak, akik keresztények.” - KOSELLECK, i. m., 6.

34 ,Kedd reggel. Siittetem a hasam a nappal, és felvaltva dandszom: Mi Atyank, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a
te neved,” — ESTERHAZY, Hasnydlmirigynaplé, 34; ,leillok az asztalomhoz, olyan j6 érzés kimondani: Mi Atyank, ki vagy a
mennyekben, szenteltessék meg a te neved. Koriilbeliil itt hagyom abba. De abban nincs tendencia, nincs Gjabb farizeus
tritkk, hogy épp a legyen meg a te akaratod marad le.” - Uo., 211.
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visszakoz6 ldzaddsnak is tiinhet (,Gondold meg, egy remény nélkili Isten — hdt ez tényleg re-
ménytelen. Arra nem érdemes egy vildgot griindolni. Bdr lehet, hogy ezt te mdsképp gondolod.”) (187.),
a kozvetlen szamonkérés hangja pedig Nemes Nagy Agnes Istenrdl cimii versét idézheti meg.?

»A Hasnydlmirigynaplé végsé toredékessé valdsa, toredékben maraddasa, csondbe torkolldsa a
meghalas kozvetithetetlenségét példizza.”*® Az elhalalozas kozvetithetetlensége mellett az isten-
tapasztalds élménye is megoszthatatlan, kozvetité médiumokra lehet sziikség, mint egy latvany
vagy egy kép: ,Latok egy fotét, t6, hegyek, ég. El van taldlva. Mintha azt mondan4, lehet, hogy
nincs Isten (de inkdbb van), de ez nem latszik nagy bajnak. Szivszoritd, ezt is lehetne mondani.
Mondani, ami a létez6 és nem létez6 Isten kozti résben van.” (89.) Az érzékek altal megtamo-
gatott tapasztalat (14tas, szivszoritds) leirdsa azonban mind Isten 1étét illetSleg (bar a létezése
felé billen a mérleg), mind az istenélmény dtadasanak lehet6ségét tekintve bizonytalan marad.
Egyetlen bizonyossdg talan a létezé és nem létezd bizonytalansdgok metszéspontjiban alakulhat
ki, abban a résben, ahol a kétségessé valt kimonddsok (,Mintha azt mondan4, ezt is lehetne mon-
dani”) helyett a kozlés, kozvetités parancsa (,Mondani”) is érvényesiilhet, a leziras és tovabbiras
kozotti résben, ahol a mindig 6rokkére javithat6.?’

35 ,Lasd be Uram, igy nem lehet. Igy nem lehet teremteni [...] Ez til kevés, ez tal sok. Ez mértéktévesztés, Uram.” — NEMES
NaGY Agnes, Istenrdl.

36 SZIRAK,i.m., 64.

37 ,Valahol le kell zarni, és persze irni tovabb. Az elég j6 utols6 mondat volna, hogy a mindiget javitom 6rokkére.” — ESTERHA-
zY, Hasnydlmirigynaplé, 238.
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Szo6llési-Nagy Andras
A KAMERAVAL FESTO

Sebestyén Sara képei elé

LA szépség a véletlen léha természetében rejlik”
(Max Bense)

A tudomany és a miivészet hossza id6k 6ta kozos kérdése a fény természetének és hatasainak
megértése, valamint alkalmazasi lehetdségeinek — ideértve az esztétikai jellegiieket is — feltarasa.
A latas-percepcié néhany elvetemilt kutatdja egyenesen ugy tartja, hogy a mtivészet nem mas,
mint érzetek keltése az alkalmazott fénytan eszkozeivel.

A kérdés ennél persze sokkal bonyolultabb, &m nem tagadhaté, hogy a fény kézponti szerepe
atvonul a miivészet torténetén. A miivészek részérdl a fény — mint elektromigneses sugarzas -
irant megnovekedett érdeklédés vélhetden a 19. szazad végének és a 20. szazad elejének a vilag-
képet drasztikusan megvéltoztat6 fizikai felfedezéseire vezethetd vissza. A tudomany, a miivészet
és a technoldgia triumvirdtusanak kapcsolata és torténete nem uj keletd, hiszen a reneszanszig
voltaképpen egységben is voltak, melynek szorossiga éppen azutan kezdett fellazulni, majd az
ipari forradalom 6ta lényegében szétcsatolddni, még akkor is, ha szamosan ahitoztak egy 4j
egység megteremtésére.! A fizika nagy felfedezései vezettek a szitkséges Gj szintézis igénye felé.
Hans Arp és El Liszickij a hiszas évek kozepén, attekintve a 20. szdzadi miivészet elsé éveinek
izmusait, arra a kovetkeztetésre jutnak, hogy a konstruktivista

...muvészek a technika prizmdjan keresztiil nézik a vilagot. Nem akarnak szinilliziét adni a fests-
vasznon, hanem vassal, faval, tiveggel dolgoznak. A rovidlatok csak gépet latnak benne. A konst-
ruktivizmus bebizonyitja, hogy a matematika = miivészet; mutalkotas és technikai produktum
kozott nem allapithaté meg semmilyen killonbség.?

1 A tudomany, a miivészet és a technoldgia triumvirdtusanak kapcsolata és torténete nem Uj keletd, hiszen a reneszanszig
voltaképpen egységben is voltak, melynek szorossaga éppen azutan kezdett fellazulni, majd kiillénvalni.

2 Par évvel kés6bb a Wiener Kreise logikai pozitivista filoz6fusa, Rudolf Carnap Wissenschaft und Leben cimmel tart el6adést a
Bauhaus muvész hallgatéinak és azzal lepi meg 6ket, hogy: ,,En tudomannyal foglalkozom, énok meg lathaté alakzatokkal; e
ketté csupan az egy élet két killonboz6 aspektusa.” Bar szorosan sszefiiggenek, a miivészet azonban nem a tudomény illuszt-
racidja. A forditott ferde szimmetridra Julesz Béla adott talal6 maximat, mely szerint ,a tudomany a mivészet p6tléka”.
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Ha Sebestyén Sara digitalis fotomivészetét par kulcsszéval kellene koriilhatérolni, akkor vals-
szinileg a kovetkez§ szavak lehetnének a legjobb jeloltek: tiszta szerkezet, tiszta szinek, hata-
rozott, 4m érzéki élek, vonalak és mezgk, klasszikus és Gj aranyok, meglepetés. Az élek a terek
elvalaszté taldlkozasai, de egyben 6sszekoto részei — maga a meglepetés — mintegy igazolva Max
Bense, az informacidesztétika megalapozéjanak kijelentését, miszerint ,a szépség a véletlen
1éha természetében rejlik”. Sebestyén egyértelmi képei és a tobbértelmi képcimek humorosan
feleselnek egymassal, mintegy bevonva a nézét a mi értelmezésébe. A miivész maga ezt igy
vilagitja meg: ,,Geometrikus, konstruktiv kompoziciéim elemei leginkabb utcan talalt témak,
épiiletrészletek. Vonalakat kévetve szinte vonzanak az arnyékok, formak, fénysugarak, ELEK.”
Az élet, amiben élek — tenné hozza jatékosan.

Eltekintve az él absztrakt geometriai definici6jatél, hogy tudniillik ,A test lapjainak talalko-
z4sat a test éleinek nevezzik”,? és csak egy dimenzidja van, nevezetesen a hossztsaga, az él a mi
altalunk észlelt vildgban voltaképpen egy folytonossagi hidny, egy diszkontinuitds: atlépés az

3 https://quizlet.com/124335814/geometriai-alafogalmak-flash-cards/
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egyik térbél a masikba. A szilardbdl a légnemiibe és megforditva. Az él a koztes tér, ami létezik,
még akkor is, ha infinitezimalis. Az él mérete hatarozza meg, hogy mikor interfész s mikor valik
maga is térré. Hol van az atbillenés hatara? Es milyen viszonyban van a kéztes tér az altala defi-
nialt két killonboz6 térrel? Mennyire lehet esztétikai értelmet adni a koztes térnek? Mi a koztes
tér percepci6ja? Az dtmenet bizonyossiga és bizonytalansiga mindenképpen egy imagindarius
hatar. Ez lehet anyagi, de lehet maga az tiresség is.

Sebestyén képein szinte algoritmikus logikaval jon at a képek gondolati tisztasdga, a szigord, 4am
mégis festéien szenzudlis képi logika. Ez az tdit6 tisztasag és érzékenység nem jellemz6 korunkra,
ahol csakugyan majdnem minden el van maszatolva, a miivészettdl a politikaig és megforditva.
Sebestyén miiveit nézve déja vu érzése lehet a szemlélének: mar lattam valahol ezt a szigord onfe-
gyelmet, &m egyben érzékiséget egyesit6 nagyon finom képi beszédet, 4m hol s kinél?

Vajon a harmincas évek meghataroz6 avantgard konstruktivista fot6inal? Moholy-Nagy Lasz-
16n4l, Jaroslav Rossler-nél, Man Ray fotégramjainal, Kepes Gyorgynél, a fénypendulum meste-
reinél vagy a generativ szamit6gép-grafika korai alkot6inal? Vagy Gottfried Jager és konkrét
tarsasiga fotografusainal? Nem, 6k mas elvek szerint fényképeztek. Kontinuitas és intellektudlis
rokonsag persze mindd&jukkel igy vagy ugy fellelhetd, ha nem is tudatosan a tervezés szintjén,
de az imazs végs alakjat tekintve mindenképpen. Egyszer csak Barnett Newman és Ellsworth
Kelly — primér hazi szentjeim - festményei tsztak az agyamba. Igen, ndluk van az a vizudlis tér,
amelyet a hard edge és a color field minimalizmusa definial, amelyhez rokonithat6 képeket alkot
Sebestyén Sara is, még ha mas is a kiindulasi pontja.

Newman szerint a fest6 a tér koreografusa. Ebben a koreografidban nala az él, a zip, ahogy 6
nevezi, kritikus elem - térszervezé éppugy, mint Sebestyén képein. Am itt van egy nagy kiilonb-
ség. Mig Newmannél az él absztrakci6 kovetkezménye, még ha szdmosan metafizikai tartalmat és
zenjelentést is tulajdonitanak a zipnek, Sebestyén Saranal az vélhetéen egy dudlis visszacsatolas
eredménye.

Hadd prébaljam ezt jobban megvildgitani, utalva Ellsworth Kelly 1947-es korai munkdira és
kiindulva azokbdl. Roviddel tiz évvel ezelStti haldla el6tt Kelly a parizsi Pompidou kézpontra
hagyta hat munkdjat, melyek a Window sorozat elemei voltak. Ezek, a parizsi modern muvészetek
muzeumanak egy épitészeti részletét, nevezetesen egy ablakot rogzitettek rajzban. A valésigra
torténd reflexioként Kelly fokozatosan hagyta el a nem fontos elemeket és toltotte fel szinekkel
a mezGket. A Window sorozatbdl kiindulva igy érkezett a color field reflexidhoz, ami késébbi, Gj
valésagot definial6 konkrét miivei alapja lett. Ez tehat egy egyirdnyu csatolas volt. Reflexi6 a
valésagra. Sebestyén Sara viszont valés épiiletek, valds helyzetek és valds szinek megfigyelésébél
tulajdonképpen két lépésben jut el a sajat color field és majdnem hard edge minimalista képeihez.
(Azért majdnem hard edge, mert azonkozben az élek itt-ott kicsit nem-éles, festéien homadlyos,
»fuzzy”, és mélyen szenzudlis format 6ltenek.) Mintha a miivész azt mondana: igy élek.

Elgszor jott tehat a latvany rogzitése, majd az abban rejlé minimalista hard edge és color field
megtalaldsa és Gjraértelmezése a képi térben. Ezt lehetne taldn dudlis visszacsatolasnak tekinteni,
hiszen egy kettds csatoldssal jut el mentalis vizudlis modelljéhez, ami mégiscsak része a pillanat
valésaganak, csak éppen nem vettiik észre, tehat ebben az értelemben a fény-kép nem konkrét
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- vagyis egy eleddig nem létez6 valdsag kredldsa, bar annak latszik, hanem a 1étez6 valésag egy
létez6 szeletének reinterpreticidja.*

Nem vessziik észre, hogy ebben az értelemben a sebestyéni fény-kép nem konkrét alkotas,
bar annak latszik. J6 kis csavar, ugye?

A geometrikus mivészetnek jelentds hagyomanya fejl6détt ki a magyar miivészetben az elmult
szaz évben, igen fontos nemzetkozi hatdssal. (Igaz, a 20. szazad borzadélyos honi politikai rezsimjei ezt
vagy kilf6ldén, vagy titokban, tiltva-tirve tették csak lehet6vé...) Kassak, Moholy-Nagy, Bortnyik, Va-
sarely, Schoffer, Vera Molnar, Kocsis Imre, Konok Tamds, Fajé Janos, Mengyan Andras, Bak Imre, Lantos
Ferenc, Maurer Déra, Gayor Tibor, Trombitis Tamdas — hosszt a névsor, és persze egyre csak béviil.

Sebestyén Sara geometrikus mivészete ennek a nagyszer( kérnek a béviléséhez jarul hozza.

4  Sebestyén képei digitalis technikaval késziiltek. A képek nagyon nagy felbontasu (legkevesebb 1200 dpi-tél, akar 2400
dpi-ig terjedve) pigment bazisu fakulasmentes festékekkel archiv, savmentes alapanyagokra a gicleé, vagy masként fine arts
printing technikaval késziiltek, Canon fineart nyomtatéval, 310 grammos francia Canson RAG Photographique papirra fes-
téksugaras nyomtatdval. A papirok rendelkeznek egy festékmegkoto réteggel, ami biztositja, hogy a festék altal nyomtatott
kép akar 100-150 évig egyiitt él a hordozéjaval.
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