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Bartók Imre

DAMIEN (RÉSZLET)

Hol vannak már az idők, amikor egyetlen sakkjátszma miatt postákat roha-
moztak meg?

Többen is kockáztatták a börtönt azért, hogy visszavegyék egy elhamar-
kodott lépésüket. Minden kontinensnek, országnak, járásnak, postahivatal-
nak megvan a vonatkozó legendája, amely esetek leleplezik a levelezési sakk 
igazi vonzerejét, miszerint a játéknak ez a formája nem azért lehetett vonzó 
egykoron, mert tömérdek időt lehetett egy-egy állás fölött merengeni, hanem 
azért, mert a lépés megtétele – feladása – után is van még pár órányi haladék, 
pár nap, hét talán, amíg célba nem ér küldeményünk, amíg tehát elvben, jo-
gos-jogtalan eszközökhöz nyúlva, felismerhetjük és jóvá tehetjük hibánkat. 

Egy másik nevezetes akcióra 1945 elején, a König–Primakov mérkőzésen 
került sor. A befejezést jelző évszám nem fedi a játszma egészét, amelyet még 
1940-ben, a Molotov–Ribbentrop-paktum éjsötét békéjének égisze alatt 
kezdtek meg, hogy aztán a rákövetkező évtől a nácik által a keleti fronton is 
kiterjesztett háború miatt akadozó postaszolgálatnak köszönhetően a szo-
kásos egy-két esztendő helyett nem kevesebb mint öt év alatt tudják csak 
befejezni, a hírneves König–Primakov játékideje tehát szinte napra pontosan 
lefedi azt a rendkívül bonyolult stratégiai mozgásegészt, amelyet egyfelől az 
Unternehmen Barbarossa, másfelől a második Nagy Honvédő Háború néven 
emlegettek. Már az is kész csoda, hogy a játszmára a hadigazdaság és a felbo-
rult világrend körülményei között egyáltalán sor kerülhetett. König és Pri-
makov soha nem találkoztak egymással, az égvilágon semmit sem tudtak 
egymásról azonkívül, hogy a korszak kiemelkedő képességű levelezési játé-
kosait tisztelhették ellenfelükben, valamint mindketten több ízben is pecsét-
nyomot hagytak a sakkelmélet enciklopédiájának vérzivataros lapjain, mér-
kőzésük ennek megfelelően rögtön az első lépésektől a kor egyik meghatá- 
rozó teoretikus csatájává fajult. König, nem teljesen függetlenül a pillanat 
eseményeitől, az olasz megnyitást választotta, azon belül is – bízva az aktu-
ális konszenzusban és saját hideglelős számításaiban – az Ulvestad-változat 
(1. e4 e5 2. Hf3 Hc6 3. Fc4 Hf6 4. Hg5) mellett kötelezte el magát, amely üde 
színfoltként még ma is feltűnik némely elitjátékos repertoárjában, habár idő-
közben megdöntöttnek számít, nem utolsósorban éppen ezen parti miatt, 
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mire tehát a Barbarossa hadművelet 1941 decemberére lényegében befeje-
zettnek volt tekinthető, addigra az állás is megfordult a táblán, világos ag-
resszív játéka ellenére sötét volt az, aki már a nyolcadik-kilencedik lépés körül 
átvette a kezdeményezést, noha a játszma továbbra is kibogozhatatlanul za-
varosnak tűnt, egy „mindkét fél vesztésre áll”-típusú, rémmesék anyagából 
szőtt szomorújátéknak, mire ugyanis König elkötelezte magát 17. Kh1 mel-
lett, addigra kezdetét vette Leningrád ostroma, itt volt az első jelentős, több 
hónapos elakadás, amely alatt König és Primakov mindennap tíz-tizenkét 
órát szentelt az állásnak, jegyzeteket készítettek, naplót vezettek, nagyjából 
mindkettejük számára világos volt, hogy sötét 17… Fxg3-mal fogja folytatni, 
rányitva ezzel a h-vonalat a világos királyra, és mindez aztán így is történt, 
szinte csak azért, hogy a táblán kibontakozó eseményeket utóbb varázslatos 
párhuzamba lehessen állítani a sztálingrádi ellenoffenzíva fejleményeivel, 
minthogy a magatehetetlen, kezdőpozíciójából még el sem mozdult vezér 
éppolyan nyomorúságosan festett a táblán a huszonegyedik lépésben, akár a 
hómezőn didergő Friedrich Paulus tábornok, világosnak ekkor nominálisan 
anyagi előnye volt ugyan – huszár és futó a bástyáért és egy szem kozák pa-
rasztért –, állása azonban romokban, a csalhatatlannak vélt ösztöneit követő 
König idáig nagyjából mindent előre látott, kivéve talán egy ép ésszel alig 
felfogható finomságot – 25… gxh3! –, az igazi sokkhatást azonban az jelentet-
te a számára, amikor négy hónappal később kézhez kapta Primakov huszon�-
nyolcadik lépését, orosz ellenfele ugyanis a végjátékra ráfordulva a b6-on ko-
rábban cserélő huszárját végül nem az a-, hanem a c-gyalogjával vette le –  
28… cxb6!? –, amely a pillanatnyi intuíciónak éppúgy ellentmondott, mint a 
szovjet iskola ekkor már néhány évtizedre visszatekintő és világszerte zsinó-
rmértéknek számító pozíciós doktrínájának, „Akkor se üss le b2-re, ha két 
kopejkát ajánlanak érte a megyebálban”, susogták az édesanyák gyermekeik-
nek a nélkülözés, a terror és a háború esztendőiben, „Ha a-ról és c-ről is üt-
hetsz a gyaloggal, mindig az előbbit válaszd”, búgták utánozhatatlanul dalla-
mos, zöngétlen nyelvükön, miközben tejzsírtól csillogó emlőjükre vonták 
kisdedeiket, Primakov azonban a Magasságostól kapott intuíciójára hagyat-
kozva nem fogadta meg a régi tanácsot, nem törődött Orosz Anyácska intel-
meivel, mindettől nem zavartatta magát, hanem erőt merített a Háború és 
békéből, melyet az ostrom alatt százezer példányban nyomtattak ki, mint 
aminek pótolhatatlan szerepe van a mindenki által elfogadott, helyeselt és 
óhajtott hadigazdálkodásban, noha ő maga nem Sztálingrádban, és nem is az 
ostromlott városok egyikében, hanem éppenséggel a frontvonaltól elképzelhe-
tő legnagyobb messzeségben, a varázslatos nevű Petropavlovszk-Kamcsatszkij 
egyik szürke betonkaszárnyájában tartózkodott. Mindez részben érthetővé 
teszi, miként húzódhatott a játszma hosszú évekig a lépésenként megszabott 

tempevolgy_beliv_2025_1.indd   4tempevolgy_beliv_2025_1.indd   4 2025. 04. 15.   18:582025. 04. 15.   18:58



SZÉPIRODALOM  | 5

egyhetes gondolkodási idő mellett, a szabályok szerint ugyanis a posta előre 
nem látható akadályoztatásával járó késlekedés nem számított bele ebbe az 
egy hétbe, és bizony, legalábbis a két ország sakkszövetségeinek prominensei 
szerint a nyolcvanmillió ember halálát okozó tömegmészárlás és a páneuró-
pai infrastruktúra majdhogynem teljes összeomlása is ilyen előre nem látha-
tó akadályt jelentett, noha az utóbbi állítás kiegészítésre szorul, a posta 
ugyanis, bármilyen hihetetlen, de a legőrültebb körülmények között is igye-
kezett helytállni, amíg a holtak látványától pillanatok alatt megtébolyodó 
kiskatonák lőfegyverrel vagy azok híján szuronyokkal mentek egymásnak, a 
tankok lánctalpaikkal az Alpok hegyi útjait és fél Besszarábiát felszántották, 
alvajáró tudósok fahéjízű laborjaikban töprengtek az atommaghasadás rej-
telmein, kódfejtők gyürkőztek neki újra és újra az Enigma feltörésének, ál-
lamfők tanakodtak a háború utáni osztozkodás feltételeiről, addig a postások 
rendíthetetlenül folytatták munkájukat, dédelgetve egy másféle birodalom 
álmát, noha ekkor már alig akadt, aki tollat tartott volna a kezében, aki élt 
még, az vagy a fronton harcolt, vagy magába roskadva várta a repeszhalált, 
kinek maradt volna ereje levelet írni bárkinek is, leszámítva Königet és Pri-
makovot. Utóbbi már fel is bélyegezte az utolsó lépését, majd lement a ház 
elé, elénekelte az Internacionálét, és bedobta döntőnek szánt lépését a pos-
taládába, hogy aztán az éjszaka derekán verejtékben úszva riadjon fel az alig 
hatfokosra fűtött szobájában, kipillantson az ablakon, majd leüljön a kisasz-
talhoz a táblája mellé, bámulja, forgassa maga előtt a figurákat, hogy kisvár-
tatva heveny rosszullét törjön rá, mint évtizedekkel később Damienre is, 
ugyanaz az émelygés korokon, életeken át, hogy aztán kisiessen a mosdóba, 
és kiokádja magából a vacsorára elfogyasztott szoljankát, majd magához 
vegye a pisztolyát, minthogy Primakovnak persze volt pisztolya, az oroszok 
nem tudnak elaludni, ha nincs pisztoly az éjjeliszekrényük fiókjában, vagy 
még inkább a párnájuk alatt, tessék-lássék kimosta a hányás ízét a szájából, 
magára kanyarította elnyűtt köpenyét, és papucsban lement a ház elé, mínusz 
tíz, errefelé kirívóan, gyanúsan enyhe idő, talán az ellenség machinál az idő-
járással, bárhogyan is, a postát már elvitték, úgyhogy neki is indulnia kell, 
csúszkál előre a jégen a posta felé a pisztolyával hadonászva, szerencséjére 
senki sem látja, egészen az épület bejáratáig jut anélkül, hogy bármiféle 
tömör vagy intézményes akadályba ütközne, eljut tehát céljáig, egy jellegtelen 
kockaházig, ahol a postás éppen betölti a kimenő leveleket. Primakov tudja, 
hogy nincs értelme győzködnie, a postások túl becsületesek az ilyesmihez, 
hiába terjesztik róluk, hogy egy nyalintás vodkáért a veséjüket is eladnák, ez 
imperialista rágalom, a szovjet postásoknál még a szűz lányokkal teli Men�-
nyországban sem lehetne megbízhatóbb munkaerőt találni, úgyhogy mindezt 
mérlegelve, más választása nem lévén, fegyvere markolatával hátulról tiszta 
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erővel fejbe vágja Petropavlovszk-Kamcsatszkij derék hírvivőjét, hogy aztán 
alig tíz perc kutakodás után megtalálja saját levelét a halomban, az ujjai ad-
digra félig elfagynak, de irdatlan koncentrációval sikerül felnyitnia a boríté-
kot, a postás zsebéből tollat, papírt húz elő, és újraírja a küldeményt, deho-
gyis 31… Ke6?!, te szentséges Úristen, még hogy döntetlent csináljon annyi 
év, annyi áldozat és megpróbáltatás után, nem, ez nem fordulhat elő, hiszen 
feláldozhatja azt a gyalogot, 31… Bc8!!-at fog lépni, amire majd König, jobb 
híján, 32. Bxf7-tel látszólag kiegyenlít, Tartakower tapsol a sírjában, hiszen 
„Minden bástyavégjáték döntetlen”, ó, dehogyis, kedvesen pislákoló csilla-
gom, dehogyis, ez a bástyavégjáték biztosan nem pontosztozkodással ér 
véget, nem, ez ugyanis minden idők legnagyszerűbb bástyavégjátéka lesz, 
gondolja Primakov, végez a levéllel, otthagy két rubelt a postás zsebében, 
talán az egykori anyai szóra emlékezve, talán puszta kárpótlásként, majd 
dideregve, lépésről lépésre aggasztóbbá váló sípolással a mellkasában vissza-
tér a lakására, a kis kaland miatt két hónapra ágynak esik tüdőgyulladással, 
retteg, hogy még a játszma vége előtt kiszenved. Hiába mondják ki a szabá-
lyok, hogy halál esetén a mérkőzés az állásra való bármiféle tekintet nélkül 
döntetlennek írandó, ha egyszer éppen ezt akarja mindenáron elkerülni, nem 
létezik, hogy egy ilyen teljesítmény semmissé váljon, fagyban és nélkülözés-
ben érlelt lelkének minden rezdülésével csak arra koncentrál, hogy erőre 
kapjon, a járási sakkszövetség is küld valakit, hogy ápolja, az illető, egy 
zsenge kora ellenére vészesen hajlott hátú, tüdőbajos fiatalember, aki külön-
féle ortopédiai torzulásai miatt úszta meg a sorozást, levest hoz, betakarja, 
mosdatja, felpakolja a táblát, ha kell, újabb táblákat hoz, Primakov öt fővál-
tozatot azonosít a végjátékban, ezeket mind külön táblákon elemzi, segítője 
mindvégig biztatja, „Csapataink már elérték a határt”, értékeli a látottakat, 
„Csapataink betörtek az ellenséges frontvonalak mögé”, a posta mindeneset-
re működik, Petropavlovszk-Kamcsatszkij postása sosem derítette ki, ki volt 
a támadója, bár erősen gyanakodott Primakovra, de nem neheztelt, sejtette, 
miről lehet szó, kisváros ez, ismerik egymást az emberek, pusmognak, és 
közben bárhová is tolódik a front, König továbbra is el tudja küldeni a válasz-
lépéseit. Primakov végül felépül, habár bal kezének ujjait többé valóban nem 
képes megmozdítani, de mit számít ez, hiszen mire többévnyi gyötrődés, 
lehetséges változatok tízezrei, elképzelt és megjátszott áldozatok sokasága 
után elérik azt az állást, amelyre mindvégig törekedett, és amelyet a bonyo-
dalmakból mind ez idáig kimaradt szemlélő könnyen döntetlennek vélhetne, 
már ereje teljében várja König válaszát, ami annak rendje és módja szerint, 
valamikor 1945 februárjában meg is érkezik, még néhány lépés, néhány ma-
nőver, a hajlott hátú fiatalember minden reggel könnyes szemmel ébreszti, 
„Győzni fogunk!”, szipogja anyatejjel a szemében, Primakov legalábbis így 
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látja, mintha anyatej csorogna a szeméből könnyek helyett, az orrából takony 
helyett, a saját anyjára gondol, és ettől valahogy hihetőbbnek hangzik, amit 
mond, és már ő is érzi, hogy a játszma eredményéhez immár senkinek sem 
férhetnek kétségei, és mikor a németek leteszik a fegyvert, alig négy lépéssel 
később az ő diadala is valósággá válik, elkészül a mű, különös lábjegyzet szü-
letett a történelemhez, hála a kitartásnak, a szoljankának, a rossz lelkiisme-
retnek és a rajtaütése ellenére is becsülettel teljesítő petropavlovszk-kam-
csatszkij-i postaszolgálatnak. A háború pusztítást hoz, a pusztítás kime- 
rültséget, a kimerültség letöri az akaratot, a letört akarat mozdulatlanságba 
dermed, a mozdulatlanság pedig maga a béke, és Primakov megértette, hogy 
egyedül a háború hozza el a békét. 
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Turczi István

BÖRTÖNBE KERÜLŐKNEK 
NÉHÁNY TANÁCS

[Első]

Ne aggódj,
a házirend ellen vétő rabot csak megintik,
apróbb vétségért ma már nem jár magánzárka.
A fogvatartottak jogainak védelme prioritás.
Személyes tárgyaid ugyan letétbe helyezték,
de vigasztaljon a tudat, hogy szabaduláskor
visszakapod. Ha letartóztatásban vagy,
esetleg elzárásra ítéltek, micsoda fényűzés!,
viselheted a saját ruhád. Szíj és cipőfűző nélkül.
De ha már jogerősen elítélt a bíróság,
akkor se aggódj, az évszaknak megfelelő
formaruhát kapsz annak rendje és módja szerint.
Tudod már, mi az a „spejz-kártya”? 
Ez lesz benti fizetőeszközöd „kiétkezésre”,
kajára, cigire stb. Délutánonként dolgozni fogsz?
Munkadíj jár érte, az is a kártyádra megy.
Bár eléggé el nem ítélhető módon a dolgozóktól 
levonják a rabtartás napi költségét.
Havonta kaphatsz és küldhetsz csomagot; max. 5 kg. 
Saját mobilod nem lehet, de letéti díj ellenében
kapsz egyet az intézettől. Kaját, szappant, cigit,
gyógyszert csak az intézeti webáruházból vehetsz.
Nyolc tekercs wc-papírt és két db könyvet tarthatsz
magadnál, az imakönyv nem számít bele.
Ébresztő 5:30. Takarodó 21:30.
Munkaszüneti napokon további fél órát henyélhetsz.
Igazságos, civilizált, európai országban élsz,
csak hogy tudd.
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[Második]

Fel ne add,
ne add fel soha azt a kurva reményt.
Magadért, kedvesedért, gyerekeidért, ha vannak,
vagy lehetnek. Mindazokért, akikről azt hiszed,
számítasz nekik, akikbe kapaszkodhatsz, 
amikor rádzuhan az éj. Megadás fénylik 
a homlokodon, de nem, nem adhatod fel ma sem.
Fekszel a priccsen, már rég elfelejtetted, milyen az,
ha fáj. Nem érzel semmit. A Semmit érzed dobogni
szíved helyén. Lassan támad a csend és fojtogat.
Meddig tart még és miért nem enged?
Torkodban érzed a szorítását, nyelni sem mersz,
hátha megroppan, szétfolyik és próbahalált halsz,
mielőtt harmadolnák a büntetésed.
Nem a haláltól félsz; életfélelem ez.
Csak a harag és homály sűrűsödik villanyoltás után.
Mire átfordulsz a másik oldaladra,
már kiszáradt gyermekkorod lágy folyója,
és kövek sebezték véresre tétova kezed.
Elképzelt színekkel takarózol, mintha
egy idegen állomás hideg várótermében 
érne utol egy újabb éjszaka. Próbálsz aludni.
Az jó, hogy megint éltél egy napot,
és nem tűnődtél olyan hülyeségeken,
amiket rossz költők szoktak leírni, hogy 
„égre nyíló ablakod előtt a szerelem árnya elsuhan”,
meg hogy „szíved akár alkonyatkor a tengerbe
hanyatló nap”. Végül mégis úgy alszol el,
mintha otthon érne a reggel, és a kertkapu
ismerős zajára nyílna majd szemed.

[Harmadik]

Tarts ki,
megint éltél egy napot anélkül,
hogy visszaöklendezted volna előző életed.
Ha megvolt a reggeli létszámellenőrzés,
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jöhet a nap fénypontja: szigorú sétarend
alapján szabad levegőn tartózkodás.
Éber alázat bujkál a tekintetekben.
Egymásba égő, idegen arcok közt botorkálsz,
mintha háborúba mennél nap mint nap.
Préseled magad előre. Arcizom se rándul.
Látod az egeden gyülekező felhő-nyájat,
és a szögesdróttal övezett betonkerítés mögött
elterülő domb táguló zöldjét. Érzed a nap melegét,
a délelőtt szétáradó, tiszta, szinte bántó fényeit,
mégis kínoz a tavasz ragyogása. Üvölteni tudnál,
káromkodni, ha nem szoktál volna el a beszédtől is.
A szavakhoz tartozó érzéseid rég megszakadtak.
Inkább makacs dalokat dúdolsz magadban,
mint látogatási időben, amikor hozzád
megint nem jön senki. Istenből kihagyott arc vagy,
legalábbis a közönyös levegőben annak érzed magad.
A Teremtő a jelek szerint rád se baszik.
Te se őrá, kvittek vagytok, de néha elgondolkodsz,
mi lett volna szerencsésebb egy életrajz kezdetének?
A tizedik kör séta után a legszívesebben világgá
kürtölnéd mindazt, ami összegyűlt benned, mint az epe.
De tarts ki, és ha lehet, maradj csendben.
Semmit ne azért mondj ki, hogy elfedjen valamit.
Ez már te vagy, már ez vagy te, vállald önmagad.

Ki lehet bírni,
és hét-nyolc év nem is olyan nagy idő,
ha senki nem tudja, mit rejt egy kiszáradt kút alján
az a lenyúzott kecskebőrbe tekert nejlonzsák.
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Kiss Ottó

HELYI HÍREK*

Egy hónappal a költözés után a helyi hetilap megírta, hogy mi történt.
 Illetve nem azt írta meg, hanem csak annyit, amennyit a munkatársai ismertek a történetből. 
 Amennyit tudtak a tényekből.
Mert kétségtelen, hogy a tényeket írták meg, de valójában csak az igazság egy részét.
Tudniillik, hogy a trénertől elköltözött a nő a három gyerekkel.
Ennyit írtak meg, és persze ez tény volt, de ő mégis úgy érezte, hogy ez csak részigazság, hisz 

figyelmen kívül hagyja a valóság többi részét. 
Úgy mutatja fel a valóság egy darabját, hogy az ránézve dehonesztáló. 
Azt sugallja, hogy ő a hibás, és csakis ő a hibás. 
Máskülönben miért költözött volna el tőle a nő a három gyerekkel?
Az újság által felvázolt részigazságból minden olvasó tudni vélhette a helyes választ, hisz az 

egyértelműnek tűnt: a tréner rossz apa volt, bizonyára ivott, vagy verte a gyerekeket, és lehet, 
hogy az asszonyt is. 

Egyébként egy nő három gyerekkel nem költözik el a férjétől.
Persze az még kérdésként sem merült fel bennük, gondolta a tréner, hogy rossz férj volt-e 

ő egyáltalán. Sőt: hogy férj volt-e egyáltalán? Hisz nem is házasodtak össze. De miért is nem? 
Ugye-egye. Még arra sem volt hajlandó, hogy elvegye a gyerekei anyját. Hogy a három gyerek 
közül csak egy volt az övé? Pláne. 

A tréner szerint ilyeneket sugallt ez a megírt féligazság, és ettől rosszul érezte magát. 
Az újságcikk éppen azt a módszert alkalmazta, gondolta, amit a nő is számtalanszor alkal-

mazott vele szemben.
Tudta, mert volt már benne bőven tapasztalata, hogy a teljes hazugság kevésbé veszélyes, mint 

a részigazság, mert előbbi hamar nyilvánvalóvá válik, a részigazságot viszont nehéz felismerni. 
Nehéz, de nem lehetetlen.
Információ és idő kell hozzá.
De melyik az az olvasó, aki kíváncsi a részletekre, akinek van ideje, és hajlandó is azt az in-

formációk begyűjtésére áldozni?
Melyik olvasó járna utána szabadidejében annak, hogy mi volt az asszony elköltözésének 

valódi oka. 
Melyik olvasó, ha még az újság sem tette meg?
Annyira azért nem fontos az ő személye, hogy erről részletesen is beszámoljanak, gondolta. 
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Ami fontos volt számukra, ami hírérték, azt már megírták. 
Elintézték az ügyét egyetlen nyúlfarknyi írásban, és ezzel őt is. 
Bántotta a cikk, de nem volt mit tennie.
Nem volt miért helyreigazítást kérnie, hisz az újság nem állított valótlanságot. 
Ha meg azzal az igénnyel jelentkezne, hogy elmondaná az álláspontját, röviden, tényszerűen 

nem tudná megfogalmazni.
Éppen ez a lényege egykori párja viselkedésének. 
Nagyon nehéz rajta fogást találni. 
Persze beszélhetne akár hosszan is az újságban, de azzal még jobban felhívná a figyelmet a 

történtekre. 
Azután még az is tudna a költözésről, aki nem olvasta a rövidhírt. 
Ja és persze azt az érzést váltaná ki az olvasókból, hogy magyarázkodik.
Ami meg ismét tény volna, hisz valóban magyarázkodna. 
Ráadásul nem feltétlen hinnének neki, nem feltétlen neki adnának igazat.
Egy-egy, ahogy a nő mondaná.
Én is állítok valamit, meg te is, aztán majd a bíróság eldönti, hogy kinek hisz.

Szerencse a szerencsétlenségben, gondolta a tréner, hogy az asszony az első tárgyaláson nem 
részigazságokkal próbált manipulálni, hanem a szemébe hazudott a bírónőnek. 

Igen, nem sokkal a cikk megjelenése után elkezdődött a per, és a tanárnő a bíróságon nem 
azt mondta, hogy azért költözött el, mert szerinte az apa szerepe a gyerekcsinálással véget ér, 
hanem azt hazudta, mint a keresetlevélben, hogy a kislány apukája soha nem élt velük, és nem-
hogy a két fiú, de még a saját gyereke sem érdekelte soha, a szülőszoba óta nem is látta, nem 
is találkoztak, egyedül és kizárólagosan csak ő, az édesanya nevelte a kislányt, és most semmi 
mást nem szeretne a tisztelt bíróságtól, csak ezt az állapotot fenntartani, ezért kéri a kizárólagos 
gyerekfelügyeleti jogot, és persze kéri a bíróságot, hogy gyerektartásdíjat is állapítson meg, hisz 
valamiből mégiscsak fel kell nevelnie ezt a szegény gyermeket. 

A tréner szóban ugyan cáfolta az asszony állítását, de bizonyítani nem tudta, így aztán a 
következő tárgyalásra lemásolta a közös bérleményük címére szóló ideiglenes lakcímkártyáját 
és a háztömb előtti területre kiváltott éves parkolási engedélyét, aztán elment az egykori főbér-
lőjükhöz, hogy elkérje és lemásolja a bérleti szerződést, amit szerencsére annak idején ő is aláírt.

Ám ez nem volt elég, mert az asszony a következő tárgyaláson azt állította, hogy a tréner 
csak azért látta el a kézjegyével a bérleti szerződést, mert a főbérlőnek ez kimondott kívánsága 
volt, tudniillik, hogy a tanárnőn kívül még egy személy vállaljon garanciát a lakásra, és hát ki 
lett volna alkalmasabb rá, mint a kislánya apja, hisz mást nem is ismert a városban. A parkolási 
engedély és az ideiglenes lakcímkártya pedig csak az apa trükkje, mondta a nő, hisz azokat csak 
akkor csináltatta, amikor megtudta, hogy ő el kíván költözni a gyerekekkel, és csupán azért, 
hogy megnehezítse az ő dolgát. Ha akart volna a kislányával lenni, érvelt a tanárnő, akkor azt 
már eddig is megtehette volna. 
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A tréner ekkor, a második tárgyalás után döntött úgy, hogy együttélésük bizonyítékaként 
fotómásolatokat is visz a bíróságra. 

A közösen eltöltött hét év családi fényképeiből kiválogatott nyolcvannégyet, minden hónapra 
egyet, olyanokat, amelyeken lehetőleg az egész család rajta van, de legalább a kislány, a volt párja 
és ő. Úgy gondolta, bemegy a helyi hírlaphoz, persze nem az újságírókkal beszélni, mert bár nem 
volt velük rossz viszonyban, panaszkodni nem akart a nő elköltözéséről szóló cikk miatt, hanem 
az újság tördelőjét szerette volna megkeresni, akivel annak idején együtt fociztak a gyerekcsapat-
ban, és akivel, ha nem is találkoztak sűrűn, de azóta is barátságban volt, hogy megkérje: segítsen 
neki beszkennelni, lapokra rendezni és kinyomtatni azt a nyolcvannégy családi fotót.

Volt ott minden. Szülőszoba, keresztelő, Mikulás-napok, karácsonyok, születésnapi zsúrok, 
strandok, nyaralások, közös szánkózás, óvodai rendezvények.

A tördelő először nem értette, hogy miért kell mindez, ezért a tréner kénytelen volt elma-
gyarázni neki, hogy ezzel kívánja bizonyítani a bíróságon együttélését a nővel és a kislányával.

– Ne hülyéskedj, ezt az egész város tudja!
– Lehet, hogy a város tudja, de a bíróság nem – felelte a tréner. 

Munka közben kiderült, hogy a tördelőnek fogalma sincs, ki a gyerek anyja, mert mindig 
csak a férfit látta a kislánnyal. Amikor a tréner vitte őt angolra, balettra vagy az édesanyja kertes 
házához, többnyire a szerkesztőség hatalmas üvegablaka előtt haladtak el, és persze hazafelé is 
arra tartottak, így a tördelő évekig láthatta őket bentről jönni-menni. 

– Ha tanú kell, szólj – mondta a trénernek.
– Remélem, elég lesz ez a képanyag is – felelte, és ahogy haladtak előre a szkenneléssel és a 

nyomtatással, egyre több mindent árult el egykori csapattársának a tanárnővel való kapcsola-
tukról. De még így is nagyon meglepődött, amikor a következő hétvégén elolvasta az újságban a 
tördelő aláírásával jegyzett cikket. Az anyag mindössze néhány elemében hasonlított a vele tör-
téntekre, de olyan konkrétumokban, hogy a tréner biztos volt benne: az ő beszámolója ihlethette 
meg a tördelőt. Persze azt nem is feltételezte, hogy az írás pontosan a vele történtekről szólna, 
hisz amikor munka közben beszélgettek, a tördelő nem jegyzetelt, akkor még meg sem fordul-
hatott a fejében, hogy a beszélgetés hatására ír majd valamit. A trénert azonban megnyugvással 
töltötte el, hogy ha csak ilyen módon is, fiktív szereplőkkel, ám mégis helyet kapott valahogy egy 
alapvetően mást sugalló álláspont is a lapban, mint a költözésről szóló rövidhír. 

Szokásához híven aznap is a sportrovat miatt vette meg az újságot, és ahogy lapozgatta, meg-
akadt a szeme A hímsoviniszta című jegyzeten. Fogalma sem volt, miről szól, csak azért kezdett 
bele, mert a gyerekkori csapattárs írta. Azután pedig, ahogy végzett az olvasással, azon nyomban 
elolvasta még egyszer, majd még egyszer, és később is visszatért hozzá jó néhányszor, még a több 
mint kétéves tárgyalássorozat alatt is, általában akkor, amikor már nagyon maga alatt volt, hogy 
egy kis erőt merítsen belőle. Végül a sorok annyira bevésődtek az emlékezetébe, hogy talán még 
akkor is fel tudta volna őket idézni, ha álmából verik fel. Ez tényleg így lehet, gondolta most 
félálomban, hiszen amikor koncentrált, mondatról mondatra, szinte szó szerint előjött belőle 
az egykori csapattárs jegyzete.
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„Vannak olyan anyák, akik úgy tartják össze a családot, hogy nem ők vannak a családért, 
hanem a családtagok vannak érte. Zsarolással kényszerítik ki belőlük a feltétlen tiszteletet, ami 
egy anyának kijár, és egyáltalán: mindent zsarolással oldanak meg. 

Ha ezt vagy azt nem teszitek meg értem, nem szerettek engem.
Ismerek ilyen anyát. 
A férfi viszi a gyereket az óvodába, iskolába, orvoshoz, úszásra, szakkörre, hozza az óvodából, 

iskolából, orvostól, úszásról, szakkörről. Hétvégéken a nagyszüleihez, nyáron a játszótérre, télen 
szánkózni, attól függően, hogy a nő menyire akar egyedül lenni. 

A férfi fizeti a gyerek összes költségét, amely tényt a nő esetenként letagad. 
A nő soha nem kérdezi meg a férfit, mit enne. 
Természetesen nem is mos rá, a férfi maga mossa a ruháit, maga főz, vásárol a boltban magának. 
Nem vagyok az anyád, oldd meg egyedül, mondja ilyenkor a nő. 
Amikor a férfi ezt nehezményezi, a nő közli: hímsoviniszta disznó. 
A nőnek szüksége van arra, hogy a férfi felsegítse a kabátját, hogy lesegítse a vonat lépcsőjé-

ről, hogy kinyissa előtte a kocsiajtót, és miután beült, becsukja.
Ha a férfi nem csinál meg valamit, esetleg megkérdőjelezi a kérés jogosságát, a nő válással 

fenyeget. 
Azonnal viszi a gyereket, a férfi majd csak kéthetente láthatja. 
A nő a barátnőivel nyaral. 
Szüksége van a kikapcsolódásra. 
Ha a férfi nem állja a költségeket, a nő ismét válással fenyeget.
A nő a nyaralásról visszatérve már nem fekszik le a férfival. 
Már nagyfiú vagy, érted, hogy miért, mondja a férfinak. 
Veszekszenek. 
A férfi kiabál a nővel, a nő kiabál a férfival. 
Amikor először találkoztak, a nő úgy csinált, mintha rajongana a férfiért. 
Aztán sajnáltatni kezdte magát, előadta, hogy rettenetes élete volt. 
Kihasználták, bántották és megalázták. 
Csak egy igazi férfi segíthet rajta.
Ugyanazt játszotta el akkor is, amit most.
A nő közli a rokonaival, hogy nem bírja tovább.
Elválnak.
A lakás közös megegyezéssel a nőnél marad. 
A bíróság a gyereket a nőnek ítéli.
A férfi havonta fizet, és örül, ha láthatja a gyerekét. 
– Megérdemelte – mondják a rokonok. – Hímsoviniszta disznó.
A nő új áldozat után néz, mert rajta csak egy igazi férfi segíthet. 
Eddig ugyanis rettenetes élete volt. 
Kihasználták, bántották és megalázták.”
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A jegyzetnek tényleg nem sok köze volt az ő történetükhöz, de azért áttételesen szólt róluk 
is, gondolta a tréner. Az asszonynak is szokása volt például, hogy panaszkodjon a rokonoknak. 
Az utolsó években szinte mindennap rátelefonált valamelyikükre, és ha történetesen a tréner is 
jelen volt, akkor nyelvet váltott, és románul beszélt. Ezt az eljárást ő nemcsak illetlennek tartotta, 
hisz úgy nevelték, hogy az egy társaságban tartózkodókat nem közösítjük ki, és számára ebbe 
beletartozott a nyelvi kiközösítés, de méltatlannak is érezte egy családanyához a család többi 
tagjával, történetesen vele és a gyerekekkel szemben. 

A tanárnő általában az anyjával és az öccsével beszélt románul, utóbbit tényleg szinte min-
dennap hívta telefonon, és olyankor persze a trénernek fogalma sem volt, hogy miről van szó.

Ám történt egy eset, amikor az asszony magyarul telefonált a jelenlétében, nem szándékosan 
persze, hanem mert nem tudta, hogy ő is ott van.

Abban az időben a család még rendszeresen kijárt a strandfürdőbe, utána pedig a tréner édes-
anyjának közeli házába mentek, hogy megvacsorázzanak nála. 

Egy ilyen alkalom másnapján, amikor a tréner belépett a közös bérleményük ajtaján, az as�-
szony éppen erről, az előző napi strandolás után történtekről mesélt az öccsének telefonon. 
Magyarul beszélt, mert még azután is úgy gondolhatta, hogy egyedül van, miután a tréner haza-
ért, hisz pont a telefonálás miatt nem hallhatta meg őt, és nem is láthatta, mert a nagyszobából 
beszélt. 

Amint a tréner belépett a lakásba, köszönni akart, de meghallotta, hogy az asszony telefonál, 
hát csendben vette le a cipőjét és tette az előszobai fogas alá, közben meg akaratlanul is hallotta, 
mit mond a tanárnő. 

Éppen a tréner édesanyjáról panaszkodott. Nehezményezte, hogy amikor megérkeztek hozzá 
a gyerekekkel a strandról, még nem állt készen a vacsora, pedig ő farkaséhes volt. Nem tehetett 
mást, kénytelen volt kivárni a hátsó terasz napozóágyán, míg a tréner anyja elkészül. 

– Hát gondolhatod – magyarázta a tanárnő a telefonban.– Azt sem tudtam, hogy az éhségtől 
pusztulok el, vagy az idegtől fogok felrobbanni!

A tréner döbbenten hallgatta őt az előszobából, abban az időben ugyanis még nem feltétele-
zett róla ennyi rosszindulatot. 

A helyzetet súlyosbította, hogy az eset néhány héttel a tréner édesanyjának életmentő hasi 
műtéte után történt. Az asszonyt, aki akkor mindössze másfél évre volt a nyolcvantól, a műtét 
fizikálisan és lelkileg is nagyon megviselte, ráadásul épp azokban a napokban veszítette el a férje 
halála után kapott kutyát, együtt öregedtek meg, a tréner azon a héten temette el az előkertben.

Amikor a család a strandolást követően megérkezett hozzá, a tréner is látta, hogy az asszony 
a műtét miatt még mindig nagyon óvatosan mozog, és persze tudta, hogy ezért nem áll készen a 
vacsora, a kislánnyal együtt segítettek hát neki a konyhában, aztán pedig megterítettek a hátsó 
teraszon. Még át is futott rajta, hogy milyen jó lenne, ha olyan párja volna, aki ilyenkor nem a 
napozóágyban heverne, hanem mondjuk segítene az édesanyjának, vagy megkérdezné, hogy 
mit segíthet, hogy legalább a szándék látsszon. Aztán persze hamar túltette magát az egészen, 
legalábbis másnapig. Mert nem sokkal azután, hogy belépett a lakásuk ajtaján, és meghallotta 
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a telefonon panaszkodó asszonyt, felmerült benne a kérdés, hogy ugyan mit is várhatott volna 
attól a nőtől, akinek az édesanyja életmentő műtéte után egyszer sem jutott eszébe meglátogatni 
a nagybeteget, pedig a lakásuk mindössze néhányszáz lépésnyire volt a kórháztól. De még egy 
gesztusra sem futotta, még annyira se tellett neki, hogy legalább őt megkérdezze: hogy van az 
édesanyád, megműtötték-e, otthon van-e már. 

Az élet tényleg furcsa dolgokat tud produkálni, állapította meg magában újra a tréner, miután 
bent járt a tördelőnél, hogy egy palack borral megköszönje a családi képek szkennelését, nyom-
tatását, és persze hogy kicsit elbeszélgessenek a jegyzetről. Amikor ugyanis jött kifelé a szer-
kesztőség ajtaján, megint váratlanul összetalálkozott a kertészmérnökkel, aki meg éppen befelé 
igyekezett az utcai ajtón. 

– Hát te? – kérdezte tőle jobb híján, mert annyira meglepődött, hogy más most sem jutott 
eszébe. Aztán valahonnan bevillant neki az első beszélgetésük a belvárosi szupermarket fotocel-
lás kijáratánál, és hozzátette: – Mégiscsak fotózol a helyi lapnak? 

De most sem tippelt jól.
A nő rámosolygott, és azt felelte:
–Van egy apró rovatom. Kertészeti tanácsok. 
– Télen? – csodálkozott a tréner, mert hideg ugyan nem volt, de már december elején jártak. 
– Igazából csak januárban indul – felelte a nő, aztán elmagyarázta, hogy előre elkészítette 

és sorszámozta az írásokat. Minden héten közölnek majd egyet, mert valószínű, ő a karácsonyt 
kivéve tavaszig nem lesz már itthon, most is csak Mikulás-napra jött haza. – És te? – kérdezett 
vissza, mire a tréner elmondta, hogy miben segített neki a tördelő. 

– Én is szívesen megcsináltam volna – felelte a nő.
– Ezzel már elkéstünk – mosolygott rá a tréner, és hozzátette: – Egyébként nem titok, a bí-

róságra lesz. 
– Tudok róla – nézett rá a kertészmérnök –, és nagyon sajnálom, hogy így alakult.
– Én is – akarta mondani a tréner, de végül meggondolta magát, és azt felelte: – Köszönöm.
– Ha beszélgetnél róla valakivel, akkor rám számíthatsz – nézett a szemébe a nő. 
– Köszönöm – ismételte a tréner, és megint elmosolyodott: – Lehet, hogy egyszer a szava-

don foglak. 
– Tedd meg – felelte a kertészmérnök. – Őszinte ajánlat volt. 
– Ami azt illeti, tényleg lenne mit mondanom. De nem szeretnék mindet rád önteni, mert 

összeroppansz a súly alatt. 
– Nem vagyok én olyan törékeny, mint amilyennek látszom – mosolygott a nő, aztán együtt-

érző módon átölelte őt, és elköszöntek egymástól.

A trénerrel történtekből nemcsak a helyi hetilapban lett hír, többféle szóbeszéd és pletyka is 
terjedt a városban, aminek alapjait még az asszony rakta le. Már jóval a költözése előtt gondosan 
elkezdett munkálkodni lejárató kampányán, aminek egyes jeleit a tréner érzékelte ugyan idő-
közben is, de nagyrészével csak ősszel, a bírósági per megkezdésének idején szembesült. Ahogy 
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összefutott az utcán egy-egy ismerősével, a kislány valamelyik volt óvónőjével, a kisebbik fiú 
valamelyik tanárnőjével, nemcsak a családja elköltözése miatt néztek rá furcsán, amint azt az első 
néhány alkalommal hitte, mert amikor a következő találkozások valamelyikén szóba is elegyedett 
egyikkel-másikkal, kiderült, hogy az asszony korábban a legváltozatosabb rágalmakkal illette. 

Bár sejtései a költözés előtti időszakban is voltak, mert olykor-olykor hiba csúszott a tanárnő 
lejárató gépezetébe, ám akkor arra még nem gondolt, el sem tudta képzelni, hogy az asszony ezt 
ennyire tudatosan és kitartóan képes csinálni.

Aznap reggel például, amikor a tanév vége felé a kisebbik fiú osztálykirándulásra indult, és a 
tréner a gyerekkel együtt kivitte őt autóval a gyülekezőhelyre, a vasútállomáshoz közeli sarki bolt 
elé, volt ilyen sejtése, de csak hónapokkal később, jóval a költözés után igazolódott be.

Az osztálykirándulás napján az asszony kérésére már otthon aludt, a vasútállomás melletti 
lakásában, és előző nap felajánlotta neki, hogy reggel értük megy a közös lakásuk elé.

– Jó, de akkor fél hatra. Egy perccel se később – felelte a nő.Ő akkor még azt hitte, azért ez a 
pontos kérés, hogy ha esetleg mégsem menne értük, ha nem tartaná be a szavát, ami kapcsolatuk 
során egyébként nem fordult elő, az asszony gyalog is odaérjen a gyerekkel az osztályfőnök által 
kért időpontra, azaz háromnegyed hatra.

Autóval két perc alatt a bolt előtt voltak. Amikor megérkeztek, csupán néhány gyerek ácsor-
gott ott a szüleivel, a többiek csak azután jöttek. Ő is, az asszony is külön-külön elegyedett szóba 
egy-egy ismerőssel, ám pár perc múlva, amikor közeledett a kísérő tanárnő, a gyerek osztályfőnö-
ke, az asszony egészen közel lépett a trénerhez, és a fülébe súgta, hogy köszönjük, most már bol-
dogulunk egyedül, mire a tréner közölte, hogy ha már itt van, ő is kikíséri a gyereket a vonathoz. 

– Nem, nem kíséred ki! – sziszegte az asszony a fogai között, és közben mosolyogni pró-
bált, hogy a jelenlévők ne konfliktusként, hanem sima családi diskurzusként érzékeljék a 
beszélgetésüket.

– Miért ne kísérhetném ki én is? – kérdezte a nőt.
– Mert nem, és kész – felelte az. – Értsd meg, hogy nem kívánatos személy vagy itt! – tette 

hozzá, aztán egyenesen az osztályfőnökhöz ment, és úgy állt meg előtte, hogy takarja a kilátás-
ban, a tanár ne lássa a trénert. 

Ő akkor az egész manővert az asszony hatalmi arroganciájának újabb bizonyítékaként kezelte 
magában. A jelenet miértjét csak hónapokkal később, a költözést követően értette meg, azután, 
hogy az osztályfőnökkel már harmadszorra vagy negyedszerre futott össze az utcán. A találko-
zásuk pillanatában megdördült az ég, majd hirtelen eleredt az eső, ezért mindketten beálltak a 
közeli eresz alá, és beszédbe elegyedtek. Reggel fél nyolc lehetett, még tanítási idő előtt jártak, 
az osztályfőnök épp az iskolaépületbe igyekezett, és az eresz alatt jól érzékelhetően sokat sejtető 
célzásokat tett arra vonatkozóan, hogy a tréner milyen korán volt képes felkelni. Ő pedig nem 
értette, miért olyan fontos, hogy mikor kelt, és valószínű, látszott is az arcán a zavar, gondolta 
később, az osztályfőnök talán ezért jegyezte meg mosolyogva, hogy bár bagatell dolog, de adott 
esetben egy párkapcsolatban igenis jelentősége lehet, hogy ki mikor kel fel. 

– Tudniillik – nézett a szemébe az osztályfőnök, amikor látta, hogy a tréner továbbra sem 
érti, miről van szó – a volt párod azt mondta, hogy nem tudsz időben felkelni. 
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– Ezt mondta neked? – kérdezte a tréner, időközben ugyanis, már az előző találkozás egyikén 
a tanár kezdeményezésére összetegeződtek.

– Nem is egyszer panaszkodott rád – felelte az osztályfőnök, mire ő elnevette magát. Igaz, a 
nevetése nem felszabadult volt, inkább kényszerű, hisz a volt párja alaptalan, ám annál tudato-
sabb, pitiáner állításából sugárzott a rosszindulat, de nem bírta ki, hogy ne nevessen. Átfutott 
rajta ugyanis az osztálykirándulás hónapokkal korábbi, bolt előtti gyülekezőjének képe, és meg-
értette, hogy a volt párja miért nem szerette volna, hogy ő is megvárja a vonatindulást, hogy ő 
is elköszönjön a kisebbik fiútól, és hogy addig is, míg nem ment onnan haza, az asszony milyen 
kétségbeesetten próbálta a jelenlétét eltitkolni az osztályfőnök elől, hiszen alig múlt hajnali fél 
hat, a vád szerint pedig ő nem tud időben felkelni.

Nevetett, és nemsokára az osztályfőnök is vele nevetett, mert megbeszélték, hogy sem neki, 
az osztályfőnöknek, sem a tréner volt párjának nem tűnt fel az az ellentmondás, hogy a férfi 
nemcsak délután ment a gyerekekért rendszeresen, de reggelente is ő vitte a kisebbik fiút az isko-
lába, és számtalanszor találkoztak az osztályfőnökkel is a folyosón, még köszöntek is egymásnak. 
Nem, nem tűnt fel neki, hisz a tréner volt párja igen meggyőző tudott lenni, és az osztályfőnök-
nek persze eszébe sem jutott feltételezni, hogy mindez kitaláció, hisz nem látta az okát, egyszerű 
tényközlésnek vette, és mint ilyet, igaznak hitt.

Ahogy alábbhagyott a zápor, és ki-ki a dolgára indult, a tréner megállapította magában, hogy 
a volt párja a lebukástól való aggodalma oltárán aznap hajnalban csupán ennyit volt hajlandó 
áldozni: nem akart két kilométert gyalogolni a fiúval a lakástól a vasútállomás melletti boltig, 
ezért elfogadta a tréner ajánlatát, hogy értük menjen reggel, a lebukást viszont mindenáron el 
szerette volna kerülni, ezért kellett a trénernek a lehető leghamarabb távoznia a gyülekező hely-
színéről, és persze ezért volt olyan fontos, hogy pontban fél hatra menjen értük, egy perccel se 
később, mert így igen jó eséllyelérkezhettek meg az osztályfőnöknél korábban.

A tréner előtt egyre gyakrabban tárultak fel ilyen és ehhez nagyon hasonló összefüggések. 
Egyre gyakrabban fedezett fel céltudatosságot az asszony korábbi lépései mögött. 

Azután pedig, a költözést követő időszakban már nemcsak itt, a tanárnő korábbi lakhelyén, 
hanem az új hely vonatkozásában is. Kíváncsiságból megnézte például a közösségi hálón, hogy a 
kisvárosban, ahová az asszony költözött, milyen új kapcsolatai vannak, és megdöbbenve tapasz-
talta, hogy az első két új ismerőse egy rendőrszázados nő és egy ügyvédnő, mert eszébe jutott, 
hogy nem sokkal azután, amikor ide, néhány utcányira a tréner mellé költözött, egy ügyvéd 
feleségével barátkozott és egy rendőrőrnagy nő társaságát kereste.Nem véletlenül, hisz néhány 
évvel később, a trénerrel való per során ennek a barátnőnek a férje lett a tanárnő ügyvédje, a 
rendőrőrnagyot pedig, akit annak ellenére, hogy egyetlenegyszer sem járt náluk, a közös bér-
leményükben, de még a gyerekeik sem jártak össze, tanúként idéztette meg – hisz mint állami 
alkalmazott, a rend őrének megtestesítője, hitelesnek tűnt, vélte a tréner. 

A volt párja esetében tehát az új ismeretségek sosem lehetnek véletlenek, gondolta, és hogy 
a tanárnő bizonyára az új helyen is tervez valamit. De hogy mit, arról persze fogalma sem volt, 
mondjuk igazából nem is érdekelte.
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Annyit azonban már akkor tapasztalt, hogy az asszony az új helyen sem bírta ki trükkök 
nélkül. Legalábbis őt onnan is igyekezett manipulálni, esetenként átverni, de kevés sikerrel, mert 
a tréner akkorra már elég jól kiismerte. 

A kislány óvodai ballagása előtt például e-mailt kapott az asszonytól, amelyben az állt, hogy 
szeretettel várják őt a ballagásra ezen és ezen a napon 16 óra 30 percre. 

A tréner már önmagában a tényből, tudniillik, hogy levelet kapott tőle, ráadásul ilyen álságo-
san szeretetteljes levelet, biztosan tudta, hogy ismét csak manipulációval áll szemben. Akkorra 
egyébként már ismerte az óvodai ballagás időpontját, mert szeretett volna ott lenni, és korábban 
felhívta az intézményt, ám az asszony levele után a biztonság kedvéért még egyszer rákérdezett 
telefonon, és meg is erősítették, hogy jól tudja, az esemény 16 órakor kezdődik. Tényleg arról 
van tehát szó, amit a tapasztalataiból vezetett le magában, hogy a tanárnő feltételezhetően a 
kislány új óvodájában is előadott valamilyen mesét a gyerek apjától való elköltözése indokairól, 
egyebek mellett mondjuk azt, hogy ő megbízhatatlan, és ennek bizonyítására remek alkalomnak 
mutatkozott a ballagás, hisz ha a tréner elkésne, az asszonynak talán nem is kellene mondania 
semmit, elég volna csupán ránéznie az óvónőkre, hogy látjátok, a saját kislánya ballagására sem 
képes időben odaérni, ugye, én megmondtam. Még arra is ügyelt, hogy csak félórával írja el a 
dátumot, ha a tréner ugyanis túl sokat késne, ez a jelenet nem történhetne meg, hisz jó eséllyel 
vége volna a ballagásnak.

A tréner ezt a trükköt azonban már nem vette be, időben odaért a ballagásra, és néhány 
nappal előbb, a válaszlevelében még meg is írta az asszonynak a helyes időpontot, figyelmeztetve 
őt, nehogy elkéssen. 

	
A kislány egyébként nemcsak ott, hanem a régi óvodájában is elballagott, igaz, csupán jelké-

pesen. A ballagás hétvégéjére a tanőrnő ugyan nem engedte őt haza, ezért csak a következő hét-
végén mentek be az egykori óvodájába az édesapjával, hogy sétáljanak egyet az udvaron, ahogy 
egyébként a költözés után már máskor is megtették. Olyankor a kislány elmesélte neki, hogy az 
udvar melyik részén régen mi történt, mit játszottak itt és ott, és kicsit arrébb, ennél a borkornál 
ki bújt el, annak a fának a tövében mit láttak.

Azon a szombaton is azt hitték, a gondnokon kívül más nincs az épületben, ugyanúgy sétál-
gattak hát, mint máskor, de meglepetésükre a kislány kedvenc idősebb óvónője aznap épp bent 
volt papírmunkákat intézni, ezért igencsak meglepődtek, és persze meg is örültek neki, amikor 
kijött hozzájuk az udvarra. Nem sokkal azután, hogy szóba került a ballagás, még nagyobb lett 
az öröm, mert az óvónő titokzatos arccal visszament az épületbe, és amikor előjött, már a kezé-
ben volt a saját, díszes vászontarisznyája, amivel előző héten elballagott a gyerekekkel együtt, 
és azt felajánlotta az ott töltött évek emlékéül a kislánynak, aki elmondhatatlanul boldog volt.  
Az egykori óvodai csoportról készült fényképpel, pogácsával és egyéb apróságokkal teli tarisznyát 
a vállára vette, és úgy járták körbe aztán az udvart hármasban, mint az előző héten a többiek a 
ballagáskor, hogy immár ők is elbúcsúzzanak az épülettől. 
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Nemcsak a kislány óvodai ballagása, az iskolai beíratása sem volt zökkenőmentes. Az új la-
kóhelyükön az asszony szinte ugyanazt tette, mint korábban a nagyfiú esetében. A beíratáskor 
nem kérte az apa aláírását, de még a véleményét sem, pedig az iskolabejárásra a tréner is elment, 
közel hatszáz kilométert vezetett oda-vissza, hogy megnézze, feltételezhetően hol tanul majd 
a lánya. Arra számított, hogy majd a többi helyi intézményt is megnézik, ehhez képest egyszer 
csak a meglátogatott iskolától hivatalos papírt kapott, amelyben közölték vele, hogy a gyereke 
be van íratva. A nagyfiú körüli beíratási botrányból azonban annyit akkor már tudott, hogy ha 
közös a gyerekfelügyelet, akkor nemcsak mindkét szülő beleegyezése, de aláírása is szükséges 
az iskolaválasztáshoz, így aztán először az asszonynál, aztán az iskolatitkárságon kérdezett rá, 
mi történt: hogyan lehet beíratva a gyerek, ha ő erről nem tudott. Amikor legközelebb ment a 
kislányáért, beszélt hát az iskolaigazgatóval, és rövid úton tisztázták, hogy az asszony úgy íratta 
be a gyereket, mintha kizárólagosan nála volna a felügyeleti jog, mintha az apa nem is létezne, 
pedig akkor még javában folyt a gyerekelhelyezési per, még egy év sem telt el azóta, hogy az as�-
szony beadta a keresetlevelét. 

A tréner megkérdezte az ügyvédjét, mi ilyenkor a teendő, aki azt válaszolta, hogy a folyó 
perben ez csupán egy momentum lehet, igazából okirathamisítás miatt egy másik pert lehet in-
dítani, de ezt a tréner azonnal elvetette, így aztán maradt megint a tanárnő fölényes mosolya, aki 
nem mulasztotta el vele érzékeltetni, hogy lám, azt tesz, amit akar, ha úgy tarja kedve, csupán a 
hecc kedvéért – hisz eljárhatott volna akár tisztességesen is: a tréner már a költözéskor is aláírta 
a kislány ottani életéhez szükséges papírokat.

Röviddel a beíratást megelőzően egyébként a tréner a világ legszomorúbb dolgát tapasztalta. 
Az iskolabejáráskor természetesen nemcsak ő, hanem az asszony is ott volt, és a kislány 

tanácstalan lett, nem tudta, hova álljon, az édesapja, vagy az édesanyja mellé, mert ők a terem 
két oldalán helyezkedtek el, így végül úgy döntött, középen, mindkettőjüktől azonos távolságra 
és néhány méterrel előttük áll meg. Onnan hallgatta, mit mond az iskolaigazgató, és néha hát-
ra-hátranézett az édesapjára, mert beszélni nem tudtak, hisz a trénernek nem volt joga odamenni 
a gyerekhez, a láthatás, amit akkor már a közel egy éve tartó per alatt a bíróság határozott meg, 
csak a kéthetenkénti hétvégékre vonatkozott.

Már több mint háromnegyed év telt el a helyi hírlap szerkesztőségének ajtajában való találko-
zás óta, amikor a tréner először telefonált rá a kertészmérnökre, hogy megkérdezze, mikor lesz 
megint itthon, mert ha még mindig úgy gondolja, ő a maga részéről most már úgy érzi, el tudna 
vele beszélgetni. 

Két hét múlva, egy gyönyörű őszi napon ültek le az első vacsorájuk helyszínén, a kisvendég-
lő teraszán, és a tréner annyi mindent mesélt a volt párjáról és a kislányukról, és az akkor még 
mindig folyó perről, hogy amikor hazakísérte a nőt, a búcsúzáskor, a pad előtt, ahová annak 
idején, vagy tíz éve leültek, kénytelen volt szabadkozni: úgy érzi, nem kellett volna ennyire ki-
tárulkoznia.

A nő végigsimított a férfi arcán, és átölelte. A tréner nem tudta eldönteni, hogy ez baráti 
ölelés volt-e, vagy merőben más, biztató ölelés a jövőre vonatkozóan. 
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– Találkozunk még? – kérdezte hát.
– Persze – mosolygott a kertészmérnök, miután elengedte a trénert. – A héten még itthon 

vagyok, azután pedig: ki tudja – nevetett sejtelmesen, majd mielőtt elköszönt volna, egy apró 
csókot nyomott a férfi arcára.

*Részlet egy készülő regényből
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Ádám Tamás

HÁRFÁS LÁNY

Önként vállalt rabság ez: kemény 
padok ünnepelnek, hátadon farácsok 
hagynak nyomot, nem mintha fájna 
a nyár, szomorú füzek legyeznek
cserzett arcokat, összegyűjtik a dallamot. 
Jár a rigó feje, szemedbe lógó
hajtincsed követi, hegedűt utánoz. 

A közeli romos kórházat látva fájdalmas 
hangokat ad a cselló, vaságyak rugói 
koncerteznek, módosítható a hangszerelés. 
Pollenek hullámozva közelednek, mégis 
emészthető az alkony, akárha bordáimon 
játszanának fürge ujjaid. 

Hárfád ívét utánozza csípőd, bűnbeesést 
vetítenek szorító combjaid. Sóhajtoznak
a lucskos felhők, elveszünk mindketten.
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Perei Vivien

ABLAKÜVEG 

a csípő hullámzása 
maga előtt tolja a lüktető alaktalanságot
perisztaltika a lámpaméhben

egymáson fekve
mint hosszanti és fajlagos tagadás 
fények lazítják a bőralattit az ismeretlennek 
ami végül túlnő rajtunk

az őrület mentén 
belsőcomb-homály 
nyálkás teremtményérzet 
minket hallucinál a szoba 
ahogy ködöt zabálunk a zsigeri jelentéktelenségben 

látszólagos közeledésünkből 
ajándék készül a szervszintű puhaságnak
 
alattunk pamutstriák 
nyomokat hagyó vágyelváltozás 
kitakarózó mozdulatainkban 
Coriolis-erőtlenség 

nyomást gyakorolni a párkányra
ragozott igék súlyának eloszlása
poháraljkörön
a nyitni szó
mint sötétgeometria-támasz
 
ablaküvegnek dőlünk
külön-külön 
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MÍG RÁM NEM SZAKAD

ilyenkor más a szoba állaga
mintha lassabban mozognék
a vibráló képernyőn keresztül
az ősrobbanás és egy bontatlan zacskó átlójában
kell valami sós az inszomniára
fémes iszony
cizellált savakkal keveredik a számban
ahogy a torkomon akadt flamand csillár
oldódik a vörös ásításban

a hideg
mint lapocka alá szorult féreg
nyikorgó deformáltság
hátra húzódó vállakban
sarkait rágja a takaró és lesz egyre kisebb
míg én limbikus körvonalakat kaszálok 
az elvadult folyosó kellős közepén

ahogy falhoz húzódnak a tárgyak
amikor fejemet az ablak felé fordítom

vitrinbe köpöm a sötétséget
oda
ahová való

rákjárásban a kanapéhoz
vissza a szuszogó liftakna mellé
megvárom míg rám nem szakad
az a több ezer kilométernyi plafon
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Szabó Roland

DETERMINÁLT PERSPEKTÍVA 

Szarkalábnyomokat fest a folyópart az égre 
összefolynak a horizont szakadékjánál 
és hirtelen leugranak.
Ha részese lennék ennek 
ugranék én is velük 

Öreg busz motorja zörög hangosan.

ESTI KÉRDÉS

Gondolkozni nem gondolkoztam rendesen, 
lekapartam bőrömbe égett telefonomat, 
melegem volt 
kitakaróztam, 
becsuktam a ma kinyitott ajtókat, 
lehúztam szemem redőit, 
amikor a nem gondolkozás elviselhetetlenül marcangolta szét 
húgyszagú pólyám varrásait

éreztem elborzad a palincs, megáll a hinta, 
láncok, rugók megdermednek, 

kezembe vettem telefonomat 
fáztam 
betakaróztam 
kinyitottam a résnyire nyitva hagyott ajtókat 
felhúztam szemem redőit 
amikor a nem gondolkozás melengetni kezdte 
egész testem, alulról felfelé. 
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Vasas Tamás

FÉNY FELÉ

csillag gyúlt,

lassan megtanulom:

a sátán „kellemes ünnepekben”
lakik,

az angyalok „csendes éjben.”

hajolj ide, reszketeg bárány, 
jósolok a patáidból.

(menekülni szabad.)

a pásztor tölt,
„load”, mondja az öreg, 
„mint a metallica.”

büdös van, büdös
a szája, ruhája
is szegénynek.

KERUBOK

igen, az a sok elesett 
kerub az utcán,

ahogy dülöngélnek,
dúdolnak, vagy alszanak
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a templom tövében,
dankó pistát
iszogatnak,

mi ebben az igazság, 
hogy pont nekem 
van éppenséggel
hova mennem, 
de nekik 
nincs?

nem értem az édeni
házirendet, ami egyszer
leszállt ide, azóta sincs

hatálya más normának, 
de hogy vérzik néha, látod?

(a kódexben sötéten-) 

piroslanak a pergamenek.

MACSKAFÉLE

megtanultam beszélgetni 
egy macskával…

már napok óta nem hagyta 
el a szomszéd ház tetejét. 

valami hasonló történik 
velem is.
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ÁLLÁS HELYETT

én nem törölném el 
ezt a sok félreértést, az unalomig

hajszolt politikát, vallást, gyűlölködést.

csak éppen a kerubokkal, szeráfokkal 
tartanék, hiszen lélekben már 
most velük vagyok,

mi igazi kabrióval süvítünk a vácin,
olyannal, hogy azt nem láthatod.
az úr megvakítja rá szemeid,
ez az úr, itt, a teresziasz
szobor mellett,

gratis et franco, most és soha,
kapilláris szembugyraid
steril biztonsága

csak játszi pille,
a nyári szellő is
megmozgatja,
csávókám.

KÁNTOR

„csillag gyúlt,

lassan megtanulom:

a sátán „kellemes ünnepekben”
lakik,
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az angyalok „csendes éjben.”

hajolj ide, reszketeg bárány, 
jósolok a patáidból.”

engedd levédetnem ezt a pár sort
ingyen és bérmentve, ez lesz 
a zsolozsmám, csak ezt 
adhatom, ha már 
miatyám,

(nem hazudhatok, de miért ne ülnél
le mellém egy üveg bort kibontva,)

s figyelsz.

CUKOR NÉLKÜL

milyen csúnyán nézett rám 
a cukrászdában… pedig csak 
egy szelet túrógombóctortát 
akartam enni. és akkor lett 
végleg tele a bili, amikor 
kértem egy pohár vizet is. 
azt hiszem, a cukor csak 
a félelemről szól, 
a nyelés utáni
remegésről.
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IKAROSZ

büszke voltam rá, 
és irigyeltem is.

élőben figyeltem, ahogy 
megtanult repülni, nem 
láttam még senkit, 

aki képes lett volna erre 
a gondtalan szárnyalásra.

de most minden oldalon 
ugyanaz a szörnyűség.

(végül a mája nagyobbra
nőtt, mint egy kifejlett
disznó feje.)

azon az estén-

…egyszerűen belefulladt
a saját epéjébe.

a szárnyalás végén-szép etűd
a meghajlás, ha már fel többé
nem is emelkedik.
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Vargha Bálint

EZ MÁR EGY

A Tanács elérhetetlenné tette a profilokat
A mórest az anyatejjel szívjuk magunkba
A Felvonulási téren az éjszakát keresi egymillió telefon
A legnagyobb villámcsődület ezerszáz éve!
Szarkófi Hajloncát beválasztják a Tanácsba
Holdtölték váltakozása napkitörésekkel
Négy év után lejutok egy közértbe
Öt vifonra vagyok jogosult
De lemerült nyakomban a jeladó
A Yetteles csaj rámtukmál egy csomagot
Befekszünk sírni egy kitépett telefonfülkébe
A gondolatolvasás ellen: nem gondolni semmire
Engedd meg, hogy figyelmed szelíden a légzésed felé forduljon
Dührohamot kapnak az őrizők
Kigyütt a szalma a katona fejiből

MIÉRT HÁT NEM?
2015–2081

Az az illúzió, hogy a szubjektum nem társadalmi meghatározottságok eredménye
Maga is társadalmi meghatározottságok eredménye1

Ugyanakkor, bár csak illúzió, ez az illúzió
Önmagában elég ahhoz, hogy a szubjektumot eloldja a meghatározottságoktól

Tehát a meghatározottság eredőjeként jön létre a meg nem határozottság, a szabadság?
Kérdezhetnéd, és kérdezed is.

1	  Hiszen a „polgárság” történetileg adott reprezentánsaiban született meg.
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Miért, hát nem? – válaszolhatnám, sőt válaszolhatom, sőt válaszolom is.

És mi a jutalma annak, aki felismerte, hogy a szabadság gyökerei a meghatározottságba csim-
paszkodnak, de ha már kilombosodott, talaj nélkül is képes virágot hozni?

Hát, vagy a meghatározottság, vagy a szabadság a jutalma, immár választása szerint. Aki belátja 
a tudat szabadságának teremtő hatalmát, az a belátás közben maga is él ezzel a hatalommal, de 
belátása jócskán el is bizonytalaníthatja. Ez az egész csak rajtam múlik? – kérdezheti. Meg lehet 
őt nyugtatni: rajtad múlik, és az, hogy rajtad múlik, vagy nem rajtad múlik az is rajtad múlik.

És ettől most megnyugodtam? Úgy nézek ki, mint aki megnyugodtam? Szerinted megnyugodtam?

Mi egyebet tehetnél?  A már felismert igazságtól vezet út a fel nem ismertig vissza? Szándékosan 
aligha. Amit tehetsz, hogy ennek az esztétikusan szimmetrikus paradoxonnak az ellenfogalmait, 
mint szabadság és meghatározottság – aláásod. A bizonyosság betonútjának keresése közben 
gyakorta kényszerülünk az időlegesen nagyobb bizonytalanság lápján általbotladozni gólyalá-
bainkon.

Jó kiindulópontként kínálkozik rögtön, hogy nem csupán a szabadság tárgyalható egyfajta illú-
zióként. De bizony a meghatározottság is. És gyanús nekem, hogy funkciójuk is valami nagyon 
hasonló: Kínálnak az elme számára egy olyas hátteret, ahonnan ez az erratikus mozgás elgon-
dolható, szemlélhető és értelmezhető.

Vedd inkább így: ezek hasznos, vagy éppen haszontalan segédeszközök.

Igen ám, de ha csupán segédeszközként tekintek rájuk, rögtön nyomasztó kétségek gyötörnek: 
be tudja-e a szabadság és meghatározottság ilyen módon tölteni a funkcióját, nem része-e segéd-
eszközszerű hatékonyságuknak az, hogy meggyőződéssel rendelkezünk igazságuk felől is.

Persze, rugalmas szökkenéseid mindig effajta paradoxon határolja majd le, de ne csüggedj, a 
paradoxon rögtön elrugaszkodási pontot is kínál (még ha irányváltoztatásra kényszerültél is). 
Igyál most egy kis teát és lendülj neki újra. Talán valami olyasmit akarsz megfogalmazni, hogy 
a tudáshoz egyszerre szükséged volna a tudatlanság fátylára is. Ez jó. Rokon azzal a felfogással, 
hogy az emberi cselekedetek affektuális mozgatórugóinak transzparenciája bizony nem véletlenül 
elérhetetlen.

Ahogy a szabadság meghatározottságba ágyazott eredetének ismerete sem segít a szabadság 
megélésében!
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Látom mindig ugyanoda térnél vissza. Engedd most ezt a gondolatot meg magadnak egy kicsit, 
amíg meg nem fájdul a fejed. Engedd meg, hogy nem gondolod tovább. Figyelmedet szelíden 
tereld a légzésedre.

De, amikor már nem gondolsz tovább az már nem is gondolat, a gondolat mozgás, mindig felszá-
molja saját alapját és új fogódzók felé nyújtja inas karját.

Igen, a gondolat szabadság. (Ebben az értelemben) de mondom, a figyelmedet szelíden tereld a 
légzésedre. Valahol ezt is abba kell hagyni. Enni kell, tisztálkodni kell, satöbbi.

Igen tudom, köszönöm az intést mester. Mikor folytassuk?

Amikor aktuális lesz jelentkezni fogsz, ismerlek.

Igen köszönöm, és remélem nem lett túl hosszú, félek el sem olvassák az emberek.

Te ne ettől tarts, inkább igyekezz világosabban fogalmazni, de elsősorban magad miatt és most 
már a figyelmedet szelíden tereld vissza a légzésedre.

Még valami! Elképzelhető, hogy ha most ezt a gondolatot következetesen faltól falig végiggon-
dolom, A, vagy megőrülök, vagy B: létrejön egy új szingularitás?

Te mindig megnevettetsz, túl komolyan veszed a formákat és merev fogalmi gondolkodásod a 
paranoid személyiséggel együtt abszurd előrejelzésekre hajlamos. Mi van, ha azt mondom ez 
nem is való neked? Inkább újíts fel egy komódot, lelj bizonyságot a tettek és a következmények 
egyértelmű világában, legyen szép az a komód, szebb, mint mielőtt belefogtál.

És ha már így leírtam, mi legyen? 

A vége tanulságos. Küldd be egy folyóiratnak, vagy posztold ki, egyremegy.
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Alexandra Nicod

AUGUSZTUS

Nem számít, hogy az ajkam
továbbra is a neved magánhangzóit 
formálja – válasz nélkül

És nem számít az sem, hogy ujjbegyeim
csak arra várnak, hogy a bőrödön landolhassanak…
túl messze már…

Az sem számít, hogy minden fájdalmam
elhal a karodban megpihenve…
ami már hiányzik

Nem
mindebből semmi sem számít
amikor a szív vad, s a lélek pedig

		  lángol

MÉLYSÉG

Nem félek a mélységektől 
sem a vágyaktól 
sem az őrülettől

Nem félek a koponyáktól 
sem a csontvázaktól
sem a vad tekintetektől
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de ha egyszer kilépek a nagyvilágba
abba a furcsán fókuszálatlan mindenségbe
egyszeriben odakint 
a félénkség rám támad

a jólneveltség oly mélyen belém ivódott
hogy a múlt
még mindig ragad
régi lelkem, nőiségem sejtjeihez

egyszeriben odakint
és mélyen bennem
nyakon ragadom az árnyékomat
bátran
dinamikusan
aktívan

Most én vagyok az a nő…

RETÚR

Szájról szájra
		  szállni
hideg ágyakban
		  landolni
sokszoros mélységekbe
		  továbblépni
ezernyi zűrzavarban
		  alámerülni

és így tovább és így tovább…

		  …hogy visszatérj hozzám
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TUDATOSSÁG
Megvirrad
a világnak az enyémtől számított
túlfelén

a sötétben
szívem ha szól
rólad beszél

Megvirrad
annak a tükörnek a túlfelén
amelyet együtt törtünk össze

nincs több tükröződés
nincs több hazugság
nincs több megcsalattatás

Megvirrad
a tudatom legmélyén
bátor lépés az isteni felé

a bőr felreped
a szellem megvénül
tudván hogy finomsága megmarad

VIHAR JŐ VIHARRA
Viharos gyermekkor,
nőj fel a csapások alatt…

áttetszőn
és törékenyen

		  Legyőzhetetlenül

Szabó Palócz Attila fordításai

tempevolgy_beliv_2025_1.indd   36tempevolgy_beliv_2025_1.indd   36 2025. 04. 15.   18:582025. 04. 15.   18:58



tempevolgy_beliv_2025_1.indd   37tempevolgy_beliv_2025_1.indd   37 2025. 04. 15.   18:582025. 04. 15.   18:58



38 |  TANULMÁNY 

Balogh Gergő

LEHET-E JÁTSZANI 
A SZERELMET?

Kosztolányi Dezső: Akarsz-e játszani?1

Abból a perspektívából, amelyet a szerelmi költészet hagyományának szá-
zadfordulós elevensége Szilágyi Gézától Erdős Renée-n keresztül Tóth Ár-
pádig nyújt, szembetűnő, hogy a szerelmi megszólalás – hasonlóan a mind 
a kettőjük által fontos elődként tisztelt Arany Jánoshoz2 – Babits Mihály és 
Kosztolányi Dezső lírájában lényegesen hangsúlytalanabbá válik. Mindazon-
által amíg Babits esetében, még ha nem is nagyobb számban,3 tetten érhető 
az életmű különböző pontjain is több, ide sorolható, nem túl emlékezetes 
alkotás (pl. Belovéd, ó belovéd, Szerelmes vers, Engesztelő ajándék),4 Kosztolá-
nyinál ezek főként a költői pálya első szakaszára korlátozódnak (ilyen a Négy 
fal között című kötetből pl.: A fekete asszonyhoz, Utolsó versek, Fehér leányok; 
a Mágiából: Mint a beteg gyermek, A vándor, Régi szerelmes levele, Kedves).  
Az egyébként sem számot tevő szerelmi megszólalásnak a szerző életművén 
belüli szinte teljes eltűnése Kosztolányi egy 1922-es, a leírtakkal szembeni 
alig eltéveszthető távolságtartást jelző kritikájának távlatából persze nem is 
tűnik annyira meglepőnek:

1	 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.

2	 Arany János hiányzó szerelmi költészetéhez: Tarjányi Eszter, Arany János és a szerelmi költészet 
kérdéskörei. Avagy, hogyan lehet beszélni arról, ami nincs, Alföld, 2017/6, 52–67.

3	 Babitsnál legalább ilyen súllyal, ha nem nagyobbal, van jelen az erotikus költészet, ezt az érdek-
lődést tanúsítja az általa szerkesztett Erato című kötet is – Babits Mihály, Erato, Wien, Hellas 
Verlag, 1921. 

4	 Még ha ezek egy részéről Babits, a Július kapcsán maga elég lesújtóan is nyilatkozott: „Ugyan-
akkor íródott. Ugyanaz a nő. Nem mondhatom el. Ua. helyzet, csak később íródott. Ugyanazon 
hónapban még egy csomó verset írtam, ugyanazon kézről..., de nagyon rosszak. Jelentéktelen 
szerelmes versek.” – Gál István, Babits egyes verseinek keletkezéséről, Irodalomtörténet, 1975/2, 
449. Ld. ehhez még: Szénási Zoltán, Versek egy szerelmi kapcsolat hálójában. Csinszka és Babits 
1919–1920, Újvárad (Műhely című melléklet), 2021, 32–38.
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Emlékezni próbálok, és visszaidézem, hogy tizenöt évvel ezelőtt, mikor még 
csak néhányan szóltunk az új líra hangján, milyen volt az első verseskönyv 
típusa. Többnyire tíz ív terjedelmű. Benne helyzetdalok és hangulatdalok, 
egy szokott szerelmivers-csokor, felül a nő nevével (Magda, Márta vagy 
Ella), aztán nagyvárosi képek, egy budapesti éjjeli kávéház rajza, majd pár 
refrénes vers, néhány alkalmi óda (ötös jambusban), okvetlenül pár románc 
és ballada, s esetleg egy hosszabb történelmi elbeszélő költemény.5

Veres András némileg talán elhamarkodottan meghozott ítélete szerint Kosz-
tolányinak nincs is szerelmi költészete.6 Az ilyen típusú vélekedéseknek Ady 
Endre Kosztolányi első kötetéről írott kritikájának szemléleti horizontja szol-
gálhat az alapjául, amennyiben, az idősebb pályatárs nyomán, a Kosztolányi 
könyvében valóban erőteljesen megjelenő álom és képzelet tartományait – az 
élmény műfaji legitimációs kategóriáját ezzel implicit módon rehabilitálva –  
bizonyos értelemben a szerelmi költészet kódjának felszámolójaként ér-
telmezzük: 

Zarándoklás, amikor énjét magyarázza, zarándoklás, amikor – szerelmes. 
A szerelme is halálos álom s fogadok bármi pénzbe, hogy hús-vér asszony 
nincs egyetlen szerelmes verse mögött sem. Ha olcsó emberrel volna dol-
gunk, majdnem ráfoghatnók, hogy az eggyel-több ciklus kedvéért írt szerel-
mes verseket is. Pedig dehogy így van: Kosztolányi rendkívül gyönge, finom, 
vibráló, hallucináló lélek. Nincs tárgy, helyzet, legenda, ötlet, kigondolás, 
érzés, sőt elszólás, amely egy vers erejéig, ha éppen ceruza van a kezében, 
meg ne hassa. Bántásnak ne vegye se ő, se más: ő olyan költő, akire egyene-
sen az irodalomnak van szüksége. Emberi dokumentumokat nem kínál ő, 
mert nem kínálhat.7

Az Ady által bevezetett – mint a szöveg ironikus hangütése is aláhúzza: ér-
tékalapú – megkülönböztetés, amely az „irodalmi” és az életben megmerít-
kező költő alakjait elválasztja egymástól, a szerelmi költészet formációit is 
elkülöníti aszerint, hogy az adott művek „mögött”, így a megszólítás(ok) 
címzettjeként empirikus értelemben is található-e „hús-vér asszony”, vagy 

5	 Kosztolányi Dezső, Marconnay Tibor = Uő, Tükörfolyosó. Magyar írókról, szerk. és a jegyz. kész. Réz 
Pál, Bp., Osiris, 2004, 635.

6	 „Aligha lehet véletlen, hogy Aranyról szólva szükségesnek találta hangsúlyozni: nincsen szerelmi 
lírája. Tulajdonképpen Kosztolányinak sincs.” – Veres András, Kosztolányi Ady-komplexuma. Filo-
lógiai regény, Bp., Balassi, 2012, 57.

7	 Ady Endre, „Négy fal között”. Kosztolányi Dezső verses könyve = Uő Összes prózai művei. Újság-
cikkek, tanulmányok. VIII., s. a. r. Vezér Erzsébet, Bp., Akadémiai, 1968, 226–227.
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az esetleg nem több, mint egy „hallucináló lélek” szüleménye, tehát egy nyelvi 
pozíció. Azt, hogy ez a kérdés Kosztolányi életművén belül, mint egyébként a 
szerző is hangsúlyozza,8 nem egyszerűsíthető erre a szembenállásra, ugyan-
akkor jelezheti a Meztelenül című kötet ars poeticája is, amely a szerelem 
és a játék tartományait éppen az eldobandó, az új költői megszólalásmód 
irányából immár anakronisztikusnak és haszontalannak látszó dolgok 
ellenében („kincseim”, „régi szavam”, „kevélyen csengő rímeim”), kitünte-
tett helyen jeleníti meg („Csomagold be mind, ami volt, ami régen / volt, 
ami édes, mind csomagold be, / ami több, mint játék, szerelem, több, mint / 
élet is […] mind-mind csomagold e batyuba, / abba, amit hoztam s hagyd az 
úton másnak”).9 A „játék”, a „szerelem” és az „élet” innen nézve a költészet 
legmagasabb rendű összetevőjeként lesz értelmezhető – ezek a nyelvi és 
tematikus szinten egyaránt jelentkező lecsupaszodás végső szintjén is a 
költői alkotáshoz tartoznak („hogy hősi-igazul járjak egyedül, / egyszerű 
ember az egyszerű földön / s meztelenül legyek, amint megszülettem, / 
meztelenül legyek, amint meghalok” [Csomagold be mind…]).

Hasonló együttállás jelenik meg Kosztolányi egy 1933-ben megjelent ön-
életrajzi vallomásában is: 

Tudom, hogy a világon és az emberi dolgokon való öntelen elrévülést sza-
vakkal való játéknak minősítik a tett szélhámosai, a népszerűség kis vám-
szedői, mintha szavakkal játszani nem annyi volna, mint magával az élettel 
játszani, s mintha a szavak nem volnának oroszlánok, melyek már óriásokat 
is széttéptek.10 

A tettek és a szavak, valamint az ez utóbbiakhoz tartozó játék – és a Cso-
magold be mind… perspektívájából: szerelem – szembeállítása, amely a „tett 
szélhámosai”-nak diskurzusához tartozik, eszerint épp a nyelv és a valóság, 
a cselekvés és a nem cselekvés formái közötti téves megkülönböztetésből 
ered (persze a költészet szakralitásának nagy múltú, „a szent poesis” [Ber-
zsenyi Dániel: A poesis hajdan és most] alakjában intézményesült koncepciója 
is kitermelhet effajta oppozíciókat, pl. Endrődi Sándor A költészethez című 
versének refrénjében: „Nekem nem voltál soha játék, / Mindig szentnek tar-
tottalak.”).11 Abból a félreértésből tehát, amely a nyelvi cselekvések Kosz-

8	 „Egybeolvad szemem előtt minden, mint a múlt és a jelen, a valóság és a fantázia s az életem 
állandó intenzív érzése.” – Kosztolányi Dezső, Önmagamról = Uő, Tükörfolyosó…, 662.

9	 Kosztolányi Dezső Összes versei, szövegg. és jegyz. Réz Pál, Bp., Osiris, 2005.

10	 Kosztolányi, Önmagamról, 665.

11	 Endrődi Sándor Összegyűjtött költeményei. 1867–1897. I. Tücsökdalok – Virágfakadástól lombhullásig, 
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tolányi írásművészetéhez kapcsolódó köre – a szavakkal való játék, vagy 
tágabban: az esztétikai dimenzióban megalapozott műalkotáseszmény – és 
az élet között elvágólagos határt tételez, mivel csak az explicit módon társa-
dalmi ügyek szolgálatába állított alkotásokat tekinti az utóbbihoz tartozók-
nak.12 Ahogy az Esti Kornél Harmadik fejezetében olvashatjuk: „Általában 
a szó mindig több, mint a tett.”13 A Kosztolányi-féle játék episztemológiai 
rangjának félreértése a fentebbiek szerint szorosan összekapcsolódik a nyelvi 
performativitás – a nyelvi cselekvés, valamint a nyelvben rejlő, az oroszlán 
trópusa által megjelenített, az emberitől idegen és az ember által teljesség-
gel megzabolázhatatlan fenyegető erő – kérdéseivel. A végül az 1916-os Mák 
című kötetbe foglalt, a nyelv, szerelem és játék modern viszonyát példaszerű 
módon exponáló Akarsz-e játszani? és a szerelmi költészet diskurzusai közötti 
viszonnyal, vagyis az Akarsz-e játszani?-val mint a modern magyar szerelmi 
líra korpuszának egy darabjával kapcsolatos lehetséges dilemmák maguk is a 
nyelvi cselekvések kérdése által felnyitott horizontba ágyazódnak.

Kosztolányi versének kérdéssorozata egy olyan interszubjektív viszony 
létesítésére irányul, amely a játék különböző megnyilvánulási formáin ke-
resztül kapcsolja össze a megszólítót a megszólítottal. A játék korántsem ár-
tatlan vagy komolytalan dolog – ahogy nem redukálható egy egyszerű „ját-
szótársi kapcsolat”14 megjelenítésére sem –, sőt a Kosztolányira erősen ható15 
Nietzsche Zarathustrájában a játék nem más, mint az önmagát akaró szellem 
végső alakja.16 A játékba való belépés feltételeit Kosztolányi költeményének 
beszédaktusai, innen nézve nem különösebben váratlanul, az akarat még 

Bp., Athenaeum, 1898.

12	 Vö. Kosztolányi, Önmagamról, 665. Az 1926-os diskurzusformációit elemezve Gumbrecht is 
hasonló konfliktusra mutat rá, „a Tat kultusza” kapcsán: „Szavak és gondolatok tekintélyes mér-
tékű ráfordításával sok szerző kötelezi el magát a tettek világával – és ezáltal hozzájárulnak saját 
intellektuális világuk fokozatos leértékelődéséhez.” – Hans Ulrich Gumbrecht, 1926. Élet az idő 
peremén, ford. Kelemen Pál, Mezei Gábor, Kijárat, 2014, 264; 265.

13	 Kosztolányi Dezső, Esti Kornél, szerk. Tóth-Czifra Júlia, Veres András, Pozsony, Kalligram, 
2011, 60.

14	 Veres, i. m., 57.

15	 Vö. Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 421. Valamint: Arany 
Zsuzsanna, Kosztolányi Dezső élete. „No Kornél barátom, úgy-e gyönyörű Pest?”, Alföld, 2014/4, 41–
59.  Továbbá: Zolnai Béla, Kosztolányi, Nietzsche, Juhász, Irodalomtörténet, 1958/3–4, 389–405.

16	 „De mondjátok csak, testvéreim, mire képes még a gyermek, amire az oroszlán sem képes? Mi vég- 
re kell a ragadozó oroszlánnak még gyermekké is lennie? / Ártatlanság a gyermek és feledés, 
újrakezdés, játék, magából pördülő kerék, első mozdulat, szent igenlés. / Bizony mondom, test-
véreim, a teremtés játékához kell a szent igenlés: saját akaratát akarja hát a szellem, saját világát 
nyeri el a világa-vesztett.” – Friedrich Nietzsche, Így szólott Zarathustra, ford. Kurdi Imre, Bp., 
Osiris, 2000, 33. (A kiemelést elhagytam – B. G.) Ld. még ehhez: Gilles Deleuze, Nietzsche és a 
filozófia, ford. Moldvay Tamás, h. n., Gond Alapítvány – Holnap, 1999, 294–295.
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be nem következett megnyilvánításához, ha úgy tetszik, a nietzschei „szent 
igenlés” hívásához kötik. „A játszótársam, mondd, akarsz-e lenni” – szólítja 
meg az én a másikat, hogy aztán a legkülönbözőbb összefüggésekben még 
kilenc alkalommal tematizálja az akarat és ezáltal a játékba való belépés prob-
lémáját. Az, aki belép a játékba, mutat rá Hans-Georg Gadamer az Igazság és 
módszerben, egy olyan viszonynak lesz a részese, amelyben „szent komolyság 
rejlik”, hiszen „a játszás csak akkor éri el a célját, ha a játszó feloldódik a já-
tékban”, vagyis a játékba belebocsátkozó, elfogadva annak szabályait, a játék 
belső világát szervező sérthetetlen autoritást, utat nyit a játék szubjektuma 
előtt, miközben a magáét háttérbe szorítja.17 Az így előálló műveleti zártság 
egyfajta nyitottság is egyben, amennyiben a játék lényegéhez tartozik, hogy 
megfigyelhető, ám ez a megfigyelhetőség nem lehet képes módosítani a játék 
sajátos szerveződését. A játék ilyen értelemben elválaszthatatlan a megfigye-
lés lehetőségétől, a megfigyelőért is van,18 de a játékba és a megfigyelésbe 
való belebocsátkozás kettős struktúráját megismételve mindig kitermeli a 
privát és a nyilvános közötti megkülönböztetést is. Habár a vers megszólítá-
sai már azelőtt beléptetik a nyelvbe a másikat, hogy a játék részévé válna (a 
vers kérdései innen nézve nem retorikaiak, vagyis nem csupán eljátsszák a 
kérdezést),19 méghozzá a játékra való lehetséges nyitottság, egyúttal a szub-
jektivitás megnyilváníthatóságának viszonylatában, a válasz implikálta elkö-
teleződés aktusa nélkül sem a játék privát valósága, sem pedig megfigyelhe-
tő folyamata nem lehet képes létesülni. A társas játék, amelynek játszására 
Kosztolányi műve felhív, nyelvileg megalapozva saját létesülésének feltételeit, 
tehát túlnyúlik önmagán, és mégis ráutalt marad a másikra, vagy pontosab-
ban: az akarat tetteként tematizált válasz kimondásának performatív aktu-
sára. Ha ez a helyzet strukturális szempontból emlékeztet a lánykérés vagy 
a házasságkötés – és a kérdezés művelete miatt sokkal inkább az előbbi –  
formális megvalósulására, az nem véletlen. Austin maga is az effajta, a há-
zasságkötés szituációjában végbemenő affirmáció példáján keresztül vezette 
többek között elő és elemezte később a performatív megnyilatkozás fogal-
mát.20 A vers kérdéseire adható igenlő válasz, vagyis a játékba való belépés 

17	 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Bp., Gondolat, 1984, 88–89.

18	 Vö. Uo., 93.

19	 Vö. Petőfi S. János, Szövegszerkezet és jelentés. Kosztolányi Akarsz-e játszani? című versének elem-
zése, Híd, 1985/10, 1315.

20	 „Amikor az anyakönyvvezető vagy az oltár előtt azt rebegem: »Igen, akarom!« akkor nem beszámo-
lok egy házasságkötésről, hanem részese vagyok. Hogyan is nevezzük az ilyen típusú mondatokat 
vagy megnyilatkozásokat? Jómagam a performatív mondat vagy performatív megnyilatkozás, rö-
viden a »performatívum« megnevezést tartom a legkézenfekvőbbnek.” Valamint: „házasságkötési 
törekvésem az »Igen!« kimondása ellenére meghiúsul, ha a hölgy azt mondja, hogy »Nem!«”. – John 
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affirmációja, elköteleződést is jelent a tulajdonképp ezáltal az aktus által lé-
tesített játék, valamint az abban való részvétellel azonosított interszubjektív 
viszony mellett. A kérdező, megidézve a magyar szerelmi költészet klasszikus 
modelljének alapstruktúráját, egyszerre lesz végzetesen kiszolgáltatott a cím-
zettnek, és igenli e kiszolgáltatottságot.

Az Akarsz-e játszani? játékformái kivétel nélkül az élet lehetséges ese-
ményei közül kerülnek ki. A megszólító többek között étkezni/enni-inni 
(„nagykomolyan az asztalfőre ülni, / borból-vízből mértékkel tölteni”), teázni 
(„lehet-e némán téát inni véled?”), évszakokat átélni („havas telet és hos�-
szú-hosszú őszt”), utazni („hosszú utazást, vonatot, hajót”) és meghalni („s 
akarsz-e, akarsz-e játszani halált?”), ezek közös eljátszására, végső soron a 
„játék mint életforma”21 megvalósítására hívja a megszólítottat. Egy olyan 
életforma megteremtésére tehát, amelynek privát és nyilvános zónái nem 
esnek egybe, nem lesznek azonosak egymással: ami belülről, a résztvevők 
tudatának horizontján játék, az kívülről egyszerű élettevékenység. A meg-
szólított, akinek erre kellene igent mondania ahhoz, hogy a játék immár 
empirikus értelemben is megindulhasson, egyúttal arra is igent mondana 
tehát, hogy a játék és a valóság, a színlelt és a komoly közötti megkülön-
böztetés a privát zónájába húzódjon vissza, és ezáltal a külvilágtól – az én 
és a te viszonyán túlról – megközelíthetetlenné váljon. A faktikus és a szín-
lelt közötti differencia visszahúzódása ugyanakkor nem csupán a lehetséges 
külső megfigyelők oldalán jelzi a játékon belüli és azon kívüli tartományok 
összeomlását (anélkül ugyanakkor, hogy a megfigyelői perspektívából ennek 
eseménye érzékelhetővé válna), mivel egy olyan „játékban élni, mely valóra 
vált”, a vers által létesített összefüggésrendszerben nem jelent mást, mint az 
egyetlen lehetséges, hiszen még a halál által sem felszámolható (játék)való-
ságban élni. Az életforma, amelyet Kosztolányi verse körvonalaz, ennyiben 
mind a nyelvi kommunikáció, mind a közösen megvalósítható cselekedetek 
terén szétkapcsolja a szándék és a végrehajtás dimenzióit. Sőt, ezeken túl-
menően még a hallgatás aktusait, vagyis a nyelvi tettek végre nem hajtását –  
amely maga is lehet intenciózus vagy éppen esetleges – szintén a játék fenn-
hatósága alá vonja („némán téát inni véled”, „hallgatni hosszan” [kiemelés – 
B. G.]). Mindez tulajdonképp okafogyottá teszi az élettevékenységben ható 
intencionalitás struktúrájára vonatkozó, az igazság és hazugság, színlelés és 
komolyság viszonyára vonatkozó kérdésfelvetéseket, amelyek irányából fel-
vethető lenne annak lehetősége, hogy a szóban forgó életforma a komoly élet 
egyfajta parazitája lenne, vagy annak „kilúgozási” folyamatát hajtaná végre. 

L. Austin, Tetten ért szavak, ford. Pléh Csaba, Bp., Akadémiai, 1990, 33; 56.

21	 Lantos Edit, Akarsz-e játszani?. Háttértanulmány egy Kosztolányi-vershez, Jogalap, 1990, 156.
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Mint ismert, Austin pontosan ebben ismerte fel a színpadi megnyilatkozások 
létmódjában rejlő sajátos fenyegetést: 

Olyasmikre gondolok, hogy egy performatív megnyilatkozás sajátos módon 
lesz üres vagy érvénytelen, ha például egy színész mondja ki a színpadon, 
ha versben jelenik meg, vagy ha magunkban motyogjuk el. S ez minden 
megnyilatkozásra hasonlóképpen érvényes […]. Ilyen esetekben a nyelvet, 
érthető módon, egyfajta komolytalansággal használják, mint ami élősködik a 
normális használaton – oly módon, ami már kimeríti a nyelv kilúgozásának 
fogalmát.22

A Kosztolányi-vers kérdéssorozatában elgondolhatóvá váló életforma innen 
nézve egyidejűleg lesz tisztán esztétikai és tökéletesen mindennapi, felel meg 
a komolyság austini kritériumának, és tagadja azt, vagyis azonosul – az Esti 
Kornél éneke szavaival élve – a „fölszín”-nel és „a mélységek látszat[á]”-val.  
Egy effajta életet – amelyet illetően nem lehet többé különbséget tenni a belső 
és a külső, a privát és a nyilvános, a természeti és a politikai között – lehe-
tetlen szétválasztani a tevékenységtől, melynek végrehajtására irányul, hiszen 
minden tevékenység a játék életformájának fenntartásaként, a(z élet)játék 
potencialitásaként válik értelmezhetővé.23 Az élet ennyiben a játékban tartja 
fenn magát („Akarsz-e játszani mindent, mi élet”), és fogalma leválik biológi-
ai értelmezéséről, ami megnyitja az utat az öröklét felé („Akarsz-e élni, élni 
mindörökkön”). Ezek között az összefüggések között a halál maga is csupán a 
játék egy formájaként, bizonyos értelemben ténylegesen végbe menni képtelen 
mivoltában lesz elgondolható („s akarsz-e, akarsz-e játszani halált”).24 A közös 

22	 Austin, i. m., 45.

23	 Vö. Giorgio Agamben, The Use of Bodies. Homo Sacer IV, 2, ford. Adam Kotsko, Stanford, Stanford 
UP, 2016, 207–208.

24	 A halál eljátszása egyébként, Karinthy Frigyes tanúságtétele szerint, Kosztolányi mindennap-
jaitól korántsem állt távol: „Még élt, éppen csak élt, egy nappal halála előtt voltam kint, a Já-
nos-kórházban, egy percre láttam; utoljára. Aludt, nem vártam meg míg felébred, nem mertem 
volna a szemébe nézni. Tudtam, hogy vége van. És hazafelé menet beszélgettem vele a döcögő 
kocsi mélyén, ahogy lelkünk legmeghittebb testvéreivel szoktunk, nagy távolságokból is izgal-
mas és szenvedélyes pillanatokban. »Hát meghalok, röhöghetsz, – mondta Desiré –mintahogy 
mindketten röhögtünk, mikor – emlékszel? – egyik kedvenc játékunknál, egymás halálát ábrá-
zolva ott ültem a dívány melletti széken, te hangosan hörögtél, én pedig udvariasan sóhajtoztam 
és halkan, kenetes hangon beszélgettem is az orvossal, ahogy ilyenkor illik«. »Igaz, Didus, így 
volt, hát arra emlékszel-e mikor Tatatóvároson, pünkösd vasárnap sok prominens és nagynevű 
írótársunkkal együtt városi autóbuszon mentünk valami kultúrünnepségre s egy zökkenőnél Te 
felvetetted az ötletet: mi volna, ha most az egész társaság belefordulna és elpusztulna a tóba?« 
»Hogyne emlékeznék, nagy verseny indult meg, hogy milyen címmel jelennének meg holnap a la-
pok« »Úgy van és ne is tagadd, én vittem el a pálmát ezzel a címmel:« »A Magyar Irodalom Fekete 
Pünkösdje.« »Igen! Igen! újból gratulálok! Tökéletes a maga nemében... Az ám, jó hogy szólsz –  
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élet, amelyet az én a másiknak ajánl, tehát túlélheti önmagát – addig tart, amíg 
az a játék is kitart, melyhez a megszólító és a megszólított léte egyaránt hozzá-
kapcsolódik, és amelytől elválaszthatatlanná válik.

A szerető eljátszása, amely Kosztolányi versében egyedüliként hordoz-
za a romantikus viszony konnotációit („Akarsz-e játszani boldog szeretőt”), 
ennyiben messze túlmutat az én és a te közötti ilyesfajta kapcsolat puszta 
szimulációján. A szerető itt feltűnő nyelvi pozíciója a korabeli szóhasználat 
perspektívájából egyszerre jelöli ki a megszólítottat a szerelmet átélni képes 
személyként (olyasvalakiként, aki szeret – erre emlékeztethet pl. Nemes 
Nagy Ágnes fordítói megoldása is, Rilke Első elégiájában, amely a Liebenden 
[’szerelmesek’] szót következetesen ’szeretők’-ként viszi színre), valamint, 
egy másik értelemben, az én szerelmének tárgyaként (olyasvalakiként, akit 
szeretnek).25 Az, aki a vers által létesített összefüggésrendszer keretein belül 
eljátssza, hogy szeret és szeretve van, nem tesz mást, mint azonosul a sze-
relem megnyilvánulási formáival. A szerelmi játékban való feloldódás mind-
azonáltal szakít a szerelem metafizikai hagyományával, amennyiben csakis 
a játékba való belépés akarását, valamint a játék – Gadamer felől nézve – 
szentségét ismeri el, vagyis sem a szerelmi viszonyt, sem pedig a másikat 
nem hozza az isteni hatóerő megnyilvánulásával összefüggésbe. Kosztolányi 
versének egyetlen transzcendentális pozícióját a játék szubjektuma testesíti 
meg. A szerelem – akárcsak a versben a „boldog szerető” játszásához, mintegy 
ellentétes pólusként, kapcsolt sírás („színlelni sírást”) –, elismételve a játék 
struktúráját, egyszerre lesz tisztán egy affektív viszony, valamint színlelés, 
imitáció, ami kétségkívül kikezdi a szerelmi költészet klasszikus hagyomá-
nyának konvencióit (és ami azt illeti, ennyire messze ebben talán egyetlen 
másik alkotás sem megy a korban), ugyanakkor mint látható volt, az én és a 
másik alapviszonyának tekintetében nem számolja fel annak kereteit.

Az Akarsz-e játszani? és a modern szerelmi költészet diskurzusainak vi-
szonyát illetően a fentiek perspektívájából nem az a kérdés, értelmezhető-e 
Kosztolányi műve e korpusz részeként. A kérdés sokkal inkább abban rejlik, 
hogy az „Akarsz-e játszani boldog szeretőt” kérdés címzettje valóban a másik, 
vagy inkább az én egy iterációja, amelyet az önmegszólítás alakzata létesít. 
A kötetkompozíció szerint az Akarsz-e játszani?-t megelőző, potenciális 

hát a nekrológommal mi lesz? Írnod kell, szerencsétlen, és én kárörömmel figyellek majd a sír 
páholyából, ahogy erőlködsz... no híres, mi lesz a nekrológ címe?« »Hát kérlek... valami nagyon 
megható kell..., hm, várj csak... mit szólnál ehhez: A Zöld Tinta Kiapadt. Tudod, pontokkal utána, 
hm?« »Óriási, remek! Telitalálat!« / – Remek! – raccsolta ismételten és hápogott a nevetéstől.” – 
Karinthy Frigyes, A zöld tinta kiapadt, Nyugat, 1936/12, 421 - (A kiemelést elhagytam – B. G.)

25	 A magyar nyelv értelmező szótára. I–VII. kötet, szerk. Bárczi Géza és mások, https://mek.oszk.hu/
adatbazis/magyar-nyelv-ertelmezo-szotara/elolap.php
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olvasóját direkt módon megszólító Egy kézre vágyom („Jó olvasó, ki ülsz 
a lámpa mellett”) irányából nézve az előzőek mellett felvethető persze az 
olvasó játékba való bevonódásának lehetősége is, amely szerint az olvasás 
esztétikai programja egyfajta együtt-játszásként válna elgondolhatóvá. Habár 
a vers kezdete a kialakítandó társas kapcsolatban alapozza meg a megszólító 
és megszólított viszonyát („A játszótársam mondd, akarsz-e lenni”), teljes-
séggel nem zárható ki – különösen a Kosztolányi-életmű kontextusában – 
annak lehetősége, hogy önmegszólítással vagy az olvasó megszólításával van 
dolgunk, különösen az Akarsz-e játszani?-t a kötetben követő, A jó élet című 
vers irányából nézve („Én csüggedt lelkem, én csüggedt szivem, / daloljatok 
és mondjátok: igen.” – megjegyezhető ugyanakkor, hogy mind az Egy kézre 
vágyom, mind A jó élet 1913-as keltezésű vers, vagyis keletkezéstörténeti 
szempontból sokkal inkább ez utóbbiak lépnek párbeszédbe, a kötetkom-
pozíció által módosítva annak lehetséges értelemösszefüggéseit, az Akarsz-e 
játszani?-val, mint fordítva). Amíg az olvasó megszólításának eshetősége 
nem igényel különösebb magyarázatot, az előbbi esetben a beszédaktusok 
címzettje nem lenne más, mint a lírai én sajátos alakmása (ez az értelmezési 
lehetőség azonban rendkívül nagy kihívásokat állít a társas viszony pozíciói 
elgondolásának tekintetében: valóban elgondolható lenne ez önmegszólítás-
ként?). Fontos ugyanakkor észrevenni, hogy a vers nem csupán utal a társ szó 
népies használatában őrzött házastársi jelentéstartományára,26 hanem – az 
azonos szótagszámú, metrikai képletű és hangrendű szóösszetétel szerepel-
tetése által – nyelvileg is megidézi azt, mintegy kijelölve a kapcsolat norma-
törő jellegét, vagyis a klasszikus ajánlat játékviszonyba való átmenetének 
felforgató eseményét.

Kosztolányi műve a magyar szerelmi költészet klasszikus modelljének 
egy olyan alakváltozatát hozza létre, amelyben a megszólító és a megszó-
lított között létesülő kapcsolatot nem a szerelem metafizikai hagyománya 
határozza meg. A játékgyakorlatként felfogott viszony ekként a szerelem 
nem-szubsztancialista elgondolását exponálja. Így, még ha benne is marad 
a strukturális aszimmetria és annak igenlése által meghatározott keretrend-
szerben, egy olyan szerelemszemléleti horizontot tesz elgondolhatóvá, amely 
a korban uralkodó diskurzusformációk alternatívájaként és implicit kritiká-
jaként lesz azonosítható.

26	 Uo.
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Kis Marcell

EMBERI ÉS ÁLLATI TEKINTETEK 
NEMES NAGY ÁGNES 
KÉSEI KÖLTÉSZETÉBEN
(Az utca arányai, Múzeumi séta, A macskák bátorsága)1

Nemes Nagy Ágnes költészetének recepciótörténetében az értelmezés mozgásterét rendre meg-
határozni látszik az a tapasztalat, hogy egy olyan lírakorpuszban kell kijelölni az aktuális kérdés-
horizontokat, amely a tekintet (mint az önmagát a világ megkonstruálása által létrehozó én)2 és 
látvány összefüggéseinek nyelvi, figurális problémáit magában a megnevezés problematizálásá-
nak poétikai színrevitelében jelöli ki. Mint arra Lénárt Tamás elemzése is rámutat, Az utca arányai 
című vers már az első szakaszban szétkapcsolja a látvány és tekintet egységét, hiszen a villamos 
dőléséhez hasonlított futó és a Föld forduló mozgásának kapcsolatát egy metapoétikai gesztus 
számolja fel („aholis a hasonlat nem hasonlat, csupán ugyanegy törvény másik arca.”).3 A mondat 
szemantikai struktúrája ezzel tulajdonképpen a hasonlító és hasonlított kettős minőségének 
rögzítésében szerveződik, ahol a viszony tagjai az egyazon törvényként azonosított látvány egy-
egy (fizikai és fizikait jelölő)4 „arcaként” válnak megragadhatóvá. A hasonlat ezen felszámolását 
módosító „törvény arca” megszemélyesítés nem marad reflektálatlanul, hiszen ezt a műveletet a 
vers egy másik ponton maga is regisztrálja: „De a hálózat is csak ábra, a görbület is képes beszéd. 
A törvény láthatatlan. Ez látható.” A trópusok transzformációja és a vers poétikai absztrakciókra 
vonatkozó önreflexióinak megkülönböztetése a recepcióban rendre Nemes Nagy Ágnes verseit 
meghatározó poétikai műveletként értelmeződik, méghozzá összefüggésben a fentebb említett 

1	 A Kulturális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-23-2 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának a nemzeti kutatási, 
fejlesztési és innovációs alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült.

2	 Kulcsár Szabó Ernő, Költészet és költőiség. Nemes Nagy Ágnes a hatástörténetben, Kortárs, 2022/11, 33.

3	 Lénárt Tamás, „mondom a macskák”. A természettörténet retorikája Nemes Nagy Ágnes Az utca arányai című versében = 
„fényem nő: magam termelem”. Biopoétika a 20–21. századi magyar lírában, szerk. Balajthy Ágnes, Mezei Gábor, Bp., Prae, 
2022, 347–359, itt: 354.

4	 Nagy Csilla, Viszonylagos távolság. Természettudomány és szövegszervezés Nemes Nagy Ágnes költészetében, MAMŰ, 2023/6, 
21–27.
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poetológiai tapasztalattal.5 Mint arra több elemzés is rámutat6 Az utca arányai és az Egy pálya-
udvar átalakítása című versek kapcsán, a látvány időbeliségét tesztelő alakzatok, vagyis a termé-
szetit és kulturálisat egymásba író optomediális rögzítések, a prózaversek jellegzetes dialógusai 
(és mint látni fogjuk a megszólítás és önmegszólítás problémája) nem választhatók el az előbbi-
ekben említett retorikai-poétikai módosulásoktól, hiszen az előbbi versben például „[e]nnek a 
megszólalásmódnak lesz az ágense az egész szövegen keresztüllépkedő, a versbeszélővel sajátos 
viszonyban lévő macska.”7 Hogy ennek a „sajátos viszonynak” a versnyelv működésében tetten 
érhető jelentőségét Az utca arányai, Múzeumi séta és A macskák bátorsága című versek elemzése 
révén megértsük, érdemes Jacques Derrida The Animal That Therefore I Am című értekezésének 
gondolatmenetét rekonstruálnunk. Derrida egy olyan szituációt vázol fel, amelyben a ruha nél-
küli meztelen ember mint technika és szubjektum megtestesítője és a macska (állati) tekintete 
találkozik. Az ember szégyen feletti szégyenérzete, a macska szeme mint a szégyent és mezte-
lenséget tükröző tekintet, illetve a kérdés és válasz megfogalmazhatóságának határa emberi és 
állati/környezeti között egy olyan zónát hoz létre, amely a filozófia, kultúra és a pótolhatatlan, 
egyedi találkozás tapasztalata között helyezkedik el. Ez a probléma a nyelv szerepét sem hagyja 
érintetlenül, artikulálva egy olyan emberi állat-elgondolás határait, amit Derrida az „én” és „állat” 
viszonyaiban konfigurálódó grammatikai és szemantikai, funkcionális és referenciális mátrixok 
között létesülő8 „önéletrajzi állatként” nevez meg.9

A fentebb említett többszörös poétikai transzformációk eredménye, hogy az átírás aktusa 
lehetőséget biztosít a macska–világ–szubjektum összefüggésrendszerének egymásba íródásaira. 
Erről tanúskodik a „De hát a részletek, mondom, a macskák. Bár a törvényhez képest kétség-
telenül csak bodros buborékok. […] árvízben úszó, bukdosódó parókák”10 sor, ahol a „törvény” 
már mint egy a korábban a hasonlat felszámolását rögzítő metafora jelenik meg; amely a látvány 
és tekintet szétválasztásának feszültségében konstruálódó technikai és élő kapcsolatát a figu-
rális leképezhetőség határainak poétikai színrevitelében ragadja meg („Úgy értem: például az 
élő / és az élettelen metszőpontjai. Két törvény. Három / törvény. Tizenhat. Metszőpontjai.”). 

5	 Schein Gábor, Nemes Nagy Ágnes költészete, Bp., 1995, 130. Lőrincz Csongor, Poetológia, nyelvszemlélet és irodalomfoga-
lom összefüggései Nemes Nagy Ágnes esszéiben = „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”. Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről 
és más újholdasokról, szerk. Buda Attila, Palkó Gábor, Pataky Adrienn, Bp., PIM, 2017, 127. és „az episztemológiai kihívás 
nem utolsósorban az érzékek számára hozzáférhető tárgyiasságok mibenlétének kérdésében csúcsosodik ki, egyebek mel-
lett a tér- és időbeli (akár: történeti) dimenziók viszonyának, pontosabban e viszony megjeleníthetőségének felülvizsgála-
tában.” – Kulcsár-Szabó Zoltán, A prózavers Nemes Nagynál és Oravecznél = „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”, 190.

6	 Uo., 180–183. vö. Lénárt, i. m., 356–357.

7	 Lénárt, i. m., 357.

8	 Vö. Kulcsár Szabó Ernő, Szótest – látvány ‒ hangzás. A költői kép hangolt materialitásának néhány kérdése Babits és Nemes 
Nagy között = „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”, 32–61.

9	 Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am (More to Follow) = The Animal That Therefore I Am, ed. Marie-Luise Mallet, 
transl. David Wills, New York, Rodham University Press, 2008, 11.

10	 „Én fölnéztem az est alól / az egek fogaskerekére - / csilló véletlen szálaiból / törvényt szőtt a mult szövőszéke / és megint 
fölnéztem az égre / álmaim gőzei alól / s láttam, a törvény szövedéke / mindíg fölfeslik valahol.” Míg az Eszmélet című vers-
ben a törvény keletkezik, Nemes Nagynál az áll a keletkezés mögött.
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Innen nézve az egy- vagy kétszavas mondatoknak is jelentésteremtő, sőt performatív szerep jut, 
hiszen az idézett sor lezárt egységei kombinatorikus lehetőségekként rendeződnek trópusok 
feletti formációkká, ahol az élő és élettelen metszőpontjai válhatnak törvényekké, ám a tör-
vény(ek) is értelmezhető(k) metszőpontokként.11 A két eset egybeíródását pedig a „tizenhat” 
iterabilitása biztosítja.12 Lénárt a vers ezen pontján a macskák anyagszerűsége („buborékok, 
parókák”) és nyelvi-retorikai szerepe között von párhuzamot. Eszerint a macskák „mintha nem 
is valamilyenek lennének”, hanem a hasonlat metapoétikai gesztusát követve „valami helyett 
állnának”.13 Viszont a hasonlat felszámolódásának következményei alapján ennek ellentmon-
dani látszik a folytatás, ahol a macska az árvízen lebegve mintegy a tér középpontjába kerül az 
elárasztott tájnak és geológiának („A nagy meder alattuk és mögöttük”). Majd a macska, táj és 
geológiai alatt maga a mértékegységek rendszere és a logikai viszonyok kapnak helyet („Alattuk 
az összehasonlítások meg a mércék”), melyek ismét a látvány és (értelmező) tekintet, fizikai és 
fizikait jelölő szemantikai szerkezetében szervezik a szöveget, a macskát ezzel a transzfigurációk 
eseményében a látvány tartományaiban regisztrálva. Ennek a szerkesztésmódnak a mintázatait 
a Múzeumi séta című versben követhetjük majd nyomon. Tehát a nyelv mint figura vagy a jelölés 
szétkapcsolásainak eszköze magában hordozza az önműködés és helyreállítás lehetőségfeltéte-
leit, viszont mindez a szubjektum és ágencia (macska) elmozdulásainak újbóli és újbóli poétikai 
pozicionálását követeli meg.14

Mind a három szöveg érzékeli az állati névadás határait és rendre előállítja azokat a poéti-
kai megoldásokat, amelyek elbizonytalanítják azt. A „macska” következmény nélküli, az öröklét 
napidíjasa, bukdosódó paróka, néma függetlenségi kiáltvány, részlet. Tehát a prózaversek eseté-
ben fokozottan elmondható, hogy „a definitív alanyi hozzárendelhetetlenség okán a szöveg […]  
akadálytalanabbul képes beilleszkedni az irodalmi poliszémia textuális mozgásterébe, mint a 
tanúsító beszéd mindig szerepet is implikáló konstrukciója.”15 Ezen retorikai-poétikai módo-
sulások egységéért a szubjektum egységének hiányában a modális és grammatikai struktúrák 
felelnek, melyek maguk is igazodnak az átrendeződés poétikai folyamataihoz. Ebből adódhat, 
hogy a versnyelv stilisztikai jegyeit az esszéista, személyes hangvétel sajátos egysége alkotja.  
A következőkben Az utca arányai és Múzeumi séta című versek zárlatainak összevetése révén a(z 
emberi?) tekintet és macska kapcsolatának poétikai lehetőségfeltételeire kérdezek rá.

De hát… De én. Csak egyet. Egyszer. Egyetlen 
macskát elmesélni mégis, egy következmények nélküli macskát, amint keresztülvág az utcán,

11	 Vö. Oravecz Imre, Héj című verseskötetének a geometriai formákat a környezetibe író poétikai megoldásaival. (pl. Nézés, 
Mozgások)

12	 Mezei Gábor, Az organikus jelenlét poétikája, Bp., Prae, 2023., 170–187.

13	 Lénárt, i. m., 358.

14	 Paul de Man, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, Pompeji, 1997/2–3, 106. vö. Paul de Man, Antropo-
morfizmus a lírában = Uő, Olvasás és történelem, Bp., Osiris, 2002, 379.

15	 Kulcsár Szabó, Szótest – látvány ‒ hangzás, 32.
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keresztül, át, haránt a mércerendszerek párkányain, amint megy, 
négy kopott radírgumitalpán, amint megy a kiálló, kis lapockák ritmusával, és eltűnik (néma 
függetlenségi kiáltvány) egy autó-oldal és egy hársfatörzs között. 

Már nincs. Már semmi. Csak messziről érint meg 
-végső mozdulat- két szeme orgonazöld levelével. (Az utca arányai)

A vers ezen részének értelmezése során Lénárt előszövegként említi meg Rilke Schwarze Katze 
című versét, ahol a zárlatban a macska szemei úgy nyelik el a másik tekintetét, hogy egy fosszíli-
ában megmaradt, kipusztult rovar képében archiválják azt. Nemes Nagynál az érintés médiuma 
inkább aktus, amely az érintés és pillantás lehetőségét és feloldhatóságát egyszerre rögzíti. Ami 
viszont itt még számunkra tanulságos lehet, az a találkozás eseménye és a pótolhatatlan állati je-
lenlét poétikai kölcsönhatása. Derrida a macska tekintetével való szembesülés elgondolhatóságát 
a macska filozófia- és kultúrtörténeti praxisainak (szimbolikus felelősség La Fontaine-től Tieckig, 
Baudelaire-től Rilkéig, Buberig) negligálásával határozza meg.16 Azonban éppen ez a meghatá-
rozás az, amely rögzíti az emberi végét, „vagyis azt a határátlépést, ahonnan az ember be meri 
jelenteni önmagát önmagának, és ezáltal azon a néven nevezi magát, amelyet saját magának vél 
adni.” Talán nem véletlen, hogy a látott abszolút és észlelt formájának egységét problematizáló 
költői nyelv17 keretei között létesülő szubjektum, méghozzá a vers végén, először utal önmagára: 
„De hát… De én. Csak egyet. Egyszer. […]” A macska éppen azáltal válhat következmény nélküli-
vé, hogy a zárlatban nemcsak eltűnik a szubjektum tekintete elől, hanem a rövid, lezárt kijelentő 
mondatok performatív szerveződésében meg is semmisül. A „Már nincs. Már semmi.” sor pedig 
éppen a fentebb említett állati megnevezés poétikai aktusai miatt képes a macska eltűnését 
megszűnésként olvastatni azelőtt, hogy a szem mint „orgonazöld levél” nyomként megmaradna.  
A Múzeumi séta című vers zárlatában ezzel szemben egy olyan te-vel, találkozhatunk, aki én-ként 
és te-ként egyszerre kínálhatja fel önmagát.

Ezt még nézd 
meg ajánlom. A macskákat, hemzsegő műtárgy- 
ként ülve a muzeálison, kis fenekükkel fölszentelve
a márványt. Nézd, nézd az öröklét napidíjasait.
Majd elkísér macskaszaguk, remekmű-nyakuk lusta
utánadfordulása, amíg csak el nem tűnsz a lejtőn. (Múzeumi séta)

A vers alapszerkezetét a nézőpontok összecsúszása adja, amit egy kép szemlélése és a képbe lépés 
(„egy gyerekrajzba lépek ilyenkor”) határátlépései tesznek bizonytalanná, miközben a képbe lépés 

16	 Derrida, i. m., 9. vö. Az indexikus jel nyelvelméleti következményeivel a beszédaktusokban, ahogyan a jelölés a tárgy inten-
ciójától függetlenül is képes elárulni a tárgyat. Kulcsár-Szabó Zoltán, A jelölő árulása, Irodalomtörténet, 2023/1, 45.

17	 Balogh Gergő, Beköltöözni a zuhanásba. Závada Péter: Roncs szélárnykéban, Alföld, 2018/1, 109.
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eseményét egy más prózaversbéli eseményekre utaló gazdag utalásrendszer strukturálja, létre-
hozva a műtárgyban a múzeum metadiegetikus terét. Ez a szerkesztésmód azzal a problémával 
állhat kapcsolatban, amit Schein Gábor a következőképpen fogalmaz meg: „A szemlélőnek egy-
szerre több térben és időben kellene léteznie ahhoz, hogy a beszéd követni tudja tárgyát.”18 („Hisz 
látom most is, ott szemben a falra akasztva megigazulásaim sorát.”)19 Innen válik beláthatóvá, 
hogy a „nem nézek semmit. / Csak a levegő, tudod.” sor hogyan lehet megszólítás és önmegszó-
lítás, metaforikus utalás az Egy pályaudvar átalakítása és a Villamos-végállomás című prózaversek 
a tér hiátusát és a látvány időbeliségét megképző alakzatszervezésére. A tekintet áthelyezése egy 
jól megfogható ponton történik meg a vers első szakaszában, ahol a nézőpont a festett tájkép 
szemléléséből a valódiként tételezett táj szemlélésébe vált át. Mint látni fogjuk, a transzfigurációs 
szerkesztés azokat a feltételeket teremti meg, amelyeknek köszönhetően az idézett zárlatban a 
macskák maguk is a műtárgyakhoz hasonulva képesek ábrázolni a látás és láttatás közötti in- 
gadozás módozatait. A tekintet az utat olyan cselekvőként hozza mozgásba, amely az „íves moz-
dulat” segítségével a látás érzékszervének hasonló geometriai formáit az alaki metonímiában és 
érintkezés aktusában képes magához rendelni,20 ezzel létrehozva egy az önmaga látását figyelő 
harmadik ágenst („az út […] hogy szív magához, szemeimet, szemeim mögött szemeimet és sze-
meim mögött szemeimet [vonzástér anyaggömb-szemeket]”). A Teraszos tájkép című versben az 
időt a csuklyás emberalakokkal majd vízimadarakkal azonosító versbeszélői hang a metaforalánc 
egy azonosítóját totalizálva („vonuló olajkutak”) a hosszú nyakú vízi állatok és olajkutak formai 
érintkezésében képes a terek megteremtésére (a sivatagi helyszín szubjektuma Ekhnáton és a 
versbeszélő ars poetikus viszonyát beszéli el). Ám a hang pragmatikai kettéválását itt is a lehasadt 
tekintet tájképbe helyezése kell, hogy elrendezze, megnyitva ezzel az utat a téridő metonimikus 
allegóriájának komplexebb versretorikai szerveződése felé.21 A Múzeumi séta című versben a te-
kintetet mint a közvetítés direkt modelljeit a retorikai és tematikus szinten elutasító, viszont 
tropológiai szinten azt a szemantikai struktúrák létrehozásában rendre alkalmazó mátrixot az 
„ablak” (keret és valódiként tételezett látvány metonímiája)22 metaforája rögzíti és írja tovább 
hasonlóan, mint ahogyan ezt  Az utca arányai című versben a „törvény arca” korántsem tiszta 
antropomorfizmusának esetében láthattuk. Viszont mivel ez az ablak a múzeum terének egy 
árnyéka, valójában csak a tekintet látványának látását teszi lehetővé a megszólaló én számára, 
ezzel beillesztve a reprezentáció metaforáját (árnyék) a műtárgyak közé. („Van-e másutt ilyen 

18	 Schein, i. m., 132.

19	 „éji lovashadak” a Teraszos tájkép című versre

20	 Vö. Závada Péter, Gondoskodás című verseskötetének Csendimitáció című ciklusával.

21	 „sorba rendeződtek velem együtt, zarándokok, vo-/ nuló olajkutak egy végtelenre megnőtt szemhatáron, és így értünk az 
első síkra. // Első sík. / Vagy a harmincnegyedik, ahogy vesz- / szük, […]” 

22	 Vö. Babits Mihály, Pesti éj című versével, ahol a kint és bent lehetőségfeltétele az ablak: „Én így szeretem ezt, spaléta nélkül, /  
mikor keresztet vet reám az ablak / keresztlécével, és a hold bekékül / szobámba, jaj! hogy éjről-éjre kapjak / a bús Mosás-
hoz, mely lelkemben öblög, / titkos kékítőt.” – Balogh Gergő, Identitás és differencia között, Kosztolányi Dezső, Babits 
Mihály és Karinthy Frigyes kutyái = Uő, Olvasásgyakorlatok, Eger, Líceum, 2022, 87–93. 
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nyugalmú ablak? Ilyen napfény-nyaláb napsárga padlón? Vannak e ilyen vad, / lemart kőkolon-
cok politúros állványra rakva?”) Látható, hogy az észlelés többszintű poétikai realizációja szoros 
kapcsolatban áll az önkorlátozás folyamataival, hiszen ezek során az emberi, sőt a költői nemcsak 
önmagát, hanem nem-önmagát is létrehozza a külvilággal való találkozás révén, „amelyet ki kell 
zárni az identitás létrehozásának folyamatából. A külső az én konstrukciójának sarkalatos ele-
mévé válik. És fordítva, az én végérvényesen megjelöli a fenomenális világ létrejöttét.”23

A visszaemlékezések ágenseként (és idődimenziójaként) is működő múzeum kiállítási tár-
gyai között húzódik meg a pamutgombolyag, ami a legváratlanabb módon villantja fel a macska 
jelentéskörét. („Van-e köztük elgurult pamutgombolyag, cicásra pihézett, alig koszos?”) A mon-
datba ékelődő retorikai kérdés hasonlóan a pamutgombolyag szemantikai szerepéhez szintén a 
beékelődés és köztesség színrevitele révén problematizálja a tekintetek és érintkezések összefüg-
géseiben létrehozott terek felcserélhetőségét („Van-e / - Egy sima, egy fordított. / - Aztán tovább 
lustakötéssel. / a ténfergésnek nagyobb hatalma, végig a teremsoron, a beeső fénycsíkok […]  
levegő-oszlopai közt?”). A pamut kötésének módjai tehát a nézőpontváltás poétikai komponen-
seinek metaforájaként értelmeződnek,24 hasonlóan a Teraszos tájkép című versben az olajkút 
és sivatag asszociatív metaforájához, így kaphatja a táj a „lusta, nagy látkép” jelzőt a követke-
ző szakaszban.25 A vonalak, vázak, hálózatok és rácsok prezentációja állandó jelleggel visszatér 
Nemes Nagy Ágnes prózaverspoétikájában, amelyet a szövegszervezés26 és poétikai színrevitel 
kapcsolata tesz láthatóvá,27 hogy a fentebb a tekintet kapcsán említett tematikai és retorikai 
mintázatokat megerősítse vagy az absztrakciók figurációiban28 éppen hogy elbizonytalanítsa. 
De miként képes összegezni és kioltani a macska tekintete a humán tekintet(ek) poétikai moz-
gásterét a fent idézett zárlatban? A macskák egy visszaemlékező beszédszituációban való meg-
említése, egyes szám harmadik személyű grammatikai pozicionálása és műtárgyként tételezése 
(„remekmű-nyakuk”)29 a macskákat mint a versben konfigurálódó retorikai viszonyok ágenseit és 
jelölőit mutatja fel. A macska nem ad választ, a macskától a versbeszélő nem vár és nem várhat 
választ. Viszont míg Az utca arányai című versben a macska megfigyelése és nyomának érzékelése 
egy, az önmagát én-ként bejelentő megfigyelő által létesül, a Múzeumi séta című versben a „nézd” 
lehetővé tesz egy olyan beszédpozíciót, amelyben a macska tekintete kiolthatja az „őt” látáshoz 
segítő hang létezését. Ez úgy történhet meg, hogy az ige többjelentésességéből következő prag-
matikai megkettőződésben a megszólító a macska nézőpontjának közvetítése által, a megszólított 

23	 Andreas Weber, Biopoetics. Towards an existential awards, Berlin, Springer, 2016, 96.

24	 Ld. az Ekhnaton éjszakája című vers retorika és szövegszervezés közötti összefüggéseit.

25	 Vö. Radnóti Sándor, A táj keletkezéstörténetei. „Ők, akik nézték Hannibál hadát”, Bp., Atlantisz, 2022.

26	 Mezei, i. m., 50–66.

27	 Niklas Luhmann, Szociális rendszerek, Bp., Gondolat, 2009.

28	 „Csakhát -el ne felejtsd- nem pusztán vázak ők, / de vezetékek.” (Falevél-szárak)

29	 „A gépkezelő odafent, mint egy függőben maradt pilóta” – vö. Platon Karataev Partért kiáltó című dalának szövegével: „Nem 
eső ez csak a tenger dadog.”
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eltűnésének és vers végének (mint a szöveg megszűnésének) performatív kapcsolatában,30 le-
zárja az én és te közötti jelentésoszcilláció hatókörét. („amíg csak el nem tűnsz a lejtőn.”)31  
A dialógusok és retorikai viszonyok ezen összefüggésrendszere együtt mozog a megszólítás és 
önmegszólítás nyelvi teljesítményével, hiszen az ágenciákat „a megszólítás lépteti be […] egy 
olyan rendbe, ahol az azonosság és a különbözőség princípiumai szabályozzák a jelenlétüket.”32 
Mint azt a vers zárlatában grammatikai szinten a „nézd” és „tűnsz” egyes szám második személyű 
igealakok esetében láthattuk, „az igét tartalmazó beszédmegnyilvánulásegység egyszerre téte-
lezi a cselekvést, illetve alapozza meg a szubjektumot.”33 Derrida az ember állati tekintettel való 
szembesülésének témáját az állat egyes szám általános esetben való megnevezésével reprezentált 
kultúr- és filozófiatörténeti állatelgondolások és a találkozás ezen paradigmákon kívül eső ese-
ményének distinkciójában jelöli ki, méghozzá Szókratész önmagára vonatkoztatott állathason-
latait vizsgálva. Ahogyan az előző két vers esetében láthattuk, az utca és múzeum képes olyan 
terekként vagy protézisekként működni, amelyek az önreflexivitás és átírás aktusainak adekvát 
tematikus „mozgásteret” és poétikai felhajtőerőt biztosítanak. A tematikus mozgástér és poétikai 
transzformációk közötti kohéziót Az utca arányai című versben az esetlegesség és élet kulturális 
allegóriájaként („történeteink mintái”) értelmezhető bibliatörténeti szcenárió jelenti, A macskák 
bátorsága című versben pedig Platón és egy „vékony ács” tekintete, aki feltételes módban képes 
felvenni a „macska” tekintetét is. 

A macskák bátorsága című verset a feltételes mód és többesszám esete mellett a befejezetlen 
versszakok és az elliptikus versmondatok összefüggései szervezik, amely így az én és macska 
tekintete közötti azonosulást kikerülve egy lehetőségként pozicionálja az identitást én és állat 
között maradva.

és ott ülnénk körülöttük a nyári fűben mintegy
napozva, Platón, egy vékony ács, meg én, szemünkbe
fogadva őket, járó épületet – ők meg lassan, nyugod-
tan, hogy nagy törvénylábukkal el ne tapossanak.

A „tízemeletnyi lények”, „kétméteres kéz” és a „nagy törvénylábak” az állati nézőpontból látott 
emberi környezet attribútumait hozzák létre, amelyek jelentésköre az eddigi versek tropológiai 
mintái alapján feltárhatók. Viszont ami képes kiterjeszteni a vers szemantikai mezőit, az a Jé-
zusra vagy Platón Állam című munkájára tett utalás, amelynek A helyes és a helytelen gyógyászat 

30	 Vö. A Lélegzet című verssel, ahol a mediális önreflexivitás (cezúra) „a nyelvhez rendeli hozzá a beszédfolyamatot megszakító 
lélegzetvételt” – Mezei, i. m., 132.

31	 Vö. R. M. Rilke Nyolcadik elégia című versének zárlatával: „Ki fordított hanyatt, hogy bármit is / teszünk, csak visszanézünk, 
mint aki / eltávozik?”

32	 Kulcsár-Szabó Zoltán, Kat’aposztrophé, Alföld, 2021/11, 72.

33	 Emile Benveniste, Szubjektivitás a nyelvben = A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk. Bókay Antal, Vilcsek 
Béla, Bp., Osiris, 2002, 64.
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című fejezetében találkozhatunk egy beteg áccsal.34 Mindez természetesen ugyanilyen érvénnyel 
vonatkozhat Jézus mesterségére, keresztény ábrázolására is. A két lehetséges allúzió szemantikai 
relevanciáját a „meg-megdobnának és gyógyítanának” sor is megerősítheti a következő vers- 
szakban. Platón idézett művében az ács a betegség és hivatástudat konfliktusában helyezkedik 
el, más értekezésekben pedig Szókratész az utánzóművészetet, vagyis az ács lefestését, a valóság 
hamis tükrözéseként értelmezi. Mielőtt túlságosan is messzire vezető következtetéseket von-
nánk le ezen kontextusokból, az mindenképp izgalmas, hogy a látást olyan cselekvők birtokol-
ják („szemünkbe fogadva őket”), akik mintegy indexei is a tapasztalás filozófiai problémájának. 
Mindez olyan jelentések mozgósítására alkalmas, amely a hang és arckölcsönzés alakzatait akár 
a biografikus én arcalkotására is kiterjeszthetik. Annál is inkább, mert a megszólaló én hangot 
és elképzelt gondolatokat kölcsönöz a macskát figyelő emberinek („De ők, ők még irigyelnének 
is, nézd, milyen ön- / törvényű, pontos mozdulatok, büszke, piciny sö- / rény. // nézd, hogy jár-
kél.”). Az Egy pályaudvar átalakítása című versben35 az állomásépület átalakítása többek között 
egy nagyvad műtétéhez hasonul, létrehozva élő és élettelen, a leírás és látvány időbeliségének 
eseményeiben szerveződő allegóriáit. Az Egy pályaudvar átalakítása című vers szövegtestén is 
színre vitt átalakításban Jézus a növények védtelenségével kerül összehasonlításba: „akiknek 
szárát szemétvödörbe-dobáskor eltörik, mint Jézus lábát (szinte) keresztről-levétel után […]”. 
Így a szár eltörése (ami a versbeszélő szerint átmenet mészárlás és gyógyítás között) és vö-
dörbe dobása az áldozathozatal utáni, az átalakulás és átalakítás metaforikájába ékelődő testi 
elszenvedéssel hasonlatos.36 Innen nézve is látható, hogy a tekintetek én és élő között maradása 
A macskák bátorsága című versben  a diszkurzív (itt bibliai) cselekvővé tétele révén jöhet létre 
(a macska perspektívájának kiterjesztésében), melynek jelentéstani lehorgonyzását a feltételes 
mód, és az elliptikus mondatszerkesztés akadályozza meg. Hasonlóan a Villamos-végállomás című 
vers poétikájához, amely a történés és állapot szétválaszthatóságának kritikáját37 a jelenlét elbi-
zonytalanítását38 szolgáló dialógusok létrehozásában viszi színre („- Jártunk itt sokszor. Hogyne 
jártunk volna. / De most olyan, mintha… / Igen, olyan mintha.”).

Az utca arányai és a Múzeumi séta című versek zárlatai mint láthattuk, egyenesen annak le-
hetőségeit körvonalazzák, hogy a jelenléthatásokat felszámoló tekintet tárgyai (mind a macska, 

34	 „Ha egy ács beteg, kér az orvostól gyógyszert, megissza, hogy kiöklendje a betegséget, vagy éppen a belek megtisztításával, 
égetéssel, vágással megszabadul tőle; de ha az orvos hosszas diétát ír elő neki, gyapjúkendőt rendel a fejére vagy más effélét, 
hamarosan azt feleli: nincs ideje betegeskedni és semmi értelme az életének, ha mindig a betegségével kell nyűgölődnie, 
elhanyagolván adott mesterségét. Ezek után bizony búcsút vesz az ilyen orvostól, és visszatér szokott életmódjához; ha ép-
pen meggyógyult, él tovább gyakorolva mesterségét, ha pedig ezt a teste nem viselheti el, meghal, és megszabadul minden 
gondjától.” – Platón összes művei II., szerk. Falus Róbert, Bp., Európa, 1984, 201., 407 d.

35	 Kulcsár-Szabó, A prózavers Nemes Nagynál és Oravecznél, 179.

36	 Már az Ekhnáton éjszakája című versben is olyan retorikai pozíció jut a vallásos allúzióknak, mint amely az állati és emberi 
arc- és világalkotás poétikai egymásbaíródásait hivatott összetartani („az ostyafényű ég alatt, / a másik arcot kell lenyelni, /  
s a zöld virág, a bodzaág, / amelyre Judás felköti magát, / s egy csillag némi zöldje fönn […]”).

37	 Uo., 193.

38	 Gumbrecht, i. m., 90–91.
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mind az emberi) miként képesek a grammatikai és szemantikai, funkcionális és referenciális 
mátrixok változói között létrehozni a vers jelenlét- és jelentéshatásait.39 Ezt a két szintet volt 
hivatott áthidalni Az utca arányai című vers transzfigurációs szerkezete vagy a Múzeumi séta 
című vers zárlatában az én és macska tekintete közötti oszcilláció, amelyet csupán maga a szöveg 
vége zárhatott le. A tekintet poétikáját körvonalazó szempontok a természettörténetit temati-
záló prózaversek értelmezéseinél is hasznosak lehetnek. A Föld emlékei című vers az ég és föld 
tereiben elhelyezhető geológiai és emberi tekintetek felcserélhetőségét a liftcsatorna és torok 
metonímiájában,40 a növényflóra növekedési és bomlási irányaival vagy az állati tekintet és ég 
hullámzásában („a homok-égen […] állatarcokból végtelen tekintet”) prezentált „föl-le” moz-
gásban regisztrálja. Ami fontos lehet, hogy a zárlatban újra csak a fentebb említett, a jelenlét és 
jelentés kapcsolatában átalakuló viszony kerül középpontba, amelynek tapasztalatát a szöveg 
amellett, hogy maga is rögzíti („Nem, nem. A jelenlét nem sziget. Legalábbis szi- /getsor.”), a 
szubjektum pragmatikai megkettőződése révén az én–te, illetve fentről és lentről irányuló néző-
pontok vonatkoztathatóságát nyitva is hagyja („Hosszú sorban vonulok én, szigetsor – felül- / ről 
nézd -, vonulnak lent, az óriási kékben, a Föld / ismétlődő emlékei.”). Hiszen a „jelenlét” végtére 
is „a Föld ismétlődő emlékeinek” képében kulminálódik, melyet (egy ok-okozati és alaki érintke-
zés révén) a szigetsor töredezettsége kapcsol hozzá az emlék és történés időbeli dimenziójának 
cirkulációjához. Ahogyan a Múzeumi séta című versben a „nézd” ige többletjelentése aktivizálta a 
macska tekintetét, itt a beszélő egyszerre kapcsolja le, pozicionálja fentre, és írja bele az emberit 
a metonímia eseményébe. 

Nemes Nagy Ágnes kései költészetében az önmagát a világ nyelvi-figurális leképezhetőségének 
kritikájában létrehozó én(ek) prózaverspoétikai lehetőségfeltételei, vagyis az én és az emberivel 
és nyelvivel szembesítő macska tekintete között maradás poétikai tapasztalata, a média- és köl-
tészettörténeti összefüggések, valamint az avantgárd és a későmodern poétikák kapcsolatához is 
kínálhatnak közös szempontokat. Hiszen a tekintet poétikai kérdéshorizontja arra világíthat rá, 
hogy a történeti avantgárd képileg megjeleníthetetlen alakzatainak hagyománya miként él tovább 
a későmodernség a film technikáit mint az optomediális rögzítéseket41 a (modernség szubjektum-
szemléletét transzformáló) tekintet egy retorikájaként alkalmazó én-konstrukcióiban.42

39	 Uo., 93. vö. Lőrincz, i. m., 127.

40	 Vö. Szabó Lőrinc Grand Hotel Miramonti című versével.

41	 Kelemen Emese, „körültapogatni a tárgyat néhány szememmel” – Nemes Nagy Ágnes tárgyias versei és Mészöly Miklós Film 
című regénye közötti analógiák = „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”, 372–382.

42	 Kulcsár Szabó Ernő, A kettévált modernség nyomában = Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, „De nem felelnek, úgy 
felelnek...”. A magyar líra a húszas-harmincas évek fordulóján, Pécs, Janus Pannonius Tudományegyetem, 1992.
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Kalavszky Zsófia

„NE FÉLJ, KISLÁNY!”
Műfaji kódok, metaforicitás és ideológia 
Kertész Erzsébet: Szonya professzor című regényében1

A Szonya professzor (1962) című Kertész Erzsébet-regény a csíkos könyvek egyik alcsoportjának, 
az ún. történelmi-életrajzi regényeknek a legkorábbi kötete.2 Tanulmányomban amellett érve-
lek, hogy a Kertész-életművön belül ez az életregény (a szerző saját műfajfogalma) a diszkurzív 
megformáltságát tekintve páratlannak (értsd: pár nélkül állónak) tekinthető. Nem kísérletező 
könyv, hanem egy atipikus alkotás.

A Szonya professzor Kertész Erzsébet más, elsősorban a tizenéves olvasókat megszólító, re-
gényes életrajzaihoz hasonlóan funkcionális szöveg. Már-már tézisregénynek nevezhető, amen�-
nyiben didaktikus célja bizonyos, jól körvonalazható ideologémák közvetítése (sőt bizonyítása!), 
továbbá történelmi, irodalmi-, kultúr- és politikatörténeti ismeretek átadása egy – az 1960-as 
évek elején az olvasói elé példaképként állítható, a tudományos célok eléréséért és a társadalmi 
közjóért tett cselekedetei okán figyelemreméltó – 19. század végi, női életút reprezentációján 
keresztül.3 Nem vitás, hogy a Szonya professzorban körvonalazódó, utópisztikus ember- és világ-
kép, továbbá a regény értékpreferenciái nem választhatók el az ’50-es évek végén, ’60-as évek 
elején Magyarországon helyesnek tételezett – a nevelési és a politikai dokumentumokban rögzí-
tett – társadalmi szerepekről alkotott elképzelésektől. Kertész tehát egy 19. század végi nőnek a 
legkülönbözőbb műfajokhoz tartozó forrásokból rekonstruálható biográfiáját, emancipatorikus 
küzdelmeit a regény megírásával egyidejű társadalmi, kulturális és ideológiai kontextusokban 

1	 A szerző a HUN-REN Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos munkatársa.  
A tanulmány a 2024. április 25‒26. között megrendezett, „Pöttyös és csíkos” ‒ Irodalomtörténeti és szociokulturális trendek a 
Móra Kiadó legendás könyvsorozataiban című, budapesti konferencián elhangzott előadás szerkesztett változata.

2	 Kertész Erzsébet, Szonya professzor, Bp., Móra Ferenc, 1962.

3	 A regényben csupán jelzésértékűen ugyan, de felvillan a korai munkásmozgalom néhány 19. század végi orosz, lengyel és 
francia alakja, említésre kerülnek baloldali teoretikusok, politikai műveik.

HELYREIGAZÍTÁS: Kalavszky Zsófia tanulmánya a Tempevölgy 2024/4 számában hibásan 
jelent meg, amiért a szerzőtől és az olvasóktól is elnézést kérünk.
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érti újra. Ezeknek a re- és dekontextualizációs gesztusoknak a felmutatása és vizsgálata már 
önmagában is izgalmas következtetésekre vezethet bennünket. Hogyan birkózik meg ez a fiatal 
olvasóknak szánt történelmi-életrajzi regény mint összetett ideologéma a történetiség (időbeliség) 
és az időn kívüliség „egymáshoz igazításával”? A történetiség szempontját érvényesítő gondol-
kodásmód, a történelmi tudás hol válik a regényvilág szerves részévé, és hol alakul át a didaxis 
céljából csupán ornamenssé, az adott kort jelölő tárgyak, nevek, évszámok által jelzett díszletté, 
vagyis a temporalitás dimenziójától megfosztott, az ábrázolt világ életszerűségét támogató, kor-
festő elemmé? Gabriele von Glasenapp felosztása alapján az Histoire-nak és a Geschichtének, a 
történetiség e két különböző aspektusának az egymáshoz igazítása szervezi a gyerekeknek szóló, 
történelmi regények világát, és vizsgálatuk révén felmutathatóvá válik e regénytípus eklektikus 
műfajisága.4 Ám közelíthetünk Bahtyin felől is, aki nem csupán a regényt jellemző idő tulajdon-
ságaira, hanem az időbeli és a térbeli viszonyok egymáshoz való kapcsolódásának változó jellegére 
hívja fel a figyelmet, jelesül arra, hogy a regényepikai kronotoposz mélyén működő, organiku-
sabb vagy mechanikusabb viszony, absztraktabb vagy konkrétabb kapcsolat mi módon határozza 
meg a műfaji jellemzőket, illetve a műben létesülő világ- és emberképet.5 A Kertész-regényben 
detektált, különböző műfaji kódok (mese, kalandregény, útleírás, életrajz, fejlődésregény) sikeres 
és sikertelen működtetésének a leírására, a gyerekeknek szóló, történelmi-életrajzi műfaj hibrid 
természetének a bemutatására mindkét fenti megközelítést működőképesnek tarthatjuk.

A műfaji eklekticizmus mellett izgalmas kérdéseket vetnek fel a Szonya professzor világképének 
értékpreferenciái, amelyek a narrátor és a szócsöveinek tekinthető mellékszereplők szólamaiban, 
sokszor retorikai betétekben posztulálódnak. Egy háromszögként ábrázolható ideálképlet tárul 
elénk, amelynek csúcsai egy utópisztikus világkép axiológiai sarokpontjai. Ezek: a társadalmi ügy 
önfeláldozó támogatása (lemondás a közösség érdekében az egyéni vágyakról) – a tanulás, a tudomány 
fontossága (a nők tanuláshoz való joga, a szakmai kiteljesedés) – és az érzelmi beteljesülés (szerelem). 
Figyelemre méltónak tartom ugyanakkor, hogy a regény értékszerkezete több ponton meginogni 
látszik. A narratíva különböző módokon, de nyilvánvalóvá teszi, hogy Szofja Kovalevszkaja életa-
nyaga ab ovo nem alkalmas e háromelemű ideologéma alátámasztására, hiszen a matematikusi 
pályára predesztinált Kovalevszkaja „példázata” éppen azt demonstrálja, hogy a szenvedélyből foly-
tatott kutatás (a matematikához fűződő kapcsolat természetét a szerelemhez teszi hasonlatossá a 
regény metaforikája), bármekkora önfeláldozással is jár, nem annyira a közösségi, sokkal inkább az 
individuális célok kiteljesedését szolgálja, sőt még a fontosként tételezett mikroközösségek, a baráti 
és a családi kapcsolatok hiányához, illetve széteséséhez is vezethet. Míg a nők egyetemre járásának 
kiküzdése mintaként szolgálhat a jövő generációinak, az elméleti matematika magányos művelése 

4	 Gabriele Von Glasenapp, „Was ist Historie? Mit Historie will man was”. Geschichtsdarstellungen in der neueren Kinder 
und Jugendliteratur = Uő, Geschichte und Geschichten, hrsg. Gabriele von Glasenapp, Gisela Wilkending, Frankfurt am 
Main, Peter Lang, 2005, 15–40.

5	 Mihail Bahtyin, A tér és az idő a regényben = Uő, A szó esztétikája. Válogatott tanulmányok, szerk., ford. Könczöl Csaba, 
Bp., Gondolat, 1976, 257–303.
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(a „számok tiszta, hűvös világába való menekülés”6) már sokkal áttételesebben, közvetettebben és 
kevésbé látványosan válik valamely társadalmi ügy előmozdítójává. Ugyan ez az ellentmondás hol 
kimondatlanul (a főhős gondolataiban önvádként), hol nyíltabban (például Kovalevszkaja és a Pá-
rizsi Kommünben résztvevő nővére közti beszélgetésekben7) előkerül, a narratíva csupán retorikus 
módon hangsúlyozza az „Ügy”, az „Eszme” fontosságát. Kertész Erzsébet későbbi csíkosregényeinek 
főhősei (Teleki Blanka, Hugonnai Vilma vagy Veres Pálné alakjai) ‒ a választott pálya és a közösség 
fejlődésének irányába tett lépések közötti feszültség hiányában ‒ jóval alkalmasabbnak bizonyultak 
arra, hogy az önfeláldozó, a társadalmi jóért való küzdelem mintáivá váljanak. A Szonya professzor 
nyersanyaga komplexitása okán nehezen tud megfelelni a regénynarratívát előíró módon befolyá-
solni próbáló ideologémának.8

E szóban forgó Kertész-regény ugyanakkor a mintaadásra szolgáló, történeti példának, a 
hivatását megélő, szuverén nő narratívájának a példázatosságában iránymutató újraértését nem 
csupán a téma/ideologéma re- és dekontextualizáló „áthuzalozásaként” végzi el, hanem már-már 
nyelvi eseményként, diszkurzív módon is. A regényszövegben több helyütt találunk e koncep-
ciózus igényre – amelynek eredménye, hogy a Szonya professzor valamelyest szóművészeti alko-
tásnak is tekinthető – egyértelműen utaló, a szöveg metaforikus jelentésképzésére hagyatkozó 
művelet(ek)et. Ezt, a szöveg poetikus-retorikus működését tekintem szokatlannak, atipikusnak 
a kertészi életműben. A hős poétikai értelemben is irodalmi alakká válik. Az általam megis-
mert szovjet és kortárs orosz kísérletekhez képest, amelyek a Kovalevszkaja-biográfiát a fikció 
és a dokumentum határán egyensúlyozó narratívává alakították át, Kertész egy egészen egyedi 
„Kovalevszkaja-olvasatot” teremtett meg. Főhősnője, Szonya professzor egy nem annyira orosz, 
mint inkább közép-európai, sőt már-már magyar tudós (kis)lány figurájában hódítja meg olvasóit.  
Azt állítom, hogy ez a poetikus olvasat teszi – a különböző műfaji kódokhoz tartozó elemek néhol 
ügyetlen beemelése, továbbá az ideologéma és a konkrét életrajzi anyag közt fennálló feszültség 
ellenére – sikeressé a regényt. A szerelmet és a sikert végül megélő lány meséjévé alakított szüzsé 
„finomítja” a tézisregényjelleget, „legömbölyíti” az abban tetten érhető ellentmondásokat, kö-
vetkezetlenségeket, szervetlenül és megoldatlanul hagyott kérdéseket.

Fenti állításaimat a regény forrásait felkutató, filológiai nyomozásnak és a szöveg narrato-po-
étikai, retorikai elemzésének a segítségével kísérlem meg alátámasztani, hiszen a mű komplexi-
tását e két kutatási nézőpont együttes jelenléte tudja csak megvilágítani.

6	 Kertész Erzsébet, Szonya professzor, szerk. Balassa Anna, Bp., Móra, 2016, 97. A tanulmányban szereplő további idézetek 
oldalszámai erre a kiadásra vonatkoznak.

7	 Uo., 89.

8	 Az életút követendő példázatként való felmutatásának problematikusságára hívja fel a figyelmet egy más nézőpontból meg-
fogalmazódó vélemény a magyar Kovalevszkaja-recepció korai időszakából: „Mindenre inkább alkalmas Sonja Kovalevska 
egyénisége, mint általánosításra.” – Glücklich Vilma, Sonja Kovalevska = Nagy asszonyok élete, szerk. Szikra, Bp., Singer 
és Wolfner, 1912 (Karriérek 4), 155–165, 163.
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1.

Kertész Erzsébet a 19. század végén élt, orosz matematikus és író, Szofja Corvin-Krukovszkaja 
(1850–1891), férjezett nevén Szofja Kovalevszkaja alakjának a megformálásához a ’30-as évek-
ben kezdett hozzá. Szonja című ifjúsági regényét 1939-ben jelentette meg a Hungária Kiadó.9 
Mai ismereteim szerint Krukovszkajáé az egyetlen olyan női életút, amelyhez Kertész Erzsébet 
nem csupán visszatért, de ekkor, a második alkalommal is regényformában adta közre azt. Ekkor, 
másodízben azonban Kertész a regényes biográfiát egy radikálisan átdolgozott formában, új cím 
alatt, új műként jelentette meg.10

Két kérdés nyomban felmerül. 1) Mi lehetett az oka annak, hogy Kertész a ’60-as évek elején 
ismét előveszi „témaként” Szofja Kovalevszkaja életét? 2) Miben áll, és miként írható le a két 
regény közti, koncepcionális különbség?

Ismert, hogy Kovalevszkaja életútjának összefüggő narratívává építése, a tudós döntései 
mögött álló, feltételezhető indítékok végiggondolása a magyar szerző számára saját életének 
önmegértési vágyából is fakadt. Kertészt élete során több esetben is egzisztenciális kérdésként 
(„sorsazonosság”) foglalkoztatta a matematikus-író alakja. Fiút vártak, lány született című auto-
biográfiájában Kertész többször említi, hogy születésének körülményei rímelnek a Krukovsz-
kajáéira, köztük arra a csalódottságra, amely a Corvin-Krukovszkij-családon, főként a tábornok 
édesapán lett úrrá, amikor megtudta, hogy lánya született. Kertészéknél is fiút várt a család.11 
A nemvárt lányként való érkezés (később a felnőttkorból a gyerekkor egészére visszavetített és 
azt e fénytörésből láttató) traumatikus tapasztalata, amelyet Kovalevszkajánál tovább mélyített 
a mellőzöttség és a (vélt) csúnyaság, az orosz matematikus irodalmi életművébe organikusan 
beleíródik.12 A „második lányként való megszületés” traumája a magyar írónál pedig elsősorban 
az apa–lánya kapcsolat elhallgató jellegében és a kislánynak a talált/örökbefogadott gyerekről 
alkotott fantáziájában formálódik meg. A Kertész-egodokumentum utalásai alapján azt állíthat-
juk tehát, hogy a Kovalevszkaja életútjában föllelhető, a sajátjához hasonlóként megélt biográfiai 

9	 Kertész Erzsébet, Szonja, Bp., Hungária Kiadás, 1939. 

10	 Önmagában az a tény, hogy Kertész egy nőalakjához többször visszatért, nem különleges. A legtöbb hősnője életútját ismeret-
terjesztő esszé formájában is feldolgozta. Ld. Kertész Erzsébet, Úttörő asszonyok. Életrajzi elbeszélések, Bp., Gondolat, 1979.

11	 Kertész Erzsébet, Fiút vártak, lány született. Ez az életem, Bp., Móra, 2002. „Apám és nagyanyám fiút vártak, helyette egy 
sovány, sűrű fekete hajú, síró-rívó kislány jött világra 1909. szeptember 29-én. […] Apám egy szót sem tudott kipréselni 
magából. Olyan mély volt a csalódása.” – Uo., 5. „[Szofja Kovalevszkaja] helyett is fiút várt a […] családja, már volt egy gyö-
nyörű, Anyuta nevű lányuk, és a várva várt fiú helyett egy vézna kislány jött a világra.” – Uo., 79. „Úgy hordta ezt a terhet 
egész életén át Szonya, mint ahogy én hordtam hosszú ideig azt a terhet, hogy apám visszafordult a kapuból, amikor meg-
tudta, hogy másodszor is lánya született.” – Uo., 80. (Kertész, i.m., 80.) „[A lányomat] már előre is Szonjának neveztem 
el legkedvesebb hősnőmről, Szonya Kovalevszkajáról, a világhíres matematikusnőről.” – Uo., 79. A traumának máshol is 
hangot ad Kertész. „S valamennyiben [értsd regényben – megj. tőlem. K. Zs.] azt szeretném bebizonyítani, hiteles adatokkal, 
hogy egy nő is ér annyit, mint egy férfi. Talán egy gyermekkori sérelem — hogy helyettem fiú születését várták — az okozó-
ja, indítéka annak, hogy mindig kerestem, fürkésztem a bizonyítékokat, amelyekkel megcáfolhatom a »csak nő« elméletet.”  
A Kertésszel készült interjú itt: Zs. M., „Ami egy könyv mögött van...”, Világ Ifjúsága, 1965/10, 7.

12	 Ld. Kovalevszkaja Visszaemlékezések a gyerekkorra (1890) és A nihilista nő (1892) című műveit.
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motívumok a regényben szinte önéletrajzivá stilizálják Kovalevszkaja alakját. Ez az alkotáslé-
lektani körülmény tehát Kertész Szonja és Szonya professzor című műveit kiemeli a szerző többi, 
ún. történelmi-életrajzi regénye közül, ugyanakkor csupán részben szolgál a kétszeri feldolgozás 
magyarázatául.

A magyarázatot a második regényszöveg születésének egy másik, az előbbinél triviálisabb, de 
következményeiben annál lényegibb körülménye adhatja meg. A két regény két világ szülötte: a 
Szonja a Horthy-korszakban jelent meg, a Szonya professzor viszont az államszocialista berendez-
kedés idején. Adódik a leegyszerűsítő következtetés, hogy a Szonja Kovalevszkajáját valamiféle 
belső igény vagy külső „megrendelés” okán hozzá kellett igazítani ahhoz az értékrendhez, amely 
a második világháború végével Magyarországon beköszöntött.13 Közismert tény, hogy a Magyar 
Népköztársaság a Szovjetunió érdekszférájává vált, egyike lett a szocialista blokk országainak, 
amelyekben a szovjet politikai diktátum, nyomás és irányítás mindenre kiterjedően formálta az 
ország életét. Nagy biztonsággal kijelenthető azonban, hogy nem pusztán a korábbi világren-
det, értékeket stb. radikálisan átíró, politikai változás külső kényszerei és/vagy új lehetőségei 
indokolták az újraírást, hanem a szerzőnek a miattuk megváltozott életkörülményei is. Kertész 
e hatalmas, politikai, társadalmi, gazdasági és kulturális változástól nem függetlenül sajátítja el 
az orosz nyelvet,14 továbbá az ’50-es években az orosz irodalommal, történelemmel, tudománnyal 
foglalkozó, szovjet kiadású könyvek nagy számban áramlanak az országba. Olyan tudományos 
munkák és szövegkiadások válnak tehát elérhetővé Kertész számára, amelyekben a Kovalevsz-
kaja-örökség egyrészt több forrásból, másrészt egy másfajta ideologikus szűrőn keresztül repre-
zentálódik, mint ahogy az korábban a századeleji és ’20-as évek végi, magyar és nyugat-európai 
forrásokban pozicionálódott.

Fontos kiemelni azonban, hogy a 20. század közepén Kovalevszkaja szépirodalmi művei, kü-
lönösen a Visszaemlékezések a gyerekkorra című műve, amelyet a megjelenésekor már a kortárs 
kritika is nagyra tartott, az orosz-szovjet irodalomtudomány látókörébe kerül és kanonizálódik.  
A matematikus-író alkotását az irodalomtudomány a 19. századi, orosz irodalmi korpuszon belüli 
jelentőségéhez mérten, a Turgenyev- és a Tolsztoj-művek kontextusában kezdi el vizsgálni. Kova- 
levszkaja szövegeit a 19. század végi, cári Oroszországban cenzurális korlátozások sújtották, alak-
ját veszélyesnek tekintették, őt magát nihilistaként emlegették. A sztálini Szovjetunióban, Ko-
valevszkaja születésének százéves jubileumára a tudóst rehabilitálták. Az 1951-es jubileum egyik 
legfontosabb eleme, hogy az életművének orosz nyelvű és az akkorra már oroszra fordított, jelen-
tős, korábban hozzáférhetetlen hányada, kiterjedt levelezésének egy része, naplóinak részletei 

13	 A regények nyelvezetében reprezentálódó társadalmi és ideológiai kontextusok különbsége szembetűnő, különösen a női 
és a férfi szerepeket egymáshoz képest pozicionáló kifejezések használatában. A ’62-es regényben a politikai korrektség 
szocialista kívánalmainak megfelelően Szonya azt kívánja, bárcsak emberként, és nem asszonyként tekintene rá a vőlegénye. 
Lásd ezzel szemben az 1939-es Szonjában a nőnek a férfi–nő dichotómiában való elhelyezését pl. „a nő a férfi rabszolgája”, 
„fel kell szabadítani a női nemet”, „az asszonysors sűrű rácsokkal ellátott börtöne” stb. szófordulatok ismétlődését.

14	 Az idegen nyelv ismerete egész életében segíti Kertészt, a francia, a német és az angol nyelvtudását kiegészíti az orosszal és, 
ismereteim szerint, a bolgárral. A magyar szerző ebből a szempontból is rokonának érezhette Kovalevszkaját, aki a vissza-
emlékezések alapján ‒ elsősorban a svéd nyelv gyors elsajátításának epizódja tanúskodik erről ‒ nyelvfenomén lehetett.

tempevolgy_beliv_2025_1.indd   60tempevolgy_beliv_2025_1.indd   60 2025. 04. 15.   18:582025. 04. 15.   18:58



TANULMÁNY  | 61

és a halála után a tudósról megjelent visszaemlékezések a Szovjet Tudományos Akadémia által 
gondozott kiadványokban kaptak helyet.15 Az akadémia rövid időn belül háromszor, egyre bővülő 
kiadásokban, kommentárokkal kiegészítve publikálta Kovalevszkaja irodalmi életművének je-
lentős hányadát, levelezésének egy részét és szemelvényeket a naplóiból. A Visszaemlékezések a 
gyerekkorra és A nihilista nő című művei egy további kiadványban is helyet kaptak.16 1950-ben és 
1951-ben cikkgyűjtemények jelentek meg születésének századik évfordulójára,17 sőt, napvilágot 
látott az első, az ifjúságnak szánt, ismeretterjesztő életrajza is.18 Ezek a források kivétel nélkül 
mind hozzáférhetővé váltak Magyarországon. (Az életmű hivatalos elismerésének a tetőpontja 
egyébként későbbre esik: 1974-ben a legnagyobb presztízzsel rendelkező, Lityeraturnije Pamjat-
nyiki című könyvsorozatban kritikai kiadás formájában jelenik meg a további művekkel bővített 
korpusz.19)

A Szonja megírásának idején Kertész még csak a 19. század végén és az 1920-as években 
megjelent, német, francia és az igen kisszámú, magyar nyelvű, szekunder forrásokat, valamint 
Kovalevszkaja magyarra fordított, szépirodalmi műveit dolgozhatta fel, hogy általuk, a segítsé-
gükkel felépíthesse a főhőse biográfiáját.20 Az 1962-es Szonya professzor megírásához viszont már 
bőségesen rendelkezésére álltak az orosz nyelvű források is – túlnyomó részük teljesen új, Ker-
tész által eladdig nem ismert adatokat és szövegeket tartalmazott.21 Mindehhez hozzá kell ten-
nünk: míg a 19. század végén és a 20. század első harmadában megjelent Kovalevszkaja-művek 
textológiai szempontból alacsony minőségűek voltak,22 addig a Szovjet Tudományos Akadémia 

15	 A kötetek mindegyike megtalálható a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárában. Lásd: С. В. Ковалевская, Воспоми-
нания детства и автобиографические очерки, ред. С. Я. Штрайх, Москва, Изд-во АН СССР, 1945, Научно-популярная 
серия: Мемуары; С. В. Ковалевская, Воспоминания и письма. Изд. исправленное и дополненное, ред. С. Я. Штрайх, 
Москва, Изд-во АН СССР, 1951, Научно-популярная серия: Мемуары.; С. В. Ковалевская, Воспоминания и письма. 
Изд. исправленное, ред. С. Я. Штрайх, Москва, Изд-во АН СССР, 1961.

16	 С. В. Ковалевская, Воспоминания детства. Нигилистка.  ред. В. А. Путинцев, Москва, Государственное издательство 
художественной литературы, 1960.

17	 П. Я. Полубаринова-Кончина, Жизнь и деятельность С. В. Ковалевской: К 100-летию со дня рождения, Москва, 
Ленинград, Изд-во Академии Наук СССР, 1950.; П. Я.  Полубаринова-Кончина, ред., Памяти С. В. Ковалевской: 
Сборник статей: Москва, Изд-во АН СССР, 1951.

18	 A Zsizny Zamecsatyelnih Ljugyej (’Nagyszerű Emberek Élete’) az ifjúság számára kiadott életrajzi sorozat hozza Ljubov 
Voroncova kötetét. Любовь Воронцова, Софья Ковалевская, Москва, Молодая гвардия, 1957 (Жизнь замечательных 
людей).

19	 С. В. Ковалевская, Воспоминания, повести: к 125-летию со дня рождения, ред. П. Я.  Полубаринова-Кончина, Москва, 
Наука, 1974, Литературные памятники.

20	 Pl. Sonja Kowalewska, Jugenderinnerungen, übers. Louise Flachs-Fokschaneanu, Berlin, S. Fischer Verlag, 1897; Beke 
Manó, Sophia Kovalevska, Bp., Fővárosi Könyv- és Lapkiadó R.-T., 1922 (Női Arcképek 3); Glücklich, i. m.

21	 Ide sorolhatók például Julija Lermontova visszaemlékezései is, amelyekre Anne-Charlotte Leffler is támaszkodott. Ю. В. 
Лермонтова, Воспоминания о Софье Ковалевской = С. В. Ковалевская, Воспоминания и письма, ред. С. Я. Штрайх, 
Москва, Изд-во АН СССР, 1951, 375‒388.

22	 Kovalevska Szonja, Baranzov Vera, ford. Sz. E., Bp., 1897 (A „Magyar Ujság” regénycsarnoka); Kovalevska Zsófia,  
A nihilista nő, ford. Kövér Ilma, Bp., Sachs Frigyes Kiadása, 1904; Kovalevszka Szonja, Szonja Kovalevszka emlékiratai =   
Kovalevszka Szonja, Szonja Kovalevszka élete és naplója, ford. H. Songrády Gábor, Bp., Világirodalom-Kiadás, é. n. 
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által sajtó alá rendezett kiadványok modernsége, precizitása a tudásátadásnak egy analitikusabb, 
strukturáltabb minőségét képviselte, amellett, hogy egészen más fénytörésbe helyezte a tudós 
életvalóságbeli alakját. A kommentárok Kovalevszkaja környezetéről és férjéről is számos új in-
formációval szolgáltak. A levelek és az utószavak kontextusba helyezték az irodalmi műveit, és 
ha műelemzést nem is kínáltak fel, de elhelyezték azokat a 19. század második felének és főként 
végének kortárs orosz, irodalmi mezőjében. A Kovalevszkaja-levelezés egy részének közreadása 
nem csupán a Kertész számára már addig is tudott tényt erősítették meg, amely szerint a tudós 
egy egész Európára kiterjedő kapcsolathálóval rendelkezett, de betekintést nyújtott a matema-
tikus-író intellektuális életébe is.

Kertész Erzsébet – az általam kimutatott szövegegyezések alapján – egészen biztosan feldol-
gozta az ’50-es években Magyarországra került, orosz nyelvű forráscsoportot, így még részlete-
sebben rajzolódhatott ki számára egy olyan, a matematikában kivételes tehetségű és páratlan 
intellektusú nő sorsa, aki privilegizált származása, különleges életútja, világhírt hozó karrierje 
okán vált ismertté. Akit kiismerhetetlen, érzékeny és ellentmondásos természetűként írtak le 
a vele szorosan együtt élő, illetve dolgozó kortársak; aki gyerekkorában egy, a szeretethiány, az 
izoláció és a mellőzöttség által traumatizált személyiség volt; akinek kínzó, önelemző, belső, 
lelki „futamai” végigkísérték az életét; és akinek a magánszövegként született naplói egy magas 
szintű íráskészséggel rendelkező, gyötrődő nő expresszív és plasztikus feljegyzéseit vonultatja 
fel a magányról.23 Egy olyan gondolkodó és író vált láthatóvá Kertész előtt, akinek az élete részle-
tekbe menően, pontosan dokumentált, és akinek e szövegkiadások révén részben elérhetővé vált 
az önállóan és Anne-Charlotte Leffler társszerzővel írt szellemi hagyatéka, a szépirodalmi művei 
és a négy nyelven folytatott, igen kiterjedt levelezése. A Kovalevszkajával való találkozásokról 
angol, francia, német, svéd, lengyel és orosz filozófusok, matematikusok, természettudósok, írók, 
politikusok is beszámoltak, hiszen amikor – a világon először – nőként a stockholmi egyetem 
professzora lett, továbbá, amikor elnyerte a Párizsi Tudományos Akadémia Bordin-díját stb., 
akkor valóságos celebként ünnepelte őt a nyugat-európai sajtó: a nőt, aki az élete második felét 
Nyugat-Európában éli le, elsősorban Stockholmban, hogy onnan újra és újra felkeresse a 19. 
század végi Európa legfontosabb tudományos és intellektuális központjait, Berlint, Londont, 
Párizst, Zürichet, Pétervárt és Moszkvát. (Mindemellett Kovalevszkaja élénken érdeklődött a 
társadalmi ügyek iránt is.) A fent említett, 1945-től az ’50-es évek közepéig publikált, szovjet 
kiadványok előszavai, kommentárjai sztálinista, tendenciózus, ideologikus futamokkal tűzdeltek; 
Kovalevszkaja Naplójából igen kevés részlet kerülhetett be e kötetekbe, továbbá a levelezését is 

(1926?), (Világirodalom könyvtár: Mémoire-sorozat), 13–136. A nihilista nő új fordítását, kommentárokkal és dokumentu-
mokkal kiegészített kiadását Granasztói Olga és Avar Ludmilla készíti. Ld. erről Granasztói Olga, Anyák és lányok. Egy ni- 
hilista nő újrafelfedezésének története, Holmi, 2009/8, 1021‒1034.

23	 Kertész megismerkedhetett Kovalevszkaja zavarba ejtő, már-már bizarr, allegorikus képekben rögzített olyan, a naplójá-
ban feljegyzett álmával/látomásával, mint a „kisfiú belsőségeit felfaló róka története”. С. В. Ковалевская, Из дневников =  
С. В. К. Воспоминания и письма. Изд. исправленное и дополненное, ред. С. Я. Штрайх, Москва, Изд-во АН СССР, 1951 
(Научно-популярная серия: Мемуары), 177‒182, 181.
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erősen megrostálva adták közre, ám mindezek ellenére értékes adatokkal bőven ellátott, texto-
lógiai és filológiai szempontból jól strukturált, magas színvonalú, tudományos kiadványok ezek.

A Kertész-hagyaték hozzáférhetetlensége – a tény, hogy jelenleg nem kutathatók az író 
jegyzetei, levelezése vagy házi könyvtára – természetesen hipotetikussá teszi azt, hogy Kertész 
milyen forrásokra támaszkodhatott a Szonja és a Szonya professzor megírásakor. Annak ellenére 
azonban, hogy kevés információval rendelkezünk Kertész íráspraxisáról – miként forráshaszná-
lati gyakorlatára is sok esetben csak következtethetünk24 –, a Szonya professzor keletkezéstör-
ténetét nem csupán rekonstruálhatónak, de rekonstruálandónak is látom, amely helyreállítás 
fundamentális jelentőségű a mű értelmezése szempontjából.

Végigolvasva a két regényt és megismerve a forrásokat, szövegpéldák sokaságával tudom 
alátámasztani, hogy Kertészt az új információkat tartalmazó, orosz nyelvű források ismerete 
készteti arra, hogy másodszor is belevágjon Kovalevszkaja alakjának regényes feldolgozásába, 
és hogy a korábbi regényalakot és annak történetét alapjaiban dolgozza át.

Jelen írásomban csupán azokra a forrásokra összpontosítok, amelyek a két regény közti, kon-
cepcionális különbség alapjait biztosították. A heterogén jellegű (szépirodalom, dokumentum, 
publicisztika, levelezés) és műfajú források között egyértelműen kimutatható, hogy mely szö-
vegek emelkedtek az írónál a pretextus rangjára, továbbá, hogy melyek azok, amelyekből csupán 
egy-egy információt vett át, és melyek azok, amelyekből teljes, megformált jeleneteket.25

Kertész forrásai közül egyértelműen a legfontosabb az 1920-as évek elején, Budapesten 
megjelent Szonja Kovalevszka élete és naplója.26 Ez a kiadvány könyvegészként lett fontos az író 
számára: egyszerre két forrást tartalmaz, egy szépirodalmi művet és egy, a memoár műfajá-
ba tartozó szöveget – e kettő azonban sajátos „kentaurszövegként” összefüggő biográfiává áll 
össze.27 Ezek: Szonja Kovalevszka emlékiratai28 és Anne-Charlotte Leffler Szonja Kovalevszka élete29 
című visszaemlékezése.30 A két szövegnek – más-más módon ugyan, de – egyaránt kardinális 
szerepe lesz mind a Szonja, mind a Szonya professzor nyelvezetének és narratív struktúrájának a 

24	 Kertész egy interjújában a Vilma doktorasszony című regényének megírását megelőző anyaggyűjtéséről beszél. Mint oknyo-
mozó újságíró, riporter gyűjtötte a legkülönfélébb műfajú és minőségű információt hőseiről: adóbevallásokból, festmé-
nyekből, fotókból, egyetemtörténetekből, urbanisztikai dokumentumokból merített. Ld. Zs. M, i. m., 7.

25	 Ezek egyike a Kovalevszkájáról megjelent első, ismertterjesztő regény. Ld. Любовь Воронцова, Софья Ковалевская.

26	 Kovalevszka, Szonja Kovalevszka élete és naplója.

27	 A befogadás e lehetőségét maga a kötet ajánlja fel: „Charlotte Leffler Cajanello hercegnő, Szonja Kovalevszka barátnője 
feljegyzéseit ott kezdi, ahol Szonja naplója abbamarad, úgy hogy a kettő együtt összefüggő életrajzot ad.” – Uo., 137.

28	 Kovalevszka, „Szonja Kovalevszka emlékiratai”. Először oroszul 1890-ben a Vesztnyik Jevropi folyóirat 7–8. számában 
Voszpominanyija gyetsztva címen, majd 1893-ban önálló kötetben Szentpéterváron. Svédül 1889-ben: Az orosz életből.  
A Rajevszkij-lányok címmel. Angolul és franciául 1895-ben, németül 1896-ban, majd 1897-ben, lengyelül 1898-ban.

29	 Charlotte Leffler-Cajanello, Szonja Kovalevszka = Kovalevszka, Szonja Kovalevszka élete és naplója, 137–248.  
A Leffler-visszaemlékezések orosz fordítása először 1892-ben jelent meg. A szöveg lengyel, német, angol, francia és svéd 
fordításban többször napvilágot látott a 19. század végén.

30	 A kötet tartalmaz egy rövid bevezetőt is: Ellen Key, Szonja Kovalevszka, Bevezetés  = Kovalevszka, Szonja Kovalevszka 
élete és naplója, 5–12.

tempevolgy_beliv_2025_1.indd   63tempevolgy_beliv_2025_1.indd   63 2025. 04. 15.   18:582025. 04. 15.   18:58



64 |  TANULMÁNY 

kialakításában. A Szonja a maga nyelv- és névhasználatában, narratív szerkezetében a Kovalevsz-
kaja Emlékirataihoz (mai címén a Visszaemlékezések a gyerekkorra című művéhez) való rendkívüli 
közelségéről tanúskodik, a Szonya professzor strukturális felépítésének a mintázata viszont a 
Charlotte Leffler-féle visszaemlékezésre épül (a magyar regényből nem pusztán az mutatható 
ki, hogy hatott rá az orosz fordítás, hanem az is, hogy az író a Leffler-szöveget az ’50-es években 
másodszorra már egy modern kiadásban ismerhette meg). Az újabb regény megírásakor Kertész 
elveti a Szonja struktúráját, elveti azt a koncepciót, amelyről leegyszerűsítve azt mondhatjuk: 
Kovalevszkaja szépirodalmi rangú művének „átírásában” alkotta meg a matematikus-író figuráját. 
A Szonya professzor határozottan eltávolodik Kovalevszkaja visszaemlékezéseitől, a szerkezete, 
annak első jelenete a Leffler-visszaemlékezés első jelenetével azonos.

2.

Első Kovalevszkaja-regényét, a Szonját Kertész Erzsébet szinte ráírja az eredeti, orosz pretex- 
tusra. A szerző a gyerekkori emlékek bemutatásával indítja a könyvét, majd egy kronologikusan 
előre haladó, biografikus elbeszéléssé alakítja Kovalevszkaja különböző családtagok és események 
köré rendezett emlékeit.31 Az időrendben megformált életút felütése a kislány szorongásával és 
magányosságával, továbbá baljóslatú fantáziavilágának a képeivel indul, a történet zárlata pedig 
a halála előtti szorongását idézi meg. A regény végén a magányosan haldokló nőt látjuk, akit 
gyerekkorának félelmetes kígyója elragad.32 A narrátor a temetés jelenetében is a híres asszony 
magányát hangsúlyozza. Az elbeszélés középpontjában mindvégig Szonja áll. Döntő jelenete 
a regénynek, hogy közvetlenül a halálos kimenetelűvé váló tüdőgyulladás előtt Szonja úgy 
mond igent egy házassági ajánlatra, hogy eközben legyőzöttnek érzi magát, hiszen a párkap-
csolatáért fel kell adnia a hivatását.33 A hivatás és a szerelmi házasság nem fér össze – a regény 
végkicsengése ez.

31	 Kovalevszkaja a gyerekkoron belül tíz fejezetet egy-egy fontos emlék, személy vagy esemény köré szervez. Ezek az Első em-
lékek; Tolvaj; Miss Smith; Falusi élet; Fjodor Schubert; Pjotr Vasziljevics; A nővérem; Anyuta és a nihilizmus; A nevelőnő elutazása ‒  
Anyuta első irodalmi kísérlete; Megismerkedés Dosztojevszkijjel. A fejezetcímek közül több a szovjet kiadásokban jelenik meg 
először a szöveggondozás eredményeként.

32	 „A torkát szorítja valami szörnyeteg, a kígyó tizenkét fejével sziszeg felette, rátelepszik és most már nem menekülhet 
előre… Amióta él, kísérti álmaiban s nem tudta elérni. Most, hogy megtalálta, most már nem szabadulhat…” – Kertész, 
Szonja, 152. Ld. a regény elején: „Sötét volt az alacsony, mennyezetes gyerekszobában, csak az örökmécses imbolygó lángja 
vetett halvány fényt […] Szonja felült az ágyban. […] Olyan rettenetes az éjszaka sötét árnyaival és nincs, akihez menekül-
jön. […] odaszaladt az ajtóhoz […] úgy érezte, mögötte vágtatnak a farkasok és nyomukban kúszik a tizenkétfejű kígyó. […] 
Ha mama őt is szeretné […] milyen szép Anjuta […] nem csoda, hogy mama őt jobban szereti. […] És a fájdalom kis sziszegő 
kígyói újra belemartak a szívébe.” – Uo., 5–6.

33	 „Júniusban visszavonulok a tanítástól és a felesége leszek – mondja Szonja halkan. […] Igen, Maxim boldog. Mert győzött. 
És ő is boldog, csak ezt a boldogságot meg kellett fizetnie. A hivatását kellett cserébe adni érte. Szonja Kovalevszka majd be-
leszürkül a többi asszonyok sorába. A többi asszonyokéba, akik csupán asszonyok és boldogok. De vajjon csakugyan boldog 
mindegyik?” – Kertész, Szonja, 150.
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A Szonja tehát a tragikus fordulattal, Kovalevszkaja váratlan és korai halálával zárul. A hang-
súly az alak drámaiságának a reprezentációjára kerül; a tradicionális és a kiküzdeni vágyott, új, 
női szerepek konfliktusában őrlődő tudós és író képe uralja a történetet.

A több mint húsz évvel későbbi, második regényében, a Szonya professzorban Kertész szakít 
a tragikus hangoltsággal. Az 1962-es regény a már-már boldognak nevezhető főhőst mutatja fel, 
aki bizakodva, optimistán gondol a jövőjére. A narratíva eleje itt már nem követi a hagyományos, 
a születéstől kezdődő és a gyerekkor emlékeivel folytatódó, kronologikus formát. Kertész a gye-
rekkor elbeszélését elhagyja (lásd: a Leffler-memoár elejét), mégpedig annak a koncepciónak a 
jegyében, amely Kovalevszkaja sorsát sokkal inkább a sikerei, mintsem a tragikuma felől kívánja 
felépíteni.34

A Szonya professzor in medias res azzal a jelenetsorral kezdődik, amelyben a Corvin-Kru-
kovszkij lányok – Szonya, a nővére, Anyuta és egy barátnőjük – Péterváron egy számukra idegen 
férfit próbálnak rábeszélni arra, hogy az valamelyikükkel névházasságot kössön. Céljuk az, hogy 
így lehetőségük nyíljon a továbbtanulásra egy olyan külföldi egyetemen, amely női hallgatókat 
is fogad. Ez a regénynarratíva struktúráját érintő eljárás egyértelművé teszi, hogy a jelenetsoro-
zat, amelynek a végén Szonyát egy Vlagyimir Kovalevszkij nevű diák hajlandó feleségül venni, a 
pozicionáltságából fakadóan (is) jelentésessé válik: a regény a családjával szembeszálló Szonya 
sikerével indul, továbbá az érzelmeket nélkülöző névházasság metaforizálódik: Szonya eljegyzi 
magát a tudománnyal. A névházassággal a lány egy segítő társat is nyer magának Kovalevszkij 
személyében, aki papíron ugyan a férje lesz, de később valójában a báty és a hű barát szerepét 
tölti majd be. A Szonya professzor tehát nem a gyerekkor traumáival indítja a történetét, hanem 
a házassággal – ám a regény nyomban ki is üresíti a házasság tradicionális jelentését, hiszen az 
esküvő Szonyának az őt a terveiben akadályozó Oroszországtól való elválást jelenti és a kibújást 
ama szülői felügyelet alól, amelyben ő csak az engedelmesség relációjában létezhet. Már a regény 
első jelenete a hagyományos, női szerephármastól (anya–háziasszony–feleség) való sikeres el-
távolodást demonstrálja. A névházasság technikai lépése nem más lesz, mint a tanuláshoz való 
hozzáférés kapuja.

Szonya elhagyhatja a szülői házat, útra kelhet, és megkezdődhet a tudományos próbaté-
teleinek/kalandjainak a sora – az útján egyre magasabb szintű matematikai problémák bizo-
nyításával, vagyis a próbák kiállásával kell bebizonyítania, hogy nő létére is képes boldogulni.  
A próbák mint irreverzibilis kalandok egymásra épülnek, Szonya az európai matematikaoktatás 
legelismertebb központjaiba jut el. A meglátogatott egyetemek (Heidelberg, Berlin, Stockholm, 
Párizs) Szonya karrierjének felfelé vezető lépcsőfokai, metaforikus életútjának a fázisai lesznek. 
Miként a regényben elhangzik: küldetése van, amelyet be kell teljesítenie. Kertész itt a tudásvágy-
ból fakadó, kezdeményező hős narratíváját a kalandregény műfaji kódjának egyes elemeivel for-
málja meg. (Bahtyin egy mondat erejéig ki is tér az emancipált nő regényének altípusára, amely 

34	 Egy külön tanulmány tárgyát képezheti Kovalevszkaja magyar recepciótörténete, amelynek kiindulópontja a Dosztojevsz-
kijt a szerelmével kitüntető fiatal figurája. Ld. Kovalevszky Szónya, Dosztojevszki szerelme, A Hét, 353 (1896), IV, 687–691. 
Kertész is beépíti a Dosztojevszkij-epizódot a regényeibe, ugyanakkor eltérő hangsúllyal. A hangsúlyeltolódás is a két szö-
veg koncepcionális különbségét támasztja alá. 
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a próbatétel formaszervező elvére épülő regénytípusok közül kifejezetten a hős elhivatottságán 
alapszik, a hős zsenialitását teszi próbára.35)

A névházasság megkötésével a regényben ugyanakkor elindul egy másik történet is. Ennek is 
Szonya lesz a főhőse, ez azonban nem az intellektuális próbatételek sorából áll – ez a narratíva: 
lelkiállapotának ciklikus ismétlődése. E történet különféle, a szerelemre és a házasságra adott, 
női mintákkal szembesíti Szonyát. Elrettentő példává válik számára saját édesanyja, a gazdag, 
főnemesi asszony céltalan sorsa, miként nővére, Anyuta szenvedélyes, majd csalódáshoz vezető, 
szerelmi házassága is. A narratíva további mintákat is felmutat: Szonya hallgatótársa, Julija Ler-
montova kémikus magányos életét, Weierstrass professzor aggszűz nővéreinek a sorsát, Hu-
gonnai Vilma küzdelmeit, a lengyel emigráns, munkásmozgalmi aktivista, Marija Mendellsohn  
életútját és Mittag-Leffler matematikus feleségének a férjével való, korántsem egyenrangú, szel-
lemi partnerként megélt sorsát is. Ez a fent említett, második történet nem más, mint a boldog-
ság keresésének a története. A regény ugyanis a névházasságot az első pillanattól fogva a hiány 
állapotaként jellemzi; azt sugallja, hogy a tudományos karrier, a matematikusi küldetés nem 
elégséges a boldogság eléréséhez.

Szonya egyazon regényen belüli, két története, a regény, ha tetszik, két szólama, amelyek két 
egymástól különböző értékrendet képviselnek, a társadalmi szerepek kétfajta látásmódját jut-
tatja érvényre. E kettősség megteremtése önmagában még nem lesz záloga annak, hogy a mű ne 
fulladjon dogmatizmusba – ezt Kertész majd úgy éri el, hogy a két történet „megszólaltatásához” 
különböző műfaji kódokat társít. A regény „sugalmazott üzenete” lefordítható a következőkép-
pen is: a modern női szerepek fontosak és szükségesek ugyan, de a hagyományos női szerepek 
nélkül elégtelenek – azon szerepek nélkül, amelyek elsősorban érzelmi kapcsolatokra épülnek.

Ahogy már korábban jeleztük, a Szonjával ellentétben a Szonya professzor zárlata is a sikert 
hangsúlyozza. Az 1962-es regény végén nem a magányos, gyötrődő tudóst látjuk, hanem azt a 
munkájában sikeres nőt, aki eljutott a szerelemig. Az első, 1939-es regénnyel szemben a boldog-
ságnak itt nincs akadálya – noha nem elhanyagolható körülmény, hogy csupán azért, mert a férfi 
elfogadja, hogy a választottjának fontos a hivatása, azaz enged. Szonya úgy állhat oltár elé, hogy a 
matematikai kutatásokat nem kell a házassága miatt feladnia. A regény elején sugalmazott hiány 
állapota megszűnik – még úgy is, hogy a boldogság csupán ígéret marad, hiszen Szonyát elragadja 
a tüdőgyulladás, és a de facto házasságkötésre már nem kerül sor.

Mindkét regényben feszültség áll fenn a társadalmi szerepek között. E feszültséget Kertész 
a Szonjában nem tudta vagy nem akarta feloldani – a Szonya professzorban a szövegben kiépülő 
metaforikus sorok és a különböző műfaji kódok működtetésével (a Szonja szövegétől radikálisan 
eltérő megoldásokkal) viszont igen, mégpedig azzal az eljárással, hogy „mesébe illővé” változtatja 
a hőseit, és mesébe, illetve utópiába emeli át a történet végét.

35	 Bahtyin, i. m., 277.
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3.

Kertész Erzsébet a kalandregény mellett a Szonya professzor másik fontos műfaji kódjává a mesét 
teszi meg. Amit a regény olvasásakor mi „optimista zárlatként” érzékelünk, az a mese működé-
sének a szükségszerűségéből (is) fakad. 

Kertész a főhőst és az őt körülvevő mellékszereplők megformálását mesei alapokra építi. A fér- 
fiak kezdettől fogva, kivétel nélkül a segítőtárs szerepkörében jelennek meg. A regény elején 
Vlagyimir Kovalevszkij az, aki a névházasság révén megsegíti Szonyát, hogy a lány egyetemen 
tanulhasson. A regény végén pedig Maxim Kovalevszkij, a szerelmes férfi az, aki megszünteti 
a főhős érzelmideficites állapotát. Utóbbit a „mesebeli óriás”36 képében látja Szonya. Maxim 
Szonya első férjével való névrokonsága, orosz származása és bizonyos testi jellemzői révén 
mintha összeolvadna a lányt a szüzsé elején a hivatásához hozzásegítő Vlagyimirrel. A két 
alak egybecsúsztatása a két utat, a két „történetet” is összekapcsolja a szüzsé végén. A név-
házasságot kötő Vlagyimir a hős átváltoztatásában segít: a verébfióka Szonyából hattyú37 lesz, a 
„királynő a sakktáblán”,38 Maxim pedig Szonya magányát szünteti meg. A Szonya professzor –  
dacára annak, hogy a főhőse végül meghal – az olvasók számára elhozza a katarzist: a boldog vég 
élménye rögzülhet a befogadóiban.

A regény – Szonya (ön)értelmezése kapcsán – több híres mesei alaptípust is aktivizál. A Ha-
mupipőke-kód mint metamorfózis-történet a matematikus karrier,39 a Csipkerózsika-kód az érzelmi 
hiányállapot megszűnését célzó, de eközben az önmaga azonosságát megőrző, kereső történet 
egyik sajátja lesz. „A mesebeli ember ábrázolása mindig az átváltozás és az azonosság motívumai-
ra épül” – írja Bahtyin.40 Nagy biztonsággal jelenthetjük ki, hogy Szonya alakjának mesei alapokra 
helyezésének ötlete is a forrásokból származhatott, azt a Leffler-visszaemlékezések sugallhatták 
az írónak: „Szonya olyan volt, mint a mesebeli hercegnő, akinek a bölcsőjébe minden elképzel-
hető jót beletettek a tündérek, de az ajándékok hatását letompította az irigy tündér egyetlenegy 
ráadása”.41

36	 Kertész, Szonya professzor, 2016, 282.

37	 „Kis, jelentéktelen szürkeség, igazi verébfióka…” – Kertész, Szonya professzor, 29. „No lám, a kis verébfióka, mondogatták 
a szobalányok, mert maguk között ők is így nevezték – előbb megy férjhez, mint a százszorszép Anyuta.” – Uo., 41. „A kis 
verébfióka kirepült a fészekből, s most indult első útjára. […] Kis verébfiókám, édes kis testvérem…” – Uo., 58. „Ne félj, kis 
verébfióka” – Uo., 59. „Mellettük újra szürke kis verébfióka lett, akit simogatnak, dédelgetnek, de nem veszik komolyan, 
nem tartják felnőttnek.” – Uo., 89. „Gyere, verébfiókám!” – Uo., 93. „Rosszul hitted, verébfiókám.” – Uo., 111.

38	 Kertész, Szonya professzor, 305.

39	 Kovalevszkaja életének az ismeretterjesztő regény, a képeskönyv, a diafilm és a film formájában való feldolgozása a Szov-
jetunióban, illetve Oroszországban összefügghet azzal, hogy az életút mintázata szépen rímel arra az archetípusra, ame-
lyet kortárs gyerekirodalom-kutatók a szovjet ifjúsági és gyerekirodalom hét archetipikus szüzséje közül az egyiknek, a 
szovjet Hamupipőke-archetípusnak neveznek. Ld. Андреа Лану, Келли Херолд, Ольга  Бухина, Детская литература 
в Советском Союзе = Прощание с коммунизмом. Детская и подростковая литература в современной России 
(1991‒2017), ред. А Л., К. Х., О.  Б., Москва, Новое литературное обозрение, 2024, 28–78, 69.

40	 Bahtyin, i. m., 281.

41	 Leffler-Cajanello, Szonja Kovalevszka, 222.
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Szonya a regényszövegben végig tulajdonképpen gyerekként van jelen. Két okból fontos ez szá-
munkra. Szonya egyrészt egykorú az olvasóival (alakjának ez a sajátossága is hozzájárult ahhoz, 
hogy azonosulási mintává válhatott a tizenéves befogadók számára), másrészt: mesehős, így nem 
telik vele az idő, nem öregszik. A biografikus idő ugyan telik, a főhős a regény elején kb. 16–17 
éves, a végén 41 („látszódnak a szarkalábai”), ez azonban nem jár valódi tapasztalatszerzéssel. 
Szonya valójában nem nő fel. Az őt körülvevő mellékszereplők viszonyhálójában mindvégig kis-
lányként értelmeződik, akiről gondoskodni kell. A főhős epiteton ornansa a „kis”, a „kicsi”, a 
„törékeny” – bárhol ütjük fel a regényt, Szonyát a „gyermek”, a „kis teremtés”, a „süldő lány”, a 
„gyermekasszony” néven emlegetik. A gyerek voltának kiemelése mellett visszatérően megjelenik 
a naivitásának a hangsúlyozása. Mindez azonban sohasem a matematikai tudását érinti (itt az 
„állhatatosság” a jellemzője), hanem a gyakorlati életben és az érzelmek terén való járatlanságát.42 
Felemás, aszimmetrikus fejlődésregény az övé.

Szonya érzelmideficites állapotában nem történik változás, végig „alszik”, egészen addig, amíg 
„felébreszti őt” Maxim Kovalevszkij, a mesebeli óriás. Ám Csipkerózsika-szerű álmával párhu-
zamosan, a másik történetében, a próbatételeinek nyomán lezajlik a Hamupipőke-mesére épülő 
metamorfózis. Szonya, aki a regény kezdetén a gyönyörű nővére mellett még a „kis, jelentéktelen, 
szürkeség”43 szerepét tölti be, akit a cselédek a „megsült kaláccsal” szemben a „maradék tésztából 
sütött, kis lepénynek”44 neveznek, később – miután megkapja a varázseszközt, a tanulás lehető-
ségét – hattyúvá válik, „a tudományos világ leghíresebb és legünnepeltebb asszonyává”45 (mindez 
Vlagyimir Kovalevszkij és a többi, őt körülvevő férfi segítségével). Szonya kislányszerepkörének 
működtetéséhez a regény metaforikája mellett fontos szerepet kap az a tény, hogy a regény szinte 
összes férfiszereplőjének a viselkedését lényegében egyetlen domináns szándék uralja: a támoga-
tás, a szerető gondoskodás. Szonyát egytől egyig megszánják, óvják, egyengetik az útját, sőt, félre-
állnak az útjából, visszavonják magukat (ld. az Apa, Vlagyimir és Maxim Kovalevszkij, Weierstrass 
professzor és Mittag-Leffler matematikusok viselkedését). Önzetlen férfiak tucatjaival népesül 
be a regény, akik nemcsak, hogy támogatják, de a lányt fontos életbeli és szakmai döntésekkel 
segítik. Szonya egy férfiak által biztonságot nyújtó, paternalista világban halad előre: „Ne félj, 
kislány, minden jó lesz!”,46 „Ne féljen, kicsi asszony!”,47 hangzik el többször a regényben.

Szonya alakjába két olyan elemet is beépít Kertész, amelyek markánsan elkülönítik őt az 
egyéb Kovalevszkaja-regények főhőseitől. Ezek egyike az, hogy főhőse legmeghatározóbb jegyévé 
a kislánylét állandó állapotát tette meg a szerző – a másik pedig az, hogy kihangsúlyozta hőse 

42	 „A számok világában otthon volt a gyerekasszony, az érzések világában sehogyan sem tudott eligazodni.” – Kertész, Szonya 
professzor, 69.

43	 Uo., 29.

44	 Uo., 41.

45	 Uo., 301.

46	 Uo., 277.

47	 Uo., 252.
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„magyarságát”: ez utóbbi alapját a tudós (feltételezett) magyar származása adja, amely szár-
mazást a Corvin-Krukovszkij család maga őrzött meg a legendáriumában, és amelyre a regény 
többször utal.

Verőfényes tavaszi napon érkeztek meg Bécsbe. […] Tudták azt is, hogy a Monarchia egy része 
Magyarország, hiszen édesapjuk gyakran emlegette, hogy ereikben magyar vér is folyik. Teljes 
nevük Korvin Krukovszkij, és ősük Corvin Mátyás magyar király volt. Malevics történelemtaní-
tás közben beszélt nekik a magyarok szabadságharcáról is, amelyet az osztrák zsarnokság a cári 
szuronyok segítségével fojtott vérbe. Amilyen rokonszenves volt számukra Magyarország, annyira 
ellenszenvesnek találták a pompás Bécset.48

Másutt:

Amikor elbúcsúzott barátaitól, mosolyogva említette meg, hogy utazási vágyát cigánylány ősétől 
örökölte. Édesapja ugyanis azt állította, hogy egyik ősük Corvin Mátyás magyar király volt, innen 
maradt címerükben a Corvin név, egyik ükapjuk pedig cigánylányt vett feleségül.49

Hogy Szonya professzor figuráját a magyar olvasók ilyen módon sajátnak, magukhoz közeli-
ként érezhették, a kertészi életmű építkezésének a sajátosságából is fakadt. Kertész regényhősei 
könyvhatárokon túl is utalnak egymásra, kapcsolódnak egymáshoz: a szerző az „életregényeiben” 
egy „nemzetek felett átnyúló közösséget” épít a hőseiből. Kertész Szonyája belekerül abba az 
egyszerre magyar és nemzetközi, az életműben folyamatosan bővülő háló(zat)ba, amelynek tagjai 
azok a reformkori és kiegyezéskori nők, akik a (magyar) nők oktatásáért, emancipációjáért küz-
döttek. Szonya (mint alak) a társait, Hugonnai Vilmát, Brunszvik Terézt, Karacs Terézt, Leővey 
Klárát, Teleki Blankát és Veres Pálnét „nemzetközivé” avatja, ők pedig „magyarrá” teszik a ma-
tematikusnőt.50 Itt különösen a Szonya professzorhoz időben közel álló, a csíkos könyvek legelső 
köteteiként napvilágot látó Kertész-regények szerepe emelhető ki, a Vilma doktorasszony (1965) 
és a Teleki Blanka (1966) című köteteké. Hugonnai Vilma figurája mellékszereplőként megjelenik 
a Szonya professzor egyik zürichi jelenetében.51 A Vilma doktorasszony svájci epizódjainak – például 
annak, ahol a tanulás lehetőségéért névházasságot kötő, orosz és bolgár orvostanhallgatónők 
életútjait ismerteti a narrátor – az egyik forrása pedig (egy, a zürichi egyetem történetét bemu-
tató kötet mellett) egészen biztosan a Kovalevszkaja-forráskorpusz is volt. További kutatásokat 

48	 Uo., 71.

49	 Kertész forrása ez a szöveghely lehetett: „Tudásvágyat magyar ősömtől, Corvin Mátyástól; matematikai hajlamot, a zene 
és költészet iránti érzéket német dédapámtól, Schubert csillagásztól; az egyéni szabadság szeretetét lengyel őseimtől; a 
vándorlási hajlamot, a konvencionális formák gyűlöletét egy cigány származású ősanyámtól örököltem, – minden egyebet 
Oroszországtól” – Key, i. m., 5.

50	 Külön kutatás tárgya lehetne, hogy Kertész 1960-as évekbeli regényeiben miként reprezentálódik a hazaszeretet, a hazafias 
múlt, a nemzeti történelem és kultúra.

51	 Kertész, Szonya professzor, 132–133.
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igényel a Kovalevszkaját és Hugonnai Vilmát összekötő „törött baba” motívuma, amely igen 
hangsúlyos Szofja öccsének, Fjodor Kovalevszkijnek a visszaemlékezéseiben,52 továbbá a Vilma 
doktorasszonyban a főhős alakjának is fontos alkotóelemévé válik.

Kovalevska Szónya története (aki a magyar köztudatba először 1896-ban kerül be – úgy, mint 
aki megírta a Dosztojevszkijjel való megismerkedését és kapcsolatát –, akivel az 1910-es években 
Szonja Kovalevszka néven foglalkozott a magyar nőmozgalom, és akiről Beke Manó matemati-
kus 1921-ben szemelvényeket írt a Nyugatba) 1962-ben Kertész Erzsébet olvasatában egy, már 
a címében a kettősséget jelző regényben kap formát.53 Egy Szonyának becézett kislányként lép 
olvasói elé, aki a világon először vált egyetemi professzorrá.

52	 Ф. В. Корвин-Круковский, Воспоминания о сестре = С. В. Ковалевская, Воспоминания и письма, ред. С. Я. Штрайх, 
Москва, Изд-во АН СССР, 1951, 369–374., itt: 369.

53	 Kovalevszky, Dosztojevszki szerelme; Glücklich, i. m.; Beke, i. m.
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Elekes István

EGY REGÉNY, 
MELYET A KÁOSZ NARRÁL

Bodor Ádám: Az érsek látogatása

Bodor Ádám 1999-ben a Magvető Kiadónál megjelent Az érsek látogatása című kisregényét a kriti-
kák1 általában a Sinistra körzettel hasonlították össze. Ennek oka egyértelműen a két regényfikció 
imaginárius terének hasonlósága: mindkettőt a diktatórikus működés, a perifériára szorultság és 
a világtól való elzártság határozza meg. A két világ annyira hasonló egymáshoz, hogy ugyanazon 
fiktív tér egymástól távoli részeként is értelmezhető. Ennek a hasonlóságnak a kritikája Kálmán 
C. György szerint, hogy a szerző – Az érsek látogatásában használt nyelvi technikáinak köszön-
hetően – „[p]uzzle-elemekre bontotta a Sinistrát”.2 

A Sinistra körzethez képest Az érsek látogatásának narrációs készletéhez köthetően történik 
egy nagyon fontos változás. Ez a narrátor konkrét személyének és személyiségének változása, 
amely hatással van az elbeszélés módjára. Az érsek látogatásának narrátora a Sinistra körzet And-
rejéhez képest nem kívülről érkező személy, hanem magában hordozza az egész fiktív „körzet-
szerűség” attitűdjét. Nem ismeri a külső, körzeten kívüli világot, így autentikusan viselkedik a 
Dömötör Edit által „animálisként”3 megnevezett cselekvésformákban. Érzelmi reakciót, sőt még 
nevét sem tudjuk meg a kisregény egész ideje alatt.

Az első olvasás tapasztalata, hogy a teljes fabulát „földarabolták és összekeverték.”4 Ezek a 
kirakósdarabkák viszont összeilleszthetőek és az olvasó a különböző anekdotadarabkákból re-
konstruálhat végül egy történetet. Ezek az anekdotikus betoldások szétdarabolják a történetet, 
újraolvasásra, aktív odafigyelésre késztetik az olvasót. Az elbeszélés rendjében megfigyelhető, 
hogy minden fejezet egy önálló résztörténetet alkot, amelynek a narratív sémája egy, a többi 

1	 Ilyen pl. Dömötör Edit, Bodor Ádám: Az érsek látogatása – mint „második regény”, Bárka, 2002/1, 76–87., Angyalosi Ger-
gely, Az érsekre várva = Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmányok Bodor Ádámról, szerk. Scheibner Tamás, Vaderna Gábor, 
Bp., L’Harmattan, 2005 (Dayka Könyvek 3.), 175–179., Kálmán C. György, A szeméthalmok tövén (Az érsek látogatása), Élet 
és Irodalom, 1999/24, 17.; Olasz Sándor, Érsekre várva. Bodor Ádám: Az érsek látogatása. Forrás, 2000/6, 104–106.

2	 Angyalosi, i. m., 175.

3	 Dömötör, i. m., 78.

4	 Kálmán C., i. m., 17.
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fejezetétől világosan elkülöníthető eseménysorra koncentrál. Az első fejezetben ez a Senkowitz 
nővérek elfogása Medárd ünnepe körül, a másodikban pedig a névtelen narrátor korábbi szám-
űzetésének története. Ehhez csatlakoznak epizodikus panelek más fejezetekből vagy fejezet nél-
küli kiegészítő eseményekből.5 Ezek a panelek mindig továbbszőnek egy adott történetet más és 
más információkkal. Ezek a részelemek értelmezhetők úgy, mint piciny rajzok egy indigópapíron, 
amiket, ha egymásra hajtunk, kirajzolódik egy teljesebb, részletesebb kép. Ez azonban sokszo-
ri újraolvasást, aktív befogadói munkát, olvasói interpretációt igényel. Az átalam „indigópapír 
effektusnak” nevezett jelenséget a Senkowitz nővérekről szóló rész narratív modelljén keresztül 
érthetjük meg. Az első fejezetben azt tudjuk meg, hogy a Senkowitz nővéreket elfogta Gábriel 
Ventuza, visszavitte őket a táborba, ott pedig egy tyúkketrecbe zárva halálra kövezték őket a 
szeminaristák. A fejezet közepén derül fény arra a körülményre, hogy csak a sirályokat akarták 
elüldözni a kődobálással. Az ötödik fejezetben a Senkowitz-udvar történetét ismerjük meg, ahol 
a tombolajáték helyett inkább orvosi vizsgálatot rendeznek. A hetedik fejezetben kapja Gabriel 
Ventuza a megbízást a szöktetésre. A kilencedik fejezet szól a szöktetés történetéről. Ezt az eljá-
rást Bodor nemcsak bizonyos fejezeteken belül alkalmazza, hanem az egész kisregényen átívelve 
vezeti végig – és így nehéz megmondani, hogy a történet hol kezdődik, és hol végződik. Ebben 
az elbeszélési rendszerben, az egész szövegre kivetítve nagyon bonyolult megállapítani, mi az 
a legfőbb cselekménylánc, ami köré a fejezetek íródnak. A történet töredezettsége, mozaiksze-
rűsége miatt körülményes megkonstruálni a regény cselekményét. Gyakori az az eljárás, hogy a 
fejezet elbeszélését a történet végkifejletével kezdi el a narrátor, és csak ezt követően beszéli el 
azt, hogyan jutottak el a végkifejletig az események. Ilyen a szöveg elején álló első „tényközlés” 
is: „kora hajnalban elfogták a Senkowitz nővéreket”6, így kerül a fabula vége a szüzsé elejére.

A narrátor elbeszélésében az olvasó jelentős időegyeztetési problémákba ütközik. A fabula 
nehezen rekonstruálható a szüzséből, mivel egy cselekménysorozat elemeit utólag tárja fel, néha 
ugrál az időben és szövegrészleteket illeszt más történetek elemeihez. A narrációs eljárás az élő-
beszéd mintáját követi. Ezt az állításomat két jelenségre alapozom. Az egyik a történet idejében, 
cselekményében történő „ugrálás”, amely retrospektív elbeszélést feltételez. A másik az, hogy 
ezek az időbeli váltások rekonstruálható logikai sorozatot alkotnak. Ilyen például az az eljárás, 
amelynek során a narrátor a szöveg elején megnevezi Natalia Vidrát, majd ezt követően rögtön 
utána néhány tulajdonsággal leírja karakterét, például hajának és szemöldökének elvesztését és 
az ebből következő szemöldökrajzolást. A szöveg elején ugyanígy jár el az Izolda negyeddel is. 
Mikor másodszor nevezi meg, akkor részletes magyarázatot ad az olvasónak arról, mit neveznek 
pontosan Izoldának, majd utána folytatja a történet elbeszélését onnan, ahonnan abbahagy-
ta. Ez a narratív szerkesztés az orális történetmondás elbeszélői helyzetét idézi fel. Amikor a 
névtelen narrátornak eszébe jut valami általa fontosnak tartott információ a cselekményben 

5	 Így az első fejezetnek a Medárd előtt egy hétteli események, Gabriel Ventuza és a Senkowitz nővérek története. A második 
fejezetben a narrátor előtörténetéről olvasunk. A harmadik fejezetben Gabriel Ventuza megkapja küldetését apját kell ki-
hantoltatnia és elhozni Bodnaski Dolináról. (stb.)

6	 Bodor Ádám, Az érsek látogatása, Bp., Magvető, 1999, 5.
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éppen történő eseménnyel kapcsolatban, akkor kifejti, és azután tér vissza az elbeszélés eredeti 
„fonalához”. 

De először is Colentina Dunkát faggatták ki: mondja el, mit tud a Senkowitz nővérekről. Igaz-e, hogy 
egy barakkban élnek a tüdőbetegek negyedében? És egyáltalán, élnek-e még? Mert ha igen, sürgősen 
beszélni kellene velük. A Senkowitzoké volt valamikor a Senkowitz-udvar, benne a hangszerlera-
kattal; egy időben úgy nézett ki, ők fogják ellátni egész Bukovinát harmóniummal és zongorával.7 

Ezekből a példákból látható, hogy milyen problémákba ütközhet az az olvasó, aki az események 
történeti egymásutániságát szeretné megfejteni.

A kisregény több lehetséges cselekményszál rekonstrukcióját engedi meg. A Medárd környéki 
események – a Senkowitz nővérek szökése, elfogása és Ventuza szökése Bogdanski Dolináról – tekint-
hetőek a fabula egyik gerinceként. Ehhez szorosabban kapcsolódik Gábriel Ventuza érkezése a város-
ba. A szöveg másik legfontosabb eseménysorozata, melyet csak részleteiben tudunk rekonstruálni a 
névtelen narrátor története. Az ehhez a cselekménylánchoz kapcsolható szövegrészek a száműzetés, 
visszaérkezés, majd újbóli száműzetés elbeszélései. Szorosabban kapcsolódik ehhez az eseménycso-
porthoz Vidra tanár száműzése az Izolda negyedbe, mivel ennek köszönhetően lesz majd állása a ru-
hakölcsönzőben, és ezért lesz szüksége rá Dunkának. A két eseménysorozat egy ponton érdekes „egye-
sülést” mutat, ez pedig a nyolcadik fejezet, ahol az elbeszélő Viktor Ventuzával beszélget sorban állás 
közben. Amennyiben a narrátor eddig (és ezután is) nekünk, olvasóknak beszélte el a történetet, addig 
itt Gábriel Ventuzának beszéli el ezt a részletet az apjáról. Ezt bizonyítja az is, hogy mielőtt az öreg 
Ventuzáról mesélne, közvetlenül előtte Gábriel Ventuzával folytat párbeszédet. Ez egy kvázi-beágya-
zott elbeszélésnek is tekinthető, ahol a névtelen narrátor egy korábbi eseményt beszél el, és a beszéd 
iránya is megváltozik: az olvasó helyett Ventuzának beszéli el. Az olvasó kiszorul a hallgatóságból és 
kihallgatósággá válik. A szövegben egyedül ezen a ponton változik az elbeszélői alapszituáció. A többi 
„mozaik” az imaginárius világ leírására és működésének bemutatására szolgál, illetve az egyes fejeze-
tek cselekményéhez lazábban kapcsolódó, kiegészítő szerepű, anekdotikus történet. Ilyen anekdotikus 
kitérőnek tekinthető például az érsek érkezése miatt tett előkészületek eseményeinek elbeszélése, 
például az állomásépület fényesítése párnákkal korcsolyázva. A történet elbeszélésének igencsak sajá-
tos idejére és alaphelyzetére egyetlen mondat utal az egész kisregényben: „Mintha mindez velem tör-
tént volna meg. Évekkel később Gábriel Ventuzával Ivano Frankovszkban éltünk száműzetésben […]  
ott, ahol senki sem hallott minket, mesélni kezdett emlékeiről”.8 Vagyis az elbeszélés aktusának 
az időpontja bizonyosan a cselekmény lezárulása utánra tehető, amire a nyelvtani múltidő is utal.  
A retrospektív elbeszélést megerősíti az, hogy a regényvégi, második száműzetés után értesül maga 
az elbeszélő is bizonyos eseményekről részletesebben. A névtelen narrátor nemcsak saját történetét 
beszéli el, hanem bizonyos részeiben egy másodlagos elbeszélő narrációjára utal vissza. Ezért lehet-
séges az, hogy a szövegben egyszerre két fő cselekményláncot állapíthatunk meg.

7	 Uo., 99.

8	 Uo., 49.
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A szüzsé kaotikus időrendje és a számos ponton hiányzó kauzalitás felkínálja, hogy a megket-
tőzöttséget feltételezve Gábriel Ventuza és a narrátor személyét azonosítsuk, de ezt a kisregény 
narrációs eljárásai lehetetlenné teszik.9 Kérdésként merülhet fel az olvasás során, hogy a narrátor 
honnan tud azokról az eseményekről, a maguk pontos részleteiben, amelyek a fiatal Ventuzával 
történtek, annak ellenére, hogy ő nem volt jelen az események megtörténtekor. A két karakter 
viszont megkülönböztethető marad, „Bodor nem megy el odáig, hogy végképp bizonytalanná 
tegye a figurák kontúrjait”.10Az a tény, hogy a történet egyes elemeit áttételesen Gabriel Ven-
tuzától veszi át, vagyis részleteiben beágyazott elbeszélésről van szó és hogy az elbeszélés aktusa 
később, a cselekmény lezárta (a szökés) után történik, megbízhatatlanná teszi az elbeszélőt. 
Ventuza maga is elbeszélője, alakítója saját történetének ezért egyes részeit módosíthatja. A vis�-
szaemlékezés folyamán különböző dolgok feltehetően összemosódhattak. Ezt az összemosódást 
érhetjük tetten a gyakori időbeni ugrásokban és a történetelemek epizodikus beszúrásaiban is. 
Ilyen például az a jelenség is, hogy amikor a névtelen narrátor és Gábriel Ventuza külön-külön 
megérkeznek a településre, rögtön elalszanak, és kézben kell őket elvinni. A narrátor megbízha-
tatlanságát alátámasztó okként a bogdanski dolinai miazmás levegőt fontos még említeni. A helyi 
szeméttelepből áradó bűz miatt sokan elalszanak – több napra is akár –, sokan pedig hallucinálni 
kezdenek. Ez még akkor is erős befolyásoló tényező, ha ez az elbeszélés később történik, és egy 
másik helyről származó visszaemlékezés.

A fabula időbeli rekonstrukciója, egy eseménysor, a névtelen narrátor első száműzetése kap-
csán rendezhetetlen marad. Időbeli viszonyítások alapján is nehéz, szinte lehetetlen beilleszteni 
a második fejezetet a teljes cselekménybe. Ennek a műveletnek a végrehajtását a nyolcadik feje-
zet teszi lehetetlenné, ugyanis nem lehet biztosan megállapítani, hogy mikor száműzték Ivano 
Frankovszkba a narrátort, onnan pedig mikor tért vissza. A fő kérdés az, hogy ez a nyolcadik 
fejezet cselekménye előtt vagy után történt. Az igazság az, hogy mindkettő egyaránt lehetséges, 
és a szöveg nem ad ebben más támpontot. Olyan, mintha ez a száműzetés permanensen állna az 
időben, és az egyetlen változó elem Gábriel Ventuza jelenléte.

Gerard Genette Az elbeszélő diskurzus című tanulmányában háromfajta ellipszist különböztet 
meg. Ezek mindegyike megtalálható Az érsek látogatásában. Az általa „explicit ellipszisnek” nevezett 
narratív időmeghatározásra a legjobb példa a Medárd napjához való viszonyítás, amellyel a szöveg 
is kezdődik. A „Medárd előtt egy héttel”11 időmeghatározás dátum szerint is pontosan meghatá-
rozhatóvá teszi az események idejét. Szent Medárd ünnepe június 8-ra esik, tehát egy héttel előtte 
június elseje van. Az első epizodikus cselekménysort, vagyis a Senkowitz nővérek szökésének elbe-
szélését ehhez az időviszonyítási ponthoz fűzi a továbbiakban is, gyakran használva Szent Medárd 
napját. Az éven belüli konkrét hónap és nap alapján viszont nem tudjuk meghatározni, melyik 
évben járunk pontosan. Az év meghatározásához a Viktor Ventuza csempészkarrierjével kapcsola-
tos utalások adnak támpontot. A folyó irányváltozásáról tudjuk, hogy 1920 körül történt, és hogy 

9	 Angyalosi, i. m., 176.

10	 Uo.

11	 Bodor, i. m., 5.
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az öreg Ventuza ezután hetven évig foglalkozott embercsempészettel.12 A harmadik fejezetben azt 
is megtudjuk, hogy nyolc-tíz év telt el azóta, hogy Viktor Ventuzát megölték és eltemették,13 amikor 
Gábriel Ventuza azt a „küldetést” kapja féltestvérétől, hogy hozza el apjuk hamvait. Ezek alapján 
azt lehet megállapítani, hogy nagyjából 1999 (plusz-mínusz 2–3 év) lehet a kisregény szüzséjének 
kezdete, vagyis az az időpont, amikor a Senkowitz nővéreket Gabriel Ventuza visszavezeti a tábor-
ba. A narrátor sok epizodikus betoldást használ, amelyek már régebben vagy máshogyan elbeszélt 
történéseket idéznek fel újra. Ezek a betoldások nagyon megnehezítik az olvasást, mert aláássák 
a fabula időrendjének konstruálhatóságát. Ezért az olyan meghatározatlan explicit ellipszisek14 
mint az „évekkel korábban”15 vagy a „néhány hét múltán”16 a narrátor időbeli ugrásai miatt imp-
licit ellipszisként is funkcionálnak, mert a viszonyítási pont megtalálása nem lehetséges. Ezek az 
implicit ellipszisekhez hasonlóan működő időegységek még jobban alátámasztják a regény élőbe-
szédre, szóbeli történetmesélésre, történetmondásra emlékeztető modalitását. Olyan ok-okozati 
logikai paneleket kapcsol össze a szöveg, amelyek az élőbeszédre jellemzőek. Ebben az elbeszélői 
helyzetben csakis írásban alkotnak zavart a történetben. A narrátor gyakorta használ hipotetikus 
ellipsziseket is.17 Hipotetikus ellipszisnek tekinthetőek a folyton váltakozó érsekek érkezésével kap-
csolatos időmeghatározásokat. „Amikor egy reggeli mise végeztével kihirdették, hogy nem Leordina 
érsek látogat a városba, hanem Butin, akiről eddig senki sem hallott”.18 Két okból lehet ezeket az 
időbeli viszonyítási pontokat hipotetikusnak nevezni. Az egyik indok az, hogy a különböző érsekek 
váltakozása többszöri olvasást követően is rendezhetetlen kronológiai sorrendet alkot. A másik érv 
az, hogy a narrátor sem ad semmilyen időbeli támpontot az érsekek váltakozásával kapcsolatban. 
Feltehető azonban, hogy az anonim elbeszélő pontosan tudja az érsekek sorrendjét, mivel nagyon 
magabiztosan használja az idő meghatározására.

A homodiegetikus narrátor nemcsak szereplője, de fontos alakítója is az eseményeknek. Erősen 
szimpatizálni kezd Gábriel Ventuzával, akinek valamelyest segítségére is szolgál. Rajta kívül még az 
Ivano Frankovszkban tartózkodó Mixandra Slupinski fodrásznő az, akihez látszólagosan érzelmek 
fűzik, elmondása szerint legalábbis udvarolni készül neki. Gábriel Ventuzával, az olvasó számára 
úgy tűnik, barátságot köt. Ezt ugyan az elbeszélésben nem állítja, de az az aktus, hogy megpróbál 
apjáról beszámolni, erősíti ezt. Ezenkívül a regény végén megszökik vele, bár oka lehet a félelemre, 
mivel Mugyil atya már Hamza érkezésekor feleleveníti a „kagylós vicc” igaztalan történetét. A ba-
rátságon túl beszámol arról is, hogy szorosabb rokoni szálak fűzhetik őket egymáshoz. A nyolcadik 

12	 Uo., 19.

13	 Uo., 48.

14	 Gérard Genette, Az elbeszélő diskurzus, ford. Sepeghy Boldizsár = Az irodalom elméletei, szerk. Thomka Beáta, Pécs, Je-
lenkor, 1996, 92.

15	 Bodor, i. m., 11.

16	 Uo., 46.

17	 Genette, i. m., 95.

18	 Bodor, i. m., 47.
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fejezet első párbeszédében, amit a fiatal Ventuzával folytat, azt is implikálja, hogy rokonok lenné-
nek: „Szerintem tele van Bogdanski Dolina az apád gyermekeivel.”19 Ezen feltételezésnek alátámasz-
tására felidéz egy beszélgetést, amelyet Viktor Ventuzával folytatott, és amelyben arról kérdezi, 
miért hozta el Csernovitzból másfél éves korában. A rövid párbeszédben mintha az öreg Ventuzára 
akarná fogni az apaságot, azonban a csempész egyből hárít.20 Ez, még ha nem is egyértelműen a 
barátság jele, de mindenképp egy szorosabb viszony megnyilatkozása.

A szöveg erőszakos aktusai elidegenítő hatással bírnak. A tyúkketrecben húspéppé kövezett 
Senkowitz nővérek, vagy a patakparton vörhenyes kocsonyává dobált róka naturálisan ábrázolja az 
erőszakot. Az elidegenítő hatást növeli, hogy a névtelen narrátor nem alkot semmiféle értékítéletet. 
Az elbeszélés aktusában semmivel kapcsolatban nem formál véleményt sem. Azt ugyan leírja, hogy 
valaki szép, csúnya, esetleg hosszú a körme vagy büdös, de ezekhez nem társít semmiféle ellenér-
zést, még nyelvileg sem. Tárgyilagosan, puszta információként osztja meg az olvasóval a külső világ 
leírását. Ennek fő oka az, hogy nem kívülről érkezett Dolinára, hanem itt született és nevelkedett. 
Az itt élő emberek habitusával rendelkezik, és erre a világra a „lecsupaszított tárgyilagosság” és az 
„anyagi szükségletek dominanciája”21 jellemző. A homodiegetikus narrátor nemcsak része a cselek-
ménynek, amelyet elmesél, hanem az eseményeket az ő szemén keresztül látjuk, az ő nyelvi világa 
által értesülünk mindenről. Ezért a narratív káosznak vagy a „Puzzle-elemekre bontottságnak”22 ő 
a legfőbb oka. Ezeket a szempontokat figyelembe véve, fontossá válik a narrátor személyének és a 
körülötte lévő világ elbeszélőre gyakorolt hatásának a vizsgálata.

A névtelen narrátor habitusáról egy, a negyedik fejezetben tett megszólalása árulkodik a leg-
jobban. A városba érkező Gábriel Ventuza egy targoncán alszik napokig. Ismeretlenek eltulajdo-
nítják a Hamzától kapott pénzt és a ruháit. A narrátor, miközben hazaviszi Ventuzát a következőt 
tanácsolja az ellopott nadrággal kapcsolatban: „Ugyan most már ne törődj vele. És ha valakin 
mégis meglátod, mondjuk a nadrágod, meg ne bántsd azzal, hogy szóvá teszed.”23 A névtelen nar- 
rátor és a többi karakter közös vonása, hogy mindent eleve adottként fogadnak el. Nem formál 
senki semmilyen véleményt, hanem szükségszerűnek, sorsszerűnek és megváltoztathatatlannak 
tekinti az eseményeket. Így tesz például Vidra tanár is, akitől, amikor Ventuza „elkéri” a feleségét, 
nem háborodik fel, hanem azt mondja: „ha muszáj vigyed.”24 Bogdanski Dolina lakóit ez a karak-
terjegy, ez a világhoz viszonyulás hasonítja egymáshoz, ez bennük a közös. Ezt a viszonyulást 
többféleképpen határozhatjuk meg, azonosíthatjuk nihilizmusként, esetleg laxista vagy Dömötör 
Edit tanulmánya alapján „animális”25 viselkedésként, magatartásként is.

19	 Uo., 106.

20	 Uo., 110.

21	 Angyalosi, i. m., 178.

22	 Uo., 175.

23	 Bodor, i. m., 60.

24	 Uo., 25.

25	 Dömötör, i. m., 78.
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Az embert alapvetően meghatározza az, hogy hogyan viszonyul a történelemhez. A törté-
nelmet események sorozataként és következményeként értve „az egyén élete összefonódik a 
történeti eseményekkel”.26 Ez az összefonódás meghatározza azt, hogy az egyén hogyan gondol 
saját magára és szerepére a világban. Befolyásolja az embert motivációjában, hogy honnan hová 
szeretne eljutni. Legvégül az élet értelmének a kereséséhez is keretet ad. A szövegben megjelenő 
karakterek eleve adottnak vesznek mindent, ami velük történik. A szereplők mellőznek minden 
célelvű gondolkodást. A célelvűségnek ez a hiánya eszkatológiai hiányként érzékelhető, amelyhez 
nihilizmus társul és káoszt szül. Rudolf Bultmann Történelem és eszkatológia című művében két 
fő modellt ír le a történelem eszkatológiai „céljaként”. Az egyik vallási vonatkozású, míg a másik 
a természettudományok által szolgáltatott célszerűség. A krisztusi értelemben vett eszkatoló-
giában a személyes hit, felelősség és üdvözülés kérdései merülnek fel. Mindkét eszkatológiai cél 
hiányzik Az érsek látogatásának világából.

Az őskeresztény korszakban az „egyházi hivatal kialakulását és fejlődését a hagyomány sértet-
len megőrzésének igényével indokolták”.27 Bogdanski Dolina fiktív világában egyáltalán nem őrzik 
semmilyen módon az egyházi hagyományt, sőt azzal ellentétesen cselekszenek. Ebben a világban a 
püspökök és archimandriták pénzt lopnak, embereket üldöztetnek kutyás szerzetesekkel, vagy éppen 
a nem tetsző személyeket zárják el. Az egyházi címek teljesen üres titulusok, ahogyan ezt a Nyíresben 
élő „morcos jehovisták” igen jól látják: „a dolinai pópák egykori ezredesek és káplárok, egytől egyig a 
régi hegyivadászok, éppen csak dús szakállt növesztettek, fejükre süveget tettek, és beöltöztek min-
denféle papi gúnyába.”28 A másik érdekes jelenség az érsek várása. A település folyamatosan készül egy 
érseki látogatásra, amely (legalábbis a kisregény cselekményének idejében) nem jön el. Vagyis minden 
erőfeszítés, így a ruhakölcsönző, a tűzijátékosok, az állomás fényesítése látszólag értelmetlen. Az érsek 
és az ő „el nem jövetele” párhuzamba állítható Krisztus második eljövetelével. A helyzet azért nyo-
morúságosabb, mert a megváltás pillanatáról látszólag tudomást sem vesznek a regény imaginárius 
világának karakterei, és csak a közvetlenül felettük álló hatalom általuk ismert legfelsőbb képviselője 
az, akire várnak. A mindent eleve adottnak és megváltoztathatatlannak vevő hozzáállás megjelenik a 
második fejezetben is. Első száműzetésének történetét beszéli el a névtelen narrátor. Igazságtalanság 
éri ugyan, de az elbeszélés modalitásából hiányzik az indulat vagy az önsajnálat. Az érsek látogatása 
azért hordozza leginkább az elidegenedés érzését, mert azt a nihilizmust, a dolgok megváltoztatható-
ságának azon hiányát mutatja be, amelyben az ember saját nyomora, elkeseredettsége miatt már saját 
magával szemben sem tud részvétet érezni. Találó ezt a jelenséget „animálisnak” nevezni. Ebben a 
közegben, ahol a bűn relatív, nincs semmilyen szabadulási lehetőség, az egyén élete teljesen céltalanná 
válik, ellhetetlenül a reflexió képessége.

26	 Rudolf Bultmann, Történelem és eszkatológia, ford. Bánki Dezső, Bp., Atlantisz, 1994, 11.

27	 Uo., 52.

28	 Bodor, i. m., 75.
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Zemen Anna Mária

KATAKLIZMA ÉS ÚJJÁSZÜLETÉS
Ambivalenciák Ruggero Cappuccio Fuoco su Napoli című regényében 

Bár Elena Ferrante Nápolyi regények sorozata vagy Roberto Saviano Gomorra című kötete nagy 
figyelmet kapott Magyarországon is, a nápolyi irodalom klasszikusai kevésbé ismertek a hazai 
olvasóközönség számára. A magyar fordításban megjelent művek száma csekély, a nápolyi nyelv, 
a helyi kulturális sajátosságok nem annyira közismertek, így a téma felfedezése még bőven várat 
magára. Ruggero Cappuccio (1964. Nápoly) író, dramaturg, színházi és filmrendező Fuoco su 
Napoli1 című regényét elemző írásom részben ezt a hiányt szeretné enyhíteni abban a remény-
ben, hogy a magyarra még le nem fordított mű lehetőséget ad egyben a nápolyi irodalom néhány 
sajátos jellemzőjének bemutatására is.

A modern olasz irodalom narratíváit nagy mértékben befolyásolja az ország régiókra való 
felosztása. Ez a parcellázottság sokkal hangsúlyosabb, mint Európa más részén, a kulturális és a 
történelmi diverzitás, a helyi identitások sokkal szorosabban összefonódnak a város bemutatá-
sával, mint más európai országban, ahol a nemzeti identitás egységesebb képet mutat. Zygmunt 
Bauman „folyékony modernitás” fogalma szerint a globalizáció és a modern világ folyamatai az 
identitások és a hagyományok elmosódásához vezetnek. Ám Olaszországban a helyi identitás 
továbbra is releváns az olasz irodalmi és kulturális életben. Nagy számban jelennek meg hiper-lo-
kalizált szövegek, amelyek jellemzői közé tartozik a helyek, a regionális földrajz, a hagyományok, 
a folklór, valamint a nyelvi sajátosságok – különösen a dialektusok – hangsúlyozása. A dél-olasz 
régiók és szigetek, például Szicília és Szardínia, jelentős számú hiper-lokalizált művel gazdagí-
tották az olasz irodalmat, ami részben a régiók erősen egyedi kulturális és történelmi hagyomá-
nyainak is köszönhető, amelyek mélyen beépültek a térség irodalmába. 

A Nápolyról szóló vagy nápolyi közegben játszódó művek egyedülálló helyet foglalnak el az 
olasz irodalomban, hiszen a város mindig is az olasz írók figyelmének központjában állt. Mivel 
Nápoly történelme sajátságos, ebből következően a város jelene is különleges, eltér bármely más 
olasz városétól. Kulturális, földrajzi és történelmi szempontból fejlődése különböző korszakok-
hoz köthető, ezért bonyolult, összetett struktúrák jellemzik. Nem meglepő tehát, hogy Nápoly 
az olasz prózairodalomban egyszerre jelenik meg mint valós tér és mint egyfajta narratív forrás, 
amely szüntelen arra ösztönzi az írókat, hogy megörökítsék sokszínűségét. Gianfranca Ranisio 

1	 Ruggerro Cappuccio, Fuoco su Napoli, Milano, Feltrinelli, 2010. A mű magyar nyelven eddig még nem jelent meg, ezért az 
eredeti szövegrészeket saját fordításomban közlöm. A regény 2011-ben Premio Napoli és Premio Vittorini díjat nyert.
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antropológus meglátása szerint Nápoly nem csupán földrajzi hely, hanem egy olyan narratív 
rendszer, amely tele van jelentésekkel, szimbólumokkal és kulturális utalásokkal.2 Ezáltal a város 
maga is „szövegként” olvasható és értelmezhető. 

Nápoly tehát nemcsak helyszín, hanem aktív szereplője az irodalomnak, a Parthenopét áb-
rázoló művekben pedig nagyon sokféle városkép tárul elénk, amelyek mindegyike igaz és illúzió 
is egyszerre. Az író nem leltárt készít, hanem személyes benyomásokat, érzéseket továbbít az 
olvasója felé. Szubjektív jellegéből adódóan a „párhuzamos világok, helyek, terek” az alkotói fan-
tázia szüleményei, ám olyannyira valósnak tűnnek, hogy a szövegen belüli modus vivendijük szinte 
fizikai realitást nyer az olvasó képzeletében. A város aprólékos gondossággal leírt kézirattá válik, 
amely magában foglal végtelen számú más kéziratot; akárcsak egy palimpszeszt. Mindamellett 
érdemes eszünkbe idézni Italo Calvino óvatosságra intő szavait: „a városokat sohasem szabad 
összetéveszteni az elbeszéléssel, amely leírja őket.”3 Valóban veszélyes lenne a valóságot és fikciót 
összemosni, de valamiféle kapcsolat mégiscsak van a kettő között. Georges Perec megfogalmazá-
sa szerint törekednünk kell arra, hogy egy városról előítélet nélkül beszéljünk, a prekoncepciókat 
félre téve panelek, klisék nélkül tudjuk megközelíteni.4 Persze nem könnyű feladat ez Nápoly 
esetében, hiszen a város mitopoétikai forrása kimeríthetetlen, könnyű beleesni a sztereotípiák 
csapdájába. 

Nápoly olyan város, amelyre azonnal ráismerünk, mielőtt még megismerhetnénk. A Dél fő-
városa, a mediterrán térség szimbóluma, gazdag történelmi múlttal, páratlan természeti szépsé-
gekkel és kulturális örökséggel, ugyanakkor jelene nehézségekkel, ellentmondásokkal teli, vagy 
ahogyan Stanislao Nievo író fogalmaz: egy élő, pezsgő, ám tönkretett város. Nievo ezzel megra-
gadja a város két ellentétes arcát, a szépséget és a káoszt, mert – ahogyan írja – Nápolyban semmi 
sem működik, csak a múlt.5

Ruggero Cappuccio apokaliptikus kezdetű regénye, amely már-már a tudományos-fantaszti-
kus műfaj határait súrolja, egy pillanatra sem fosztja meg a szöveget a realitástól. Ugyanakkor a 
természeti katasztrófa metaforájába bújtatva erős társadalomkritikát fogalmaz meg. A történet 
egy óriási vulkánkitörés és egy vele egyidőben keletkező, hatalmas tzunami megrázó víziójával 
indít, amelynek szinte Nápoly egésze áldozatul esik. A szerző Curzio Malaparte La pelle6 című 
művének egy gondolatát veszi alapul: a vulkáni kitörés, mint Nápoly pusztulása és egy új Nápoly 
születése. A képzelt katasztrófa sajnos nem pusztán tudományos-fantasztikum, hanem tényszerű 
adatokra épít. A Campi Flegrei, akárcsak a Vezúv, évek óta a nemzetközi tudományos bizottságok 
figyelmének középpontjában áll, hiszen a világ legveszélyesebb vulkánjainak listáján szerepel. 
Már egy közepes erősségű kitörés is elpusztítaná az épített környezet nagy részét. E puszta tény 

2	 Gianfranca Ranisio, La città e il suo racconto. Percorsi napoletani tra immaginario e reale, Milano, Meltemi, 2003, 7.

3	 Italo Calvino, Láthatatlan városok, Bp., Móra Ferenc, 1980 (Kozmosz Fantasztikus könyvek), 34.

4	 Georges Perec, Specie di spazi, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, 69.

5	 Stanislao Nievo, Il prato in fondo al mare, Róma, Newton Compton Editori, 1995, 54. 

6	 Curzio Malaparte, La pelle, 1949.
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azonban közönyösen hat az olasz hatóságokra, ahogyan a több millió emberre is, akik ezeknek 
az „időzített bombáknak” a tetején vagy közvetlen közelében élnek. A vulkán, természetéből 
adódóan a pusztulás, a világvége szimbóluma. Nápoly egyszerre jelképezi mindkettőt: a világ 
vége, ugyanakkor a világ kezdete is, mert itt a vég összeér a kezdettel.7

A vulkánkitörés erejével hat maga a történet in medias res felütése is, hiszen a regény nyitó-
sorai előrevetítik a Campi Flegrei kitörése nyomán romokban heverő várost. A közelgő veszélyt 
senki sem sejti, csak Diego Ventre, a fiatal ügyvéd jut az információ birtokába, aki hatalmas üzleti 
lehetőséget lát a pusztulásban. Harminc nap áll rendelkezésére arra, hogy megvalósítsa álmát: 
stratégiai ingatlanok eladásában és vételében gondolkozik abban a reményben, hogy a vészhely-
zet elmúltával a haszon óriási lesz. Nápoly is megváltozik majd, a Földközi-tenger Las Vegasává 
válik. Ventre ügyesen mozgatja a szálakat, üzletembereket, politikusokat, bűnözőket győz meg, 
miközben arra is időt talál, hogy udvaroljon a gyönyörű Lucénak, a hanyatló nemesi családból 
származó lánynak. Nápoly szinte felismerhetetlenné válik, miközben Diego Ventre gépezete 
mozgásba lendül. A város és lakói számára elérkezett az idő, hogy újjászülessenek. Vagy örök- 
re eltűnjenek.

Dél-Olaszország, így Nápoly irodalmi ábrázolása jellemzően két antipólus, az utópia és a 
disztópia között ingadozik. Még a realisztikus leírások is gyakran olyan feloldhatatlan ellenté-
tek hálójába gabalyodnak, amelyek nagy vonalakban ennek a kettőnek ellentétére vezethetők 
vissza. Az utópia az integráció iránti vágyból születik: az ember rendezett világmindenséget akar, 
ahol végre megtalálja a maga helyét. A disztópia ennek a pozitív álomnak az ellentéte, a maga 
labirintus-városával vagy ellenséges helyével, ahol minden út rossz irányba vezet, és minden 
döntés kudarcra van ítélve. A disztópia az utópiából táplálkozik, annak árnyéka, a másik oldala.  
Az utópia klasszikus példájában, az Államban Platón a tökéletes várost próbálja leírni, de a modern 
olvasók szemében inkább egy totalitárius rendszer előrevetítésének tűnhet, vagyis disztópiának.  
De említhetnénk Italo Calvino Láthatatlan városok8 című művét is, amelynek címe az utópia ere-
deti jelentésére utal, azaz a nem létező helyre, hiszen, ha valami nem látható, érzékszerveinkkel 
nem felfogható, akkor nem létezik, csak a vágyainkban él. Ezzel szemben a mű tele van disztó-
pikus leírásokkal, amelyek – ismét csak paradox módon – gyakran épp arra késztetik az olvasót, 
hogy utópikus ötleteken gondolkodjék, például hogyan lehetne javítani a dolgokon, fejti ki 2019-
es tanulmányában Francesco Sielo.9 Az utópia – vagyis egy ideális, tökéletes világ elképzelése – 
segíthet az embereknek túllépni a válságon vagy nehéz helyzeteken. Az utópia ebben az értelem-
ben egyfajta „gyógyír a lélek számára”, mert reményt adhat és enyhítheti az emberi tapasztalatok 
sivárságát, kilátástalanságát. Azáltal, hogy az ember képes elképzelni egy jobb, harmonikusabb 
jövőt, az utópia inspirációt és erőt nyújt a jelenlegi problémák kezeléséhez, és értelmet adhat a 

7	 La fine del mondo. Cortometraggio degli studenti dell’Accademia di Belle arti dedicato a Napoli, con la voce narrante di Rena-
to Carpentieri, 2018.

8	 Calvino, Láthatatalan városok, a fordítás alapja: Italo Calvino, Città invisibili, Torino, Einaudi, 1972.

9	 Francesco Sielo, Annotazioni sulla rappresentazione distopica di Napoli in Ortese e Malaparte, Oblio, 2019/2, 88.
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tapasztalatoknak. Végeredményben utópia nélkül nincsen haladás,10 ezért írja Lewis Mumford a 
The Story of Utopias könyvének cím alatti mottójaként: „Az a világtérkép, amelyiken nincs rajta 
Utópia, még azt sem érdemli meg, hogy rápillantsunk.”11 Az irodalom tehát nem csupán szóra-
koztatásra szolgál, hanem fontos társadalmi és etikai szerepet is betölthet: felrázza az embereket 
a közönyből és mozgósítja őket a változás érdekében.

Nápoly és Dél-Olaszország irodalmi ábrázolása tehát ritkán kerüli el az utópia és disztópia 
közötti polarizáltságot. A várost gyakran úgy festik le, mint olyan helyet, ahol a paradicsom 
és a pokol együtt, egymás mellett léteznek, vagy legalábbis könnyen átfordulnak egymásba. 
Dél-Olaszország, benne kiemelkedően Nápoly, a hozzájuk kapcsolt semmittevés, napsütés, lusta-
ság, klientelizmus, panaszkodás és bűnözés asszociációival, a mai válságos, bizonytalan jelenben 
még szélesebb körben és megújuló formában nyernek visszaigazolást. Benedetto Croce „ördögök 
lakta paradicsoma” Nápoly kettősségére utal, amely vetőszálként veszi fel a Nápolyról szóló nar-
ratíva keresztfonalait. De Nápolyhoz egyéb dichotómiák is társíthatók, mint például a szegények 
és gazdagok szembeállítása,12 a felső és alsó városrészek ütköztetése,13 a földfelszín alatti város 
ősi múltját rejtő cittá sotterranea14 stb. Valójában ezek az ambivalenciák mind visszavezethetők 
az utópia és a disztópia dichotómiájára.

Ruggero Cappuccio is, a nápolyi írók többségéhez hasonlóan, a város kétarcúságát hangsúlyoz-
za, miközben arra keresi a megoldást, hogyan tudna az újra rácsatlakozni a történelem vérkerin-
gésére. A regény komor, nyomasztó képet fest Nápolyról, de nem nélkülözi a mosolyt fakasztó, 
az önirónia jegyeit magán hordozó szövegrészleteket sem, mint amikor a főszereplő azon elmél-
kedik, hogyan is működhetne jól egy város, ha már egyetlen szó is, mint például a sfaccimma, 
egymással szöges ellentétben álló jelentéseket hordoz, hiszen jelenti a hitvány, a haszontalan 
embert ugyanúgy, mint azt, akit rendkívüli tehetséggel és intelligenciával áldott meg az Ég.

Cappuccio regényében Nápolyt tehát elönti a tenger és elég a tűzben. E két természeti erő, 
a tűz és a víz már önmagukban is ellentétes őselemek (a tűz a megtisztulás szimbóluma, a víz 
az élet jelképe, az örök élet forrása), jelképesen szembeállíthatók a városi civilizációval, a ter-
mészeti katasztrófa pedig világossá teszi, mennyire törékeny és sebezhető az ember, mennyire 
kiszolgáltatott a természettel szemben. A regényben maga a természet alakítja a városrendezési 

10	 Enzo Striano, Il resto di niente, Milano, Mondadori, 2016. 40.

11	 Lewis Mumford, The Story of Utopias, London, GlobalGrey, 2018.

12	 Anna Maria Ortese Il mare non bagna Napoli című novellagyűjteményében olvashatunk például arról, hogyan osztja ketté 
a vicolo a várost, az egyik oldal napsütötte, a balkonokon muskátlik pompáznak, a hölgyek elegánsak, az urak pipázva sé-
tálnak, az égszínkék horizont elbűvölő, a házakban gazdag, úri életet élnek az emberek. A másik oldal sötét, az emberek 
lárvához hasonló lényként kúsznak-másznak, az idő megállt, nincs égbolt, nincs tenger. 

13	 Giuseppe Montesano regényeiben (pl. Nel corpo di Napoli, 1999, Magic People, 2005) a két városrész, az alsó és a felső, a 
polgári és a plebejus, az olasz nyelvű és a dialektust beszélő feszül egymásnak, sőt olykor át is fordulnak egymásba, mert 
előfordul, hogy Posillipón esik az eső és szürkeség van, és az elegáns lakóövezetben megtelepedtek a camorristák. 

14	 Stefano Cordoni a Noi siamo il buio. Il ventre di Napoli (2017) című regényében bemutatja a föld alatti Nápolyt, a rétegeket, a 
mélységeket, azt a helyet, ahol az idő elveszíti jelentőségét, nincsenek évszakok, nincsenek hőmérséklet-ingadozások. Ahol 
furcsa erő irányítja az emberi törekvéseket. 
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tervet: könyörtelenül visszaveszi azt, amit a történelem és a civilizáció elvett tőle. „De látja, Ön 
egy intelligens ember. A gázokkal és a vulkáni katlanokkal tárgyalni nem lehet. Képtelenség.”15

Az író tehát előbb megsemmisíti a várost, elégeti a tűzben, majd utópisztikus elképzelésként 
feltámasztja, megtisztítva az ocsmányságoktól, az építészeti förmedvényektől, lakóinak morá-
lis fogyatékosságaitól, a korrupciótól, a szervezett bűnözéstől. A halál, a megsemmisülés és az 
újjászületés reményének motívumával indul a regény, ám a hatalom iránti vágytól hajtott elkép-
zelés eredendően kudarcra van ítélve. Hiszen maga a főszereplő, Diego Ventre ügyvéd jelleme is 
kettősséget mutat. Borotvaélen táncol a könyörtelen bűnözés és a szigorú etikai megfontoltság, 
a kifinomult művészi érzékenység és a brutalitás között, megtestesítve az igazi napoletanietà 
fogalmát. Megszemélyesíti mindazt az ellentmondást, amelyet Nápoly ismert ábrázolásaiban is 
megszokhattunk, vagyis hogy az egyik oldalon ott van a város kultúrtörténete iránti megbecsülés 
és rajongás, a másikon az alvilághoz kapcsolódó erkölcstelen kizsákmányolás miatti megvetés. 
Diego Ventre figurája olyan, mintha a város lelkiismerete lenne: rajong Nápolyért, mégis szeret-
né látni, hogy hamuvá ég, elpusztul és megtisztul, végre felszabadul az emberi kapzsiság és az 
évszázadokon át pusztító esztétikai erőszak alól.

Erőszak és líra antinómiája válik a műben tökéletes egységgé és egyensúllyá, valamint ezzel az 
egyensúllyal játszik az író magának a férfi főszereplő karakterének az alakításában is: az ügyvéd 
kegyetlen tettei olyan átgondoltak és tudatosak, hogy kifinomult eleganciája révén szinte már 
kulturált viselkedésnek hat. Az erőszakot jómodorként adja elő, és ez a paradoxon kiemeli mani-
pulációs képességeit. Ugyanakkor a brutalitás mellett fogékony a szépségre, amely az évszázadok 
során képeslapszerűen idealizálódott és romantikussá vált: tökéletes, ugyanakkor sablonos is. 
Nápolyban minden – az emberektől a tájig, az élettelentől az élőig – olyan erőteljes esztétikai és 
érzelmi hatást gyakorol, hogy „színpadiassá” válik. 

Diego Ventre Nápolyhoz fűződő viszonya tehát nem egyértelmű, a szeretet–gyűlölet kettős-
sége figyelhető meg benne. Számára a város több mint puszta földrajzi hely: igazi szimbolikus 
erőtérré magasztosul. A saját identitása is szorosan összekapcsolódik a várossal és annak kultúrá-
jával, ugyanakkor gyötrelmes számára a felismerés, hogy Nápoly menthetetlen, csak a pusztulás 
utáni újjászületésében lehet bízni. Ezt jelképezi a törött szék metaforája, amelynek megvannak 
még a darabjai, de maga a bútordarab már réges-rég elveszítette funkcióját. Ugyanez érvényes 
a városra is: Nápoly valamikor egységes, funkcionáló egész volt, de az idő múlásával, a történe-
lem viharaiban szétesett, és már nem tudja egykori szerepét betölteni. A „város, ahol visszafelé 
forog az idő kereke” paradoxon azt fejezi ki, hogy Nápoly időérzékelése mindig is ellentétes volt 
a világ többi részén megszokotthoz képest. Gyors volt, amikor a világ lassú, lassú, amikor a világ 
felgyorsult. Ez a kettősség a városnak azt a különleges ritmusát sugallja, amelyet igazán soha 
nem lehet összhangba hozni a modern világ ütemével. Az emberek egy „nagy történelmi álom” 
a „controra” gyermekei, passzív szemlélői a körülöttük zajló eseményeknek. Itt a szépség, a fáj-
dalom, az idő és az érzelmek különleges, szinte misztikus módon keverednek, eltérően a világ 
többi részétől. Ez az eltérés egyszerre romantikus és melankolikus, ahogyan a város dicsőségét 

15	 Cappuccio, i. m., 8.
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és bukását is magában hordozza. A jövő is a jelen része, mintha az idő nem lineáris kifejlésében, 
hanem körkörösen vagy folyamatos jelenként létezne csupán.

Diego Ventre Nápoly megújulásáról alkotott posztapokaliptikus vízióját valójában a saját 
utópisztikus lelke, a város szellemi és építészeti öröksége iránt érzett mély tisztelete és odaa-
dása, valamint az arisztokrata Luce Di Sangrano iránt érzett szeretete táplálja. Ugyanakkor ez 
a szeretet korántsem tiszta, mert rányomja a bélyegét a birtoklási vágy, és mellette legalább 
ugyanekkora súllyal motiváló számára a hatalomra, a pénzügyi befolyásra való törekvés is. 

A történet időbeli kiterjedése egyértelműen körülhatárolt: májustól novemberig tart egy nem 
meghatározott évben, pontosabban, ahogy a szerző fogalmaz „jövőre”. Cappuccio kronotoposzá-
ban tehát az idő egy közeli jövőt takar, ugyanakkor a regény által felölelt idő ennél jóval átfogóbb 
és összetettebb, mivel megidézi Nápoly történelmét is. A helyszín szintén bonyolult struktúrába 
rendeződik, hiszen egyszerre jelenik meg egy jól körülhatárolható földrajzi entitásként, illetve a 
történelmi múlt és az aktuális ellentmondásokkal terhes jelen találkozási pontjaként.

A kerettörténet, a vulkáni kitörés – amelynek lehetősége valójában mindig ott él minden 
nápolyi lelkében – nem vízió, hiszen előbb vagy utóbb bekövetkezhet, ahogy Maria Pace Ottieri 
írja az Il Vesuvio universale16 című könyvében, utalva arra, hogy még a tudósok sem tudják meg-
jósolni a következő kitörés időpontját. Ugyanez érvényes – talán még hatványozottabban – a 
Campi Flegrei szupervulkánra is. Az egyetlen, amit bizonyossággal tudhatunk, hogy a most még 
békés Vezúv és Campi Flegrei előbb vagy utóbb hatalmas természeti katasztróával fog lesújtani.17 
Valójában ezt az eseményt képzeli el Cappuccio a Fuoco su Napoli című regényében.

Diego Ventre (kétségkívül e névben áthallás fedezhető fel, utalás Matilde Serao Il ventre di 
Napoli című regényére, amelyben az árnyék és a fény játéka főszerepet kap, ahogyan Diego sze-
mélyiségében is felfedezhető a jó és a rossz két pólusa) összetett személyiség. Polgári maffiózó-
nak is nevezhetnénk, aki maffiózó ugyan, de atipikus vonásokkal. Művelt, kifinomult, Tommaso 
Landolfi rajongó.18 Karakterének megrajzolásához ott voltak az író számára a valóságos, hús-vér 
figurák, mint például a „dottore” néven ismertté vált palermói maffiafőnök, Giuseppe Guttada-
uro, aki civilben jóhírű sebész volt, napközben fontos személyeket, politikusokat, egyházfőket 
fogadott rendelőjében, este pedig gyilkosokkal, drogkereskedőkkel tárgyalt. Hozzá hasonlít a 
regény főszereplője, Diego Ventre is, az új típusú boss, az antihős, aki nem hisz a demokráciában, 
a törvényességben, mégis legbelül őrzi az igazságosság paradox ideálját, a szépség, a rend, a ká-
oszon való felülkerekedés lehetőségének gondolatát. Macchiavellista személyiség, uralni akarja 
a káoszt, semmi sem rettenti vissza ördögi terve megvalósításától. Cselekedetei, gondolatai 

16	 Maria Pace Ottieri, Il Vesuvio universale, Torino, Einaudi, 2018.

17	 A Campi Flegrei, amely talán még a Vezúvnál is veszélyesebb szupervulkán, nem egy kimagasodó, kúp formájú hegy, hanem 
a Nápolyi-öbölben, legnagyobb részt a víz felszíne alatt húzódik meg. A vulkanikus Campi Flegrei területén körülbelül 30 
vulkáni kráter található. A vulkánnak van egy aktív magmatározója, amelyből gázok törnek a felszínre, így olyan, mintha lé-
legezne, miközben a felszínt hintáztatja, amely emelkedik és süllyed. Jelenleg emelkedő fázisban van a felszín, amely több, 
mint 4 métert emelkedett az elmúlt ötven évben. A Campi Flegrei környéke Olaszország legsűrűbben lakott vidéke. Közel 
500 ezren élnek a vulkánon és annak közvetlen közelében. Kitörése katasztrofális következményekkel járna.

18	 Tommaso Landolfi (1908-1979) olasz író, műfordító és irodalomkritikus.
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sokszor billennek át a szürke vagy sötét zónába, megkérdőjelezvén morális integritását. Ventre 
jól illusztrálja a modern nápolyi társadalmat, ahol a túlélés érdekében az emberek gyakran kötnek 
kompromisszumokat, a törvény és a morál határai pedig elasztikussá válnak. Nápoly olyan város, 
ahol a hatalom különböző bűnözői csoportok kezében összpontosul és összemosódik a politikai 
elittel. Az író éles kritikát fogalmaz meg a társadalommal és a politikával szemben: a bűnözők is 
és a politikusok is saját maguk hasznára manipulálják a rendszert, az emberek és a társadalom 
valós szükségleteinek figyelembevétele nélkül. Cappuccio szerint a valódi veszélyt nem maga 
a katasztrófa jelenti, hanem az ember és a társadalom alkalmatlansága annak kezelésére. Ez a 
felkészületlenség a hatalmi struktúrák mulasztásainak és a színlelt megoldásoknak a következ-
ménye, amelyek végül az embereket kiszolgáltatott helyzetbe sodorják. Az igazság az, hogy „ezzel 
a várossal már senki sem törődik.”19

Diego Ventre egyik kivételes képessége, hogy képes navigálni a különböző társadalmi rétegek 
és struktúrák között, jól bemutatva azt a nápolyi valóságot, ahol a maffia és a társadalom ös�-
szefonódik. Paradox módon annak ellenére, hogy ő maga is bűnöző, képes arra, hogy bizonyos 
távolságból szemlélje a társadalmi mozgásokat, nem ragad bele La Capria metaforikus „légypa-
pírjába”,20 amely szerint Nápoly könnyen magával ragadja az embert a felszíni jelenségekkel, a 
fekete és szürke krónikákkal, és ezzel elvonja a figyelmet a mélyebb, kulturális, történelmi és 
emberi rétegeinek vizsgálatától. 

De Ruggero Cappuccio még ezen is túlmutat: Nápolyt megfelelő távolságból – és bizonyos 
rálátással – elbűvölő, vonzó városként ábrázolja. A távolság elhomályosítja a város valódi prob-
lémáit, és csak a csábító külsejét látjuk. A múlt és jelen közötti feszültség egyfajta melankolikus 
nosztalgiát kelt az olvasóban. Nápoly – az író szerint – már csak árnyéka egykori önmagának, 
az élet benne merő teatralitás, amelynek jegyében az érzelmek – például a fájdalom – kifejezése 
szinte már művészi formát ölt. Nápoly benne ragadt az örök jelenben, a pillanatnak való élés 
állapotában. Csak üres név, tartalom nélkül: „A neve üresen cseng, mint elhunyt szerettünkké.”21

Cappuccio ambivalens, keserédes képet fest a helyről, amely csak távolról tűnik szépnek, kö-
zelről tekintve feltárulkoznak az árnyoldalai is. Úgy a fizikai, mint az érzelmi távolság nosztalgi-
kus töltettel idealizálhatja ugyan a múltat, de ezzel elhomályosítja a jelen nehézségeit. Láthatóvá 
teszi a „fehér” és a „fekete” várost, a látszólag tiszteletre méltó, törvénytisztelő polgárok, intéz-
mények összefonódását az illegális tevékenységekkel, a legalizált illegalitást, amelynek jegyében a 
törvénytelen eljárások olyan mértékben integrálódtak a társadalmi és gazdasági rendszerbe, hogy 
szinte napi rutinná váltak, kidomborítja a nepotizmust, azt a fajta kapcsolatépítést, amelyben 
a „barátok” által szerzett lehetőségek dominálnak és érvényét veszíti a meritokrácia. Cappuccio 
rámutat a hatalom és a rend fenntartásának alternatív mechanizmusaira, amikor a bűnszerveze-
tek gyakran hatékonyabbak, mint az állami intézmények, tehát az alvilág és a látszólag „fehér”, 
azaz legális világ összejátszik, kölcsönösen hasznot húz egymásból. Aztán a jelenséget kitágítja 

19	 Cappuccio, i. m., 149.

20	 Raffaele La Capria, Napoli, Milano, Mondadori, 2015, 7.

21	 Cappuccio, i. m., 111.
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az egész dél-olasz társadalomra. Az állam gyakran csak akkor lép közbe, ha a bűnszervezetek 
közötti egyensúly felborul. Ez a helyzet nemcsak Nápolyra, hanem a dél-olaszországi régiókra 
általában jellemző, ahol a korrupció és a bűnözés szinte normalizálódott, és az emberek mindkét 
világhoz alkalmazkodnak.

Ez a Nápoly fog eltűnni a vulkánkitörés következtében, és a helyén, a milliárdos nemzetközi 
pénzeső nyomán – Diego Ventre álma szerint – felépül egy másik, egy vonzó város, Las Vegas és 
Disneyland mintájára. A főszereplő tehát a piaci kapitalizmus logikájának veti alá a város megúju-
lásának perspektíváját: szállodák, kaszinók sokasága, sohasem látott Vidámpark lesz Nápolyból. 
A cél érdekében üzletembereket, politikusokat, maffiózókat győz meg, ingatlanokat ad el és vesz 
meg, átírja Nápoly városrendezési tervét, kijelöli a város jövőjét. A maffiával együttműködve 
szinte teljes politikai és gazdasági ellenőrzést gyakorol a város felett. Karaktere felidézi Gogol 
Holt lelkek című művének főhősét, az adófizetési listáról még nem törölt, halott jobbágyokat 
megvásároló Csicsikovot, akihez hasonlóan ő is a saját hasznára próbálja manipulálni a rendszert. 
Igaz, ő nem lelkeket, hanem ingatlanokat vásárol, de a célja neki is a vagyonszerzés. Csicsikovhoz 
hasonlóan egyfajta szatirikus tükröt tart a társadalom visszásságainak, és rávilágít arra, hogyan 
váltak manipulálhatóvá és erkölcsileg romlottá a társadalmi és a politikai rendszerek. Ventre 
szándékai is kettős jellegűek; természetesen a vagyonszerzés, a társadalmi pozíció megerősítése, 
a hatalom megtartása az elsődleges cél, de mellette fény derül a városhoz való mély ragaszkodá-
sára, elkötelezettségére is: arról beszélget Lucéval, hogy Nápoly egy szétmarcangolt, darabokra 
hullott test, mégis hinni akarja mindkettőjük, hogy ebbe a testbe újra lelket lehet lehelni és fel 
lehet támasztani.

Ruggero Cappuccio Nápolyának múlt és jelen közötti kapcsolata, ahogy a regény számos sze-
replőjének hangja is bizonyítja, Raffaele La Capria22 elveszett harmóniáját idézi eszünkbe: „az 
az elveszett harmónia”,23 „a harmónia, amelyet az ember elveszített”,24 „a harmóniáról készített 
utolsó közelkép”,25 „egy pillanatnyi és látszólagos harmónia”.26 Cappuccio azonban, La Capriától 
eltérően, aki a nápolyi létet okolja a harmónia elvesztéséért, amire alibiként, csalásként, öná-
mításként tekint, a modernitás erőszakosságának tulajdonítja ezt a veszteséget. A dicső múlt 
megdöbbenve fogadja az új, agresszív világ erőszakos közeledését, az antik és a modern elemek 
egyfajta feszültségben, konfliktusban találkoznak. Diego Ventre utópisztikus elképzelésének köz-
ponti eleme a posztapokaliptikus újjáépítésben van, hogy visszafordítsa a modernitás pusztítását 
és visszaadja a városnak a régi tündöklését.

Ez a fajta megoldáskeresés már túllép a 20. századra jellemző modern utópiákon, amelyek-
ben a jövő áll a figyelem középpontjában, és azon a nosztalgikus vágyon is, amelyet Svetlana 

22	 Raffaele La Capria, L’armonia perduta, Milano, Mondadori, 1986.

23	 Cappuccio, i. m., 139.

24	 Uo., 304.

25	 Uo., 26.

26	 Uo., 115.
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Boym fogalmaz meg, s amely szerint a nosztalgia nem más, mint vágyakozás egy olyan otthon 
iránt, amely már nincs. A nosztalgiajárvány Boym szerint globális jelenség, az emberek a múlt-
ban keresnek vigaszt, mert úgy érzik, hogy a jelen és a jövő nem tudja számukra azt az érzelmi, 
társadalmi vagy kulturális stabilitást nyújtani, amelyre szükségük lenne. Boym szerint a nosz-
talgia a modernitás paradox reakciója. Miközben a modern világ a haladásra és a jövő felé való 
folyamatos előrelépésre törekszik, ezzel egyidejűleg vágyat és nosztalgiát ébreszt a múlt iránt. 
A nosztalgia a modernitás gyors urbanizációjának, technológiai fejlődésének és identitásválsá-
gainak természetes mellékterméke. Mindez persze egy szélesebb értelemben vett korjelenség 
is, amely tükrözi a modern társadalmak belső feszültségeit és próbatételeit.27 A 21. század kihí-
vásai az eddigiek mellett és/vagy az eddigiekkel szemben más megoldásokat követelnek. A mai 
nyugati civilizációban tanúi vagyunk annak, hogy a jövő iránya megváltozott; az emberek már 
nem tekintenek bizakodóan feléje, a reményt felváltotta a bizalmatlanság, amelybe a gyanakvás 
és a félelem elidegenítő érzései vegyülnek.28 A komor disztópiák mellett, úgy tűnik, egy régi-új 
korszak van születőben, amelyben az emberek a múlt újjáélesztéséről álmodoznak, de már nem 
nosztalgikusan, hanem egy idealizált múltképbe kapaszkodva. Az idealizált múltat a jelen prob-
lémái elől való menekülésként használják, mintha a régi idők valamilyen „aranykorát” tudnák 
újraéleszteni. A múlt ilyenfajta idealizált megjelenítése azonban torzított, az emberek nem úgy 
látják a múltat, ahogyan az valójában volt, hanem ahogyan szeretnék, hogy legyen. A torzítás 
lehetővé teszi, hogy a múltba való visszatekintés során reményeket és álmokat vetítsenek arra, 
amit a jelen és a jövő nem tud nyújtani. Boym gondolatait viszi tovább Zygmunt Bauman29 is, aki 
retrotópiának nevezi azt a jelenséget, amikor a restaurálás szándékával nyúlunk vissza a múlthoz, 
hogy ez jelentse számunkra a jövőt. Bauman tézise szerint ma a változás többé nem egy képzelet-
beli, ismeretlen, bizonytalan vagy éppen mesés jövő felé való utazást jelenti, abban reménykedve, 
hogy a partjain egyszer majd kiköt az emberiség, hanem visszalépést egy olyan idő felé, amelyet 
már ismer, amely biztonságot nyújt számára, mindenekelőtt pedig ki nem mondott vagy megta-
gadott lehetőségekkel teli. Keskeny András kultúrfilozófus, Zygmundt Bauman Retrotópia című 
művének bemutatásában a retrotópiát játékosan „hűlt helynek, a múlt hűlt helyének” nevezi, 
visszautalva a Thomas Morus által létrehozott utópia szójátékra.30 A retrotópia azonban nem 
egy elképzelt, távoli sziget, mint Morus utópiája, hanem a modern világban jelen levő valóságos 
jelenség. Nem az eszményített jövő felé mutat, hanem a regresszióban levő valóságot tükrözi, 
ahol a társadalom hátraarcot csinál, a múltba kapaszkodik a haladás helyett. Mindenképpen 

27	 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Book, 2001.

28	 M. Bansayag, G. Schmit, L’epoca delle passioni tristi, Milano, Feltrinelli, 2009, 18.

29	 Zygmunt Bauman, Retrotopia, Cambrige, Polity, 2017. A „retrotópiák” olyan víziók, amelyek, ellentétben az utópiával, nem a 
még eljövendő, még nem létező jövőből merítenek, hanem a múltból, amely bár elveszettnek, ellopottnak vagy elpazaroltnak 
tűnik, még mindig él bennünk. A retrotópiák nem csupán az utópiák visszatekintései, hanem furcsa módon azok új életre 
keltései is. Olyan újszerű utópiák, amelyek nem a teljes újrakezdés futurista törekvését követik, hanem a múlt helyreállítására 
irányuló retrográd elképzeléseket. Mindazonáltal, ugyanúgy tagadják a jelent és a valóságot, mint a hagyományos utópiák.

30	 https://ligetmuhely.com/liget/keskeny-andras-adalekok-a-posztmuveszet-problemajahoz/
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kiábrándult, pesszimista látásmódot tükröz, a jelen és a jövő megoldásokat nem kínál, így csak a 
múltba való menekülés marad: „Tiempe belle ‚e ‚na vota, Tiempe belle, addò state?”31

Nápoly pompázatos múltjának megtestesítője a regény allegorikus figurája, Luce – már maga 
a név is a világosságra, a fényre utal –, Diego Ventre szerelme, majd felesége. Luce és Diego kap-
csolata nem más, mint a tisztaság, a fény és a sötétség találkozása. Luce Nápoly metaforája, ő 
képviseli a város fényét, ragyogását, kulturális és történelmi gazdagságát. Ugyanakkor ő szim-
bolizálja a város sebezhetőségét a természeti erőkkel és társadalmi változásokkal szemben, és 
mint a város maga, ő is olykor beletörődik sorsába, hagyja, hogy megalázzák, megszégyenítsék. 

Luce alakja a regény elején portré formában is feltűnik, a róla képet készítő festő kígyóval, egy 
másik festményen pillangóval ábrázolja őt. A két képnek szimbolikus jelentése van; a kígyó gyak-
ran a kísértés, a veszély és a bűn szimbóluma. Ugyanakkor az újjászületés jelképe is lehet, hiszen 
levedli a bőrét és így újul meg. Jelentheti tehát a megújulást, legtöbbször azonban baljós, sötét 
motívumok asszociációi kapcsolódnak hozzá. Nápoly mélyen gyökerezik a múltban, számos legen-
da, hagyomány és történelmi esemény szövi át. Luce, mint karakter, mintha a város ezen rétegeit 
hordozná magában, a kígyó levedlett bőre is a város történelmi korszakaira utal. A pillangó töré-
keny, megfoghatatlan, mint maga a lélek, hiszen ógörögül a pillangó és a lélek szó ugyanaz, pszükhé.  
A pillangó a lélek fejlődését, a halálból kialakuló életet szimbolizálja, és természetesen a metamorfó-
zis gondolata szorosan kapcsolódik hozzá. E két szimbólum együttes használata Luce karakterének 
mélységét és összetettségét emeli ki, egyszerre hordozza magában a belső erő, az alkalmazkodás, a 
veszély, illetve a szépség és az átalakulás elemeit. Luce tehát nem csupán Diego Ventre jellemének 
ellenéteként jelenik meg, megtestesítvén a romantikus idealizmust és az intuíciókat a racionális, 
számító célratörő karakterrel szemben, hanem Luce maga is kettősséget mutat. 

Diego Ventre álma, hogy a város apokaliptikus pusztulása után, a múltbéli pompa újjáépí-
tésével Nápoly megmenthetővé válik, nem valósul meg, hiszen miután a város a tűz és a víz 
martaléka lett, a történet is összeesküvések őrületébe torkollik. Diego Ventre meghal, míg Luce 
életben marad, méhében a megfogant magzattal, Ventre gyermekével. Ez a fordulat az élet foly-
tatásának lehetőségét, a pusztulás utáni újjászületést jelenti, de arra is utalhat, hogy a múlt nem 
pusztán megszűnik, hanem egy új, formálódó jövő alapjául szolgál. A gyermek, aki Diego és Luce 
közös múltjából születik, egyben az új kezdet szimbólumává válik. A magzat jelenti az új életet, 
az elveszett harmónia feléledését, a békét. Az, hogy miként szerezhető majd vissza ez az elveszett 
harmónia, nyitott kérdés marad, Cappuccio nem ad egyértelmű megoldást. A regény befejezése 
nem kínálja tálcán a megoldást, inkább érzékenyíti az olvasót, arra ösztönzi, hogy kimozduljon a 
közönyből, cselekedjen, még mielőtt túl késő lenne. Egyértelmű írói cél, hogy az egyéni attitűda-
lakításon túl arra késztesse az emberiséget, hogy új alapokra helyezze a társadalom működését.  

Nápoly tere kitágul, rávetül egész Európára, amelynek jövője az egyén választásától függ: az 
elénk táruló kép, ahogyan egy nő a két kezét kinyújtva az egyikben pillangót, a másikban kígyót 
tart, az élet kettősségére, a választás szabadságára, valamint az emberi természet ambivalenciá-
jára utal. Ez a zárás a jövőben várható felismeréseket és a múlt tapasztalatainak újraértelmezését 

31	 „Régi szép idők, Szép idők, hol vagytok?” – egy 1916-ban megzenésített Aniello Califano olasz költő és író versének címe.
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sugallhatja. Nápoly történelmi, kulturális és személyes jelentéseket hordozó hely, ugyanakkor az 
„Európa” irányába való kilépés egy tágabb, nyitottabb térré alakítja át, amelyben az identitások 
és emlékek nem kötődnek mereven egyetlen városhoz. Európa nem földrajzi, hanem inkább 
szimbolikus értelemben jelenik meg, mint a múlt emlékeinek és az emberi tapasztalatoknak egy 
szélesebb színtere. A regénybeli Nápoly így az egész emberi tapasztalás térbeli és időbeli kive-
tülésévé válik: „Egy nap majd, amikor Nápoly vagy valamelyik európai város régi utcáit járod, 
mélázó tekinteted megakad talán egy festményen. A kép egy búzaszőke hajú, ülő nőt ábrázol, aki 
mosolyogva kezét nyújtja feléd és vállán ott pihen egy pillangó vagy egy kígyó.”32

32	 Cappuccio, i. m., 304.
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Varga Tünde

„CSAK MÁSBAN MOSHATOD”: 
A FEMINISTA DEKONSTRUKCIÓ 
KORTÁRS ÖKOKRITIKAI 
STRATÉGIÁI
Zilahi Anna, Urtica, Liget Galéria, 2024. 01. 12. – 2025. 02. 08.

Kurátor: Molnár Veronika

Zilahi Anna különösen izgalmas sokoldalú művész: költő, intermédiaművész, műfordító, szer-
kesztő, író. Munkássága egyre jelentősebb szerepet tölt be a kortárs művészeti szcénában.  
Az Urtica című kiállítása, mely az ökológiai kérdéseket kortárs művészeti diskurzusba ágyazva 
vizsgálja szervesen illeszkedik korábbi munkái sorába. Zilahi nem csak Byung-Chul Han ökoló-
giával foglakozó könyvének fordítója1, az A bálna nem motívum című verseskötete reflektál arra 
a kérdésre is, hogy a nyelv végső soron önreferenciális rendszerében az ökológiai problémák 
motívumokká redukálása hogyan viszonyulhat a fizikai világban tapasztalható valós károk-
hoz.2 Az extrodaesia című képzőművészeti kötet pedig egy olyan hosszú távú csoportos kutatási 
projekt lenyomata (Süveges Ritával és Horváth Gideonnal), mely a magyar közönség számára 
próbálja közelebb hozni a poszthumán elméletek fogalmi eszköztárát.3 A kötet az aktor/aktáns 
kettősétől (Bruno Latour) az objektumorientált ontológián át (Timothy Morton) a rokonsá-
gig (Donna Haraway) számos, az elmúlt egy-két évtizedben megjelent szakirodalom leglénye-
gesebb fogalmi hálóját fogja egybe úgy, hogy a határátlépő transzdiszcipinaritást szó szerint 
értve Süveges Rita műalkotásaival, illetve a meghívott szerzők játékos-irodalmi szövegeivel 
(például az „állatnéző” vagy a „növényidő” szócikk) hozza az elméleteket játékba. Megközelí-
tésük összhangban van a legutóbbi nemzetközi kísérletekkel is, melyek, ahogy az extrodaesia 
is, a különböző tudományterületeket és a művészeti alkotásokat a jelenségek megragadásának 

1	 Byung-Chul Han, A föld dicsérete. Utazás a kertbe, ford. Zilahi Anna, Bp., Typotex, 2022.

2	 Zilahi Anna, A bálna nem motívum, Bp., Magvető, 2017.

3	 extrodaesia. Enciklopédia egy emberközpontúságot meghaladó világhoz, szerk. Horváth Gideon, Süveges Rita, Zilahi Anna, 
Bp., Typotex, 2019. 
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egyenrangú formájaként tételezik. Ilyen példaként említhető a Braidotti– 
Hlavajova szerkesztésében megjelent Posthuman Glossary kötet, vagy az 
Anna Tsing nevével fémjelzett online projekt, a Feral Atlas is.4 A csoport ta-
pasztalatainak egyik korábbi összefoglaló állomása a tranzitblog és a Mezo- 
sfera tematikus lapszáma, melynek Süveges Rita kutatótársával szerkesztője 
és szerzője is.5 Képzőművészeti gyakorlata a művészeti kutatás transzdisz-
ciplináris szabadságát produktívan, ugyanakkor rigorózusan alkalmazó fiatal 
generáció (például Gosztola Kitti, Pálinkás Bence, Trapp Dominika, Süveges 
Rita, Horváth Gideon, Bubla Éva) munkásságához kapcsolódik. 

Az Urtica korábbi munkáihoz hasonlóan szintén egy kutatás állomása. 
A művek 2022–2024 között készültek. Az urtica a csalán latin neve, urtica 
dioica, az „uro” éget igéből származik, a csalán szúrós tüskéiben található 
csalánméreg hatása alapján kapta nevét. A csalán felhólyagosodással járó fájó 
csípését a csalánméreg összetevői, elsősorban a hangyasav okozza. A méreg, 
hangyasav, csípés, felhólyagosodás kifejezések, melyeket egy szokványos bo-
tanikai leírásban találhatunk, önmagukban is figyelemfelkeltők a nyelv me-
taforikusságának egy bizonyos aspektusára nézve, melyet Paul de Man a pro-
sopopeia alakzatához köt.6 Nevesen a prosopopeia alakzatában érhető tetten a 
nyelv alapvető hallucinatórikussága, mellyel bizonyos tulajdonságokat vagy 
ágenciát (mint például a csípés) átruházunk más, azzal nem rendelkező 
dolgokra. A kortárs poszthumán elméletek tükrében ez a megállapítás nem 
annyira meglepő, mint az 1980-as évek még részben strukturalista elméleti 
közegében lehetett. A kortárs poszthumán elméletek, például Jane Bennett, 
Isabelle Stengers és Viveiros de Castro, vagy Eduardo Kohn az állatokat, 
a növényeket, sőt a hurrikánokat is ágenciával bíró létezőkként tételezi.7  
Az, ami a korábbi tudományos gondolkodás számára elsősorban metaforikus 
áthelyezésként volt értelmezhető, a poszthumán – leginkább nem európai 
gyökerű (korábban primitívként diszkreditált) – gondolkodáson alapuló 
megközelítések számára lényegesen magától értetőbb felfogás.

Az ilyen jellegű ágenciára Jane Bennett egyik példája, melynek egy 
teljes fejezetet szán az ehető anyag. Mint írja, az étel rajtunk kívül és belül 

4	 Posthuman Glossary, eds. Rosi Braidotti, Maria Hlavajova, London, Bloomsbury Academic, 
2018; Feral Atlas. More than Human Anthroposcene, eds. Anna Tsing, Jennifer Deger, Alder Ke-
leman Saxena, Feifei Zhou, Stanford, Stanford University Press, 2021, https://feralatlas.org/

5	 Climate Imaginary Reader, eds. Rita Süveges, Anna Zilahi, Mezosfera, issue 9. 2020 http://
mezosfera.org/category/9-climate-imaginary-reader/

6	 Paul de Man, Hipogramma és inskripció = Uő, Olvasás és történelem, ford. Nemes Péter, Bp., Osi-
ris, 2002, 403–404. 

7	 Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Durham, London, Duke University 
Press, 2010, viii.
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is létezik. Képes aktánsként viselkedni bennünk. Befolyásolja a hangula-
tot, döntéseinket, véleményünket. Az „Én”/self sem tiszta (impure), hanem 
kevert humán-nem humán asszamblázs. A vibráns anyag, képes a lelket 
(spirit or soul) animálni.8 Ahogy könyvének alcíme is sugallja, ez a felfogás 
a politikai felelősség egy másik szintjét tételezi, amennyiben az élettel teli 
anyagot úgy fogjuk fel, mint az emberek mellett és bennük is létezőt, és 
amely ezáltal saját erővel rendelkezik.

Zilahi Anna a „csalánmunka” kifejezést használja a csalán hasonló ágenci-
ával való felruházására. Kiindulópontként a dekonstrukció meghatározó alak-
jának, Jacques Derridának Platón-értelmezéséhez fordul. Zilahi Derrida-ol-
vasatában az a rész kap hangsúlyt, mely Platón Phaidrosz című szövegének 
írás-problémájával foglalkozik. Tudniillik, ezen a szöveghelyen foglalkozik 
Platón az írás és a beszélt nyelv viszonyával az emlékezet megtartásának 
tekintetében, melyben az írás mintegy pharmakonként viszonyul az emléke-
zethez. A pharmakon kettős jelentésének potenciálját kihasználva Derrida 
arra mutat rá, hogy a szövegben az írás pótlék jellege, mely Platón alapján 
az emlékezet gyilkosa lenne, valójában nem lép ki az önreferencialitás (azaz 
magát ergonként (dologként) állító parergon kettősének) csapdájából.9 Zilahi 
számára a pharmakon két szempontból jelentős: egyfelől a jelek saussure-i bi-
naritásának felfüggesztését az olyan bináris oppozíciókon alapuló struktúrák 
mint állat–ember, természet–kultúra, növény–ember lebontásának módsze-
reként érti. Másfelől a kulturális konstrukciókként létrejövő ellentétek ket-
tőségnek nem hierarchikus egymás mellett tartásának kérdése miatt, mely 
a görög pharmakon kifejezés jelentésében rejlő kettőségen alapul. Mint Der- 
rida megjegyzi, 

a pharmakon, a szer: gyógyszer és/vagy méreg használatát jelentő köznév  
is […] Ez a pharmakon [az írás] ez az orvosság ez a varázsszer, mely egyszerre 
gyógyszer és méreg, máris a maga teljes kétértelműségével vezetődik be a 
párbeszédbe. Ez a varázs, ez az igézőerő, ez a megbabonázó hatalom – kü-
lön-külön vagy egyszerre – jótékony és ártalmas is lehet.10 

8	 Uo.

9	 Jacques Derrida, A disszemináció, ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán, Pécs, 
Jelenkor, 1998. 75. Az írás értéke önmaga lesz, az írásnak csak akkor és annyira lesz értéke, ha 
és amennyire az istenkirály becsüli. Az utóbbi a pharmakonnal mégis mint olyan termékkel, er-
gon-nal szembesül, mely nem az övé, ami kívülről és egyúttal lentről érkezik.  – Uo., 75. Derrida 
hosszas magyarázat után az írás-elméletének egy részét abból vezeti le, hogy a Phaidroszban 
Thot az írás istene, aki az orvoslás istene is, az írást pharmakonként kínálja az istenkirálynak –  
Uo., 93. Az írás Platón művében egyszerre gyógyszere és gyilkosa is az élő beszéden alapuló 
emlékezetnek. 

10	 Derrida, i. m., 69. Derrida a disszeminációt az el-különböződésel zárja a pharmakon-mint írás 
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Ahogy Derrida az el-különböződés (différance) kérdésével zárja az írás mint 
pharmakon kérdésének elemzését a Disszeminációban, úgy lesz a pharma-
kon mint az el-különböződés, a folyamatos játékban tartottság, a bináris 
oppozícók helyett az újraértelmezés, és jelentésszórás miatt lényeges Zilahi 
munkáiban.

A pharmakont Zilahi az írás mint pharmakon elgondolástól ellépve, a 
csalán mint gyógyszer/méreg, gyógyír/fájdalom, gyom/gyógynövény jelen-
tésoszcillációjában érti újra a művekkel. A csalán mint gyógynövény, a csalán 
mint a természettel való találkozás „ambivalenciájának” hordozója, a csalán 
mint méreg, a csalán mint ágens jelenik meg a kiállított munkákban. A lá-
togató, hogy érezze a csalán emberi szervezetben való jótékony működését 
(ágenciáját) csalánteát kap kísérőül a kiállítás megtekintéséhez. 

A kiállítás legkorábbi, címadó videómunkája az Urtica (2022) és az azt 
kísérő zine (A csalán mint pharmakon: a csalánmunka mint dekonstrukciós stra-
tégia) – mely a kutatás részletes bemutatása – alapozzák a kiállítás egészét 
konceptuálisan. A képekkel illusztrált zine lenyűgöző példája annak, hogy a 
művészeti kutatás elméleti és gyakorlati oldala hogyan tudja egymást köl-
csönösen támogatni, amelyben az elméleti oldal nem leíró, hanem kreatív, 
a diszciplináris határokon átlépő, kritikai, a művet kiegészítő, értelmező 
tudásanyagként jelenik meg. A videómunka Hans Christian Andersen A 
vadhattyúk című meséjének performatív, ahogy Zilahi írja, „dekonstruktív”, 
„feminista figyelemmel” történő újraértelmezése. 

Andersen meséjében Eliza úgy tudja feloldani tizenegy hattyúvá vált báty- 
ját az átok alól, hogy csalánból páncélinget varr számukra. A látomásos ál-
mában kapott feladat azonban rettentő fájdalommal jár, melynek teljesítése 
során egyetlen szó sem hagyhatja el a száját. A beszédtől való megfosztott-
ság, a fájdalom néma eltűrése, az áldozat a bátyjai számára értehetők, nem 
úgy a királyi udvar számára, ahová az akkor már az erdőben élő lányt gya-
korlatilag akarata ellenére hurcolja el egy fiatal király, aki feleségül is veszi. 
Bár maga a fájdalommal járó csaláning varrást és a némaságot a király még 
elfogadja, az, hogy a lány csalánt szedni a temetőbe jár, a boszorkányok közé, 
már végzetes következménnyel jár: a nép máglyára küldi Elizát.

Zilahi értelmezésében az önfeláldozás, a tisztaság, a némaság, a máglyára 
küldött nő mind a női alárendeltség nyomai.11 A csalán pedig az a pharmakon, 
mely a hattyú fivérek feletti átkot gyógyítja, miközben az áldozatot hozó lányt 
mérgével égeti. Zilahi videójában a csalán szedését és a csaláning varrását 

(pótlék) elemzésével: „az írás a nem-jelenlét pótléka, a pharmakon a differanciában van. Írásban”. –  
Uo., 167. 

11	 Zilahi Anna, A csalán mint pharmakon: a csalánmunka mint dekonstrukciós stratégia, zine, 2024. 
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láthatjuk. A videó első felének poetikus szépségű lassú képsorai az erdőben 
talált csalánmezőben megtett meditatív séta szépségét állítják kontrasztba a 
csalánmezőben meztelenül mozgó test néma fájdalmával. Zilahi fájdalomnak 
kitett testén és arcán semmit nem látni az égető szúrások gyötrelméből, ahogy 
az összegyűjtött csalánlevelek inggé varrásának és a kész ing viselésének fáj-
dalma sem tükröződik rajta, vonásai nem árulnak el érzelmeket, csak figye-
lő, fókuszált tekintetét látjuk és dolgos kezét. Andersen meséjével szemben, 
amelyben Elizának a csalánt lábával kell megtilolnia, hogy anyagot nyerjen a 
varráshoz (nagy nélkülözések idején a csalánt a kenderhez hasonlóan hasznosí-
tották), Zilahi a leveleket varrja össze mellénnyé. Míg a csaláningek a tizenegy 
hattyú-ember fivért, akik az emberi-állati állapotok közt oda-vissza változnak, 
az ingek szabadítják meg a nappali madárléttől, Zilahi munkájában a csalán- 
ing éppen ellenkezőleg működik: a természet (állat-, növény-, rovarvilág) és az 
emberi lét folytonosságára mutat rá. A videó záró képsoraiban, amikor Zilahi 
magára ölti az inget a hattyúkra emlékeztető fehér köntöst visel: a performansz 
a természettől való elszakadás fájdalmának begyógyítását is jelképezheti, egy 
olyan világ reményében, mely a mesében az ujj nélküli inget kapó hattyúfivér 
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hibrid létére utalva az ember hibrid „sokfajúságára” (Haraway) mutat rá.12  
Ezekhez kapcsolódik a Csalánruha (2022–2024), mely a videóban megvart ruha 
dokumentációja is egyben: kiszárított formában plexi lapon a kiállítótér abla-
kában látható. Egyszerre élő és művi, növény és kézzel készített tárgy.  

A videómunkával szemközti falon látható a Hiába fürösztöd (2024) című 
fotósorozat. A fotókon látható performatív aktus József Attila Nem én kiáltok 
(1924) című verséből vett idézet színrevitele („hiába fürösztöd önmagadban/ 
csak másban moshatod meg arcodat”) a verssor szó szerinti és metaforikus 
jelentéseinek kereszteződése. A csalánnal való találkozás fájdalma, a performa-
tív önsértés itt talán még kézzelfoghatóbban jelenik meg, mint a videó képso-
raiban, ahol a néma, fájdalmat nem tükröző arcvonások, a meditatív munka 
elfedi, mekkora kínnal jár a csalánnal végzett munka. A csalánszedés gyötrelme 
ezeken a képeken csak mint hiány van jelen, azonban a látvány a természettel 
való érintkezést szélsőséges fájdalommal járó aktussal mutatja meg. Az egyik 
képen a csalánba fürösztött, levelek mögé rejtett arcra a kéz könyörtelenül 
préseli a friss, csípő, tüskés növényt, míg a másik képen a teljes test fürdik a 
csalán jótékony, ugyanakkor fájdalmas ölelésében.13 A friss csalán elsősorban 
reumára alkalmazott gyógyító erejének megtapasztalásával együtt jár a kínzó 
fájdalom elviselése. Marina Abramović a fájdalom tűrését úgy értelmezi, mint 
az érzelmi és lelki átalakuláshoz vezető személyes útkeresést. Mint egy inter-
júban megjegyzi, „amikor az ember fájdalomtól való félelme megszűnik, egy 
teljesen új tudatállapotba lép át”.14 Az átalakulás ígéretét Zilahi munkájában 
a József Attila-versallúzióban fedezhetjük fel: „Nem én kiáltok/ a Föld dübö-
rög”. A forradalmi átalakulás, száz évvel később másfajta társadalmi fordulatért 
kiált, Bruno Latourral élve egy új „ökológiai osztály” létrejöttének igényéért, 
melyért, mint a verssorok állítják, nem a költő, vagy újabban, a művész kiált, 
hanem a Föld dübörög.15 

A vers maga is tematizálja a természettel azonosulás, a természet és 
ember közti folytonosság kérdését (bogár-fűszál), a vers és a fotók közötti ki-
asztikus csere – a néma fájdalomtűrés és a kiáltás felfüggesztett képe, a Föld 
dübörgése közt – azonban visszautalja a nézőt az Urtica videó természettel 

12	 Vö. Donna Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucucene, Durham, London, 
Duke University Press, 2016. 

13	 A csalán az Auróra klímakertből származik. Mark Richards és segítőinek hosszú kísérletező mun-
kája nyomán a klímaváltozást ellensúlyozó gyakorlatok megosztását célzó, mintakertet hozott 
létre. Az linken Mark Richards és Ania Jopp beszélgetése https://www.theeasternbeat.com/ 
auroraklimakert

14	 Emily L Newman, Self-Harm, Female Body Image in Contemporary Art, Routledge, 2018. 

15	 Bruno Latour, Nicolaj Schultz, On The Emergence of a New Ecological Class, ford. Julie Rose, 
Polity Press, 2022.

tempevolgy_beliv_2025_1.indd   95tempevolgy_beliv_2025_1.indd   95 2025. 04. 15.   18:582025. 04. 15.   18:58



96 |  ZILAHI ANNA 

való néma, fájdalommal teli egyesüléséhez, ugyanakkor át is vezet a Pharma-
konosztáz sorozat (2024) dobozaihoz.

A dobozok a gyógyításhoz kapcsolódó, elsősorban nőket érintő orvose-
tikai problémákat tárnak elénk. A növényekkel gyógyítás, mely a középkor-
ban a szerzetes- vagy apácarendek, illetve a javasasszonyok tudása volt, a 
17. századtól fokozatosan átkerül az orvosi hatalom területére.16 A nők saját 
testük felett gyakorolt önrendelkezése pedig az orvosi felügyelet alá kerül. 
Zilahi dobozai olyan, a pharmakonhoz, azaz a gyógyítás – orvosi felügyelet 
kérdéseihez kapcsolódó problémákra hívják fel a figyelmet, melyek kevésbé a 
gyógyítást, sokkal inkább a női test „szabályozásának” kérdését helyezik elő-
térbe. Az öt dobozban öt ellentmondásos „pharmakon” – öröm és/vagy fájda-
lom, ellenszer és/vagy méreg, erőszakos beavatkozás és/vagy segítő műtét –  
példáját látjuk, a betű materiálitásában megformált képként. A képek és a 
szöveg egymásra mutató játéka azonban egyáltalán nem önreferenciális, nem 
tét nélküli kérdéseket rejt. A fogamzásgátlók árnyoldalára mutató képszöveg 
gyógyszerlevelet formál (a női testre gyakorolt negatív hatásaival kapcso-
latban a The Pill című könyv ad részletes tájékoztatást).17 A vállfát formáló 
szöveg az illegális abortuszok testi és lelki rettenetére hívja fel a figyelmet, a 
szívritmus görbére emlékeztető ábra ezzel szemben a magzat szívhangjának 
meghallgatási kényszerére és annak fájdalmára hívja fel a figyelmet, a sebé-
szeti olló képére írt sorok pedig a művi meddővé tétel ellentmondásosságá-
ra, illetve a kényszersterilizáció gyakorlatára mutatnak rá. A zöld betűkből 
formált gyógyszeres üveg az elszenvedett megrázkódtatásokra, vagy csak a 
korábban hisztériaként betudott feszültségre, esetleg depresszióra rutinsze-
rűen felírt nyugtató hatású gyógyszerek árnyoldalát, mellékhatásait mutatja 
be. A plexitárolókba töltött hangyasav lassan marja a betűket, melyek úgy 
homályosulnak majd el, ahogy a nők segélykiáltásai elnyelődnek az orvosi 
protokoll útvesztőiben. A folyamat végére nem csak a jel mint a hiány jele, 
hanem maga a jel is mint hiány marad. 

16	 Michel Foucault, A klinikai orvoslás születése, ford. Romhányi Török Gábor, Bp., Corvina, 2000.

17	 Jane Bennett, Alexandra Pope, The Pill.: Are you Sure it is for You?, Allen and Unwin, 2009. 
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