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Tatár Sándor

DRÁGA ISTENFIA,

(szerintem megérted; ha nem, hát istenkém –)–
meggyógyítani az embereket, ha van rá képességünk,
nem valami nagy dolog, mármint különösebb
nemeslelkűség nem kell hozzá;     annyi emberbarátság,
humánum, altruizmus, hogy visszaadjuk felebarátunk
egészségét, vagy megadjuk neki a sosemvoltat,
ha tehetjük, nagyjából mindegyikünkbe szorult.
De elviselni, pláne tartósan elviselni
a meggyógyítani nem tudott bolondot,
na az a valami!

EZ MÁR CSAK ÍGY VAN

Valamit, amiről érezzük vagy éppenséggel tudjuk is,
hogy helytelen, azért tenni meg, mert
nincs ott senki, aki megtilthatná, feltétlenül
elítélendő.
Ám szánalmasabb ennél valamit, amiben
örömünket lelnénk, s amiről érezzük
(biztosra vesszük), hogy senkinek nem
ártanánk vele,  azért nem tenni meg,
mert nincs ott senki, aki megengedhetné.
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Zalán Tibor

AZ ÍJÁSZ
			   Mire megvénülünk – Jókai

Bekötött szemű íjász szórta nyilait Akit
eltalál az elhull akit nem az megmenekül
Átfordul a század egy másik semmibe És az
íjász nem fárad Bár elhulltanak legjobbjaink
Füredi házam teraszán állva a vízen túl
látom ahogy örökre bealkonyul S a barát
ki ellenségnek hitt a vízre hajtja le fejét

A vízen hajszolja lelkét az ellenség Látom
a barát örök alkonyok felé menekül a
kukoricásban Füredi házam teraszáról
látom hogyan hulltanak el legjobbjaink És az
íjász nem fárad bár a semmi újabb századba
fordul Akit eltalál többé nem menekülhet
És él még aki az íjász szemét bekötötte

1849, ŐSZ

Elnyíltak a völgyben a kerti virágok,
Hűvös szelek járnak, kavarog az ég. 
Hóba bújt a vén hegy, füstölnek az erdők,
Nehéz batyujával közelít a tél.

Nagy madarak szállnak, fázik a harangszó,
Tűzhöz ül az ember, korán ágyra tér. 
Farkas szól a völgyből, riadnak az őzek,
Vér csöppen a fűre, bújik, aki él. 

Messze jár, ki elment, vissza sose tér már,
Szabadság, szerelem – zord idő szitál.
Kialudt a csillag, fázva nézzük egymást
Régi tábortűznek húnyó lánginál. 
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EGY ESETEM OTTHON 
- avagy: a borozók

Hazaértem…
 
Befordultam 
a konyhába  
rágyújtottam 
apám kedvenc 
nótájára  
 
Ott ült a vén  
zárszótartó 
kezében a 
boroskancsó 
kedve nagy 
 
Első szó s u- 
tolsó jogán 
töltött és az  
este során 
többször még

Néztük egymást
s nagysokára
rágyújtottam
a pipára
magam is

Telt az idő
inkább múlott
apa s fia
csak berúgott 
rendesen

Kifordultam  
a konyhába  
édesanyám  
csak ezt várta 
elkapott 
 
Jössz te hozzám  
vásott kölyök 
ringatott majd
arrébb lökött
mérgesen 

Elverem a 
fenekedet
ha még egyszer 
pohár mélyét 
itt keresed
(apáddal)

Befordultam 
kifordultam
Pestre vissza
így indultam
álmosan

Apám bora 
a fejemben 
anyám tyúkja 
a szívemben
………………………….. hm
(megkevertem 
- na még egyszer:
vissza! bocs!)

Apám bora 
a fejemben 
anyám csókja
a szívemben 
elkísért 
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Jaroslav Hašek

LÁTOGATÁS NEUBURG 
VÁROSÁBAN

Bizony különösek a bajor vendégszeretet megnyilvánulási módjai. Egy esetben úgy tűnik, még 
saját szűkebb hazájuk jólétét is képesek feláldozni a vendégszeretet oltárán. Minderre pedig In-
golstadtban, a szép dunai erőd városában került sor, amely valamiféle védelmi központot képez 
Passau és Ulm között tisztán önös érdekből, hogy feltartóztassa az akár keletről, akár nyugatról 
a Duna völgyében vonuló seregeket. Itt már a régi rómaiak is erődöket építettek, és a védelemi 
erődrendszer építőmestereinek taktikáit most a jó bajorok utánozzák. A sok kis bástyától körül-
vett erődöt magát nem ismerték a környező országok.  

Ma már minden gyerek tudja a külföldi vezérkarokban, hogy Ingolstadt városát apró erődök 
rendszere veszi körül rombusz alakban, méghozzá azért, mert az ingolstadtiak rendkívül ven-
dégszeretők. 

A tehetős, jó város gondoskodott a szegény utazókról egy „különleges” ház formájában, ahol 
mindenki három napon keresztül ingyen két korsó sört és ebédet kap, illetve három korsó sört 
és vacsorát, valamint fekhelyet és reggelit. A bajor külügyminisztérium elismerte azonban, hogy 
mindez a nemzeti javak pocsékolásának számít, és elrendelte, hogy e vendégszeretetet minden 
szegény utazónak le kell dolgoznia. 

Ennek az lett az eredménye, hogy ma egész Európa ismeri Ingolstadt erődjének bájos védelmi 
rendszerét.  

Az ingolstadtiak büszkeséggel tekintenek az erődjükre, s szeretettel szemlélik az armbübliket, 
a vándorokat, akik lapáttal a hátukon járnak csapatostul városszerte.

Ők azok a vándorok, akik az erődökhöz mennek dolgozni. Mindenkinek van a hátizsákjában 
legalább félméteres „leberwurst” és egy darab füstölt hús. Minden indoeurópai nép képviselőjével 
lehet köztük találkozni. Egy öreg csavargó mesélte, hogy az erődmunkákon olyan emberekkel is 
lehet találkozni, akik a szünetekben csak úgy kedvtelésből firkálgatnak valamit egy papirosra… 
Amikor pedig véget ér ez a félnapos munka, mindenkinek kifizetnek még harminc pfenniget, és 
mindenki kap még egy utalványt egy korsó sörre Gürtihez, amely már Ingolstadt város kapuin 
kívül található. A vándorok pedig ezután szétszélednek a jószívű bajor királyságban. 

Ingolstadttól azok a vándorok, akik Württembergbe akarnak jutni, a Duna mellett húznak 
felfelé kellemes rónákon át Neuburgba, amely már a „Svóbenland”-ban található, amely kis knéd-
lijeiről, véres kolbászairól és savanyúkáposztájáról híres. 
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Ott találkoztam egy ismerősömmel, aki éppen efelől érkezett vidáman, a jóléttől ragyogva. 
A Svóbenlandon ugyanis tíz pfennigjével adnak a vándoroknak. Az ismerősöm vén kóbor volt, 
s jellemzése szempontjából sokatmondó, hogy ekkor már öt éve magyar marhaútlevéllel járta 
Németországot, amelyet talán a külügyminisztérium kísérőlevelének véltek, mivel mindenhol 
nagy tisztelettel fogadták el személyes okmánynak, mely talán még a lakhatási jogi igazolványnál 
is fontosabb. 

– Neuburgban igen jó – mondta mosolyogva –, van ott valami új jótékonysági létesítmény is. 
E szavak után eltűnt a nádasban a dunai lápon, mert fent észrevettük, hogy zöld csendőrba-

kancsok közelednek lomha kopogással. 
Nem fenyegetett azonban különösebb veszély, mert a bakancsok a nyírfaerdő puha mohás 

talajába süllyedtek, amely árnyékába rejtette őket. Az ismerősöm azonban ezalatt odébállt a 
csónakjával, és átevezett a Duna másik partjára, elégedetten dalolgatva. 

Elindultam hát a Duna mellett felfelé, hadd próbáljam ki ezt az új jótékonysági létesítményt 
Neuburgban magam is. Gyönyörű júliusi délutánon érkeztem meg Neuburgba. A város előtt 
számba vettem a vagyonomat, hátha csak tévedtem, hogy 5 pfennig minden vagyonom. Ahogy 
a Dunamenti út során eddig, úgy most sem tévedtem, fellélegeztem, és folytattam tovább utamat 
az ismeretlen jövő felé a gyönyörű városba. A város előtt, ahol a várfalak alatt katonazenét ját-
szottak, egy oszlop vonta magára a figyelmem, amelyen sokat ígérő felirat látszott. Fent valami 
verssorok álltak:

Viel Glück dir auf deiner Reise, 
in dieser Stadt bettle nur leise!

Alatta pedig ez állt: „A szegény utazók jelentkezzenek támogatásért a városi rendőrségi hivatalban.”
Egy kissé eltöprengtem, de aztán eszembe jutott, hogy a bajorok képtelenek az árulásra, és 

hogy ez a jószándékú nemzet bizonyára nem fogja efféle feliratokkal a rendőrök karmai közé 
csalogatni a csavargókat. Beléptem hát a városkapun, amelyen egy másik jószándékú felirat sze-
repelt: „Reisender, fürchte nichts!”

Egy suhanc, aki már messziről kiszúrta nemzetközi csavargó kinézetemet, odaszót: – Dicsér-
tessék Jézus Krisztus urunkat, a rendőrség éppen balra, arra található. 

Mire odaértem, már húsz pfennig volt a markomban, amelyet egy takaros kislánytól kaptam, 
miközben az embertől kihalt ósdi teret nézegettem, amelyet Prágában már régen modern bér-
házakkal építettek volna be. Nem csináltam semmi mást, mint bámészkodtam, ezeket a régi 
homlokzatokat nézegettem. 

Az őrszoba ajtaja nyitva volt, a folyosón négy őr ült a hideg téglatalajon, és kártyáztak. Minde- 
gyik mellett volt egy kupa barnasör, és amikor szerényen megálltam előttük, egyikük minden 
bevezetés nélkül megkérdezte: – Lám, szomjas vagy, du schweinbübli? Bólintottam, és mindenki 
kupájából felváltva ittam, ahogy felém nyújtották. 
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Majd kérdezgetni kezdett a legkövérebbik, a csendbiztos, milyen a termés Felső-Frankföldön. 
Amikor megtudta, felállt, és így szólt: – No te tejfelesszájú, majd én aláírom neked azt az utal-
ványt vacsorára meg szállásra, addig vedd át a kártyát tőlem. 

Leültem a helyére, és lejátszottam egy parti sváb máriást. (Kinek mennyi tízese van, an�-
nyiszor kell innia. Két órával később az ember már nem tudja megkülönböztetni a tromfokat.)  
A csendbiztos visszatért: 

– Nesze, itt van, és most felkeltjük Kódlt, ő van szolgálatban. – Ekkor elmentek felébreszteni 
a szolgálatost, s ez elkísért a Dunához, egészen a Dunai rózsához címzett vendéglőig. 

Szívesen jött velem, ugyanis kétkorsós juttatást ígértek neki. Az utalvány sokat ígért. Három 
korsó sört ihattam meg vele, ehettem két adag „leberwurstot” kenyérrel, ezt a csodálatra méltó 
nemzeti eledelt. Feljogosított továbbá éjszakai szállásra, s ahogy az utalványban kimondottan 
szerepelt, meg volt engedve a vendégek jótékonyságát nyilvánosan ingerelni a vendéglőben 
minden büntetés nélkül, ha maguktól nem tennének neki eleget. 

Ez minden elvárásomat felülmúlta. A vendéglőben volt egy halász, aki járt Csehországban 
Příbram mellett a Svatá Horán, s aki a visszaúton úgy szűkölködött, hogy meg akarta állítani a 
Szűz Mária szobrát, amikor cseh parasztok közé keveredett, hogy adjanak neki inni és enni, és 
hogy lássák el továbbiakkal. – Mir san auch so – mondta – roh, awer gutmütlisch. Aztán volt ott 
egy másik ember, aki elmondta, hogy Ausztriában járt, és hogy ott a katonák az övükön hordják 
a puskájukat, ami állítólag ostobaság. A vállukon kellene hordaniuk, hogy kéznél legyen, mint 
Bajorországban.

Emlékszem, hogy kihajították őt, mert azt gondolták, hogy ezzel csúnyán megbántott. Ezután 
mindenki rendelt nekem egy korsó sört, így hát a csendőr kísérőmet is megvendégelhettem. Két ó- 
rával később elvittek és ágyba dugtak, majd figyelmeztettek, hogy ne felejtsem elfújni a gyertyát 
mielőtt elalszom, hogy fel ne gyulladjunk, mert még úgy járunk, mint a szemköztiek, ahol ma 
már csak egy kiégett rom áll. 

Alig virradt meg reggel, arra ébredtem, hogy valaki az ajtón dörömböl, majd belerúg, mire az 
ajtóban a tegnap esti kísérőm jelent meg. 

– Öltözz fel, te pernahajder – mondta kialvatlan hangon – itt a móka vége. Most hivatali úton 
rendezzük el az ügyedet. 

Felöltöztem. Odakintről azt hallom: – Van, mit szívnod, pernahajder? – Nincs. – Add ide a 
pipádat. Megtömte a pipám, meggyújtotta, majd azt mondta: – Gyerünk, előre, most már hiva-
talosan beszélünk. S lám, a városon túlra vezetett.

Talán fél órát mehettünk a reggeli napsütésben, mikor valamiféle kőfejtőbe érkeztünk. 
– Ott a kocsi – mondta –, s most követ fogsz szállítani az útépítéshez, három halommal ki-

szállítasz. Várj csak, segítek. Levette az ingét, és lázasan hordani kezdte a követ a kocsiba azt 
morogva „Átkozott csavargók, léhűtő csibészek.” 

Tűzni kezdett a nap, mire befejeztük a munkát. – No, hálʼ istennek – mondta letörölve ve-
rejtékét –, itt még ötven pfenniget kell számodra kifizetni mint reisegeldet, s most mehetsz a 
kolostorba a betegek levesére. Nesze 10 pfennig, 20, 30, 40, 50.
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Leszámolta a pénzt, én pedig menekülőre fogtam. Meglepetten állt ott, majd utánam kiáltott: –  
Ha találkozol valami csavargóval, mondd meg neki, hogy Neuburgban igen jó…

Megértettem tehát végre, miért mondta nekem az a vén kóbor, hogy Neuburgban igen jó, 
mivel új jótékonysági létesítményük van. 

S akivel csak találkoztam, csábítottam Neuburgba. 

Eredeti cím: Návštěvou v městě Neuburgu. Eredeti közlés: Besedy lidu 1914. 05. 09.

legalább félméteres „leberwurst” – májas kolbász, bajor specialitás. 
Viel Glück dir auf deiner Reise / in dieser Stadt bettle nur leise! – Sok szerencsét az utad során, vá-
rosunkban csöndben koldulj.  
schweinbübli – A szót Hašek több német tárgyú írásában használja. 
„Reisender, fürchte nichts!” – „Utazó, ne félj semmitől!”
Příbram mellett a Svatá Horán – A jezsuiták által a 17. században alapított zarándokhely, Prágától 
délnyugatra. 
Mir san auch so – mondta – roh, awer gutmütlisch. – Mi is olyan – mondta – nyersek vagyunk, de 
jóindulatúak.
kifizetni mint reisegeldet – mint útiköltséget 

AZ IGAZSÁGSZOLGÁLTATÁS 
BAJORORSZÁGBAN

Úgy emlékszem, mintha csak tegnap lett volna. Egy gyönyörű augusztus reggel hagytam el a 
bajorországi Höchstädt an der Donaut, és 8 pfennig volt a zsebemben. Az út, amelyen prágai 
Szent Adalbert ment Regensburgból Aachenbe, előttem feküdt. Ez a körülmény azonban semmit 
sem segített rajtam, hiszen e nemes emlék hatására a 8 pfennigemből nem lett egy márka. 

A Duna mentén futott az út előttem, mellette alacsony dombok és termékeny síkságok nyúl-
tak a távolba, a kedves Svábföld vidékei. 

Mégis olyan mereven bámultam ezt az egészet. Valahol ott, a Duna menti dombok mögött 
fekszik Dillingen városa, ahol a postán már legalább három napja várt rám 50 márka. Én pedig 
ahelyett, hogy sietem volna, élvezve a nyugalmas életet a sörfőzdéket jártam, a híres füstölt húst 
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ettem knédlivel és káposztával, három faluban is részt vettem öt „rauferei”-on, s most itt ülök 
a templom mellett az utolsó nyolc pfennigemmel, repedt füllel, és nézem mindezt a szépséget 
köröttem.

Szemben a parkból egy bajor csendőr lép ki, puska nélkül, barátságos arckifejezéssel, ahogy a 
bajor csendőrök a vidéket járják, és derűsen azt mondta: – Hová, hová, fiatalember? – Dillingenbe. 
– Az még negyven kilométer! – Harmincöt! – válaszoltam. – És onnét? – Ulmba. – És Ulmból? –  
A svájci Lindauba. – No és elkérhetném az iratait? Sok csirkefogó jár ma Bajoroszág-szerte! – 
Elmagyaráztam neki, melyik igazolványom mit jelent, a lakhatósági igazolványomat a szülő-
helyemről, és vagy három különféle igazolványt. Leült mellém, és elmesélte, hogy egyszer az 
ő bácsikája járt Chamban, Csehország közelében, és onnét gyalogosan járta meg a búcsút a ba-
jorokkal a Příbram melletti Svatá horára. A csendőr ellágyulva beszélt arról, hogy a cseheknek 
milyen gyönyörű Szűz Máriájuk van, de olyan sok pénzbe kerül, drága innét, Svábföldről Cseh-
országba menni, mivel az ember valamit csak megiszik, csak megeszik, a sör pedig korsónkét két 
pfenniggel felment. – S hogy van-e valami pénzem? Őszintén megmondtam, hogy 8 pfennigem 
van, de 50 márka vár rám három napja Dillingenben, most megyek átvenni. A csendőr felállt: –  
Ez, kedves barátom, rossz dolog, keljen fel, ember, im Namen des Königs, ihr seid arrestiert 
wegen Landstreicherei…

Majd galléron ragadott, és visszavezetett Höchstädt an der Donauba. Útközben vett nekem 
tíz pfennigért körtét, és ezt mondta nekem „armer Kerl”.

A városka utcáit reggeli csönd uralta. A vizesárok felett régi várépület emelkedett a magasba. 
Átmentünk a vizesárkon, és a homlokzat előtt találtuk magunkat, ahol a bajor címer alatt ez a 
tömör felirat állt: „Amtsgericht, Arrest und Untersuchungshaft!”

A fűvel benőtt régi várudvaron át jutottunk a börtönőrhöz: – Vagabund – mondta röviden a 
börtönőr.

– Armer Kerl – mondta a börtönőr – vedd fel a cipőd, nesze, itt a kulcs a raktártól. Átvágsz 
az udvaron, majd balra. Ott kinyitod az ajtót, vedd a pokrócot és a fapapucsot. A várban tilos 
cipőben járni. Gyere vissza minél gyorsabban, addigra kapsz levest, hogy felmelegítsen. Aztán 
becsuknak, de adok neked egy bibliát a celládba. Fent leszel bezárva a toronyban, mert a többi 
helyiségünkkel takarékoskodnunk kell. Az épület ugyanis majd összedől. Nosza, iparkodj! 

Kisvártatva visszatértem, és nekifogtam az elémbe tett levesnek. Jött a felesége, és sajnál-
kozott felettem. Megkérdezte, mért nem mentem Nürnbergbe komlót szüretelni, keresnék vele 
valamit. Erre a börtönőr a nyikorgó csigalépcsőkön vezetett a kijelölt cellába, a szent bibliát 
hozva utánam. 

– Olvasgasd, armer Kerl – mondta, mielőtt rám zárta az ajtó –, és javulj meg!
Egy óra múlva visszatért, és hozott nekem egy korsó sört. 
– Igyál, aztán megyünk a kihallgatásra a másik épületbe. Erőt kell öntened magadba!
Erőt öntöttem magamba, aztán elindultunk. Előbb lent a börtönőrnél, ahol újra fel kellett 

vennem a cipőmet, az amtsgericht elé ugyanis cipőben kell odaállni, ahogy a bajor törvény-
széki rend előírja. Ezután a galléromnál fogva vezetett, ahogy azt a törvényszéki rend előírja. 
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Bekopogtunk és beléptünk. Újra elhangzott a „vagabund” szó, s a kedves és kellemes, kövérkés úr 
barátságosan intett, füstfelhőket eregetve nagy pipájából. Előtte sör állt egy nagy pléhkorsóban.

– Dolgozni, kedves fiatalember – mondta barátságosan –, dolgozni kedvvel, menni egyik hely-
ről a másikra, pénzt keresni, és közben el nem hagyni a hazánkat. Ha szépen Csehországban 
maradt volna, nem büntethették volna meg. De hogy külföldiként megértse a mi igazságszolgál-
tatásunkat, ahhoz nem kell különösebb tehetség. Én vagyok az „amtsrichter”, és az, amit itt lát, 
az „amtsgericht”. Én fogom magát kihallgatni, helyzetét megfontolni, jegyzőkönyvbe venni, az 
„amtsgerichtben” pedig elüldögél egy kicsit. A kihallgatásáról megfogalmazott jegyzőkönyvet a 
heti postával elküldjük a dillingeni járásbíróságra. Ott az anyagot elolvassák, áttanulmányozzák, 
és újra megtanácskozzák velem, s majd a hetente egyszer járó postával visszaküldik nekünk ide 
az amtsgerichtre. Itt újra kihallgatom magát, jegyzőkönyvbe veszem, majd helyzetét megfontolva 
a dolog egészen simán megy majd. Hiszen tudja, hogy Dilingen ide 45 km, a posta csak két na-
ponta jár oda. Újabb küldeményt küldök tehát a dilingeni járásbíróságra kiegészítő ügyiratokkal, 
amelyeket azok elolvasnak, áttanulmányoznak, újra fontolóra vesznek, és csak ezután szabják ki 
magára a büntetést. Ezt majd felolvassák magának, maga pedig letölti, természetesen a kiszabott 
büntetésből leszámolják a vizsgálati fogság idejét. 

Ezután az ígéretes bevezetés után kihallgatott, mindent elismert, és amikor azt mondtam, 
hogy Dillingenben vár a pénzem, nagyon feldühödött figyelmetlenségemen, amiért nem küldet-
tem azt Höchstädtba. Telegrafálni a dillingeni postahivatalba, hogy valóban ott van-e a pénzem, 
nem fog és nem is tud, mivel a csavargásról szóló törvény első paragrafusa, amely miatt lecsuktak 
és kihallgattak, kimondja, hogy mindenki vagabundnak számít, aki nem hazai, nincs Bajorország-
ban állandó lakhelye és az adott időben nem hord magánál legalább 3 márkát. Ha csak 2 márka 
99 pfennigje lenne az illetőnek, akkor is bezárják. Ezen, ahogy látszik is, egyáltalán nem múlik 
semmi, és nincs mit tenni ellene. A szabály, az szabály. Elhiszi, hogy Dillingenben van a pénzem, 
de nem segíthet a dolgon. 

Így aztán itt rekedtem Höchstädt an der Donauban. Másfél hónapon keresztül börtönben 
ültem, esténként rendszeresen az amtrichter úrral a sörfőzdébe jártam. 

Füstölt húst ettem káposztával és knédlivel, és az utolsó előtti vasárnap kirándulni voltam a 
börtönőrrel és családjával. Ezerszer megszökhettem volna, de nem akartam őket zavarba hozni. 

Másfél hónappal később végre, amikor már jól meghíztam, amikor kértem a börtönőrt, hogy 
ne adjanak már annyi húst és sört, megjött a döntés a dillingeni járásbíróságtól, amely kimondta a 
három napos elzárás ítéletét a csavargásról szóló első paragrafus áthágása miatt. Mivel eddig már 45 
napot töltöttem vizsgálati fogságban, maradt 42 nap, amiért pótdíjat kaptam, a bajor törvényszéki 
rend értelmében napi 1 márkát és 20 pfenniget, tehát összesen 50 márkát és 40 pfenniget. Amikor 
az amtsrichter úr ezt kifizette, megindultan sírva fakadt, és a börtönőrrel és családjával együtt 
kikísértek a városon túlra. Majd ezek a rendes emberek zokogva vettek búcsút tőlem. 

Ilyen az igazságszolgáltatás Bajorországban. 

Eredeti cím: Spravedlnost v Bavorích. Eredeti közlés: Karikatury 1910. 01. 18.
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prágai Szent Adalbert ment Regensburgból Aachenbe – Nem egészen világos, mire utal Hašek. Prágai 
Szent Adalbert (Svatý Vojtěch, 955–997) Csehország védőszentje, ő keresztelte és bérmálta meg 
Vajkot, Szent István nagy legendája szerint. Hašek vélhetőleg a Csehországba való visszatérése, 
a prágai püspöki szék elfoglalásához kapcsolódó, a római kolostorból való visszatérésére utal – 
ekkor látogatta meg Aachenben III. Ottó császárt. 
im Namen des Königs, ihr seid arrestiert wegen Landstreicherei – a király nevében letartóztatom 
csavargásért. 
armer Kerl – szegény fickó
Amtsgericht, Arrest und Untersuchungshaft! – Magisztrátusi bíróság, letartóztatás és vizsgálati 
fogság!
amtsrichter – városi magisztrátusi bíróság 

A KOMLÓFÉSÜLÉSNÉL 

A hosszú faépületekből kihallatszott a beszéd, a nevetés, az ének. A Spalt melletti síkság egé-
szen Nürnbergig ködbe burkolódzott, amelyből akár a katonai tárborban a támasztott puskák 
szuronyai, meredeztek a komlókarók. Csak helyenként lehetett olyan karókat látni, amelyekről 
a komlóindák tömegei lógtak csíkszerűen, erdőre emlékeztetve. 

A szomorú sík most, hogy a komlótövek nagy részét már leszüretelték, egészen bánatos, s a 
köd is szürkére festette.

Csak ott délen feketéllettek az erdők körvonalai és varjak fekete serege tört át a ködön hol 
eltűnve benne, hol kitűnve belőle, majd újra a kopár komlókarókon jelentek meg károgva. 

De az épületekben zajlott az élet. 
Rengeteg ember ült a hosszú asztalok mellett, egész Németországból érkeztek ide férfiak és 

nők, sőt nagyobb gyerekek is, akik az utolsó pár hónap óta mondogatták magukban, hogy majd 
augusztusban keresnek némi pénzt a komlószürettel. 

Csavargók, jöttmentek, ágrólszakadtak voltak itt, akik csak azért dolgoztak, hogy a kerese-
tüket a legközelebbi kocsmában eligyák, vagy pedig rokkantak, akik nem végezhettek nehezebb 
munkát, s akik azért dolgoztak, hogy valamit összespóroljanak. Az egész tömeg egyszerre be-
szélt, egyikük a másikat igyekezett túlharsogni, mások nótáztak, nevettek, béke töltött el min-
denkit, amelyet már régóta hiányoltak. Közben fésülték az illatos komlót a száráról a kosárba 
szedegetve a tobozokat, miközben az augusztus reggeli nap eloszlatta a ködöt az elhagyatott 
síkságról. 
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A komlógyanta illata serkentette a dolgozó tömeget, idővel köhögésre ingerelt. A frissen ös�-
szetákolt épületekből egészen bódító komlóillat áradt. 

– Ej, úgy tűnik – szólt az asztal szélén ülő ágrólszakadt férfi –, ez mégiscsak jobb, mint a 
koldulás. 

– Könnyű munka – vetette közbe a mellette ülő –, no de mi a szakmád? 
– Kovács vagyok – válaszolt az ágrólszakadt. – Karl vagyok Hannover vidékéről. 
– Én Hamburgból jöttem – mondta egy másik – és kőműves vagyok. A nevem Hajs. 
– Nem dolgozom már húsz éve – folytatta a kovács –, pedig korábban dolgos voltam, de 

eltörtem a lábamat a vasúton, munka közben. Három hétig feküdtem kórházban Türingiában.  
Volt rokkantigazolványom is, s mit gondolsz, azok a gazemberek fizettek fájdalomdíjat a balese-
tért? Még azt akarták, hogy én fizessem a kórházat. Azt mondták, részeg voltam, azért törtem 
el a lábam. 

– A szegény embert még az ág is húzza – mondta Hajs –, így lesz mindig is. Nekem felmondott 
a mesterem, mert a lánya után jártam. „Az én lányom nem illik magához” – mondta. Egy mezei 
építőmester volt. Így aztán lehülyéztem. Mire megdühödött, pálcát vett a kezébe, és nekem ron-
tott. Az állványzaton történt, három méterrel a föld felett. „A ménkűbe, te gazember” kiáltottam 
fel, már csak ez hiányzott. És paff neki. Már repült is az állványzatról. Nyilvános erőszak.

– Mennyit kaptál, cimbora? – kérdezte a vele szembe ülő fiatalember, a sipkája alapján pék. 
– Hat hetet – válaszolta a kőműves. 
– Az kevés – szólt közbe a másik asztaltól egy öregember szivarvéget rágcsálva –, három 

méterrel a föld fölül és ledobni. Hat hónapot kellett volna, nem hat hetet. No, cimboráim, velem 
még cudarabbul bántak el. A lüneburgi mezőségen át mentem Schleswig irányába. Egy faluban, 
már a tengerparton, egy másik fickóval koldultam, aki már nem tudom, mi volt, régen történt. 
Keresztül-kasul bejártuk az egész falut, egyszer csak egy csendőrrel találtuk szembe magunkat. 
„Velem jönnek!” „No-no – mondom, – éppen most, hogy egy csipetnyi pénz van az erszényünk-
ben (ott ám mindenhol adnak), most menjünk veled?” Nekiálltam vele veszekedni, de végül úgy 
gondoltam, van itt elég ember, várd csak ki amíg szabadulsz! Mondom neki, megyünk. S amikor 
már messze elhagytuk a falut, a csatornához értünk, a csendőrt nyakon csíptem és beledöngöl-
tem a sárba. Mire kikaparta magát belőle, mi már messze jártunk a füves síkon. Egy évvel később 
egy másikkal a porosz Sziléziát jártam, s Glatzban megállított egy csendőr. Milyen ismerős pofa.  
A ménkűbe, nézem jobban, hiszen ez az, amelyiket a sárba döngöltem ott a tengerparton. 

Erre az asztalnál ülőkből kitört a nevetés.
– Hat hónapot kaptam – mondta az öreg –, ráadásnak pedig kényszermunkát, szintén hat 

hónapot. 
– Lám, hogy megérte a jó lüneburgi mezőségen vándorolni – szólt a kőműves. – Mindenhol 

adnak valamit, maga a paraszt hív magához, de nagy hiba, hogy olyan messze vannak egymástól 
a falvak. A következő falu, teszem azt, ötórányira van. S olyan magas erdei aljnövényzeten, meg 
füvön keresztül kell menned, ami téged is túlnő. S ha elvéted az utat, akár három napon keresztül 
is bolyonghatsz. Újra és megint úgy tűnik, mintha jártál már volna itt. Visszafordulsz, mire újra 
ott lyukadsz ki, ahonnét elindultál. De a falvakban minden nagyon jó, főleg, ha afféle nagy, lovagi 

tempevolgy_beliv_2024_1.indd   13tempevolgy_beliv_2024_1.indd   13 2024. 04. 11.   16:152024. 04. 11.   16:15



14 |  SZÉPIRODALOM 

birtokra bukkansz. Jóllaksz, és még jó pénzt is kapsz! Ha kijutsz a faluból és aludni akarsz, csak 
lefekszel a mezőbe és alszol. Így megy ez Schleswigig. És Schleswigben szintén minden nagyon jó. 

– Jó bizony – tanúskodott a kovács – jóllaksz a sok hallal. Van a tengerben elég belőlük. Egyszer  
egy faluban viszont jól ráfáztunk. Egy cimborámmal bementünk a polgármesterhez, hogy éhesek 
vagyunk. Üljenek le, hozok egy kis halat, és már ment is érte a szomszédos helységbe, egy nagy 
tál volt ott, tele sült hallal. Mindkettőnknek hozott belőle. Megettük, s elindultunk. S mert ízlett 
a hal, miközben elmentünk a teli tál mellett, a cimborám az egészet kiürítette a kabátjába. Tele-
tömte vele a zsebeit, s elindultunk. De még ki sem értünk az udvarból, amikor utánunk iramo-
dott a polgármester. A cimborám elfelejtette, hogy lukasak a zsebei, így az egyik hal csusszant ki 
belőlük a másik után, ahogy végigment az udvaron. Szerencsétlenségünkre. Futni kezdtünk, az 
emberek pedig körülöttünk, amikor látták, hogy a polgármester el akar kapni minket, szintén 
utánunk eredtek. Még a kutyáikat is ránk uszították. Végül aztán a polgármester bezárt bennün-
ket az üres ólba. Reggel aztán jött, tűt és cérnát hozott, hogy a cimborám bevarrhassa a zsebeit. 

Az asztal körül dőltek a nevetéstől, a bagót rágcsáló öregember pedig megjegyezte: 
– No, nem kell azért mindent elhinni, de mesélni, azt jól tudsz. Ismertem egy fickót, az csak 

mesélt és mesélt, hogy hol járt, mit csinált ott, s amikor megnéztem a munkás könyvecskéjét, 
láttam csak, hogy csupán az utóbbi három hétben volt úton. – Az öreg köhögni kezdett, majd 
kiköpött. A kovácson lett úrrá a nyugtalanság. 

– Én ismertem egy apókát – mondta –, aki soha semmivel sem volt elégedett, egyfolytában 
csak morgott. 

– Az öregnek mindig több esze van – jegyezte meg az asztalnál ülő csúnyácska asszony. 
–  Ha-ha – nevetett a kovács. – Fodka asszony megszólalt, csak nem szerettél bele végül abba 

az öregemberbe? 
– Olyan, mintha az apám lenne – nevetett Fodka asszony –, én pedig a lánya, igaz, hogy egy-

folytában morog, de jótét lélek. Vele tartottam egészen a württembergi határtól.
– És mivel foglalkozol egyébként? – kérdezte a kovács.
– Járom a világot – vigyorodott el Fodka asszony – és koldulok. A lányom is velem vándorol. 
– És mégis hol van a lányod? – kérdezte a kovács. 
– Ott ül a harmadik asztalnál. Szép lány, no de… – Fodka asszony felsóhajtott. – Hogy mi lesz 

belőle – tette hozzá halkan –, senki nem tudja.
– Mi lesz belőle… – vetette közbe az asztal mellől valaki szemből –, csavargó lesz belőle, út-

közben fog meghalni, akárcsak te vagy én. Aztán majd jönnek mások, azok is csavarogni fognak, 
akárcsak te vagy ő, meghalnak, aztán megint újak jönnek.

– Hogy okoskodik – nevetett mellette a pék. – Jönnek mások… ha-ha-ha. Most azonban mi 
vagyunk itt. Mi közünk másokhoz? 

– Én csak azt sajnálom egész életemben… – szólalt meg az okoskodó férfi.
– Mi viszont téged sajnálunk egészen, a bolondságod miatt – szólt közbe a kovács. – Minek 

az efféle beszéd, sajnálom az életem. Fésüld csak a komlót. Most tető alatt vagyunk! – kiáltott 
fel a kovács.  

– Most jól élünk – erősítette meg a kőműves. 
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– Most, csakis most – vetette ellen az okoskodó férfi. 
Egy darabig csönd volt. Az asztalnál ülők mind jól tudták, igaza van. Közben végigtekintettek 

az előttük elterülő síkságon. Kietlen messzeség, akár az itteni komlófésülők élete. 
– Vigyétek el a teli kosarakat – hangzott fel a munkafelügyelő szava. 
A nap bevilágított az épületbe, a köd pedig felszállt a síkról. 
– Két napon belül szétszéledünk – szólt a kovács. 
– Szétszéledünk – erősítette meg a kőműves. 
– Kár, kár – hangzott kívülről, miközben a varjúcsapat lassan átrepült a komlókarók felett és 

az őszi szél fuvallata megremegtette a viaszospapírral ablakokat. 

Eredeti cím: Při česání chmele. Eredeti közlés: Národní listy odpolední, 1904. 11. 03. 

Barangolás Bajorországban felfelé a Duna mentén, s tovább az Alpok csúcsaira

Fordítói utószó1

Jaroslav Hašek a Slavia bankból való elbocsájtása, az 1903-as nagy kóborlásból való visszatérése 
után sokáig sikertelenül keresett állást. Ekkor már rendszeresen publikált, a kiadók és a lapok 
is ismerik, de azt is sejtik, hogy – a visszaemlékezők tanúsága szerint – Hašek nyugtalan termé-
szete nem kedvez a szerkesztőségi munka rutinjának. A huszonegy éves író ekkoriban került az 
anarchista pártok vonzáskörébe, 1904-ben belépett a mozgalomba, szimpatizált a szociális tö-
rekvéseikkel, az anti-monarchikus, anti-Habsburg és persze anti-nyárspolgári beállítottságukkal. 
Az anarchista mozgalom fő bázisának az északkeleti bányavidék számított, itt, a Most melletti 
Lomban szerkesztették az Omladina lapot, ahol Hašek már korábban publikált. Bedřich Kalina, 
a főszerkesztő ajánlatára érkezik ide Hašek júniusban, hogy a bányászok agitációjában segítsen. 
(A rendőrség rögtön az első éjszakán razziát tart a szerkesztőségben, nem szalasztja el azt sem, 
hogy a vizsgálat közben egy gyerekkocsit is ripityára szedjen.) A lapszámokat, a röplapokat, az 
agitációs anyagok csomagjait biciklin szállítja szét a környéken, ahol előadásokat tart Oroszor-
szágról (a forradalmi mozgalomra való tekintettel), a magyarországi nazarénizmusról, Szonya 
Petrovszkaja forradalmárról, Magyarországról és Galíciáról, valamint az ifjúság neveltetéséről. 

Néhány héttel később azonban Hašek megunja az egészet, otthagyja az Omladinát – hogy 
összevész-e a szerkesztőkkel, nem fizetett-e a lap, vagy kóborló természete csábítja, nem tudni. 
Mindössze annyi biztos, hogy a nyár folyamán Észak-Csehországból újabb barangolásra indul, 

1	 A fordítás a Szlovák Kisebbségi Kulturális Alap (Fond na podporu kultúry národnostných menšín) 23-211-01183 számú 
ösztöndíjprojektjének keretében jött létre.
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mégpedig Bajorországba. Ez persze csak később derült ki, előbb csak az volt gyanús, hogy a pénz-
felhajtó útjáról a kölcsönbiciklivel Hašek nem és nem akar visszatérni. 

Közben Prágában a rendőrség nyomoz utána, anyja, Kateřina Hašková Vinohrady 785 számú 
lakásáról elköltözött, az utolsó lakhelye a Most melletti Lom, ahonnét a rendőrségi jelentés sze-
rint július 7-én mente el, nem tudni hová. 

A bajor vidékeken való bolyongást leginkább megint csak az elbeszéléseinek helyszíne alapján 
lehet rekonstruálni. Hašek vélhetőleg vasúton és gyalog utazott, ám hogy milyen úton jutott Re-
gensburgba, az nem világos. Innét azonban a felhasznált helyszínek alapján úgy tűnik, felfelé a 
Duna mentén haladt végig. A magyarul nem olvasható Római erőd. A bajor kirándulásból (Starořím-
ská tvrz. Z bavorského výletu) című humoreszkben a Neuburg és Ingolstadt közötti helységeket 
sorolja. Ebben a történetben a Neustadt an der Donau melletti Eining falvában fekvő római erőd 
romjait szeretné megtekinteni (Römerkastell Abusina) az elbeszélő, de végül ehelyett az idegen-
vezetővel alaposan besöröznek, s leszál az éj: „Nem sikerült őt felébresztenem. A győzedelmes 
gótok utóda az igazak álmát aludta” – írja, majd azonnal, éjszaka idején továbbindul Igolstadtba. 
Hasonlóan jár az utazó-elbeszélő a magyarul Kiss Szemán Róbert és Hubik István fordításában 
olvasható A neuburgi idegenvezetőben, melyben így jellemzi a környéket: 

Neuburgba kevés turista látogat el. Lehet, hogy ludas ebben Jokli Klopter úr is, de általában kevés 
turista jár a Svábföldre. Neuburg környéke nemigen csábító. Minden kisváros, minden falu egy-
azon jellegű itt, a Svábföldön. S ha elvétve akadt valami régi várrom, helyreállították, és sörgyárat 
csináltak belőle. E tekintetben a bajorok roppant vállalkozó szelleműek. 

A látványosságok megtekintése ezúttal is masszív sörtúrába torkollik. 
A Látogatás Neuburg városában című humoreszkben Ingolstadtból vetődik a városba az uta-

zó-elbeszélő, ahol a helyi csavargókat kosztért és kvártélyért cserébe munkára fogják. A római vé-
delmi sáncokat ebben az elbeszélésében is említi, s valóban itt húzódott a dunai limes, amelynek 
erődjeit a középkorban alapként használták. Ingolstadt városát valóban tekintélyes erődrendszer 
veszi körül, de hogy a csavargókat Neuburgban valóban efféle munkára fogták volna, nos, ennek 
bizonyítása további kutatást igényel. Mindenesetre a csavargás miatti letartóztatást Hašek már 
korábban is megtapasztalta Krakkóban, s ezúttal is vár rá meglepetés.  

Az igazságszolgáltatás Bajorországban című humoreszkben a következő városokat sorolja: 
Ingolstadt, Neuburg, Höchstädt és Dillingen an der Donau. Höchstädtból tart Dillingenbe az 
elbeszélő-utazó, majd tovább tervez haladni Ulmba és a svájci Lindauba, de az üres zsebe miatt 
megint slamasztikába keveredik, hiába várja őt a pénzküldemény a közeli Dillingen postáján, a 
szabály, az szabály. A hivatalok abszurd eljárása ezúttal kedvez a kisembernek, pontosabban a 
csavargónak. (Höchstädt és Dillingen egyébként Hašek más elbeszéléseiben is felbukkan, írt egy 
humoreszket a két város futballcsapatának rivalizálásáról.) 

Nos, a csavargóromantikát illetően szükséges még megemlíteni Hašek egyik elbeszélését, 
amelyet magyarra nem fordítottak, és amely nem tartozik az úti elbeszélések csoportjába. Mégis 
egy érdekes találkozást dolgoz fel: a Barátom, Hanuška (Můj přítel, Hanuška) című írásban Hašek 
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egy csavargó ismerősének hányattatásait, illetve a vele való találkozásokat írja le, no meg a tol-
vajlásai miatti összeütközéseit a rend őreivel. A fogdában az utolsó találkozásuk után három 
évvel egy váratlan alkalommal a bajor bolyongás során Heiligengrundban (talán az Ingolstadtól 
északra található faluban) egy hársfasétányon találkozik Hanuškával az elbeszélő. Odahaza, Cseh-
országban egy villát rabolt ki legutóbb, most pedig egy lopott kecskét szeretne eladni mindjárt 
az elbeszélő segítségére számítva, hogy a hasznon megosztozzanak. Ekkor azonban hirtelen 
felbukkan a rend őre. Nem sokon múlik, hogy az elbeszélőt is le nem tartóztatja: „Csak néztem 
utánuk, míg el nem tűntek, a kecske, a csendőr és az én kedves, áldozatkész barátom, Hanuška.” 
Vele újra évek múltával találkozik csak a prágai U Fleků vendéglőben. 

A csavargóromantika egy szép esete Hašek életművében a miniatűr műremeknek is beillő A kom- 
lófésülésnél című életkép. A szezonmunkának köszönhetően a különféle német területekről ös�-
szeverődött csavargók, csórók, vándorok, koldusok, ágrólszakadtak, nincstelenek, rokkantak 
és kriplik osztják meg egymással történetüket. A kisiklott sorsoknál talán csak a komlógyanta 
íze keserűbb. Valószínű, hogy Hašek az 1904-es esztendő bajor nyarának végén maga is efféle 
szezonmunkára vállalkozott valahol Spalt és Nürnberg között. 

A csavargásnál maradva szükséges kiemelni, hogy a vándorút eredményeképpen maga Hašek 
is csavargóvá vált, mind a vándorút módját, mind pedig a külalakját illetően. Riasztó állapotának –  
és személyiségének – megragadó leírását adja barátja, Ladislav Hájek visszaemlékezésében: 

– Valami csóró érdeklődött maga iránt az előbb. Azt firtatta, hogy hol lakik. Inkább nem is mond-
tam meg neki a helyes választ, de figyelmeztetem magát, hátha valaki mást is megkérdez, aki majd 
útba igazítja, szóval csak hogy tudjon róla. 
– Csóró! – Gondolkodni kezdtem, ki lehet ez az ember, s közben Jardo eszembe sem jutott. 
A gondolkodásból a hall felől beszűrődő beszéd zökkentett ki. A családunk furcsa, zaklatott beszél-
getése, anyámé és a húgomé, aztán férfihangot hallottam, majd a húgom nevetését, majd ahogy 
meglepetten felsikkant, majd megint a nevetést. A húgom ismerte Hašeket Prágából. Hallottam, 
amint felkiált: 
– De hát az ég szerelmére, hogy néz ki maga! – Az előszobába rohantam, s rögtön megrettentem. 
Valóságos csóró, csavargó állt ott. Széttaposott cipőben, valami szürke, bajor csendőrnadrágban, 
szakadt kabátban, megtépázott, gallér nélküli ingben, vállán egy madzagra fűzött, kis batyu lógott. 
Kalapja mellett toll, kezében pálca. Vagyis egy bot az erdőből. S a csóró már repül is a karjaimba. 
– Láďo, hát megtaláltalak végre, gondoltam meglátogatlak, éppen Németországból tartok haza-
felé. – Jardo megölelt, megcsókolt… s bevallom, először meg voltam döbbenve. 
– Ne haragudj, anyuka – mondtam édesanyámnak, amikor Hašek kiment az udvarra a húgommal. 
De anyám elmosolyodott:
– Ugyan, te bolond, nem haragszom én. Sőt, örülök, hogy eljött, legalább hoz egy kis vidámságot, 
mint mindig. Jófiú ez, olyan jólelkű!
A vacsoránál a beszélgetésben Hašek vitte a prímet, csak úgy ontotta a vicceket, a németorszá-
gi, s főképp bajor útjának kalandjait mesélte, hogy hogyan csapódott vándorlegényekhez, hogy 
étkezdében aludt, hogyan fogták el a bajor csendőrök csavargásért, s végül hogyan engedték 
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el ráadásként jól megjutalmazva, hogyan adta oda neki az egyikük a régi szolgálati nadrágját.  
S mindezt a maga humoros módján mesélte, úgy, hogy senki sem akadt fenn az eseményeken, és 
mindenki nevetve hallgatta.

Fordította és az utószót írta: Száz Pál
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Takács Nándor

BAKONYICUM
Boszorkánypünkösd

Burok-völgyi átok

1

A padláson egyre hangosabb
a dobogás. Nem mehetünk fel,
hogy megnézzük, mi az; nem 
bírnánk lelkierővel. A hangokból
sejtjük, szétdűlt minden odafent,
a zsírosvéndük, a régi rekeszek,
de a kiáltások, csattanások 
zűrzavarából nem hámozható ki
semmi egyértelműen.

Lassan jönnek le a létrán,
nyögnek a súly alatt, a holt-
testet egyből a pincébe viszik. 
Az éj hátralevő óráiban csak
a nyestek zörögnek, robajuk
biztosan felriasztana, ha jönne
szemünkre álom egyáltalán.

2

Mérget vett be a Lizi,
hajnalban a csapot telehányta.
Orvost kellett volna hívni,
de apánkat hiába kérleltük,
vérvörös szemével a szobába
parancsolt. Inni adott Lizinek
saját kulacsából, majd elindultak
a szurdokvölgy felé.

3

Az árvalányhaj a szélben rossz
irányba terel, naplementekor
a völgy felé ne menj. Istvánnapi
szegfűt tégy hajadba, az úton
középre tarts, búzavirágot, pipacsot
ne tépj, hogy épségben hazaérj,
mielőtt Lizi visszatér az árnyékok
közül, és posványszagú szájával
arcodba lehel. Csukj be ajtót,
ablakot, rejtőzz paplanod alá.
Fordulj befelé, hogy véletlenül
se lásd, mikor a padló résein
keresztül fölzubog a víz. Ha mégis
kinyitnád szemed, gondold
álomnak, és aludj tovább.

4

Kirámolták a konyhát s a szobát,
mérget nem leltek sehol. Apánk azt
vallotta, boszorkány nyomta meg,
látta, mikor éjjel mezítelenül Lizi
hasára ült. Miért nem kergette el, 
ha így volt, kérdezte legkisebb 
húgunk. Négyéves múlt éppen. 
Anyánk szelíden hajába túrt.
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5

Vasárnap reggel a ködben
Lizit láttam a kisajtó előtt.
Imakönyvet szorított hasára,
arca sápadt volt, szeme karikás.
Egyet harangoztak, széttárta
kezét. Másodjára kondult a
harang, már a templom tövében
állt. A harmadik harangkondulásra
égre emelte szemét, s a felszívódó
ködön át a nap kibírhatatlan
sugarat hányt a fejére, de nem
néztem tovább, a kialvatlanság
vagy a hőség a földre taszított.

6

A patakban örvények apró 
fodrai mutatják, hol nyelte el
Lizit. Pünkösdhétfőn, ha valaki 
a tükörképe helyett őt látja meg 
a vízben, jól teszi, ha kibékül 
övéivel. Vagy fülel lépteikre
a padláson s a gádorokban.
A nyárfák levelei megállnak 
a szélben, s akkor nincs tovább.
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Aufmuth Lívia

TÜKÖRKÉP

a kegyelem felszáradt lábnyom 
egy üres medence szélén 
összegyűrt gesztus negatívja
kezeid közt a reggel 
sorba rendezett kórtörténet
a növekvő felejtés elkezd
visszaordítani a tükörben
szélsőségesen gyengéd
mozdulatokkal rövidre vágod
a hajad kedvenc testrészed azóta
az árnyékod sosem akart színeket
a szőnyeg száliránya ismétli két percig
még megteheted hogy szeretsz
a horizont ma megengedőbb
 
ez látható a képen

SZÍVPORTRÉ
 
Eszpresszó illata, mint
a halott apák haragja; intim és keserű.
Bízd magad egy rossz színre,
amiért nem te vagy felelős.
Ez az a száj, amivel másokat etetsz.
Éjjelente párnám alá teszem.
Ha alszol, menekülsz, végül
megölnek hiába kéred, hogy fáradjanak ki,
vérezzék össze más álmait.
Reggel egy gömbakváriumban ébredsz
kilenc másodpercnyi emlékezettel,
sokkal emberibb ettől nem leszel.
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A test vágyik sebre – ez is függőség;
megölni magad valaki másban.
Hogy hiányzol, most
nem tudom másképp elmondani.
Újra nekivágsz a sivatagnak,
dacból éhen halni, elszámolsz
magára hagyott betegségeddel.
A benned élő gyermek egész nap
ordítja, bocsássanak meg.
Az életben maradás hátrányai.
Éjszakai állatok táplálkozásában
örökre csak a pusztítás.
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Kozma Szabolcs

ЦВЕТ ГРАНАТА
Versek Szergej Ioszifovics Paradzsanov 

A gránátalma színe c. filmjének képkocái alá

1

a gránátalmát tisztelni 
fehér lepedőinkre óvva helyezni
árnyékát naphosszat figyelni
ahogy fehér lepedőinken 
halvány árnyéka
fodrozva úszik végig

ha a gránátalma héját
orvul feltörték kinyitották
mészsziklából a patak
buggyant ki a leve 
csendben hangot fojtva vörös ordítással 
vérezte be fehér életünket

2

az apátság elázott könyveire
a töredezettség templomfalának tulipánmintás 
köveit kell rátenni
	 kell rátenni
	 kell rátenni
nyomás alatt tudnak csak
könyvekből kicsurogni a szavak 

a templomkert szótócsáiba
szürke lábak csattannak 
emlékezetünkből ha beázna
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emlékeinket mentenénk így 
mint csüggedő szemágyban 
az imában áll a víz 

a templomhajó résein
szivárgott be az embertelenség
tengere a rézangyalok már 
nem olvasnak fel lelkeket
senkinek 

ha jók miért özönlött víz
ha rosszak miért őrzik szavaid
tömjénfüstös termekben
mint legnagyobb szenteknek
magányos csontjait 

Harutyun az idő gyermeke
a templomtoronyra fel hóna alatt
kifacsart imakönyvekkel  

bádogtetőn kiteregetett könyörgések között
kifeszíti magát a várakozás keresztjére
zsoltárokat olvastat fel a széllel örményül
az nem érti tovább így nem viszi

ekkor jön rá
szomjazó vadként kell pocsolyából
felinnia szétfolyt hangokat 
játszania és hajlítania kell azt
amit mondani akar
nem könyvekbe
egymásba kell ültetni

a pillanatban még gyerek
sáros lábakkal és piszkos körmökkel
toronymagassággal közelebb az éghez
még épp nem akar költő lenni
és magát az idővel együtt teszi 
mozdulatlanná – egyedül marad
egy elázott világgal 
nem nyúlhat hozzá 
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nem kezdhet semmibe	
	 meg kell várnia
	 meg kell várnia
	 meg kell várnia
míg a napon megszáradnak a könyvek

3

háttérben: az időn-kívüliség faliszőnyegei
	 örmény nő megbújva mögöttük
	 egy szűz mária 
kell dob
kell kéz 
ami tartja
ami üti
kellenek tollak 

táncot kell csinálni szürke életünkből
egyszerre tollakkal levegőt festeni
féllábon ugrálni szürke kövön azért
kopogni dobogni ide-oda 
táncolni még tán érdemes 
abbahagyjuk ha érdemes
legnagyobb ördögeinknek
belőlünk kibújni

(szűz mária a háttérben pislog)
túlélnek-e minket a bordáinkból
kiszabadult ördögök – gondolja

4

(szólni ha tilos a szem beszél csak
valóságos az mit kimondani leírni nem tudok
csendeket termekben fel szótlan köhögök
amíg faliszőttes lesz tekinteted bőrömön)

– ,.,,,,.;,,,.??…,–,,.!…???.–,,,…?.,.,?;.(,,,)..!!...;…?!!!..;;,?()
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Csabay-Tóth Bálint

ISTEN VELED

Birizgáltam

a szalvéta szélét. A kezem már ráncos volt az izzadságtól, az ujjammal át is vittem a nedvet a 
papírra, meghullámosodott, legkülső sarka elkezdett foszlani, éreztem a rostszálakat a bőrömön. 
Másik kezemmel kopogtattam az abroszon, hallottam, ahogy ínjaim a kézfejemben mozognak, 
mint holmi giliszták, mielőtt horogra tűzik őket. Szemben ültem veled, azaz homlokegyenest, 
mert szememmel hol a bomló szalvétát, hol a mozgó ínjaimat néztem, te csak a homlokomat 
láthattad.

Érted?

Kérdezted, érted, mit mondok? Értettem, persze, hogy értettem, minden szavadat értettem, 
két évet éltem veled, félhangokból is megértettelek, egy lekonyuló szájszélből, még egy nagy 
sóhajt megelőző lélegzetvételből is tudtam, mi nyomaszt. Erre azt kérdezted, hogy értettem-e a 
szavaidat? A hangos, nyugtalan szavaidat? Nem birizgáltam volna, ha nem értettelek volna, nem 
kopogtattam, sütöttem volna le a szememet a szemedről.

Megfulladok,

Ádám, agyonnyomsz, ezt nem lehet elviselni, hagyj engem. Ezt ne értettem volna? Mire felnéz-
tem a birizgálásból, eltűntél. Ki se hűlt a kávé, meg se ittad, hamar lerendeztél. Két évet elintéztél 
egy fél kávé, fél kihűlése alatt. Én megittam, felálltam, elmentem. Két év egy fél kávé alatt, hát ez 
hihetetlen, két évnyi mély átérzése a másiknak egy fél kihűlés alatt, tuti megbaszta valaki, biztos, 
hogy viszonya van. De most kövessem, kukkoljak utána, nyomozzam ki, kivel baszott félre?

Nagy köröket mentem,

a pusztai utcákon fel-le. Az egyik nagy kör során betévedtem egy dohányboltba, cigarettát és üveg 
borokat vettem. A régi iskolám felé vettem az irányt, az üveg borokból egyre fogytak az üvegek, 
kezemben lóbálva ugráló vöröseszöld, sötét ragyogást terített az alkony a régi szoci betonra.  
A füst felkúszott az ereszek alá, be a bádog hurkok, esőviselt matt fénytelensége mögé, oda, 
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ahova már nem bújik be még a fény sem, csak a pókok meg a zuzmó. A nagy körök, részeg körök-
ké tágultak, a fürdő felé jártam már, hallottam a víz csobogását.

Apám,

ha pénzről volt szó, görcsöket kötött a gyomrokba, ha politikáról, csak középhalk hümmögéseket 
hallattunk. Egyebekről nem is nagyon volt szó. A családot szidta néha, mindenki milyen kurva 
hülye, nincs más út, csak az ő meg a Párt útja, a reform és alternatíva eleve elfogadhatatlanok 
voltak. Gyerekkoromban nem csináltunk semmit. Nem mentünk soha sehova, és ha mentünk is, 
sem volt nagyon jó. Egy évben egyszer mentünk el nyaralni, de mivel testvérem nem volt, ezért 
csak a szülőkkel lehetett lenni.

Régi nyarakon,

mikor a Balatonon nyaraltunk, nem sok minden történt. Apám evett, otthon kirántott zsírt, 
lángossal, erős pálinkákat ivott mellé és nehéz söröket. Amíg bódult, megolvasta a Népszabad-
ságot, a Pártélet rovatot, az volt a kedvence meg a helyi népújságok – mindegy is, melyik megyei, 
mindben ugyanaz volt. Berúgva a negyven fokban, délután kettőkor elnyúlt a kockás, öreg pléden 
és hortyogott. Anyám ült és figyelte, hogy ha felkel, lehessen neki mondani vagy adni valamit. 
Anyám néha háborgott apám miatt, de csak akkor, ha nem volt otthon. Háborgott, ha éppen 
nem ült csendben, háborgott, ha épp nem volt házi teendője. Háborgott, de csak, hogy ne hallja. 
Az idő múlásával már magának sem merte megengedni a háborgást. Akkor már egyáltalán nem 
mert semmit sem.

Én 

elmozdultam onnan, és ezekben a fulladt, régi kánikulákban felfedeztem a kalandregényeken 
keresztül az Irodalmat. Bevonultam a nádasba és olvastam. Mindenféléket olvastam; a kalandre-
gényekkel kezdtem, utána ifjúsági regényeket, aztán tudományos folyóiratokat, legkésőbb pedig 
a szépirodalmat. Sokszor történt, hogy például a Don Quijote után elolvastam egy cikket a fekete 
lyukakról, szupernóvákról, Barbarossa-tervről. Néha, ha röhögni akartam, még anyám blődli 
Romanáit is elloptam, bevettem magam vele a nádasba, szétfirkáltam, fetrengtem a röhögéstől, 
folyt a könnyem, jobb volt, mint akármelyik Rejtő vagy Karinthy, amit otthon vagy a sulikönyv-
tárban leltem. Ebben az volt a jó, és valahol felszabadító is, hogy ezeket komoly szándékkal írták 
és az olvasók komoly szándékkal olvasták. Engem kivéve. Miután szétfirkáltam, alaposan kitép-
kedtem a romantikus részeket, általában csúcsjeleneteket – a szó minden értelmében, a többit 
behajítottam a Balatonba, rágódjanak rajta tovább a halak, a kitépetteket meg eltettem magam-
nak. Nem tudtam még, hogy minek, de volt bennük valami, amit még magam sem tudtam, hogy 
mi. Később, mikor már levetítették nekünk a Helgát, már tudtam őket mire használni.
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Végtelenül

untam anyám unott arcát bámulni a parton, apám nagy bélhegysége mögül kandikálni ki, figyel-
ni, hogy emelkedik meg süllyed. A nádasban legalább csak a sárgára száradt nádszálak közül kel-
lett kikandikálnom, ezt pedig nem bántam, épp ezért vonultam oda. Vagyis nem vonultam, csak 
odacsorogtam, ha vonultam volna, azt még a folyton apámat figyelő anyám is észrevette volna, 
és talán lévén benne némi anyai ösztön, azt hiszem, számonkérte volna, hogy merre megyek. 
Meglehet, még ennyi se volt benne, csak jó lett volna azon tudatban élni, hogy van. Mindenesetre 
elvonultam.

Én 

vártam, hogy kapaszkodjak valakibe. Hogy ne lobogjak a levegőben, mint Magyarország nemze-
tiszín zászlaja vagy apám elhányt Népszabadsága, hogy a lábam érjen valamit, ne csak egy kósza 
ökörnyál legyek, ami vagy gallyat fog, vagy nem. Én kapaszkodni akartam valakibe.

Aztán megfojtottam.
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Horváth Florencia

ZUHANÓ LÉGTORNÁSZ

A hidegtől sebesedik kezem, hámlik róla a védőréteg, ahogyan 
anyámról, mikor egyszer álmomban levágta magáról a bőrt. Megválok 
egy évtized súlyától, levedlem elhasznált sejtjeimmel együtt a terhek 
nyomát. Látóterem szélén megjelennek a fehér sziklák, olyan érdes 
a felületük, mint most kézfejem, mégis biztonságérzetet ad, hogy 
ott vannak. Nagyságuk és stabilitásuk jelenti a megnyugvást,
félúton a tájékozódási pontot. Mióta először megmutatta, azóta 
apám szikláinak hívom őket, hol sűrűbben, hol ritkábban haladok 
mellettük el. 

Mikor ezt írom, völgyön robogok át, mikor ezt írom, háttal visz 
a vonat, privát őshazámba, vissza hozzád. Már tudom, nem a szülői 
házban, nem hegyeim között, de még csak nem is a fővárosban, nem 
a víz alatt keresendő, amit otthonnak nevezhetek, ma már tudom, 
akárhová megyek, magamban hordozom a vágyat, ami meg akarja 
találni Ithakám. Szüneteltetni különben sem lehet, ami ennyire 
napjaim része, letenni hiába igyekszem. 

A hiány és állandó betölteni akarása után nem marad semmi, ezt 
egyedül te tudnád, mégis valami idegen melegségben reménykedem. 
Amiből nekem csak néhány halvány emlékű évnyi jutott, utána
rémálmok sora.

Azóta ismeretlenek tenyerébe fészkelem magam, és nyitott szemek 
kereszttüzében hajladozom. Úgy imádkozom a nyárért, mintha javulást 
hozna, évszaktól függetlenül próbálom megszelídíteni a hóesést. Jó 
lenne azt mondani, tudom, hogyan lesz tovább, de a jósláshoz már 
nincs elég erőm. Legyen elég annyi örök bizonyosságnak, amit lehámló 
sejtjeim, elkopó bőrdarabjaim sem vihetnek magukkal, hogy 
vers lett belőled, anyám.
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MÉGIS VISSZA

Megtanulom formába önteni mindazt, amit valaha
láttam, hófehér kráter vagyok, aki közelembe jön, fel kéne 
vegye alakomat, mégis én idomulok, így próbálom magamhoz 
csábítani az eltévedőket. Nem isteni áldás, nem kiválasztottság 
kérdése, állandó mozgás, amiből dolgozom, tiszta akarat, 
belülről hajt.

Álmomban minden állat, minden növény én vagyok,
a valóságban testem komoly űr, képlékeny, mégis önmagában 
szilárd téglafal, tele mélyedéssel, tele lyukakkal. Képzeletemből 
régóta ismerek óceánt és tengert, fényt és szárazföldeket, amit 
igazából szemem legtöbbször lát, teljes vaksötét, elsuhanó 
árnyak szele, benne valahol fekete ajtó, semmiből vezet 
a fogható tárgyak felé. 

Dolgom a szabadulás, megtanulni sétálni, megtanulni nem
vánszorogva, nem rohanva két lábon járni, ahogy másnak
természetes, de én, hófehér kráter, először ki kell, növesszem,
hogy használni tudjam tagjaim. A szabály az, hogy mindent 
később kezdjek el, a megfigyelés, a tapasztalat formába
öntése napi teendőim. 

Történjen bármi, ez marad, ezt kaptam kézhez, markolom, 
mint kapaszkodót, aki adta, távolról figyel, aki rám bízta, talán 
nem is hitte soha, végül tényleg csak ennyi, végül, ami érdekelni
tud, ami miatt képes vagyok bemocskolódni, az a tiszták által 
fecsegésre használt nyelv. Elhajítani képtelen vagyok, ha
megtenném mégis, bumerángként szállna hozzám vissza.
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Csősz Gergő

FABULA 

Arra figyeltem fel, hogy zümmög a ház fala néha,
mintha egy apró fémalkatrész funkcionálna
rosszul, fel-felkerreg, sőt, le se áll esetenként.
Azt gondoltam, hogy haldokló légy lehet ablak
párkányán, szekrény tetején, de sehol se találtam.
Kezdtem rácsavarodni a kérdéskörre, hogy ez mi?
Hátha tücsök, ki beszélni tud, úgy tán végre valódi 
emberré változhatok át, ahogy abban a filmben,
mert unom ezt a faék-bonyolultságú szerepet már!
Gazdám rámfaragott, de belémtört − kései bánat,
felcsapok egy cirkuszba szamárnak, esetleg a várban,
őfelsége előtt borulok majd lángba, kevésbé
spontán. Tönkre vagyok jól vágva, kilátszik az összes
évgyűrűm már. Plusz folyton kínoz, gyötör egyre
engem a bú, beleette magát a falába a háznak
vagy nekem egy szú. Kínokkal tele telnek el így a
perceg, míg majd legvégül belereccsenek én is.

KROMOLÓGIA

Itt van a sáv, ami elválasztja a zöldet a kéktől. 
Állóharc alakult ki, a két szín elkülönülni 
látszik a fémes csillámlás mentén, ami kordont
húz, a valóság meghasonul, zárulnak az ajtók,
nincsenek átmenetek már, mintha a türkiz eladta
volna a lényegi részét. Lézerkék szigorúság
szemben a burjánzással, túlzás nélkül a létük
múlik ezen most, több kilométeren át a megértés
semmi jelét se tanúsítván a nekik feszülő, vad
mássággal szemben, hiszen épp empátia mossa
folyton az ő rezgéseik össze. A sárga hibája, 
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ezzel bajba sodorja a komplett régi palettát, 
− mondja amaz, megvédik a múltat, hisznek a nemrég
elfogadott Nagy Alapszíntörvény ősigazában.
ővelük állnak szemben a friss szelek és a kitartó
újhullám, a reform, az avantgárd, a szivárvány, 
giccsbuzik és metamorfiumos fiolák lepik el majd
egyre a képet a tóval, színorgia lesz meg 
Hertz-váltó fények, de a festő, hogy mire gondolt,
pöff-e vagy egy turzás, már sose fog kiderülni. 

VÉGSTADION

Számban erősödik egyre a fémíz. Őrületem már
úgy vágtat velem át a kopottas gondolatok közt,
mint a csatár, ki cselezget előre. Kötött utakon lét-
foszlányok, panelek, nagy háztartási feszültség,
fád deja vu-flash, állati indulatok, magas árak,
elvárások, súlyos károsodások, az elme
elmenekülne, a test tehetetlen. Resti a lelke
itt mindennek, a korlátok nem eresztik az embert,
kell biztos pont, sípol a fül s a tüdő, de nothing to
do. Záródnak az ajtók, mondja a hang katatón és
elnyel minket, Ahab kapitány navigálja szerelvé-
nyünk alagútba be, áll büszkén, a falába inog, majd
elborul, és gurulunk vele mind, vég nélkül a mélybe.

POLIP
Mintha a mélyben, a szikla mögött, ott lakna egy állat,
nem láttam még őt sohasem, csak az árnyat, amit vet,
hallom, ahogy fújtat meg kurrog vagy fütyörészik
halkan, igen, fütyörészik is − ekkor azonban a légzés
áll, ellenben minden más, az menne tovább, az
élet, a metró és az idő is, nélkülem, épp úgy.

tempevolgy_beliv_2024_1.indd   32tempevolgy_beliv_2024_1.indd   32 2024. 04. 11.   16:152024. 04. 11.   16:15



SZÉPIRODALOM  | 33

AKAMANAH

attól még, hogy paranoid vagy,
nem biztos, hogy nincs a nyomodban a démonod újra.
néha elfeledkezel róla,
ám ekkor felbukkan a látótér peremén, egy
facebook-posztban, partyfotókon,
pont ott és akkor, hova téged is annyira vártak,
véletlen csak, motyogod, bár
hallod körmeinek kopogását, ott szuszog egyre
a lépcsők alatti homályban,
szomszédodnak rendszeres ordításaiban, vagy
elbambulsz a pirosnál kicsit,
gázt adnál, de eléd lép, ott áll, morzejelek közt,
mögötted már kígyózik a sor,
rükvercelni hová nincs, sem térben, sem időben.
megszállottad elől meddig
terveztél már-már megszállottan menekülni?
nézz a szemébe, mondd neki meg,
hogy többé már nem hiszel ebben a mondavilágban!
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Bányai Tibor

KARIKA A KÚPON

Miután a karika a hozzá tartozó kúpon
vagy más hasonló tárgyon fennakad,
két-három másodperc marad osztozni
a másfél éves gyerek készülő örömében.
Egyébként a legszűkebb ívben,
hang nélkül fordul vissza,
olyan arccal, mint a tied.

FOGÓCSKA
A vasúti átjáróban, a körszelvény-korlátnál
utoléred a fiad. Öteres alusodrony
szigetelés nélkül, alkalmas szabadtéren
villamos energia átvitelére, elosztására.
A munkásbakancs csattogása ütemet vált.
A vadgesztenye törtfehér virágkúpjait
a sötétbe tűzi a nátriumlámpa,
vibráló árnyékot húz egy tenyérlevél
a felhólyagosodott aszfaltra.
Ütések az átmeneti overálon.

ÖKÖLMÉRET
Van, amit a nők mondanak ki,
például a küret lefolyása
vagy a halvaszülés meg a tágítás
órákon át, hogy az ágy végében
zsinóron lóg, egyszer csak koppan
a súly, a magzat ökölméretű,
alvadtfekete és gurul.
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Szepesi Kornél

SZELLEMEK

Anyu zaciba adja a jegygyűrűjét. Nem emlékszem mennyit kap érte, de utána leülünk a Nagyáru-
ház lépcsőire fagyizni. Most három gombócot is szabadott. Anyu ezúttal nem mondja, megkapja 
a torkod, egyed lassabban, most még ő is kapkodva nyalja, kánikula van, csöpög minden oldalról. 
Nekem három csoki, az övé citrom és rizs, mint mindig, sima tölcsérben. Hazafelé a buszon fogja 
a kezem. Hurkás ujján a gyűrű helye fehérebb és más a tapintása. Anyu kifelé néz az ablakon, 
hunyorog. Savanyúkáposzta szag van. Anyunak már két éve felírták a szemüveget, de soha nem 
váltotta ki az esztékában. Ma már több dolgot nem intézünk. Csokifoltos a pólóm, de anyu ma 
nem szól érte, a húga halt meg, el kell temetni. Apu szerint anyu látja őt a házunkban. Nem fél 
tőle, rokontól miért félne, meg nem is hisz a szellemekben. Az egyik éjszaka mégis elkapja valaki 
a bokáját az ágyban. Tudja, hogy ő volt az, a húga, az ilyet megérzi az ember. Kipattan az ágyból, 
a hosszú fehér selyem hálóing a bokáját veri, miközben szalad, felhívja a másikat, a még életben 
lévő húgát. Ő ugyanerről számol be, valaki elkapta a bokáját az éjjel közepén. Rémüldöznek a 
telefonba. Egyikőjük sem hisz a szellemekben. Közel álltak egymáshoz, mind a hárman, de anyu 
szerint ez nincs rendjén, hogy a fiatalabb megy el előbb. Apu szerint, aki sokat jár temetésre, 
megszokja a halált. Apu nem tudja, hogy anyu beadta a gyűrűjét. Apádnak egy szót se, mondta 
anyu, mikor leszálltunk a káposztaszagú buszról. Idő kérdése, és apu úgyis észreveszi, anyu 
mégsem mondja el neki. Pedig apu csöndesen haragszik. Nem indulatos, nem kiabál, nem kell 
veszekedéstől tartani, csöndben fortyog magában. Ebédelünk. Egyedül apu szelheti a dinnyét, 
mert mi nem tudjuk. Anyu ujjait figyelem közben, ahogyan a gyűrű helye megtöri a felduzzadt 
ujjak szabályosságát, és rikító fehérsége a konyha félhomályát. Vajon mennyi idő, míg elsimul az 
az árok? Anyu mindig kiköpi a dinnyemagokat, apunak ez nem tetszik, azt mondja egészséges, 
le kell nyelni, jót tesz a beleknek. Anyu holnap megint nem megy be. A sulimenzán dolgozik, 
de a temetkezési papírokat valakinek el kell intézni. Nem tudják, ezek milyen papírok, csak így 
nevezik, meg hogy el kell intézni. Apu a dinnyében forgatja a kést, recseg, mintha tűzifát hasí-
tana. Ő késsel eszi tovább, anyu kanalazza. A viaszosvászonra folyik a halványvörös, cukros lé, 
lepik a legyek. Anyu egy sárga nyelű légycsapóval üti őket. Apu újságpapírt terít a dinnye alá, 
olyat, amilyenen a körmét vágja a teraszon. Főzni is kell, mondja anyu, nem megyek be holnap. 
Közben a sárga nyelű légycsapóval megvakarja a hátát. Aztán elmossa az ételhordókat, melyek-
ben máskor a menzáról hordja haza az ételt. De mit főzzünk, kérdezi, közben egy sárga szivaccsal 
letörli a dinnyelevet és az abba döglött legyeket. Ha ettek, apu és anyu táblagépet vesznek elő. 
Ülnek a besötétített konyhában és a viaszosvászon fölé görnyednek, a sárga és homályos kijelzőn 
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megjelenik maszatos ujjaik lenyomata, anyu hunyorog, nyelve kilóg, apu az orrát szívja, párhu-
zamosan néznek hangos videókat, én a szobámba vonulok.

Másnap anyu korán jön értem az iskolába. Már hazafelé tartunk a biciklivel, én hátul ülök a 
csomagtartón, vékony a kispárna, de nem szólok. Mikor a kátyúkba hajt, olyan, mintha rugdos-
nának. Nem szólok, tudom honnan jön, hogy a papírokat intézte. Mit főzzünk. Nem kérdezi, 
kijelenti. Már olyan jól ismerem ezt a mondatot, a hangsúlyt, még azt is tudom melyik sarok-
hoz érve ejti ki a száján. Nem tudom, felelem. Akkor paprikás, mondja. Kaporfőzelék, paprikás, 
mikor melyik, grízestészta sosincs, a kedvencem. Csöndben zötykölődünk. Teljesen elzsibbadok 
deréktól lefelé, már nem fáj. Nekem muszáj menni a temetésre, kérdezem. Leszáll a bicikliről 
egy pirosnál. Hátrafordul, leveri az izzadság, a nyakára tapad a lapos aranylánc. Hülyeséget ne 
kérdezzél, mondja. A zöldnél lendületbe hozza a biciklit, majd felpattan, haladunk tovább, lassú 
tempóban. De nem is nagyon ismertem, mondom halkan. Na! Böki hátra, halottról vagy jót, vagy 
semmit, és tudom, hogy most is hunyorog. Hazaérünk, apu a teraszon felpolcolt lábbal, lábfeje 
fölé görnyedve vágja a körmeit. Ránk se néz, mikor belépünk. A talpa alatt lévő újságpapírra 
nézek, látom a megszáradt, vöröses dinnyeléfoltot. Apu arca ugyanolyan gyűrött, mint a dinnye-
létől az újságpapír. Anyu hunyorog, megáll egy pillanatra, aput nézi, aztán magát az állótükörben. 
Száz fok van itt, mondja, nem vagy normális. Aztán bemegyünk, kipakoljuk a kosarat. Segítek a 
spájzba hordani a zöldségeket. Hozzad a kuktát, elbírod? Az asztalra teszem. Ezért kapsz vala-
mit. A táskájáról foszlik a bőr, beragad az ujjaim közé. Kivesz belőle egy Dianás cukrot. Kezembe 
nyomja. Szeretem, mert alkoholos utána a leheletem. Mit intéztél, kérdezi apu kintről. Anyu 
pucolja a krumplit, hallgat. Aztán rám néz, nikotinsárga Fantát tölt vastagfalú üvegpoharakba. 
Több pénz fog kelleni, mondja, majd bekapcsolja a rádiót. Anyu zenére főz. Hol van a kés, hol 
van a lábos, mindent tőlem kérdez, szitkozódik, majd rájön, mit hova pakolt el. Apu kinn a mar-
kába szórja az ívekben vágott sárga körömdarabokat, becsomagolja az újságpapírba. Látja, hogy 
figyelem. Sajnálkozik, hogy nincs tél, pedig rászórná a tűzre, jobban ég, mint a kőris. Álljál csak 
meg, mondja, a tiédet is le kell vágni. Nem szeretem, mikor apu vágja a körmeimet. Mindig olyan 
rövidre vágja, hogy csíp. Anyu a hajamat vágja rövidre. Nem lehet hosszú hajam, nem vagyok 
kislány. Anyu foltokat vág hátul a fejembe, mindig sírás a vége. Majd megnő, mondja. Másnap az 
iskolában úgy ülök, hogy senki se lássa hátulról a foltokat. A hajam miatt nem, de anyuért csú-
folnak a szünetben. Azt mondják, bolond, meg hogy szellemeket lát. Anyut a menzáról ismerik. 
Ha az ebédlőben vagyunk, soha nem csúfolnak, mert ott van ő is. Csak nevetnek. Tudom, hogy 
később kapni fogok. Hazafelé a biciklin nem mesélem anyunak, hogy csúfolnak. Nem szólok egy 
szót se, csak várom, hogy ne fájjon, hogy végre elzsibbadjak. 

Mikor hazaérünk, anyu leszáll, kiveri a víz. Figyelem, de nem látom a nyakában a lapos arany-
láncot. Apu egész délután szótlan. Az ágyazásból látom, hogy megint külön alszanak. Táblagép, 
aztán tévé. Éjszaka anyu felsikít. Nyílik az ajtó, kimegy a mosdóba. Halkan ballag ki a kertbe, azt 
hiszi, apu nem tudja, hogy cigizik. A szobám ablakából látom, a sötétben szinte világít a hosszú 
fehér hálóing. A hűtőajtó hangjából tudom, hogy visszajött. Leül a konyhában, majd kinyitja az 
összes ablakot. Hozzám is bejön, úgy teszek, mintha aludnék, és nem ébrednék fel arra, hogy 
süvít be a szél, és magasba emeli a függönyömet. Visszaalszom. 

tempevolgy_beliv_2024_1.indd   36tempevolgy_beliv_2024_1.indd   36 2024. 04. 11.   16:152024. 04. 11.   16:15



SZÉPIRODALOM  | 37

Másnap szombat van, apu dolgozik. Anyu nem kérdezi, mit főzzünk, csak készíti a rántást. A kap- 
rot a kertből hozza. A magaságyás mellett tyúkhálóval elkerített kenel, de nincs kutya, már évek 
óta, csupán a kikapart lyukak a földben, meg a karmolásnyomok a kutyaházon. Anyu rádiót 
kapcsol, csinálja a habarást. Aztán amíg hűl a főzelék, előveszi a ciklámen lavórt, abban áztatja 
a lábát a teraszon. Hozd a reszelőt, mondja. Ez az első mondata ma hozzám. Szemben ülök vele, 
figyelem, ahogy a víz teteje megtelik apró fehér úszó bőrdarabokkal. Anyu teljesen beleizzad, 
hogy ekkorát kell hajolnia. Szuszog, hunyorít. Ha végzett, beönti a vizet a kenelbe. Miután vis�-
szajön, fehér zsályát hoz a spájzból és egy madzaggal köti össze. Füstölőt készít, meg is gyújtja, 
kérem tőle, hadd lóbálhassam én is. Ez nem játék, mondja, végül ideadja, és én örülök, hogy egy 
füstölő karddal szaladgálhatok a házban. Befutok minden szobába, kámforos szagával telítődik 
az orrom. Akkor anyu kiveszi a kezemből, lendíti a karját, nyakon akar vágni, majd egy alpakka 
dohányzótálcára teszi a füstölőt. Mikor már annyira füstöl, hogy köhögünk, egy pohár vízben el-
oltja. A kaporfőzelékhez sertéspörköltet vesz elő a fagyóból. Gázon felolvasztja és megebédelünk. 
Aztán anyu lepihen. Eltelik a délután. Este apu hazajön, nem teszi szóvá a füstszagot. Puffra teszi 
a lábát, a lábasból kikanalazza a maradék főzeléket, aztán elszundít. Anyu kinyitja az ablakokat. 
A sötétben csak a tévé fénye villog. Apu felkel, vécére megy, anyuval úgy kerülgetik egymást a 
sötétben, mint a denevérek. A tévé fénye villog, ők mindig máshol tűnnek fel a házban. Már nem 
merek villanyt kapcsolni, zavarna a fény, megszoktam a csöndet és a sötétséget. Hátramegyek a 
kertbe, tudom hol szokott anyu rágyújtani. Megtalálom a fuszulyka mögött, a bódéhoz támasz-
tott rozsdás pálinkafőző üst alatt a cigarettásdobozt, benne egy gyújtóval. Kihúzok egy tökéletes 
szálat, tetszik a dohánylevelek zúzalékának illata. Meggyújtom. Letüdőzöm, nem köhögök, csak 
zsibbadok, mint ahogyan a biciklin, csak most fentről lefelé. Előszőr a szemhéjam, aztán az orr- 
cimpám, az ajkam, majd az egész fejem, és a zsibbadás, mint valami polip terpeszkedik egyre 
lejjebb a testemen. Nem szívom el végig, könnyedén nyomom el a fűben, a maradékot egy üregbe 
rejtem. Dohányfüstösen ballagok vissza a házba a sötétben, a házunk ablakain át kihúzza a szél 
a függönyöket. Mikor anyu megtudta a halálhírt, órákig csak zokogott. Elvonult a szobába, és 
mikor előjött kisírt szemekkel, apu csak nézte őt. 

Másnap a temetésre készülünk. Anyu kivasalja az ingeket, majd a konyhaszékre teszi őket 
egy fogasra. Apu csöndben felöltözik, olyan, mintha összement volna, egyre bővebb rá az öltöny. 
Kimegy, kiáll az autóval. Mikor elkészülünk, anyu zárja az ajtót. Apu csöndben vezet a temetőig. 
A koporsó benn van egy kis épületben, három ismeretlen személy áll körülötte. Mi is odame-
gyünk. Közben jönnek a rokonok. Mindig a legtávolabbi ismerősök zokognak a leghangosabban. 
Anyunak elfogytak a könnyei. Apu messze áll anyutól. Én nem tudom, hova kell állni ilyenkor. 
Anyu elöl, a hasán összekulcsolva tartja a kezét, takargatja a gyűrű helyét. A szertartás lassú és 
nagyon fájdalmas, ahogyan a pap a beszéde közben felsóhajt. Nem értem, miért mondja apu, 
hogy a halált meg lehet szokni. Itt fekszik előttünk egy halott, ez sehogy sem természetes. Mikor 
újra oda lehet menni, én is csatlakozom. Felhajtják a lepelt. Elzsibbadok. A függönyök jutnak 
eszembe, ahogyan kihúzza őket a szél az utcára a házunkból. Egy test, amely már nem mozog 
többet. A nyelvembe harapok, hogy elmúljon a zsibbadtság. Visszaterítik a lepelt. Elindul a gyász-
menet. Két pocakos férfi áll a gödör mellett csípőre tett kézzel. Anyu és apu most egymás mellé 
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állnak. A koporsót leeresztik a földbe. Anyu másik, még életben levő húga őrült tekintettel néz, 
de nem bőg, elfogytak a könnyek. Virágokat nyomnak a kezünkbe, rádobjuk a leeresztett kopor-
sóra. Mindig a legtávolabbi rokonok bőgnek a leghangosabban. 

A temetés után enni kell. Nekem nincs étvágyam. Apu és anyu esznek egy-egy szelet rántott 
húst hercegnőburgonyával. Kimaradt egy csomó kaja, mondják hazafelé a kocsiban. Kiöntötték, 
elhozni tiszteletlenség. 

Hazaérünk, kiszállunk a kocsiból. Az jut eszembe, amit a Lajos, a gázórás mondott legutóbb, 
mikor nálunk járt. A beépített faliszekrényből olvasta le az állást, mikor azt mondta, a házatok, 
meg ez a kert, olyan, mint egy dioráma. Akkor nem tudtam, mit jelent ez a szó. Anyu azt mondta, 
ez a Lajos elitta az eszét. Dioráma, ez a szó jut megint eszembe, mikor a temetés után hazaérünk. 
Anyu este leszedi a függönyöket kimosni. Ettől az ablakok hűvöset árasztanak, és olyan, mintha 
kintről mindig figyelnének. Másnap anyu kiteregeti a függönyöket az udvaron kihúzott szárító-
kötélre. Sokkal súlyosabbak lettek. Kinn ülök a lépcsőn és a függönyöket figyelem. Nem tudom, 
apu dolgozik-e vagy a házban van valahol. Anyu még mindig szótlan, a konyhában ül, nem jön ki, 
nem öltözik át, hálóingben van egész nap. Mintha rá se tudna nézni a függönyökre. Nem kérdezi, 
mit főzzünk. De én tudom, ma is kaporfőzelék lesz.
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Fellinger Károly

ÁLMÁBAN...
                             KAF halálára

...ellopta a fürdőző tündérek új
ruháját, felöltöztette vele a
madárijesztőket, előbb lesütött 
szemmel levetkőztette valamennyit,

miért is ne lehetnének itt madár-
ijesztő lányok, elcsavarhatná a
fejüket a szél, a száguldó vonat
ablaka, amikor a feszületre 

néznek. Aztán felébredt, nem értette,
miért néz ki úgy, mint egy ágrólszakadt,
a semmi ágáról, s miért hiszik itt
sokan, hogy gyászverset írhatnak hozzá.

Ha csillagot látsz, előbb vagy utóbb ki-
dobott karácsonyfára gondolsz, gazdag
volt az idei Jézuska, az ínyenc
szaloncukor nem kellett, a fán maradt.

FINÁLÉ

Repedések osztoznak a kiszáradt földön,
a ténylegesen és a tényeken alszanak,
a tekintet összekaparja a szélvédő
üvegét, látszólag a nemlét robog velünk.

A némafilmben tátogó szirének várnak
Odüsszeuszra, marha nagy szám jön, igazi 
finálé, a fülét sem kell betapasztani,
sem a szabadsággal az árbóchoz kötözni
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a hőst, a harcosok kimerültek, kívülről 
fújják az istenek énekét, fújják be-
lülről az imát, ne hűljön ki soha a nap,
repedések osztoznak a kiszáradt földön.

CHAPLIN
CIPŐFŰZŐJE

Három számmal nagyobb 
bakancsot hordok,

hogy könnyebb legyen belelépni,
ne kelljen lehajolni,
ha az udvarra vagy a kertbe
visz utam.

Cipőfűzőt még használok,
beállítom vele 
a bakancsot, 
nem túl szorosra,

nehogy kilépjek a világomból.
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Mihail Jurjevics Lermontov

A KOLDUS
 

A klastrom kapuja előtt
Egy nyomorult koldult a néptől.
Sovány volt, tikkadt s elgyötört
Éhségtől, szomjtól, szenvedéstől.
 
Nem kért, csak falat kenyeret.
Eleven kín látszott szemébe’,
De valaki követ vetett
Kinyújtott reszkető kezébe. 
 
Így koldultam szerelmedet,
Égő könnyek közt, összetörve;
S te legszebb érzeményimet
Így csúfoltad meg mindörökre. 

BÁNAT S UNALOM NYOM
 
Bánat s unalom nyom, és nincs, aki fogja kezed,
Ha csüggeteg percedet érzed.
Ó, vágyak! Epedni örökre, hiába? Ne tedd!
Elszállnak az évek, a legjava évek!
 
Szeretni? De kit? Kis időre? Megéri? Minek?
Örökre pedig lehetetlen.
Magadba tekintsz? Hol a múlt? A nyomát se leled:
A kín, az öröm – csupa semmi szívedben.

S a láz? Hisz előbb vagy utóbb az a tűz elenyész,
Ha józan eszed veszi célba;
S az élet? Ha nézi hűvös figyelem, az egész
Oly semmi, olyan üres, ostoba tréfa.
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**
Hűvös, titokzatos félálarc, és mögűle
Hallám beszéded drága hangjait,
Sugárzott csábosan reám szemed derűje,
S fénylettek pajkosan mosolygó ajkaid.
 
A párás légen át láttam meg akaratlan
Szép szűzi arcodat s hattyúfehér nyakad,
S láttam – szerencsefi! –, amint fénylő hajadban
Egy tincs elszabadul, befödve válladat.
 
S futó emlékeim idézve, képzeletben
Megrajzoltam belül szépséges kedvesem’,
S e kép testetlenül itt bennem él szünetlen,
Lelkemben hordozom, becézem, szeretem.
 
S úgy érzem, hangodat egy régi alkalommal
Már hallám csengeni, és ismerem szavát,
És e találkozás után egymást bizonnyal
Úgy látjuk majd viszont, mint régi két barát. 

ÁLOM
 

Dagesztán földjén, déli nap hevében,
Nem mozdulón, némán feküdtem én.
Még csordogált a testemből a vérem
Mellem golyó ütötte mély sebén.
 
Magam feküdtem ott a völgy homokján,
Köröttem izzó, sárga kőtömeg.
Tüzelt a nap, a testem ostromolván –
Halotti álmom nem zavarta meg.
 
És álmodám: estély, gyertyák ragyognak,
Szülőhonomban. Nóta, nevetés,
Koszorús ifjú hölgyek társalognak,
Rólam folyik a víg beszélgetés
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De egyikük nem társalog, helyette
Egyedül ül, lehajtva szép fejét,
Bús álomba merült ifjúi lelke,
Némán mereng, csak isten tudja, mért. 
 
És álmodik egy dagesztáni völgyet,
És ott fekszik egy ismerős halott.
És ím, a seb, amit mellén ütöttek,
És hűlő vére cseppekben csorog. 

Soproni András fordításai
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Nagy Koppány Zsolt 

BIZONYOS MICIKE

Micike az egyik közszolgálati rádió késő esti zenei műsorának a szerkesztője volt. Azt hamar 
megtapasztalta, hogy az ő műsorának a legalacsonyabb a hallgatottsága minden műsorok közül 
(hiszen az emberek elsősorban a hírekért, a szaftos betelefonálós műsorokért és a politikusokat 
meg közéleti embereket egymásnak ugrasztó vitaműsorok kedvéért hallgatták a rádiót, este ti-
zenegy és tizenkettő között szinte senki, a politikailag öntudatos polgárok ekkor már az igazak 
álmát aludták), így nem is kellett részt vennie a hatalmi és népszerűségi harcokban, hierarchia-új-
rarendezésekben, mint a többi kollégájának nap mint nap. 

Maga sem értette, minek tartják a műsorát, de erről bölcsen hallgatott; valami kis pénzt 
kapott érte, és éppenséggel nem ölte meg magát a munkával: tíz körül beslattyogott a rádióba, 
ahol már csak egy technikuskolléga volt jelen, amúgy kellemes csend és félhomály mindenütt, 
tizenegyig összeállított egy műsort (régen még különböző albumokról szedegette össze a szá-
mokat, sőt a legelején minden zeneszám előtt mondott valami kedveset vagy informatívat, de 
mostanában csak bekúrja a cédét vagy a Spotify-on megkeresett albumot, és hagyja, hogy lemen-
jen tizenkettőig. A technikus kolléga négyszer megszakítja a zenét reklámokkal [ezt is minek, de 
tényleg?, gondolja Micike], azonkívül Fortnite-ozik, fel sem néz). 

 Néha lement az értekezletekre, és enyhe viszolygással, erős csodálkozással nézte, amint kol-
légái semmiségeken ölre mennek; ha kérdezték (ritkán kérdezték), azt mondta, a zene örök és 
fölötte áll a napi csatározásoknak – ezzel senki nem tudott mit kezdeni, inkább békén hagyták. 
Egy különösen ambiciózus főnöke néhány éve kitalálta, hogy próbáljon olyan zenéket válogatni, 
amelyek az aznapi világ-, illetve országpolitikai eseményekhez kapcsolódnak valamilyen átlátszó 
vagy távoli módon, de aztán szerencsére kirúgták a hülye kis stréber gecit. Olyan volt Micike 
a rádióban, mint aki mindig is a rádióhoz tartozott, minthogy mindig is a rádióhoz tartozott.  
A fizetésére senkinek nem fájt a foga, így tényleg nyugton hagyták. 

Micike nem volt szép, és nem volt sovány sem, néhány fiatalkori felelőtlen kúrás miatt azon-
ban állandó méhnyakbetegségei voltak, amelyeket párévente meg is műtött az orvosa. Az első 
műtét után, amikor még nagyon odafigyelt minden apróságra, az ébredést követő vizit során 
a főorvos úr a zsebében tartott ujjaival fura mozdulatokat tett, ezt Micike nyomban elértette, 
és bár alig állt a lábán, felkelt, kivett a táskájából ötvenezer forintot, és a főorvos úrnak adta.  
A főorvos úr meglepődött, de eltette. 

Általában mindenki meglepődött, mikor meglátta (pedig csak kövér volt, ráadásul nem is 
csúnyán, inkább olyan gömbölyded-kicsattanóformán); a kollégái, ha nagy ritkán későig bent 
maradtak vagy értekezleten csodálkozva, néha egyenesen megütközve néztek rá. Nem is volt 
barátja a munkaközösségben; egyszer finoman és metaforákkal tűzdelten felajánlkozott a tech-
nikusnak, de az egész annyira finomra sikeredett, hogy a Fortnite egyértelmű világában edződött 
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technikusnak fel sem tűnt. Jobb így, gondolta másnap Micike, kicsit szégyenkezve, nem hiány-
zott a nyugodalmas életéből senki. 

Pontosabban eleinte hiányzott egy férfi, hiányzott maga a szex is, de ezt végül is meg tudta 
oldani, ha nagyon szükséges volt, és egy idő után arra gondolt, hogy ez is jobb így, nem ér annyit 
az a kicsi öröm, mint amennyi gonddal jár egy férfi eltartása. Helyette macskát tartott, egy nagy, 
fehér angóramacskát, amelyik folyton mindenhol otthagyta a szőrét, de Micikét ez sem zavarta, 
csak ha véletlenül a szájába került, ezt kifejezetten utálta, mert attól félt, hogy lenyeli, és vak-
bélgyulladása lesz tőle. 

Néha, miközben mentek a cédéről vagy a Spoti-listáról egymás után a számok, Micike pedig 
elbóbiskolt, és egy pillanatra nem volt ura a gondolatainak és érzelmeinek, szomorúan gondolt 
arra, hogy minden bizonnyal most mindenki családi életet él, vacsorázik, fürdet, gyerekeket 
altat és mesét olvas fel nekik, mert álmában sem gondolta volna, hogy mindezt a családokban 
két-három órával korábban teszik, pláne, ha kisgyerekről van szó. Neki is olvasott fel mesét 
annak idején az édesapja (az anyukája soha, ő afféle praktikus és kikent-kifent nő volt, aki nem 
sokat törődött a művészetekkel), és miközben elaludt, a kezét fogta, simogatta, és szomorúan 
sóhajtozott. 

Miután meghaltak (egy év alatt mentek el mindketten, nem mintha annyira szerették volna 
egymást, hogy egymás után haljanak, egyszerűen így jött ki a lépés), Micike megörökölte a kis 
kétszobás lakást, ahol azóta is éldegél. Az erkély falatnyi, Micike ki sem fér, és bár gondolt rá, 
hogy a kisszobát kiadja valami albérlőnek, végül elvetette, mert reggelente igen hangosakat szel-
lentett, és szégyellte volna mindezt egy idegen előtt. Így aztán két szoba is rendelkezésére állt, 
mikor egyszerre csak egyben tudok lenni, gondolta szomorúan, néha ezért átment a másikba, 
kicsit üldögélt, aztán visszament a nappaliba. Olvasni nem szeretett, a tévét unta, és bár kollégái 
– ha netán kérdezte volna valaki – megesküdtek volna, hogy szeret zenét hallgatni, soha nem 
hallgatott semmilyen zenét. 

Túrázni szívesen eljárt volna, csak hát ebben megakadályozta a kövérsége meg a lustasága, 
edzeni, futni eszébe sem jutott, és éppenséggel kényszerevő sem volt, egyszerűen mentek rá a 
kilók normális táplálkozás mellett is. Valójában ő maga sem tudja, mivel telnek el a napok. Néha 
belemászott a kádba, hosszan fürdött, olykor elindult lefelé a keze, de aztán tétován és kedvetle-
nül megállt, de aztán mivel alig tudott kikászálódni a kádból, erről is lemondott, és inkább csak 
gyorsan zuhanyzott. A lábkörme mindkét nagylábujján gombás volt, ezekkel sokat vesződött, 
különösen, mert alig érte el. Arra gondolt, hogy ha majd egyszer megöli magát, előtte muszáj lesz 
visszavágnia, hátha a kórboncnok nem veszi észre, mert azt nagyon szégyellné. 

Amikor kiment dolgozni (hétfőtől péntekig volt műsora, hétvégén nem) vagy vásárolni, 
mindig megtisztálkodott és felöltözött, de volt, hogy két-három napot is eltöltött a lakásban, 
ilyenkor nem fürdött, nem mosott fogat, ócska, lyukas, de kényelmes ruhákban fetrengett, és 
gyakran a vécét sem húzta le. Macskaszag és mosdatlan nőszag töltötte meg a házat, ami elég 
kínos volt, ha mondjuk hirtelen jött a vízórás. Micike néha belegondolt, hogy vajon hány millió 
nő él még hozzá hasonló életet a nagyvilágban, és olyankor megnyugodott. Persze az is eszébe 
jutott, hogy biztosan vannak férfiak is, akik így élnek, de az nem érdekelte különösebben.
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Nyaralni nem járt, egyedül kínos lett volna olyan helyeken eszegetni és napozni, ahol min-
denki a családjával ordibál, zabál és tülekedik, meg hát nem is volt pénze. Egyszer nyert a lottón 
húszezer forintot, azt a tévéasztal fiókjában őrizgette. Néha lement a Szalonspicc nevű finomko-
dó sarki krimóba, ahol seggrészegre itta magát, de nem mondhatni, hogy alkoholista volt. Gyak-
rabban ivott otthon, egyedül, olyankor nem vetkőzött ki magából és ajánlkozott fel semmilyen 
büdös részegnek. 

Volt egy listája az egészségügyi bajairól, az volt a címe, hogy Egészségügyi bajaim, amelyek 
miatt megfontolandó az öngyilkosság, és ilyen tételek szerepeltek benne: hpv, vagy már egyene-
sen méhnyakrák, rozaceás az arcom, a szemeim égnek, viszketnek, de mikor nem, folyik a könny 
belőlük, és sárga-csipásodnak, rendszertelen menstruáció, aranyér, ami folyamatosan romlik, 
bal bokám tropán van, ráadásul sarkantyúm is lett, kopaszodom, mint egy férfi, a hajlatokban a 
bőröm rendkívül érzékeny, folyton megsérül, felmaródik, sajog, epekő, szénanátha, meg minden 
egyéb is, de a széna a legerősebb, a harapásom nem zárt, ki fognak hullani a fogaim, állandó 
gyomorsav, ha lassan eszem, akkor is, minden étkezés után fáj, sajog, a beleim kész vannak, 
ha másnapos vagyok, egész nap fosok, se közelre, se távolra nem látok tisztán, egyáltalán nem 
koitálok, nincs esélyem megszerezni senkit, nyirokcsomóim duzzadtak, anyajegyeim vannak, 
legjobb úton az elrákosodáshoz, undorítóan izzadok a legkisebb megerőltetéstől is, senki nem 
vesz komolyan, mert kövér vagyok, a májam szar, derekamba pedig könnyen beleáll a lumbágó. 

Tovább is van, de minek mondani. Régebben másodállást vállalt egy öregotthonban, de el-
küldték, mert goromba volt az öregekkel, pedig elég nagy a verseny ebből a szempontból. Mielőtt 
eljött, még bement Józsi bához, hogy kimossa a szarából, Józsi bával nem volt jó viszonyban, alig 
szóltak egymáshoz, de most legnagyobb meglepetésére Józsi bá bocsánatkérően eldúdolta neki a 
Mean Old Man című számot (Kriss Kristofferson), majd pedig felhívta a figyelmét a Mists of Time 
(John Mayall) szövegére. Maga is meglepődött, hogy zenei szerkesztő létére nem ismerte ezeket 
a dalokat. A munkahelyén letöltötte a szövegeket, otthon kiszótárazta, többször meghallgatta 
őket, és sok év óta először sajdult meg a szíve: valamit megértett az öregségből és az öregedésből, 
de hamarosan elfelejtette az egészet. 

Az utóbbi időben azt vette észre, hogy ha belép a munkahelyi vécébe, a mozgásérzékelő kap-
csolók soha nem kapcsolnak fel, viszont ha égnek a lámpák, éppenséggel és egyenesen lekapcso-
lódnak egy kis kattanást hallatva, mikor becsukódik mögötte az ajtó. Elment néhány helyre a 
városban (főleg színházak, koncerttermek), ahol mozgásérzékelős lámpák voltak, és mindenütt 
ugyanezt tapasztalta. Nahát, csodálkozott el, és már majdnem elindult és elkezdett megizmosod-
ni a fejében valami gondolat, hogy talán lassan teljesen láthatatlanná válik (jó, de akkor mégis 
miért kapcsol le az érzékelő, ha belép valahova?!), de aztán gyorsan elfojtotta még a csíráját is. 
Így élt, amíg meg nem halt. (Persze, először a macska pusztult el, annak még neve sem volt.) 
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Sven Cooremans

SENKIFÖLDJE

Csönd van a fejemben, csönd,
amelynél te méred ki szavaid
a kerek hold fényénél.

Csak a nyers deszkák nyikorgása hallatszik,
amelyeken fekszel az alvó táborban.

A kitartáshoz vezető utat keresed,
hogyan fogod kibírni – gondolom.

Ezt a területet senkiföldjének nevezik.

Ülök a helyemen a technikai eszközeimmel,
és épp azt jegyzem le, milyen rendkívüli az,

hogy az emberek leveleket írhatnak
embereknek, akik a legnagyobb 
képtelenségek közepette is

el tudják olvasni. És már központok sincsenek.

Brüsszeli reptér, 2020. február 21.

ÉJJELI REPÜLÉS

Nekem csak a felhők között sikerül az ilyesmi:

hogy a turbulenciát úgy élem meg, mint a marhavagon rázkódását,
és elhiszem, hogy együtt vagyunk, de mind másképpen, az úton,

tempevolgy_beliv_2024_1.indd   47tempevolgy_beliv_2024_1.indd   47 2024. 04. 11.   16:152024. 04. 11.   16:15



48 |  SZÉPIRODALOM 

egészen a leszállásig. És a néma alföld közepe fölött
egyszer csak megkönnyebülve halljuk a jelet: kikapcsolhatjuk
a biztonsági övet. Megérkeztünk. A pusztaságba. Aminek nincs vége.

Valamelyik valóságban, amely ellenszegül a valóságnak,
hasztalanul kutatjuk a támaszt és az ég csillagait.

Magasan az égben, Brüsszel és Belgrád között, 2020. február 21.

A BELGRÁDI 
BUSZPÁLYAUDVARON

ahol az éj újra nappalba fordul megint különféle
autóbuszok tömegei, ám valamivel később végre a busz

ablaka megremegteti kialvatlanságom és egybemossa az időt,
a fákat, a házakat a tájban, amelyek olykor bevillanak
a távolból szemhéjam alá.

És valamivel később – ez mindig megismétlődik – a sebekkel borított hegyek.

Ha nem hunytad le a szemed,
nem tűnik-e neked is úgy, hogy a sors, akár a messzeség
valahogy mindig szikrázóan kék?

De még nem érkeztünk el idáig.

Először még egy pillanatra hadd lélegezzem be a pályaudvar jelenét.
Vajon ez a jelen nem nyűtte el benned szürke pikkelyeit?

Jagodina, 2020. február 22.
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TOGETHERNESS SITUATION
Hát, íme, vagyok.

Egy kamraszerűségben állok, halott emberek
tarkította falak előtt.

Itt mintha távoznál a világból és mögötted a busz-
utazással, mintha örökké sírgödröket hagynál magad után,
amelyek az alkonyat utolsó fényeiben fürdenek.

A te választásod volt, gondolod,
ez vezetett ehhez a bányavároshoz.

Ám most korán alkonyodik. 

És a szállásom
a tó túlsó partján van.

2020. február 22-én, Borba érkezésem előtt

HÁT EZ NE LEGYEN MONOLÓG

A szállásom felé vezető úton a fák
viszik a szót szüntelen.

Beszédük a kanyar után hal el,

ahol már látszik a tó és a Hold tükröződik
a némán csillogó vízben.

Éppen itt állunk meg egy kicsit
és nézzük, hogyan adja föl.

De neked csak az égi Hold állt rendelkezésedre,
mert a tavat abban az időben még tervbe sem vették.
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A föltámadó széllel folytatódik az is,
ami legjobban a versek imaszerű mormolásához hasonlít.

Mintha hallanám itt az első raglednicák születését.

Mintha hallgatnád itt erős vágyamat,
hozzátéve, hogy ez ítéletidőnek hangzik.

Bori tó, 2020. február 22.

AZ ÉTTEREMBEN

Szürke gém a reggel.

Átgázolok az alig-alig megszólaló emberek között,
mintha minden olyan összeszedett lenne.

Nem én vagyok a korán kelők első fecskéje.

Valami menedzser a középtájék királyságából,
teljes elégedettségben biztosan elintézett valamit.

Először azt gondolom, hogy valami szörnyű összetűzést 
a bányabéli kollégájával.

De még nem iszik vizet.

Meglehet, jobb lenne elmennem, kezemben a képekkel,
amelyek akár az őszibarackfa virágai iderepülnek
a gyerekkorából:

a kiskakas, aki az eperfa tetején kukorékol,

vagy a dinnyeföldek között kanyargó,
mohával benőtt köves ösvény
keresi rendeltetési helyét.

Bori tó, 2020. február 23.
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HIÁBA TÖLTÖM A PALACKOT

Gondolod, hogy érződik itt 
valami Vuhanból?

A kút végzete a kiszáradás, 

érzem, hogyan mozgatsz meg hegyeket és völgyeket
az engedélyért,
hogy az első menetoszloppal mehess,

én is hozok egy döntést:
jobb lesz minél előbb elpárologni innét.

Bori tó, 2020. február 23.

FOLYÓ

Amely innét ered,

nem tud semmit a sok-sok évvel ezelőtti esőről,
ami valamelyik útvégi fáról lemeztelenítette
az összes igazságot,

semmit a kutyákkal kötött barátságaimról,
amelyeket a hegyekben kötöttem velük,
míg ők virrasztottak a havas üresség alatt,

semmit a lédús fűről,
ahol ültünk a napon, te aludtál,
míg nem jött az a valami,

semmit arról, hogy kicsit később hogyan tereltek
végig a süket utcákon,
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előttetek a melegszívű emberekkel,
amely szívek tán törődtek volna veled,
de sajnos elszunnyadtak.

Minderről a folyó nem tud semmit.

Mintha minden, ami vízből van
nyomtalanul folyna el.

Zagubica, a Mlava folyó forrásánál, 2020. február 23.

Sven Cooremans (1970) foglalkozása klinikai pszichológus. 2003-ban debütált költőként, eddig 
két verseskötete jelent meg. A flamand PEN Klub tagja. 2020-ban kezdett bele egy naplószerű 
versciklusba, amelynek okán kétszer tartózkodott Szerbiában. Egy különös zarándokútra vállal-
kozott. Radnóti Miklós (1909–1944) menetoszlopának nyomát követte, télen. Első körben Bortól 
Belgrádig, második alkalommal, 2021-ben, már nyáron, Belgrádtól Abdáig biciklizett – ezzel a 
két versciklussal Zomborig kísérhetjük a költőt. Az utazás érdekessége, hogy egy olyan Gazella 
márkájú kerékpárral tette meg az utat, amelyet Vladimir Novakovićtól (1959–2016) „örökölt” 
meg. Vladimir Novaković diplomata volt, a holland irodalom fordítója, amatőr fotós, aki ezzel a 
biciklivel a reménytelenség és bojkott időszakában egész Szerbiát körbebiciklizte. Sven Coore- 
mans azon túl, hogy lefordította Radnóti Razglednicáit, a zarándoklat ideje alatt párbeszédet foly-
tatott a költővel és verseivel, önmagával, de megírja a tájhoz és az emberekhez való viszonyát is.

Fordította és a jegyzetet írta: Bozsik Péter
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Vargha Bálint

TORNATEREM, NEJLONING

Rákóczi
József (Attila)
Ciszter (ci)
Pázmány

Rebellisektől
A reakcióig
Mindegyikkel azonosultam
Mindegyiktől rettegtem
A megyei történelem
Meg német szép kiejtési versenyeken
Fölszabdalták ajakamat a zsemlemorzsák

Nem jutnak eszembe a gyerekkori anekdoták
Aki nem tudja, mikor születtem annak mondhatom:
Skála szatyor
Embermagas hókupacok
A Gagarinos évek összefolynak a Farkas Bertalanos évekkel

Fölidézem a gyerekkori
Nem ülök a dugóra
Nehogy levigyen a víz
Eszembe jut, amit nem próbáltam ki
Le tudnám e magam szopatni az örvénnyel

Elképzelem, hogy milyennek kéne lennie:
Kutyamagas hókupacok
Tornaterem, nejloning
Ablakzsiráf és 100xSzép
Barkas és Hyundai
Üvegpohárban tejföl és kifli
Azt hazudom nem jutott
Fakszni nélkül is kaptam volna.
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Szemerics András

TERMÉSZET ÉS METAFORA
A természet esztétikai megjelenítése Petőfi Sándor lírájában

Bevezetés

Amennyiben a klasszikus szerzőt, illetve a klasszikus életművet olyasvalaminek tekintjük, mint 
ami valamiféle lezárt, múlthoz tartozó gyűjteményként áll elénk az olvasás során, akkor Petőfi 
életművénél keresve sem találhatnánk klasszikusabbat. Tanulmányomban kísérletet teszek a kul-
tikus és klasszikussá merevedett kánonpozíció feltörésére. Ehhez az életmű egy szeletén keresz-
tül a természetkoncepció sajátosságait szeretném megvizsgálni a hermeneutika és a filozófiai 
interpretáció eszközeivel. Szeretném (tiszteletteljesen) „zárójelbe tenni” a Petőfi-lírát receptáló 
irodalomtörténeti-filológiai tradíciót. 

Ennek indoka, hogy az irodalomtörténeti Petőfi-értelmezés hatalmas, és talán már-már 
beláthatatlanná vált korpusza önmagában, puszta monumentalitásával az értelmezői attitűd 
visszahúzódását eredményezheti. Ez pedig azzal fenyeget, hogy Petőfi költészete egy már lezárt, 
„többé-nem-aktuális” szövegcsoporttá válik, közhelyekkel és vaskos, az életművet és az életrajzot 
egységben kezelő feldolgozásokkal körbebástyázva. Emellett az irodalomtörténeti kanonizáció 
posztmodern reflexióit, a kánontörténet retorikai-történeti konstrukcióinak madártávlatú kérdé-
seit is mellőzöm.1  Éppen ezért, az alábbiakban egyfajta „perújrafelvételt” szeretnék megkísérelni, 
melyben alapvetően azt szeretném megvizsgálni, mi az, ami magában a szövegek immanens 
dimenziójában, a költői világkép2 keretei között megnehezíti Petőfi mai megközelítését. Ennek 
során a természet problémáját állítom a középpontba, és kísérletet teszek Petőfi (fogalmazzunk 
így) természetfilozófiájának feltárására. Hipotézisem szerint Petőfi szövegeiből kinyerhető egy po-
étikai-szövegimmanens eszközökkel konstituált ontológia, mely fogalmi alakra hozható. A „per” 
során ezt ütköztetni fogom a rekonstruált természet-megjelenítést a természettel kapcsolatos 
néhány, a kortárs diszkurzusban reprezentatívként elkönyvelhető világképpel.

1	 Főképp azért, mert írásom gondolati hátterét leginkább a ricoeuri értelemben vett „hit hermeneutikája” és a világkép-elem-
zés módszere határozza meg.

2	 Ennek kapcsán vö. „A költői világkép fogalma széles körben használatossá vált az elmúlt évtizedek magyar irodalomtörté-
net-írásában. Nem véletlenül: német és angol nyelvterületen is bevett fogalomnak számít (Weltbild, picture of world). Alkal-
mazása maradandó értelmezések létrejöttét is segítette.” – S. Varga Pál, A gondviseléshittől a vitalizmusig. A magyar költészet 
világképének alakulása a 19. század második felében, Debrecen, Csokonai, 1994, 13.
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A természet esztétikai és ontológiai alakváltozatai

A természet fogalmi megragadása, valamint ezzel összefüggésben a természet és a szellem viszo-
nya az európai eszmetörténet egyik legnagyobb narratív kérdése. Minthogy az európai kulturális 
folyamat a természetfogalom alakváltozatainak sorozata nélkül nem illeszthető össze egy érthető 
elbeszéléssé, ezért az alakváltozatok egyszerűbb vagy komplexebb összevetése létfontosságú az 
értelmezési eljárásban. Az alábbiakban irányadó fogalmi kategóriákat és ahhoz tartozó lírai eljá-
rásokat fogok felállítani. Ezek persze alapvetően a csoportosítást és az összevetést, tehát az ért-
hetővé-tételt szolgálják. Jelen dolgozat keretei között szükségszerűen egyszerűsített, esetleges 
fogalmi szintézisekig juthatok el. Mindamellett ezek a kategóriák lehetséges, az alany–tárgy vi-
szonyból és a természetábrázolásból összeálló, „sűrített” ontológiák vázlataiként is felfoghatóak.

Kontemplatív megjelenítés

Kiindulópontnak Arisztotelész természetjellemzését, a phüszisz; tehát a görög természetfelfogás 
jelentésváltozatait veszem. Arisztotelész a variáció módszerével, a fogalmi közelítések felsoro-
lásával és szintetikus elemzésével férkőzik a természet közelébe. Számára a phüszisz megadha-
tó definíciói (pontosabban: körülírásai) a phüomai ige szemantikai mezejére vezethetők vissza.3  
A természet tehát a növekedés és a születés organikus közege, mindannak a tere, melyben a 
dolgok születnek és egésszé válnak (beleértve ebbe a benső mozgatóerőt, ami az egésszé válás fo-
lyamatát megalapozza). Már Arisztotelésznél tetten érhető az a gondolati alapvetés, ami a termé-
szetinek a mechanikussal való szembeállítását lehetővé teszi a későbbi korszakokban („mindama 
dolgok keletkezése, amelyek növekszenek”). A phüszisz eredendő, a reflexiót megelőző jelenlété-
ben persze nem ütköztethető a technikai racionalitás és a természettel szembeállítottként elgon-
dolt szellemi (noétikus) princípium termékeivel. Heidegger komoly erőfeszítésekkel igyekezett 
phüszisz és poészisz, a „növekedtető” természet és az alkotás eredendő egységét felmutatni.4 Ez az 
egység az alapja a mimetikus művészetszemléletnek, mely a növekedés és a megalkotás mozzana-
tait egyetlen világ egymást tükröző aktusaiként mutatja fel. Amit az emberi szellem létrehoz, a 
természet által létrehozott létezővel nem konfliktusban, hanem összekapcsolódásban, egymás-
ba-ágyazottként és egymásból-megérthetőként foghatjuk fel.

3	 „Természet, [physis] az egyik jelentésben mindama dolgok keletkezése, amelyek növekszenek, mintha pl. valaki a [physis] 
szóban nyújtva mondaná az y-t, egy másik jelentésben pedig az az immanens alkatrész, amelyből a növekvő valóság növek-
szik. Harmadszor »természet« egy dologban a benső mibenlét, a csira, amely tulajdonképen minden egyes természeti dolog-
ban, mint ilyenben, az első mozgató növekvést vagy természetes módon való keletkezést, – mert ezt jelenti a [phyomai], –  
tulajdonítunk mindannak, ami oly módon nyer gyarapodást, hogy egy másikkal érintkezik, vele összenő vagy hozzánő, 
mint pl. a méhmagzat az anyatesthez.” – Arisztotelész, Metafizika V, 1014b, ford. Halasy-Nagy József, Bp., A Magyar 
Tudományos Akadémia Filozófiai Bizottsága, 1936, 127. [Görög betűs írásmód átírása tőlem. – Sz. A.]

4	 „Nemcsak a kézműves elkészítés, nemcsak a költői-művészi képszerűvé tevés a megalkotó létrehozás, a [poiésis]. A [physis] 
is, a magától kibomló és megalkotó létrehozás, az is [poiésis]. Sőt, a [physis] a legmagasabb értelemben vett [poiésis].” – 
Martin Heidegger, Kérdés a technika nyomán = Uő, A későújkor józansága II, Bp., Göncöl, 2004. 111–134; 115. [Görög 
betűs írásmód átírása tőlem. – Sz. A.]
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A dolog tehát eksztatikus, önmagából-kibomló és önmagából kilépő. Létbe-állítottként, saját 
létezése által válik szemlélhetővé. A szemlélő önmaga alkotó-felmutató munkájában ezt az önmeg-
mutatást rögzíti, azaz a dolgot hagyja ekzisztáló módon létezni.5 Ha ennek az önmagát prezentáló 
dolognak a poétikai eljárás teret ad – mintegy meghajol előtte –, kontemplatív tevékenységet 
végez. Reprezentatív példaként az objektív líra hagyományát6 vagy a japán haikuköltészetet7 
említhetnénk. Ez a dolgot mint önlétében önmagát megmutatót elénk állító poézis. A megjele-
nítés technikája a dolog túlsúlyát, az alannyal szembeni túlhatalmát rögzíti, a kontemplatív, 
faggató megélésben koncentrálja perspektíváját a dolog mibenlétére. A jelentéskeresés vagy a 
struktúraalkotás agresszivitása nem jellemző, a kontemplatív reprezentációt csend és a szemlélt 
tudattárgy finom derengésének összpontosító észlelése jellemzi. Kérdése nem a „Miért?”, sokkal 
inkább a „Micsoda?” (Ti to on – Micsoda a létező?). A kontemplatív megjelenítés sajátja, hogy a 
tárgy jelenlétének erejében áll, annak bizonyos túlsúlyát észleli. Viszont a metafizikai tradíció 
szubjektum–objektum problematikájában beállt törést bizonyos értelemben mégis megelőzi.8  
A dologiság nem semmisíti meg az alanyiságot, hanem önmagához vonva integrálja. 

Szintetikus megjelenítés

Az európai metafizikai hagyomány legősibb vízióinak egyike a szellemi és a természeti princípium 
szintézisének személyes-individuális vagy eszkatológikus-kollektív9 megvalósítása. Mind ontológiai, 
mind művészetelméleti szempontból a német idealizmus korszaka teszi talán a legnagyobb erőfe-
szítéseket ennek fogalmi körvonalazására. 

Schelling természetfilozófiája és művészetelmélete számára „a természet a megfogható szel-
lem, a szellem a megfoghatatlan természet.”10 Az ideális és a reális egységének, egymással-átha-
tottságának kutatásáról van szó. A Mindenség alanyi-szellemi-szubjektív és naturális-konkrét-ob-
jektív dimenzióit a hagyomány szembenállókként, oppozíciós viszonyban gondolja el. Az ellentét 

5	  Vö. „A természet görög kifejezése, a phüszisz a felfakadást és a nyíló virágzást vette alapvető karakterisztikumának, a latin 
natura pedig a szülést. Mindkettő magába foglalta az előlépést, a megmutatkozást, valamint a zártság és nyíltság közötti 
különbséget. Miért ne fogadhatnánk el, hogy az eksztatikusság a természet egészének éppúgy alapvonása, mint minden 
egyes dolognak? Nem bizonyítja-e minden egyes virág, hogy a természet dolgai magukat önmagukból fakadva és másoknak 
prezentálják?” – Gernot Böhme, A dolog és eksztázisai. A dologszerűség ontológiája és esztétikája, Performa 2016/4, 11.

6	 Szemléltető példaként említhetjük Nemes Nagy Ágnes: Fák, Között, illetve Szobrok című versét. = Nemes Nagy Ágnes Össze-
gyűjtött versek, Digitális Irodalmi Akadémia, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00386_kv.html
Megemlíthető esetleges példaként R. M. Rilke költészete (pl. Olykor, ha az éjszaka mély…; Te a jövő vagy…; Az erkély), vagy 
Petri György Mosoly című verse. 

7	 Vö. Macuo Basó, Százhetven haiku, ford. Fodor Ákos, Bp., Terebess, 1998. Ennek hátterében nyilván felfedezhetjük a sajá-
tos japán esztétikai tradíciót és a zen buddhista kontemplatív tudatfelfogást.

8	 Nem történeti értelemben. A beállt törés korszakaiban úgy is fogalmazhatnánk, nem tud róla (ti. a törésről).

9	 A német idealizmus és a keleti ortodox teózisfogalom szintetikus eszkatológiája komoly hatást gyakorolt az orosz vallásfi-
lozófiára is. Ld. Vlagyimir Szolovjov, Előadások az Istenemberségről, Máriabesnyő, Attraktor, 2014; Alekszej Loszev, A 
mítosz dialektikája, Bp., Európa, 2000. Loszevnél erőteljes és explicit a Schelling-hatás. 

10	 Gyenge Zoltán, Schelling élete és filozófiája, Máriabesnyő, Gödöllő, Attraktor, 2005, 53.
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feloldására egy olyan ágens bevezetése ad alapot, ami mindkettőt meghaladja, bennfoglalja és 
valamilyen módon transzcendálja egy dialektikus szintézisben: 

Az istenek abszolút realitása közvetlenül abszolút idealitásukból következik. Mert az istenek abszo-
lútak, az abszolútumban pedig idealitás és realitás egy, abszolút lehetőség = abszolút valóság. A leg- 
magasabb fokú azonosság pedig közvetlenül a legmagasabb fokú objektivitás.11 

Ebben a modellben a szubjektivitás és az objektivitás, az önmagában-való és az önmagáért való 
ellentétét egy transzcendentális harmadik képes feloldani. A transzcendentális harmadik egy közös 
benne-létet teremt meg az oppozíció elemei között. Ennek eszköze Schelling szerint a művészet-
ben a szimbólum.12

A szimbólum olyan jelentéstelített kép, mely képi mivoltából adódóan objektivitást hordoz, 
de az alany benne felismeri saját létének ideális jelentésszféráját. A szintetikus gondolkodás 
nem pusztán a szubjektum kivetített benső világának tartalmaként gondol a felismert jelentésre, 
hanem a transzcendentális Harmadikban megalapozott közös vonásként. A szubjektum önma-
gára ismer a természetben, de azért, mert a természet is rendelkezik alanyisággal, „megfogható 
szellemként” rokonságban van a szemlélővel.

Minthogy a természet és a szellem szakadása a reflektáló tudat számára közvetlen adott-
ságnak mutatkozik, a transzcendentális egység felismerésének pillanatát kénytelen valamilyen 
kitüntetett, misztikus állapotba, illetve intellektuális szemléletbe, az eszkatologikus jövő távlatá-
ba; esetleg a mitikus, aranykori, abszolút múlt emlékébe distanciálni. A szintetikus szintézis ész-
leli a szubjektum–objektum hasadást, de kiegyenlítésére, felszámolására törekszik. A természet 
ebben a megközelítésben autonóm, a szubjektummal szembenálló Külső, behatoló Idegenség és 
Másság, amiben mégis felfedezi a rokonság és az otthonosság jelentésgazdag mélységét.13 Az A 
és a B ágens mélységi indifferenciáját megalapozó harmadik szerepét betöltheti a természetben 
immanensen jelenlévő szent, az isteni abszolútum valamilyen direktebb vagy indirektebb meg-
jelenítése; de akár a temporalitás vagy maga a phüszisz értelmében vett természet is. 

A szintetikus ábrázolásmód hosszú történetét végigkíséri beágyazottsága abba a kozmikus 
hermeneutikába, melynek utolsó maradványai közé tartozik napjainkban például az asztrológia.  
A jelentés immanenciája, erőteljessége és univerzalitása teremtette meg az alapját az olyan szellemi 

11	 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling,  A művészet filozófiája, Bp., Akadémiai, 2019,  https://doi.org/10.1556/978963 
4544517 Letöltve: https://mersz.hu/hivatkozas/m630amf_6_p13/#m630amf_6_p13 (2023. 09. 14.)

12	 „Mi persze nem elégszünk meg a puszta jelentés nélküli léttel, ilyenfélét nyújt pl. a puszta kép, de nem elégszünk meg a pusz-
ta jelentéssel sem, hanem azt akarjuk, hogy ami az abszolút művészi ábrázolás tárgya kíván lenni, az legyen olyan konkrét, 
csak önmagával azonos, mint a kép, és mégis olyan általános és értelmes, mint a fogalom; ez a magyarázata annak, hogy a 
nyelv a szimbólum kifejezést remekül visszaadja a jelkép szóval.” – Uo., https://doi.org/10.1556/9789634544517  Letölt-
ve: https://mersz.hu/hivatkozas/m630amf_6_p65/#m630amf_6_p65 (2023. 09. 14.)

13	 Ahogy Heidegger fogalmaz: „Föld és ég, és a szentben elrejtett Istenek, mindez a költő csendesen-örömteli hangulata szá-
mára az eredendően feljövő természet egészében van jelen. A természet különös fényben jelenik meg számára.” Martin 
Heidegger, A hölderlini föld és ég = Uő, Magyarázatok Hölderlin költészetéhez, Debrecen, Latin Betűk, 1998, 169.
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hagyományoknak is, mint a hermetika vagy az alkímia.14 Ugyanakkor nyilvánvalóan a mítosz a 
legkézenfekvőbb esete a szintetikus természetmegjelenítésnek. A mitikus szimbólumrendszerek 
az emberi létezést a természetbe ágyazottan, a természeti létezőket az emberi létezés jelentésin-
tenzitásában mutatják fel. Ez az ősi egymásba-gyökerezettség a szintetikus természetszemléletű 
költészet számára vonzóvá tette a mitikus jelképeket, jóval azok eredeti kontextusának történeti 
felbomlása után is. 

Berzsenyit jellegzetes példaként hozhatjuk a szintetikus reprezentációra. A Fohászkodásban 
az isteni abszolútum, A közelítő télben a heideggeri értelemben vett, létértelmet megvilágító 
időbeliség15 hoz létre egy olyan átfogó kapcsolatot a lírai alany és a természet rendje között, 
melyben az alany beleképezheti magát ebbe a rendbe, egységet hozhat létre, puszta felbomlás 
vagy bármiféle hibridizáció vagy groteszk nélkül. Ugyanakkor a lírai szubjektum nem olvasztja 
magába a megjelenő-előálló természetet, annak rendjét képes önmagától függetlenként felis-
merni, rádöbbenni partikularitására és a természeti renddel meglévő közösségére. Ebben az 
ábrázolásmódban a természet az alanyi létrendbe betörő és beavatkozó makrokozmikus hatalom, 
az alanyiság pedig a természetben önmagát felismerő mikrokozmikus partikuláré. A szintézis 
pedig a transzcendentális harmadik kapcsolatteremtő jelenlétén alapul, a makrokozmikus és 
mikrokozmikus oldal mélyrétegeiben.

Analogikus megjelenítés

Amennyiben a kontemplatív reprezentációt aszimmetrikusnak tekinthetjük a dologiság túlsú-
lyával, a szintetikust pedig az alanyiság és a dologiság viszonyát szimmetrikusan elrendező; a 
szellemnek a természet felé törekvő mozgását felmutató, szintézisorientált eljárásként hatá-
rozhatjuk meg, analogikusként az alanyiság túlsúlyát érvényre juttató természetreprezentációt 
jelölhetjük meg.

A természet analogikus megjelenítését Kant és Fichte fogalomrendszerével modellezhetjük. 
Kant számára a jelenségvilág az értelmi kategóriákból és szemléleti formákból (tér és idő) felépü-
lő emberi megismerőapparátushoz igazodva jelenik meg. A világ, a természet önmagában való 
(an sich – noumenális világ) megmutatkozása a szubjektum számára nem adott. Mindez a ter-
mészetből a szubjektum felé nyomuló minőségek drasztikus leértékelését eredményezi.16 Az ér- 
telem kategóriái mintegy pecsétnyomóként nyomják bele saját belső szerkezetüket a »fogalom 

14	 Összevetésre érdemes lehet Titus Burckhardt elemzése az alkímiai természetfogalomról: Titus Burckhardt, Alkímia. Vi-
lágkép és szellemiség, Bp., Polaris, 2021, 113–120.

15	 Vö. Barták Balázs, Lét és idő eredeti tapasztalata Berzsenyinél = A közelítő tél, Szombathely, Savaria University Press, 
szerk. Fűzfa Balázs, 2012, 63–75.

16	 „A bor íze nem objektív meghatározása a bornak, tehát még akkor sem az objektum tulajdonsága, ha azt jelenségként 
tekintjük, hanem a bort élvező szubjektumérzékének különös minőségéhez tartozik. A színek nem azon testek minőségei, 
amelyek szemléletéhez járulnak, hanem csak a fény által bizonyos módon afficiált látás érzékének módosulásai.” – Imma-
nuel Kant, A tiszta ész kritikája, Bp., Atlantisz, 2018, 83.
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nélkül vak szemléletbe«.”17 Ezt a viszonyt nevezem analogikusnak, amennyiben a dolgokat csak az-
által képes a szubjektum hozzáférhetővé tenni, hogy a saját benső appercepciós egységével analóg 
egységet teremt a dolgok objektív sokaságában.18 A világkapcsolat csak ezáltal válhat értelmessé. 

Fichte továbbmegy ennél, és Kantot értelmezve a tiszta Én kategóriájából igyekszik levezet-
ni a valóság egészét. A tiszta Én teremtő és konstituáló erőként lép fel a benne felszívódó, vele 
szemben önállótlan dologi-természeti létrenddel szemben. Ez végső soron a magábanvaló dolog, 
az objektív világ elpárolgását, gondolati szublimációját jelenti.19 A szubjektív idealizmus mint az 
erőteljes romantikus Én szellemi forrása, megkonstruálja a világalkotó szubjektivitást, ami ben-
sővé tett platóni démiurgoszként rendezi el a dologi létrendet saját benső értelmi-intelligibilis 
törvényeinek megfelelően. Önmagát ismeri fel a dolgok szerkezetében, mert ő maga ennek a 
szerkezetnek emanációs-kauzális kezdőpontja. Heidegger meglátása szerint a világkép fogalma 
is ennek szubjektum-orientált ontológiának a keretei között állhat elő.20 A világ ez esetben a 
szubjektum saját képére és hasonlatosságára előállt kép, és a képszerű létmód az alany erejével 
oldja fel a szubjektum–objektum kérdést. 

Ennek megfelelőjét a lírai alakzatok rendszerében persze nem feltétlenül az értelmi kategóri-
ák apparátusát keresve találhatjuk meg. Hipotézisem szerint a kanti-fichtei világábrázolás poéti-
kai megfelelőjét fedezhetjük fel Petőfinél. Ezt egyrészről az értelmi kategóriák rendszerének és az 
appercepció egységének megfeleltethető affektív alany, másrészről a metaforákból és hasonlatokból 
építkező szókép-rendszer sajátosságainak vizsgálatával igyekszem kimutatni. 

A Petőfi-líra természetképe

Petőfi romantikus alanyi lírájának szóképrendszere a metaforikus és hasonlatalakzatokra épül. 
A metaforákból és hasonlatokból építkező lírai közlés hipotézisem szerint közvetlenül összekap-
csolható az erőteljes alanyi rendezőelvvel. A természet vadvirága, illetve A bánat? egy nagy oceán… 
képrendszere a szubjektivitás elrendező készségére támaszkodó, metaforikus költői világberen-
dezés paradigmatikus példái. A természet vadvirága refrénje („A korláttalan természet / Vadvirága 
vagyok én.”; „A természetnek tövises / Vadvirága vagyok én.”) a természet és a lírai alany egymás 
mellé rendelt ágensekként jelennek meg. Ugyanakkor a szöveg egésze az alanyi oldal túlsúlyával 
értelmezhető. A természet megvilágítja az alany sajátosságait, a metafora jelentésképző tagjai 
közül az alany („…vagyok én”) önmaga megvilágító-feltáró munkájának eszközeként hivatkozik 
a természetre. Nem a természeti rendbe való beépülés Berzsenyinél vagy akár Vörösmartynál 

17	 Uo., 106.

18	 Vö. Johann Gottlieb Fichte, Második bevezetés a tudománytanba = Uő., Válogatott filozófiai írások, Bp., Gondolat, 1981, 79.

19	 Vö. Uo., 88.

20	 „A világkép lényegi értelemben [...] nem a világról alkotott képet jelenti, hanem a képként fölfogott világot. A létezőt a 
maga egészében most úgy értelmezzük, hogy akkor és csak akkor létező, ha az elképzelő-létrehozó ember állítja.” – Martin 
Heidegger, A világkép korszaka, Vigilia 1980/3, 176.
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nyomon követhető stratégiája ez. A szövegegész az alany léthelyzetének megvilágításaként, tiszta 
képként, képeszközként alkalmazza a megjelenő természetet. A bánat? egy nagy oceán… kulcsme-
taforái hasonló szerkezetként jelennek meg. Az alany érzelmi diszpozíciója (bánat, öröm) szembe 
állítja önmagával a természeti tárgy (óceán; gyöngy), a dolog puszta képi jelenlétét, a hozzárende-
lés így jelentésteremtő potenciállal bír. Ugyanakkor a jelentés súlypontja és vonatkozáscentruma 
minden esetben az alany. A dolognak nincs önléte a jelentésképződésben, a vonatkozáscentrum 
emanációjaként világítja meg azt.21 Max Black interakciós metaforaelméletének fogalmaival élve: 
az alanyi pólusban megalapozott főtéma a dologi világ egészét melléktémává redukálja, melynek 
funkciója a főtéma újszerű jelentéslehetőségeinek kibontakoztatása.22

A Fa leszek, ha… szintén ezt a jelentésalkotó eljárást mutatja. Az alany (én) vágya, törekvése 
egy ellen-alany (te) felé kap a természeti metaforák komplex rendszerében egy értelmezhető 
alakot. Az alanyban dúló vágy, törekvő akarat természete megvilágítást nyer, mintegy fénybe áll 
az olvasó számára. Ugyanakkor a természetről mit sem tudunk önmagában-valóként. A természet 
az akarati-affektív, benső folyamat kivetülése, mintegy fenoménvilága. Nem pusztán metaforáról 
mint szóképről, hanem a metaforában képpé alakított, képi természetűvé „csonkított” termé-
szeti valóságról beszélhetünk. Miképpen a kanti szubjektum megismerőapparátusa az önmaga 
számára megképezett fenoménvilágot képes reflektálni az appercepció eredendő egységében, a 
lírai alany mint vonatkozáscentrum affektív-akarati világuralmat valósít meg az önmegvilágító 
képek rendszerében. A metafora nem rendelkezik a szimbólum autonómiájával. A szimbólum 
függetlenedő mozgást végez az alannyal szemben, alany és tárgy, természet és szellem egységére 
törekszik.23 A metaforában, a hasonlatban és az analógiában viszont kiépíthető egy alanyi túlsúly, 
melyben a kép/fenomén a vonatkozáscentrum érthetővé válását mintegy kiszolgálja. Petőfi egy 
alanyra szabott világot alapít, melynek elemei az alany önfeltáró akarata nélkül tulajdonképpen 
megalapozatlanok.

Gyakori eszköz a már-már mechanikusan felvázolt analógiarendszer (melynek eszköze lehet 
allegória, hasonlat, metafora vagy épp megszemélyesítés). Ennek jellegzetes módszere, hogy a 
természeti képet asszociatív módon az alanyi folyamathoz kapcsolja. A dolog önlétének felszá-
molása itt is megjelenik. A természeti jelenetet („Még nyílnak a völgyben a kerti virágok, / Még 
zöldel a nyárfa az ablak előtt, / De látod amottan a téli világot? / Már hó takará el a bérci tetőt.”) 
rögtön követi az ennek értelmét feltáró, központi megnyilatkozás az alanyi dimenzióból („Még 
ifju szivemben a lángsugarú nyár / S még benne virít az egész kikelet, / De íme sötét hajam őszbe 
vegyűl már, / A tél dere már megüté fejemet.”). Csak az utóbbi által van az előbbi képsor jelentő 

21	 Ez továbbá kimutatható például A virágnak megtiltani nem lehet… képrendszerében is. Felhívnám a figyelmet a Felhők-ciklus 
Emlékezet című „epigrammájára”, melyben az egész szöveget átfogó metafora objektív elemei teszik érthetővé az emlékeze-
tet mint szubjektív funkciót.

22	 Ennek kapcsán vö. Max Black, A metafora, Helikon – Világirodalmi Figyelő 1990/4, 432–447.

23	 A szintetikus megjelenítés ezért is állítja középpontba (ld. fentebb).
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megnyilatkozásként. Ugyanakkor ez viszonylagossá teszi a dolog létét, amennyiben csak alanyi 
megnyilatkozás vonatkozásában van a dolog.24

S. Varga Pál a naiv világban-benne-lét megőrzésének kudarcáról beszél Petőfi kapcsán.25 Petőfi 
lírája kísérletet tesz rá, hogy megteremtse az otthonosságot a szubjektum számára a népies-naiv 
életvilágban. Ennek kudarca a világ forradalmi újrarendezésének poétikájába vezeti Petőfit a 
válságkorszakot követő periódusban. Meglátásom szerint ennek van jelentősége a természet-
koncepció szempontjából is. A kanti-modern/romantikus szubjektum nem talál otthonra a ter-
mészetben, sem a természettel valamiféle benső egységben álló agrárvilágban. A természet a 
kanti szubjektum számára nem rendelkezik önléttel, és nincs saját jelentéspólusa. A világ puszta 
fenomenalitásában nem képes számára eksztatikus alapot adni önmagában-való üressége okán. 
A világhoz voluntarisztikus-világalakító módon viszonyuló szubjektivitás egyedül a történelem-
ben, a történelmi teleológia és a forradalmi metafizika dimenziójában találhat menedéket; még 
akkor is, ha ennek érdekében kénytelen a szubjektum önmagát egy kollektív szubjektumban26 
feloldani.27

A történelmi teleológia kanti kérdésköre (Világosságot!); a világot újraalakító kollektív szub-
jektum (Föltámadott a tenger) és a kiálló-világalakító partikuláris költői-váteszi szubjektivitás 
(A XIX. század költői) egyesülnek itt egyetlen, utólagosan szükségszerűnek tűnő folyamatban. 
Az analogikus természetmegjelenítés a történelem és a társadalom dimenziójába mutat előre, 
hiszen a szubjektivitás csak ezekben ismerhet igazán önmagára.28 A analogikus szerkezetben az 
alany a természetbe pusztán belehelyezi magát, önmaga képére formálva azt, önmaga megvilágí-
tásának és megértetésének céljából. De a természet számára végső soron néma és jelentésnélküli 
marad, jelentéstelítettsége pusztán a szubjektum erőfeszítésének eredménye, nem eredeztethető 
a szubjektivitás erőterén túlról. Ebből következőleg otthont sem adhat a természet a szellemnek. 
A szellem a maga történelmi-társadalmi létszférájába utalt, itt rendelkezhet a világalakítás nagy 
eszkatológikus látomásával, az önalakítás akaratának pátoszával. A szubjektum képes átformálni 
és telítetté tenni a történelmet, hiszen abból született; a természet viszont megtagadja magát tőle, 
és néma, rideg távolságtartásba burkolódzik vele szemben.

A Petőfi líráját szervező analogikus megjelenítés tehát ugrást követel meg a történelmi világ 
kérdéseihez; az alakító cselekvés itt tudja igazán megvetni a lábát. A reflektáló-„beleérző” szub-
jektivitástól túlterhelt kozmikus végső soron a kozmikus elnémulását és a történeti felbukkanását 
anticipálja.

24	 Ugyanez a stratégia követhető nyomon például a Beszél a fákkal a bús őszi szél… és a Pacsírtaszót hallok megint című költe-
ményekben.

25	 Vö. S. Varga, i. m., 76–82.

26	 A kollektív szubjektum a német idealizmus és a marxizmus kulcsfogalma.

27	 Ez pl. az Egy gondolat bánt engemet… művelete.

28	 Mint ahogy az kiválóan nyomon követhető Hegelnél A szellem fenomenológiájában, az önmagára ismerő szellem a társadal-
mi-történeti önelsajátításban lép túl a tudat reflektálatlan szintjén. 
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Konklúzió

Megítélésem szerint a naiv-világban-benne-lét és az elnémuló természeti-kozmikus dimenzió 
lírai története a ma embere számára hermeneutikai módon nehezen hozzáférhető. Petőfit bizo-
nyos értelemben nagyobb távolság választja el tőlünk, mint akár Berzsenyit, akár Vörösmartyt. 
A történetibe való ugrás mint a szubjektivitás önmegalapozásának kísérlete napjainkban egyre 
kevéssé átélhető, a forradalom metafizikájának kora pedig végképp múltjellegűnek hat. A ko-
runkban lezajlódó reflexiós folyamat iránya éppen a Petőfi-életmű ívének ellenkezőjének tetszik.  
A szubjektum appercepciós egységének posztmodern feltöredezése, a poszthumán esztétika által 
felfedezett radikális idegenségtapasztalat és az ökológiai mozgalom által a természet újbóli meg-
szólaltatására tett kísérletek éppen a történetitől, a civilizációstól, a társadalmitól a néma Másik 
felé való elmozdulást jelzik. 

Emmanuel Lévinas a Teljesség és végtelenben a Teljesen Más etikai erejét igyekszik igazolni az 
inkorporeáló Ugyanazzal szemben. A poszthumán olyan szerzőket fedez fel, akiknél a szubjek-
tum megsemmisülése vagy önelvesztésének tapasztalata áll a középpontban.29 Arne Naess pedig 
a Gestaltjellegű, jelentésgazdag természettapasztalat szintetikus megjelenítésért száll síkra.30 
Az idegen, a Másik, a természet visszatérése, behatolása a szubjektum szféráiba, együttesen a 
szubjektum analogikus világszervező munkájának széttöredezésével elzárja elölünk Petőfi lírai 
világának sajátos közléseit, a benne hordozott léttapasztalatot. Ezzel a horizonttal már nagyon 
nehezen tudunk érintkezni. Ez pedig egy részleges válasz lehet arra a kérdésre, miért tünedezik 
el a magyar irodalmi világ hatástörténetéből Petőfi szövegvilága, miért válik sajátosan tanköny-
vivé és illusztrációjellegűvé. Petőfi Sándor alakja az a szubjektivitás, ami mintegy ezen szövegek 
alanyi szervezőelveként tovább él. Saját maga is egyfajta szimbólummá, vagy még inkább, önmaga 
metaforájává lényegül át az irodalmi emlékezetben és a kultuszban. A szövegvilág őseredeti alanya 
mintegy visszahajlik önmagába – ironikus módon saját eljárásának analógiájára –, miközben 
maga a szövegvilág egyre halványul és egyre kevésbé tud többként létezni, mint az őseredeti szub-
jektum puszta, mellékelt illusztrációs anyaga.

29	 Vö. Az erőteljes Lovecraft-recepcióval. Graham Harman, The Weird Realism. Lovecraft and Philosophy. Winchester, Washing-
ton, Zero Books, 2012.

30	 Arne Naess, Az ökológiától az ökozófiáig = Természet és szabadság. Humánökológiai olvasókönyv, szerk. Lányi András, Bp., 
Osiris, 2000, 65–75. „A kvantitatív természettudományoknak modelleket kell használniuk a valóság egyedi megjelenése-
inek leírására. Ezek rácáfolnak a természet hétköznapi, Gestaltszerű felfogására. Az. úgynevezett mitikus gondolkodás 
ellenben Gestaltalapú gondolkodás.” – Uo., 67–68.
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Balogh Gyula

„EZEK KÖZÖTT VANNAK 
A LEGÉKESEBB ÍRÁSAI”1

Krúdy Gyula induló éveinek recepciója

„hányszor kellett megfogóznom, hogy bele ne szédüljek 
a korai Krúdy fantáziájának szurdokaiba! […] 

De a vállalkozás megérte a kockázatot!”2 
Jékely Zoltán

A Krúdy Gyula-recepció nehéz helyzetéről Szőcs István ekképp fogalmazott 1957-ben: „az 
elmúlt évek során igazán nem dúskáltunk a Krúdy-értékelésekben és ismertetésekben sem, a 
Krúdy-szakértők nem hozták nyilvánosságra véleményeiket. Azonkívül Krúdyt értékelni nehéz 
feladat is, mert valóban sok és kemény ellentmondással van tele életműve”.3 Mindezen túl rész-
letes recepciótörténetet felállítani napjainkra talán még bonyolultabb feladat, mint ahogyan az 
az ötvenes évek kritikai csöndjében tűnhetett. Hiszen amellett, hogy jelentős mértékben nőtt a 
Krúdy-írásokat véleményező művek mennyisége, évről évre fedeznek fel vagy jelentetnek meg el-
feledett Krúdy-műveket. Ehhez mérten a kutatásaim során alkalmazott szűrő elsősorban az eddig 
igen kevesek által előtérbe állított ifjúkori írásokkal kapcsolatos megállapításokra, másodsorban 
pedig Krúdy transzcendensre reagáló műveinek fogadtatására koncentrál. Az 1894 és 1902 közöt-
ti életszakaszban született novellák közül is azokra, melyekben a szakrálisra irányuló érdeklődés, 
pontosabban meghatározottság megfelelően körvonalazható, amely különösen akkor feltűnő, 
ha az író kifejezetten folklór érintettségű, tehát a folklórelemeket nem a szövegek háttérszöve-
tébe ágyazó, hanem témaként elénk táró műveiben merülünk el. Ezekben ugyanis egyre-másra 
tűnnek fel a babona, a néphit, a népi vallásosság határozottan megformált elemei. Mindez persze 
a korban divatba jövő miszticizmusnak és még inkább a romantikus hagyomány továbbélésének 

1	 Szekula Jenő, Krúdy, Revü, 1923/3, 14–15.

2	 Jékely Zoltán, A podolini kísértetről és Krúdy Gyula némely kísértetéről = Uő, A Bárány Vére, Bp., Szépirodalmi, 1981, 173. 

3	 Szőcs István, Déli kakasszó, Igaz Szó (Marosvásárhely) 1957/9, 447.
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is köszönhető, amely gondolkodásába, művészeti anyagába olvasztotta a népművészet, a népi 
tudás elemeit és megteremtette a népiesség mítoszát,4 ám javarészt mégis Krúdy intellektuális 
fogékonyságából és műveltségigényéből fakadt, mely rendkívüli nyitottsággal szívta magába és 
adta vissza a megismert folklóranyagot. „Krúdy, a ki gyermek- és ifjúkorát a magyarság ősi fész-
kében élte le, a régi magyar élet emlékeit aknázza ki. Mennyi a történeteiből élő hagyomány, a 
Nyírségen élőszóval terjedő, szájról-szájra vándorló história, nem tudjuk.”5

Kötődés – elmélet

„Mariska negyven esztendővel ezelőtt került el 
a kicsiny és kies Várpalotáról a homokos és nedves Nyírre, 

ám azóta mindig visszavágyott, és lelkében »otthon« élt 
a Bakony völgyében.”6

Krúdy Gyula

A kritikatörténeti vizsgálatra szánt időszakban elenyésző a vallástörténeti vagy éppen etnográfiai 
szempontokat szisztematikusan felvonultató írások száma. Kivételt képeznek például Kosztolá-
nyi Dezső, Perepatits Antal, Diószegi András, Szekér Endre és főként Féja Géza szövegei. Utóbbi 
több hasonló témájú, Krúdyról szóló esszét tett le az asztalra. Fő csapásvonalam a Féja Géza által 
megfogalmazottak interpretációja révén halad. Eszmefuttatásai, még ha csak részleteiben is, de 
segítenek alátámasztani egy olyan teóriát, amely végső soron feltételezi, hogy Krúdy a bizonyos 
elbeszélői pozíciókat, egyes identifikációs technikákat és jellegzetes hangulatokat a magyar fol-
klór, hit- és hiedelemvilág, a népmesék módszereit felhasználva alkotott meg. És amelyekhez a 
féjai meggyőződés szerint a szerző a szükséges tapasztalatokat már egészen fiatalon, gyermek-
korában összegyűjtötte. Mielőtt azonban a konkrét példák felé kanyarodnék, hadd essék szó a 
Krúdy-kritika bizonyos gócpontjairól.

A szerző ifjúkori munkáinak jellegzetessége, hogy szembetűnő módon, egészen közvetlen 
formában alkalmazzák a folklórmotívumokat, a misztikus hangulatot keltő elemeket, ami az 
előadásmód folyamatos alakulása ellenére az életmű későbbi szakaszaiban is meghatározó jegy 
marad. A kérdésre azonban, hogy vajon honnan származik e kiterjedt élménytömb, nehéz uni-
verzális választ találni. A recepció egyik legjellemzőbb vonása az életrajz és az életmű közt szoros 
kapcsolatot tételezők és az ezt tagadók közti viaskodás, amely vita közismert frázisait ezúttal 
annak ellenére sem érdemes elismételni, hogy Krúdy fiatalkori munkáinak értelmezésekor fö-
löttébb hasznos a feltételezhető korai hatásokat lajstromba venni.

4	 „népi mítosz zengzetei” Dobos László, Krúdy Gyula. A betyár álma, Nyugat, 1/9–10, 540–541.

5	 r. r. szignóval: Császár Elemér, Két kötet tárca, 1916/469, 154–157.

6	 Krúdy Gyula Összegyűjtött Művei (a továbbiakban: KGYÖM) 23, s. a. r. Hradeczky Móni, Bp., Kalligram, 2013. Ld. Útra 
kelt egy öregasszony = Uo., 385.
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A gyermekkori vallásos tapasztalatok súlyával a valláspszichológia egy szakterülete, a kö-
tődéselmélet foglalkozik. Ahogy azt Horváth-Szabó Katalin lejegyzi,7 a pszichológia datál egy 
a csecsemő- és a korai gyermekkor ideje alatt a szülő, gondozó felé kialakuló, élethosszig tartó 
ragaszkodást, amely jelenti egyben a szülő által megélt hagyományok, viszonyulási típusok el-
sajátítását is. A példa kedvéért ilyen elsajátítható viszonyulási típus az istenkép megjelenésének 
minősége egy ember életében. Amely kép bizonyos hatásokra ugyan változhat is: a tradicionális 
vallásos hithez való ragaszkodás, és a vallásos hit megélése és gyakorlása a nyugati társadalmak-
ban ugyanis életkorról életkorra változik. A gyermekkori, szülőktől átvett vallásosság mértéke 
eleinte fokozatosan erősödik, majd a serdülő-, ifjúkorban drasztikusan csökken, ezt 29–30 éves 
kortól ismét egy erősödés jellemzi. A vallásváltozás magyarázatára számos elmélet született, 
melyek részben a szocializációban, részben pedig a személyiségfejlődés törvényszerű változá-
saiban keresik a jelenség okait,8 ám a vallásos érzület vonatkoztatási pontja, viszonyítási alapja 
mindvégig az eredetileg eltanult marad. Ez a megközelítés pedig lehetővé teszi, hogy akár az 
életmű fundamentumaként tekintsünk Krúdy nemcsak nyírségi, de bakonyi, várpalotai szakrális 
örökségére is.9

Krúdy, ha vissza-visszatér is a Nyírség hangulati képeihez, inkább az emberek és otthonok belső 
világa az, ami fölkísért ebből az élményanyagból, egy elmúló életforma utáni nosztalgia az, amiben 
feloldódnak és felidéződnek a gyermekkori elsődleges benyomások. S a táji ihletés, jellemzően, a 
pubertás regényes élmény-tája a Poprád vidéke, Podolin. Az első igazán impresszionista stílusre-
mekét, a Szindbádot, tulajdonképpen ez a táj ihleti10 

– tesz különbséget Baránszky-Jób László a Krúdy világára hatással lévő nyírségi és felvidéki 
élmények jellege között, mintegy a kérdést szintén az adott életkorra jellemző nyitottság mér-
tékében és minőségében látva. A fentebb leírtak figyelembevételével pedig el is fogadható az 
a vélemény, mely szerint Krúdy úgynevezett nyírségi élményei, amelyek a Várpalotáról Nyír-
egyházára származott apja és nagyanyja révén igen sok dunántúli elemet tartalmaznak, nem 
említhetők feltétlenül egy lapon a későbbi, podolini évek ráhatásaival. Hiszen bár Podolin az írói 
látásmód kialakulásában legalább olyan fontos szerepet töltött be, mint a nyíri évek, „a Nyírvidék 
tündérregéje”,11 a kötődés serdülőkori szakaszában elsajátított tapasztalatok ritkábban vezetnek 

7	 Vö. Horváth-Szabó Katalin, Vallás és emberi magatartás, Piliscsaba, Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudomá-
nyi Kar, 2007, 133–135.

8	 Vö. Uo., 133.

9	 A nyíri méltatók sokszor megfeledkeznek a család többgyökerűségéről. „Krúdy fantáziájának földje: a Nyírség”, S. N., Krúdy 
Gyula ünneplése, Az Újság 226, 7.; „Krúdyban, mint emberben, kitörölhetetlenül élnek az ősi szabolcsi föld hagyományai” 
Székely Jenő, Krúdy Gyula. Mohács, Magyar Kultúra 13–14, 649.

10	 Baránszky-Jób László, Tömörkény táji impresszionizmusa, Irodalomtörténet, 1969/4, 704.

11	 Tóth Árpád, Krúdy Gyula: N. N., Az Est 139 (1922), 6.

tempevolgy_beliv_2024_1.indd   66tempevolgy_beliv_2024_1.indd   66 2024. 04. 11.   16:152024. 04. 11.   16:15



TANULMÁNY  | 67

olyan zsigeri élmények felszabadulásához, mint azok, amelyeket az ember még a javarészt otthon 
töltött éveiben szerzett.

Mindehhez, a saját vagy éppen mások elbeszélésein nyugvó tapasztalatokhoz hozzátartozik 
egy másik komoly hatás-kérdés is, amely, mint tárgyi áthagyományozás az előzőekhez szerve-
sen kapcsolódik: szerzőnk olvasottsága. „Kora ifjúságától kezdve kölcsönkönyveket olvasott, 
Nagyanyja, Radics Mária rendkívül művelt, kulturált asszony lévén, sokféle újságot, folyóiratot 
járatott. Padlása tele volt régi lapokkal, s unokája valamennyit átböngészte”12 – írja Krúdy Zsuzsa 
1962-ben. De más visszaemlékezésekből is az világlik elő, milyen nagy hatással voltak a gyermek 
Krúdyra a legkülönbözőbb olvasmányélményei. „Az ifjúkor legmélyebb szenvedélyét ugyanis az 
olvasás jelentette Krúdy számára. Szinte minden idejét olvasással töltötte. Nyugodtan mondhat-
juk, hogy irodalmi műveltségét, olvasottságát jórészt diák korában szerezte.”13 Természetesen 
ezen a ponton most nem érdemes kitérni az írói ráhatások felsorolására, mely téren már oly sok 
név került szóba a korabeli kritikai platformokon is, Turgenyevtől Jókain és a ködlovag írókon14 
át Shakespeare-ig. Ezúttal elegendő csak a család személyes érintettségét jelentő bakonyi vagy 
éppen negyvennyolcas témájú könyvekre utalni, amelyek anyagát a gyermek Krúdy akár másod-
kézből, szóban előadott meséken keresztül is ismerhette. „A nagyszülői ház tele a szabadságharc 
levegőjével, a padlás pedig betyárhistóriák és Radics nagymama álmoskönyvei mellett egy em-
bernövesztő félszázad történeteivel.”15

Amit még az ifjú Krúdy népi műveltségének kialakulása kapcsán fontos megemlíteni, az 
éppen ez a félig-meddig szóbeliségen alapuló, de rengeteg nyomtatott kiadványban is megjelenő 
tudomány: az álmoskönyv műfaja. A korabeli álmoskönyvek, népi jóslások és a későbbiekben 
hatást gyakorló pszichoanalitikus álomfejtések összeegyeztethetőségének kérdése egy izgalmas 
pontja a Krúdy-kritikának. Hiszen nyilvánvaló, hogy a szerző modern lélektani ismeretei ellenére 
is számot kell vetni az ő személyes, családi gyökerű tapasztalataival. Amely kettős hatás feldol-
gozhatósága kapcsán talán Cseres Tibor fogalmaz a legtalálóbban: 

[ú]gy lehetett véle ő maga is, hogy miközben Ferenczi doktort hallgatta, csak mosolygott Radics 
nagymama naiv-misztikusan, gyermeki-népien etimologizáló magyarázatain – mikor meg a nagy-
mama ellentmondást nem tűrő s olykor mégis két-három, sőt négyértelmű fejtegetéseit jegyezte, 
s a belőlük sugárzó fekete és vakító fényű rejtelmes hitet, és borzongást figyelte, bizony Ferenczi 

12	 Krúdy Zsuzsa, Az olvasó Krúdy, A könyvtáros, 1962/4, 226.

13	 Katona Béla, Krúdy Gyula élete, 1968, http://www.krudy.hu/Szakirod/KatonaBela/Ke_68/KBKe_68.html Utolsó letöltés: 
2021.06. 12.

14	 Krúdy Gyula, A tegnapok ködlovagjai, Békéscsaba, Tevan, 1925; Kelemen Zoltán, A ködlovagok tegnapjai, Szeged, Design, 
2012; A rejtelem volt az írósága…”. A ködlovag-jelenség történeti, poétikai és biografikus vetületei a századfordulótól napjainkig, 
szerk. Ludmán Katalin, Radnai Dániel Szabolcs, Miskolc-Egyetemváros, Miskolci Egyetem Irodalomtudományi Doktori 
Iskola, 2022.

15	 Kiss Tamás, Emlékezés Krúdy Gyulára, Alföld, 1963/11, 75.
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professzor tudományos biztonságát érezte ingoványosnak. S amit aztán a magáéból fűzött hozzá 
az álmokhoz Krúdy, az aztán se nem néprajz, se nem lélektudomány, hanem irodalom a javából.16

A néhány megemlített hatás, ezek mechanizmusának átgondolása segítségével persze nem lehet-
séges világos képet kialakítani az alkotó gyermekéveinek tényleges tanulságairól, a dajkák meséi-
ről,17 a kukoricatörések alkalmával elhangzottakról, hiszen az ily módon létrejött következtetések 
eleve spekulatívak, mint ahogyan maga az érvényesíteni kívánt etnográfiai módszer is. Mégis a 
család többnyire inkább kikövetkeztetett, mint ismert belső hagyományainak a mérlegelése ter-
mékeny lehet annak megértésében, miért érdemes Krúdy elemi, szakrális tapasztalatait éppen 
ebben, a gyerekkorban elsajátított élményanyagban keresni.

A nagyvárosi barbár – Féja Géza Krúdy-képe
 
Féja Géza Krúdy-esszéi egy igen határozott világlátással rendelkező alkotó viszonylag szabad ke-
retek között megfogalmazott reflexiói egy másik szépíró kifejezetten nem homogén életművéről. 
Esszéisztikus hangvételükből fakadó nagyvonalúságuk ellenére ezek az írások számos figyelemre 
méltó javaslattal élnek Krúdy gondolkodásának népi gyökereit illetően. Féja Géza egy Tamási 
Áronnal és Tímár Mátéval folytatott kerekasztal-beszélgetés alkalmával az íróval történt sze-
mélyes megismerkedésről és a Krúdy-művek irányába kialakult viszonyának a lépcsőiről mesélt: 

Móricz Zsigmond volt a legkedvesebb olvasmányom. Az Isten háta mögött című regénye vezetett 
arra, hogy a saját környezetemet tudatosan lássam, hiszen én is felvidéki kisvárosban nőttem fel. 
Ám Móricz vérbő, telített világa mellett A vörös postakocsi túlzottan párolt és halovány volt nekem 
abban az időben. […] Egyetemi éveim folyamán az Asszonyságok díja győzött meg igazán a Krúdy 
nagyságáról.18 

Ugyan a Krúdyt Móriczcal összevető visszaemlékezésében Féja éppen a postakocsi-szöveg népies 
vérbőségét hiányolja, ám ehhez hozzátartozik, hogy az irodalmár az évtizedek során két hosszabb, 
jól elhatárolható időszakot szentelt Krúdy életstílusának és műveinek értelmezésére, amelyekben 
más-más vonásait domborította ki az életműnek. Elsőként a harmincas-negyvenes évek környé-
kén19 foglalkozott mélyebben a témával, majd később, írói revideálása után, a hatvan–hetvenes 

16	 Cseres Tibor, Álmok világa, Élet és Irodalom, 1966/51, 5.

17	 Krúdy a nagyanyját név szerint is megjeleníti például A cselédek című novella boszorkányos dajka-képében: „Mari néni már 
nem is volt cseléd, inkább barátnő. […] Száraz csontos öregasszony volt, tele mindenféle babonával és orvosi tudománnyal.” 
KGYÖM 27, A cselédek. Egy férfi könyvéből, 256.

18	 Tamási Áron – Féja Géza – Timár Máté = Krúdy világa, szerk. Tóbiás Áron, Bp., Osiris, 2003, 532.

19	 Féja Géza, Irodalmi szemle, Előőrs, 1930/17, 5; Uő, Krúdy Gyula, Szabadság, 1933/19, 3; Uő, Könyvet a magyar millióknak!, 
Magyarország 114 (1935), 5; Uő, Krúdy Gyula, Sorsunk, 1943/2, 108–116; Uő, Krúdy Gyula = Uő, Nagy vállalkozások kora: 
A magyar irodalom története 1867-től napjainkig, Bp., Magyar Élet, 1943, 217–234.
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évek fordulóján tért vissza hozzá.20 2014-ben aztán a fia, Féja Endre munkájának köszönhetően 
egy Krúdy és legendái című gyűjteményes kötet is megjelent a neve alatt.21

A harmincas évek során ezeket a műveit többek közt az Előőrsben és a Szabadságban publikál-
ta, a Nemzeti Radikális Párt lapjaiban, amely jellemző gondolata az volt, hogy a meghaladottnak 
vélt kapitalizmus és kommunizmus helyébe egy új, a középosztály vezetésére épülő rendet kell 
kialakítani.22 Féja Géza Krúdy-olvasta valamelyest ehhez az ideológiai bázishoz kapcsolódva, 
ekkor még elsősorban az alkotó Krúdy alakját vette célkeresztbe; míg például a hatvanas évek 
Élet és Irodalmában vagy éppen az Új Írásban közölt szövegeiben már inkább a korpusz felé for-
dulás, egyfajta monografikus hajlam volt rá jellemző. Azonban a folklórkoncepció – amely miatt 
érdemes őt külön megemlítenünk a történelem viharaitól és irodalompolitikájától függetlenül is –  
többé-kevésbé érthető. A következőkben az ő Krúdy-értelmezéseiről a folklór érintettséget leg-
inkább hangsúlyozó, 1943-ban megjelent Krúdy Gyula című esszéjének logikáját követve lesz szó.

Féja már a korai Krúdy-prózáról is igen elismerő véleménnyel nyilatkozik: „[k]orán jelentkezik 
írásaiban érett korának legjellegzetesebb vonása: az élet és álom összefonódása; furcsa meren-
gés, melyet a gondolat és a megérzés, a sejtés és a látás, tehát az ember legnemesebb képességei 
közösen szövögetnek.”23 Sőt a korai Krúdy-művek írói erkölcsét egyenesen a nemesség értékeire 
vak korszak kritikájaként emlegeti: „[e]lső novellái vidéki-úri históriák, nemesi-családi novellák, 
egyben tanúságok, hogy a nemesség humánumát és belső kultúráját milyen kevéssé aknázta ki a 
magyar irodalom.”24 Féja ugyanakkor azt is kiemeli, hogy megalkotott fantomfiguráival a fiatal író 
egyelőre még nem tud mit kezdeni; hogy ehhez az erkölcshöz ekkor még nem párosul a későbbi 
Krúdy-művekben fellelhető aszimmetrikus történetkerekítési módszer, amelyet például Szerb Antal 
„szálelvesztés technikának”25 nevez, és amellyel kapcsolatban Papp György a következőket írja le: 

Krúdy jóval tudatosabban alkotó író, mint amit műveinek felszíne első pillantásra elárul. Rafinált 
szálvesztő technikára és eszközökre akadunk lépten-nyomon, amelyek az egyébként szinte kínos 
pontossággal megfigyelt és leírt valóságelemeket elmosódottá, körülhatárolatlanná teszik.26

20	 „Krúdy és íróasztala”, Élet és Irodalom, 1963/42, 3–4; Egyetlen vessző, Népszabadság 1966/101, 8–9; Krúdy, a lángelme, Kor-
társ, 1968/2, 215–235; Krúdy és legendái, Új Írás, 1973/5, 84–94.

21	 A Féja Endre által összeállított 2014-es Krúdy és legendái című kötet esszéi – melyek java folyóiratokban is elérhető –, egy 
lényegesen halványabb kritikusi vénát mutatnak meg, mint amilyen a harmincas években megjelent publicisztikák alapján 
várható lett volna, így az elemzésekhez a szövegek első megjelenését vettem alapul. Féja Géza, Krúdy és legendái, szerk. 
Féja Endre, Bp., Óbuda-Békásmegyer Önkormányzat, 2014.

22	 Bartha Ákos, A Nemzeti Radikális Párt (1930–1936) és sajtója, Magyar Könyvszemle, 133/3 (2017), 318.

23	 Féja Géza, Krúdy Gyula, Sorsunk, 1943/2, 110.

24	 Uo., 109.

25	 „[É]ppen a szálelvesztési technikában van Krúdy legnagyobb művészi jelentősége” – Szerb Antal, Magyar irodalomtörténet, 
szöv. gond. Szerb Antalné, Bp., Magvető, 1935, 431.

26	 Papp György, Krúdy Gyula Az útitárs című regényének olvasói szöveginterpretációja = Tanulmányok, szerk. Bori Imre, Szabad-
ka, A Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézete, 1982, 75.
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Féja ekkor még csupa szabályos, kerek novellákat lát, melyekben az író „még sokat ád a szokvá-
nyos mesére, a fogható történetre.”27 Emellett nagy jelentőséget tulajdonít a korai írások orális 
áthagyományozási technikát idéző népmesei jellegének, mely véleménye szerint szintén csak 
később, a tízes évekre formálódik poétikává; „a valóság éles vonalait népmesei bűbájossággal 
fátyolozó technikává, amely a művekben elegyíti a misztikumot a bölcs kétellyel, és amely a 
mágikus és démonikus erők átjárójává alakítja át az életet.”28 Mi több, a Fjodor Mihajlovics Dosz-
tojevszkij nevével fémjelzett lassú folyású és terpeszkedő orosz irodalommal való párhuzam fel-
állításakor kiemeli: a magyar próza szintetikusabb, balladásabb tempóját, a balladai ritmust29 
Krúdy Gyula népi gyökerű írásművészetében éppen úgy meg lehet találni, mint az oroszéban.

Ugyanakkor nem győzi hangsúlyozni: Krúdy „merített a legtöbbet prózaíróink közül a nép fol-
klorisztikus kincséből”,30 ám annak ellenére, hogy a „mese és a mesélés ősi szabadságát hozta”31 
irodalmunkba, mégis „kiszorult a magyar népi íróink közül.”32 Emellett a témával kapcsolatban 
azt is többször hozzáfűzi: Krúdy a felhasznált folklórkincset elsősorban a várpalotai származá-
sú nagyanyjától tanulta el. Feltevése szerint ténylegesen Radics Mária és közvetlen környezete 
volt rá olyan hatással, hogy végül a hiedelemvilág és a népmesék elemei egész alkotói pályáján 
elkísérték. Féja Géza tehát a fentebb említett szempontok fénytörésében olvassa Krúdy műveit, 
meglátása szerint a felfedezhető folklórelemek a gyermekkori élmények kivetülései, ám ahhoz, 
hogy az esszéista ezen elképzeléseinek indítékai is láthatóvá váljanak, a Féja-szöveg szóhaszná-
latát kissé részletesebben is meg kell vizsgálni. 

Pogány humanizmus

Féja Géza olyan fogalmakat használ esszéjében, mint a fantom, a Démon, az alteregó, a hason-
más, ugyanakkor kitér Krúdy idő- és térszemléletére, nomád hajlamára is; mindezt összefüggés-
be hozva a delírium állapotával, amely fogalomegyüttes az etnográfia területén igencsak jártas 
szerző használatában mélyebb jelentéseket sejtet – mégpedig a népi mediátor és a hozzá kap-
csolódó képzetek körét.

Európa népeinek általános hiedelmei közé tartozik, hogy az ember alteregóval, hasonmással 
rendelkezik. Ezekkel az alteregókkal – magával a túlvilággal – a megfelelő transztechnika segít-
ségével, amely lehet valamilyen módosult tudatállapot vagy az álom, elsősorban a mediátor, a 

27	 Féja, Krúdy Gyula, 111.

28	 Uo., 112.

29	 Vö. Uo., 113.

30	 Féja Géza, Krúdy és íróasztala, Élet és Irodalom, 1963/42, 4.

31	 Féja Géza, Krúdy és legendái, Új Írás, 1973/5, 84.

32	 Féja Géza, Könyvet a magyar millióknak!, Magyarország, 1935/114, 5.
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boszorkány, a varázsló, a sámán stb. feladata kapcsolatot teremteni.33 Az etnográfia ezúttal csak 
futólag idézett kifejezéskészlete, összekapcsolva Féja Géza Sorsunk-beli Krúdy-értelmezésének 
fogalomi arzenáljával, világossá teszi, mire céloz a szerző, mikor a Démonnak nevezett lényt em-
legeti, akit az ember láthatatlan kísérőjeként, kísértőjeként és alteregójaként mutat be. Míg az is 
a helyére kerül, hogy mit érthet azon, hogy Krúdyban a mindenkori delírium alakult át teremtő 
képességgé. Hasonló észrevétellel él költői kérdésében Simonics Péter is: 

Honnan tudhatott a sámánok révületét megjelenítő varázsénekek hasonló szerkezetéről Krúdy 
Gyula? Nem tartom valószínűnek, hogy az irodalomból […] veleszületett szívbetegségben szen-
vedő Krúdy Gyula jól ismerte az ilyen rohamokat, és jól ismerte az alkohol előidézte delírium 
különböző állomásait is.34

Mindebből ugyanakkor úgy tűnik, hogy Féja Krúdyt kimondottan mint médiumot, mediátort 
képzeli el, aki műveinek különös szereplői által láttatni képes az élet tértől és időtől független 
kozmikus komplexitását. Mindebből viszont sajátos módon azt a következtetést vonja le, hogy 
Krúdy a nyugati kultúra életszemlélete és emberképe ellen tiltakozva hozta létre a dimenzióktól 
független, a teljes létezés kifejezésére törekvő műveit. Mint írja: eurázsiai alkatú író volt, egy 
ősibb, mélyebb, bonyolultabb kultúra művésze.35 Féja szerint ugyanis a nyugati típusú, szim-
metriára épülő, antik gyökerű szemlélettel szemben a keleti típusú gondolkodás ősibb művészi 
egyensúlyt tesz lehetővé, amely egyben a kozmikus összhangot is kifejezi. Mely összhang kérdése 
kapcsán mindenekelőtt fontosnak tartom hangsúlyozni Utasi Csilla Márai Sándor Szindbád-ké-
pének keleties meghatározottságairól tett megállapítását: „A regény keleti rétege jelzi Szindbád 
magatartásának egységét. A keletiesség egyaránt tulajdonsága a regénykeret egyetlen napjának, 
a regényben kibontakozó régi Magyarországnak és Szindbádnak.”36 

Lyka Károly Krúdy szólamszerkesztési technikájának jellemzésekor szintén megidézi a keleti 
párhuzamot: „Krúdy született művész: kezében ezek a karakterek megannyi színes szál, amelye-
két egymás mellé sző, hogy harmóniát csöndítsen ki belőlük, összebogoz, hogy az ellentéteket 
kiemelje, ritkít vagy sommáz, mint a keleti szőnyegek mesterei.” 37 Ám e képzet a múlt századi 
kritika számos más képviselőjét is megihlette. Krúdy a hanyatló mesevilág primitívségének ki-
fogyhatatlan írója, keleti irodalmunk méltó reprezentánsa lehetne, deklarálja Kázmér Ernő A 

33	 Erről a problémakörről még a későbbiekben bővebben is lesz szó. Vö. Pócs Éva, Élők és holtak, boszorkányok és varázslók 
a kora újkori hiedelemrendszerekben, Ethnographia, 1995/106, 2–3.

34	 Simoncsics Péter, A varázsló Krúdy, Forrás, 2013/4, 56.

35	 Vö. Féja, Krúdy Gyula, 112.

36	 „A keletiségnek három jelentésárnyalata különíthető el a műben. Az első a fogalom arab-ezeregyéjszakai-török jellege, amely 
a mű jelenének tulajdonsága […] A keleti jelleg másik jelentésárnyalatát buddhistának nevezhetnénk […] A fogalom harmadik 
jelentésárnyalata […] A napkeleti jelleg a személyiségetika szellemében fogant magatartás arisztokrata voltát jelöli.” Vö. Utasi 
Csilla, Krúdy Gyula elbeszélésciklusai a tízes években, magiszteri dolgozat, Újvidéki Egyetem, BTK, kézirat, 1998, 20–21.

37	 Lyka Károly, Két regény, Új Idők, 1909/49, 531.
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Hét oldalain.38 „[K]eleti fantáziájával […] a Turgenyevek, Gogolok sorában emlegetjük”, írja a 
Magyarság;39 „a magyar élet fantasztikusan keleti íze”,40 olvashatjuk ugyanott 1932-ben. „[N]agy 
úr vagy te, Gyula, abból a keleti fajtából”, írja Milotay István szintén a Magyarság hasábjain.41 
„[A]z egyik legnagyobb mesélő, kiben talán utoljára fakadt fel gazdag, keleti álomvilágunk.”42 
„Ő még a másik Magyarország fia volt, melyet az öröklött keleti melankólia, túlfinomult idegek és az 
örökös aggodalmaktól menekítő mákony keresése alakítottak ki.”43 „Keleti lélek volt s én azt is tudom 
róla, hogy buddhista.”44„Krúdy nem sokat törődött az Idő és a természet némely törvényeivel: 
mondják, hogy ebben nagy befolyást gyakoroltak rá bizonyos keleti tanok, maga a buddhizmus 
is. Kivált abban, hogy az ember valahol már meglevő élete előtt is élt, s valaki folytatja majd az 
életét halála után is.”45 „Krúdy műveiben a freudi halálmítosz keveredik egy másik, nem a modem 
emberből, hanem a természetből kiinduló filozófiával, a modem »nyugati« emberismeret »keleti« 
bölcsességgel.”46

A magyar élet aszimmetrikus – írja tehát Féja Géza –, hiába igyekeznénk nyugatos szimmetri-
ába zárni, a ráció fénysugaraival megvilágítva a mindenséget. Krúdy azonban, aki jelleme szerint 
egy nagyvárosba vetődött barbár, képes az élet komplexitását láttatni, benne az őskultúra oldó-
dik modern művészetté.47 Féja harmadik fontos visszatérő témája pedig éppen Krúdy jellegzetes 
ősi magyarságának a kérdése: „Krúdy magyarsága az volt, ami mélybe szorult idők folyamán és 
az egész mélység feltört belőle, fekélyes titkaink, üszkösödő vétkeink, démonaink, mágiánk, 
ősvallásunknak a XX. századba illő megfogalmazása és éreztetése.”48 Persze a harmincas évek 
során többen hasonló álláspontra jutnak: sokak mellett például Varga Károly is ezt a véleményt 
erősíti, aki Krúdyt az ősi magyar élet utolsó képviselőjének49 nevezi, aki itt maradt köztünk, 
okulásul és ámulására a késői modern századoknak. (A Régi magyar sírok című írásban maga 
Krúdy is a Nyírség ősi magyar mivoltáról ír: „A nyírségi dombok tele vannak ősemberek sírjaival. 
A hagyomány szerint itt szívesen tanyáztak a honfoglalók, és a történettudósok pozitívként em-
lítik, hogy Zabolch vezér lobogós kopjáját a mai szabolcsi földhányásba tűzte le az Úrnak 890-ik 

38	 Vö. Kázmér Ernő, Napraforgó, A Hét, 1919/4, 64.

39	 S. N., A mi értékeink. Krúdy Gyula, Magyarság, 1928/177 (augusztus 5.), 10.

40	 Miklós Jenő, Krúdy Gyula új novellás könyve, Magyarság, 1932/13 (január 17.), 25.

41	 Milotay István, Krúdy Gyulához, Magyarország, 24/123 (1917. május 13.), 3.

42	 Féja, Könyvet a magyar millióknak!, 5.

43	 Gönczy Gábor, Krúdy, Erdélyi Helikon, 1943/5, 268.

44	 Körössényi Vilmos, Kodolányi János a kortársakról, Film Színház Irodalom, 1943/31, 8.

45	 Major Nándor, Hős a borbélycégéren, Magyar Szó, 1968/96 (április 7.) 22.

46	 Kibédi Varga Áron, Szavak, világok, Pécs, Jelenkor, 1998, 220.

47	 Vö. Féja, Krúdy Gyula, 108.

48	 Uo., 113.

49	 Vö. Varga Károly, Nyíri tájak, emberek, legendák, Szabolcsi Szemle, 1936/2, 47–56.
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esztendőjében.”50) Vagy Kállay Miklós, aki pedig a Napkelet oldalain fogalmaz a következőképpen: 
„képzeletének gyökerei a legősibb és legegyetemesebb mesék mély televényéből táplálkoztak.”51

A legmagasabb rendű felelőtlenség élt benne, mert a kozmikus törvény és felelősség szerinti 
életet élt,52 írja még szintén Féja Géza, aki a népi hiedelmeken és hiteken alapuló ösztönös művészeti 
koncepciókban véli felfedezni az író nyugati világlátás fölé emelkedő pogány humanizmusát. Amely 
véleménye egybehangzik Diószeghy Miklós, a Boldogult úrfikorommal kapcsolatos meglátásával, 
miszerint Krúdy egy olyan ösztönös alkotó, aki kortársaival ellentétben nem küld „esztétikai 
dogmákat művei előtt a harcba”.53

Féja Géza hosszabban ecsetelt esszéje egy a nem éppen köznapi értelmezések sorában. A szer- 
ző rajongással párosuló irodalomértése ugyanis olyan komplex gondolati hálóban rajzolódik ki, 
amely Krúdy Gyula népi ismeretekre való nyitottságából egy egészen archaikus, ősmagyar er-
kölcsöt következtet ki. És bár az ősi magyarság meg a keleti kultúra maradványainak impres�-
szionisztikus felidézése Féjánál spekulatívabb módon történik annál, mintsem az eredményeit 
abszolút vonatkoztatási pontként lehessen tekinteni a Krúdy-életmű eredőinek feltérképezése-
kor, ráérzésével egy olyan archetipikus vonást emel ki, amely az író családi gyökerű tapasztalatait 
végigtekintve tűnik érvényesnek, hiszen ahogy Kosztolányi írja: Krúdynak „még a kísértetei is 
családi kísértetek.”54

Féja Géza gondolatmenete mindezek mellett erősen Krúdy valódi karakterét, jellemét pró-
bálja megfogni, az elemzett műveket pedig kvázi a szerző életrajzi hátterű vallomásának tekinti. 
Megközelítése ebből a szempontból igen hasonló az általa is hivatkozott Perepatits Antaléhoz, 
aki kimondottan Krúdy személyét kutatja, felkeresi műveinek szereplőit, és beszélget velük. Pere- 
patits Antal pozitivista módon szerzett információi ugyanakkor izgalmas következtetésekre ve-
zetnek. A Krúdy nyomában… című 1964-es okfejtésében például elsőként arra próbál magyará-
zatot találni, hogy Krúdynak mi köze lehetett a freudizmushoz? Hosszas tanakodásának az egyik 
kiindulópontja ama Ferenczi Sándorral folytatott beszélgetés, melynek végén az idegorvos meg-
jegyzi: „bámulom [Krúdyt], mert ösztönös, minden kimódolástól mentes író.”55 (Kosztolányi 
jóformán szóról szóra ugyanezeket jegyzi fel F. S. Krúdy rajongásáról: „Nem azokat az írókat 
kedvelte, akik a lélekelemzést népszerűsítik vagy alkalmazzák, hanem azokat, akik ösztönükkel, 
a természettel cimborálnak. Krúdy Gyulát bámulta.”56) Mindez persze hitelesíti Perepatits azon 
tapasztalatát, miszerint Krúdy inkább volt népi álomfejtő, mint tudós. Ferenczi Sándorral történt 
találkozása után meg is állapítja, hogy „annak ellenére, hogy a pszichoanalízis volt az egyetlen 

50	 KGYÖM 27, Régi magyar sírok, 392–393.

51	 Kállay Miklós, A ködlovag árnyba merül, Napkelet, 1933/6, 454.

52	 Vö. Féja, Krúdy Gyula, 115.

53	 Diószeghy Miklós, Boldogult úrfikoromban, Budapesti Hirlap, 1930/90, 51.

54	 Kosztolányi Dezső, Krúdy Gyula, Élet 2, 40 (1910), 431.

55	 Vö. Perepatits Antal, Krúdy Nyomában = Krúdy világa, 619.

56	 Kosztolányi Dezső, Ferenczi Sándor, Nyugat, 1933/12, 663.
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lélektani irányzat, amely hatást gyakorolt az irodalomra és a művészetekre”57 Krúdyt épp csak 
annyiban érdekelte az, mint bármi más, egyszerűen beépítette a műveibe, a lélektan tudományos 
vonatkozásai legfeljebb rövid időre kötötték le a figyelmét. 

[A] maga korában a legmodernebb irodalmi állásponton helyezkednek a művei, hogyan egyeztet-
hetők össze azzal a ténnyel, hogy témájának fő jellemvonásai a babona és az álom és itt kimondom 
végre, nem a Freud szerinti, hanem a szó elsődleges jelentése szerinti álom, úgy ahogy azt pl. a 
várpalotai mesélő asszony értené.58

„A kritika mindig bajban volt vele”59

„Igen gyakran egyetlen művének szövevényén belül is 
a legkülönbözőbb tendenciák és nosztalgiák találkoznak össze, 

korrigálják vagy gyengítik egymás hatását.”60

Vargha Kálmán

Ahogy Schöpflin Aladár közismert nekrológjában megjegyzi, Krúdyval mindig bajban volt a kri-
tika, mert nem illettek rá a megszokott mértékek. Különösen igaz ez az író fiatalkori munkás-
ságára, amely alkotói korszakot a későbbi recepció is meglehetősen elnagyolt megállapítások 
segítsége révén kívánt az életmű egészének ívébe integrálni. Barta András véleménye szerint 
például a rendkívüli tehetség szárnybontogatásának értékeit csak az érettebb korban írt művei 
felől nézve fedezhetjük fel.61 Kijelentése annyiban mindenképpen igazolódni látszik, hogy az 
ifjúkori művekből levont konzekvenciákat legtöbbször csak egy adott mű vonatkozásában lehet 
olvasni, ritkán önjogán megálló, közvetlenül az adott kötet anyagára vonatkozó reflexióként.

A szerző ifjúkori szövegeit értékelő kritikusok sablonos ellen- és felvetései persze sok eset-
ben elfogadhatóak, ám ez nem azt jelenti, hogy Krúdy írásművészete már ekkor ne mutatott 
volna meg valamit a maga egyediségéből; hogy ne lettek volna már az eszköztárában olyan, egé-
szen agyafúrt írói technikák, amelyek az egyes szövegek, vagy akár a teljes pályaszakasz önér-
tékét szavatolják. Mégis, az írások alaposabb tanulmányozása után elsőként tanácsos listázni, 
melyek azok a korabeli recepció által fenntartott konzekvenciák, frázisok, amelyek segítségével 
az elemzők értékelni kívánták a műveket. Hiszen az adott, konszenzusértékű vagy éppen kirí-
vóan egyedi megállapítások még akkor is kiindulópontul szolgálhatnak, ha sok esetben azt sem 

57	 Harmat Pál, Freud, Ferenczi és a magyarországi pszichoanalízis, Bp., Bethlen Gábor, 1994, 71.

58	 Vö. Perepatits, i. m., 639.

59	 Schöpflin Aladár, Krúdy Gyula, Nyugat, 1933/10–11, 629.

60	 Vargha Kálmán, Krúdy-problémák, Irodalomtörténeti Közlemények, 1971/5, 593.

61	 Barta András, Krúdy Gyula. Az önmagával verekedő író, Látóhatár, 1968/11–12, 1134.
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lehet egyértelműen tudni, hogy a méltató vajon mely évekre, művekre gondol pontosan, mikor 
az úgynevezett ifjúkori alkotásokat említi.

Az ifjúkori művek kapcsán az egyik legtöbbet emlegetett kérdés az író Mikszáth-epigoniz-
musa, amely a kritikai diskurzus alakulásának későbbi fejleményeként az életmű korszakolási 
dilemmáit is csak tovább bonyolítja. Ugyanis a klasszikus életműtagolás62 az írói pályakezdést 
két részre osztja: a Mikszáth előttire és „mikszáthosra”. Ezek cezúráját, ahogy Katona Béla,63 úgy 
Szabó Ede is 1900-nál húzza meg.64 A korszakolás szükségszerűnek tűnő, ám az eljárás jellegéből 
fakadó nagyvonalúsága révén rengeteg vitát kirobbantó voltával azonban most nem célom tovább 
foglalkozni.

Egy másik gyakran elhangzó véleményt, mindössze az említés szintjén, érdemes ide citálni: ez 
az ifjú Krúdy „módfeletti termékenységének”65 féltő kritikája, amely a szövegek minőségének és 
mennyiségének a harmóniában tartására inti az alkotót. Bezeczky Gábor becslése szerint például 
Krúdy ezredik szövege valamikor az író 27. életévében, 1905-ben jelenik meg. Wirágh András A 
háló és az olló. Cholnoky László írásstratégiái és publikálási gyakorlata (1900–1929) című könyvében 
egészen részletes statisztikákat közöl Krúdy és egyes pályatársai, Cholnoky László, Szini Gyula, 
Móricz Zsigmond, Kosztolányi Dezső, Csáth Géza évenként megjelenő publikációinak számát 
illetően.66 A kritika ekkor a sablonosság, az önismétlés („Utánzás, önismétlés, laza konczepcziók 
és inkorrekt lélektani rajz vannak a mérleg másik serpenyőjében, a mi a sokat író, ihlettségökön 
felül is termelő fiatal tehetségeknek... még leszokható hibájuk”67), a modorosság („Nagyon kirí-
vón használja a -ván, vén-t. […] Helytelen a többes számnak gyakori használata számnevek után. 
[…] A »miután« kötőszó használata »mivel« helyett”68) csapdájától óvja69 a szerzőt. De az imént 
soroltakhoz hasonlóan Krúdy olykor pajzán humorának, szövegei líraiságának, zenéjének a dicsé-
rete szintén a napisajtó kézről kézre adott olyan fordulatai, amelyeket elég csak épp megemlíteni.

Más kérdés Krúdy stílusa, amelyet sokan és sokféleképpen próbáltak megragadni, ám a leg-
többet emlegetett stílustörténeti távlatokat megnyitó vitapont mégiscsak Krúdy Gyula impres�-
szionizmusát pedzegeti. A legismertebb elemzés, ami a szerző impresszionisztikus írásmódját 

62	 Krúdy stílkorszakairól szólva Pethő József a kérdést a következőképpen foglalja össze: A készülődés időszaka: 1892–1910; 
Első érett írói korszaka: 1911–1918; Második nagy alkotói korszaka: 1918–1921; Az utolsó alkotói korszak: 1922–1933. 
Vö. Pethő József, Krúdy-tanulmányok, Bp., Tinta, 2006, 11–25.

63	 „Mikszáth hatása csak 1900 táján jelentkezett észrevehetően Krúdynál”, Katona Béla, Krúdy Gyula, Alföld, 1963/5, 29–32.

64	 „Válogatásunk azonban A víg ember bús meséivel kezdődik (1900), tehát Krúdy „mikszáthos” korszakával (amely kb. 1910-
ig tart), mert az előbb említett két ifjúkori kötet még teljesen jelentéktelenek, hangjuk a korabeli szalon-novellák színte-
lenségét idézi.” – Szabó Ede, Előszó és jegyzetek = Krúdy Gyula, Válogatott novellák, Bp., Szépirodalmi, 1957, 7–41. és 
543–544.

65	 Sebestyén Károly, Magyar szépírók, Budapesti Hirlap, 1906/337 (december 8.), 35–36.

66	 Wirágh András, A háló és az olló. Cholnoky László írásstratégiái és publikálási gyakorlata (1900–1929), Bp., Kijárat, 2022.  
Az 1900-tól 1906-ig tartó időszakról például a könyv 35–37. oldalain.

67	 S. N. (–r.), A magyar irodalom történetéhez. (1867-től máig.) XXI, Magyar Szemle, 1900/16 (április 22.), 184.

68	 Lakatos Vince, A víg ember bús meséi, Katolikus Szemle, 1900/2, 179–180.

69	 Schöpflin Aladár, Krúdy Gyula elbeszélései, Vasárnapi Ujság, 1907/14, 282–283.
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bizonygatja, Kelemen László 1938-as disszertációja,70 amely bár „alig tulajdonít jelentőséget a 
Mikszáth-korszakot megelőző, tehát 1901 előtti Krúdy írásoknak”,71 a későbbi művekről elmon-
dottakkal kontrasztba állítva, mégiscsak kiolvashatóvá teszi az ifjú Krúdyról hangoztatott véle-
ményét: „a késői Krúdy-stílus egyenesen ellentéte, tagadása a fiatalkorinak.72 A túlduzzasztott 
mondatok, a túlnyújtott gordonkázás stb. mögül kicsillan az önmagára látó szem keserű iróniája. 
S ez az irónia a kiábrándult Krúdy végső mondanivalója.”73 Azonban a Krúdy-impresszió felvetése 
nyomán kialakult rendkívül szövevényes diskurzus, amely a foltokban felvázolt, látszólag tetsző-
leges helyen lezárt történetek megformáltságára vonatkozó megállapításon alapszik: „Sokszor 
megelégszik a színfoltok felrakásával és hirtelen bevégzi novelláját olyan helyen, ahol mások még 
oldalakon keresztül használnák ki a mese lehetőségeit.”74 Az ifjú Krúdy szövegei szempontjából 
mégis lehet fontos részletkérdés, mivel a zömmel az ötven–hatvanas években született realista, 
naturalista Krúdy-műveket kutató, vagy az ily módon éppen az írói életmű stílusbeli összetettsé-
gét bizonygató kritika éppen az első esztendők realista-naturalista kezdeményeiben, az 1900 előtti 
korszakban találja meg önigazolását. 

Az 1901-es esztendő jelentős fordulópont Krúdy írói pályafutásán: két, egymástól elég élesen 
különváló szakaszra bontja az író igen hosszúra – mintegy másfél évtizedre – terjedő pályakez-
detét. Az első esztendők realista-naturalista kezdeményeit ekkor váltják fel a Mikszáth írói útját 
követő, a pusztuló nyírségi dzsentrivilágot bemutató, anekdotikus jellegű elbeszélések és regé-
nyek, s habár a realista tendencia ezekben is érvényre jut – elnéző, nosztalgikus hangvételük.75 

Ezeknek az első éveknek az írásaiban – ha csak csíra formájában is – sok minden ott van már a 
későbbi, a Mikszáth-hatás korszaka utáni érett, véglegesen magára talált Krúdyból. […] Ennek a 

70	 Kelemen László, Krúdy Gyula, Szeged, Magyar Irodalomtörténeti Intézet, 1938.

71	 Barta András, Krúdy Gyula kritikai útókora, Irodalomtörténeti Közlemények, 1971/1–2, 206–211.

72	 Kelemen László az ifjú Krúdy szövegeinek stiláris hibájáról, terjengősségről tett megjegyzésével szemben –mely szerint 
az úgynevezett érett korszakban a műveket nem jellemzik a túlzott nagyvonalúságból, figyelmetlenségből adódó törések 
úgy, mint a korábbi időszakokban –, talán érdemes néhány kései idézettel érvelni, amelyekben a szerzői következetlenség 
és túlírtság olyan hibái is megfigyelhetők, mint a hónapos retek oldalain megfigyelhetőek: „Ámde, ha pici, piros, az életö-
römtől dagadozó életörömök vidám, kistermetű emberek életkedvéhez hasonlatos boldogságával fogyasztjuk a tavasz első 
hónapjaiban szokásos piros retket a garnírozott »liptói« túróval - »hónapos retket« vajjal, szalámival vagy egyéb társasággal, 
akkor észrevehetjük, hogy életkedvünk éppen úgy beköszöntött, mint a megnevezhetetlen, gyönyörű tavasz, a »hónapos 
retek« idénye.” Krúdy Gyula, Hónaposretek kalandjai, Színházi Élet, 1933/18, 27. Vagy ugyanígy A 42-ős mozsarak oldalain: 
„De valahol messze, egy tót faluban, kedves, nagy hegyek között van egy falu” Krúdy Gyula, A 42-ős mozsarak, Uj Idők, 
1914/44, 422.

73	 Kelemen László, i. m., 120.

74	  enedek Marcell, A podolini takácsné, Világ, 1911/61 (március 12.), 17.

75	 Barta András, Utószó = Az aranybánya. Régi szélkakasok között. Palotai álmok, szerk. Barta András, Bp., Magvető, 1960, 
555–565.
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realista-naturalista csírákat felmutató, a kilencvenes évek városi polgári irodalmának sodrában 
kibontakozó első korszakának betetőzését jelenti Az aranybánya című regény76 

– véli Katona Béla, de hasonló véleményt képvisel Kovács Krisztina is, aki szerint „[a] regény 
egyes részletei már a jellegzetes Krúdy-féle mitologikus tér-idő aprólékosan kidolgozott részlet-
gazdagságú, finoman kimunkált imaginárius világát előlegezik”.77

De a kérdés kapcsán érdemes felidézni még Mátrai László nagy port kavart kijelentését is, 
mely szerint: 

Művei a realizmusnak soha nem látott remekei, a mindenséggel való együttélés kozmikus erejű doku-
mentumai. […] Krúdynak gyakran sikerül az, ami csak a legnagyobbaknak szokott sikerülni: egyesíteni 
a realitás maximumát az irrealitás maximumával, meghosszabbítani a hétköznapot a csodák világáig 
s a csodákat visszavezetni a hétköznap józan, szabályos világába. Ez az, ami Krúdyt megkülönbözteti 
nemcsak a naturalistáktól, de a szürrealisták idétlen és hitelnélküli miszticizmusától is.78

Kifejezetten az ifjúkori művek karakterét célzó megállapítást olvasható még például A Hét oldala-
in, ahol a szerző szerint a Krúdy-művek tájmegjelenítése pusztán a mondanivaló realisztikusabbá 
tételét szolgálja, a történet balladaszerű hatásának az elérését. 

A táj kiegészít, reálisabbá teszi a mondanivalót. […] Balladaszerűen hat. Szorosan beletartozik az 
elbeszélésbe ez a leírás. Nincs is a novellában több szó a tájról. Krúdy fiatalkori műveiben, de később 
is gyakran eljut egész a realizmusig, ha megmarad a cselekménynél és tömörségre törekszik79 

Itt érdemes visszaemlékezni a korábban már emlegetett balladai ritmusra, amelyben Féja Géza 
Krúdy népies írásművészetének eszközét látja.

Ám Krúdy, a „modern magyar mesélés fejedelemi írója”,80 akiről Kosztolányi Dezső így ír: „[e]
z a felfedezés, hogy régi mesék új és friss gyönyört hoztak, a kötet szenzációja. Krúdy Gyula még 
ma is szimbolikus modern meséit rója”,81 valóban sokakban keltette fel a népi mesélő érzetét. 

Krúdy Gyula nem elbeszélő, hanem mesélő. Világa fantasztikus és fülledt […] A mese mondó nem 
lehet fölényes, sem kételkedő, sem cinikus, csak a hit, a szeretet és a részvét tudja úgy megoldani a 

76	 Katona Béla, Krúdy Gyula, Alföld, 1963/5, 29–32.

77	 Kovács Krisztina, Városképek a magyar irodalmi modernségben: Bródy Sándor, Hunyady Sándor, Ambrus Zoltán, Kóbor Tamás, 
Krúdy Gyula, Lux Terka, Ágai Adolf, Babits Mihály, Zsolt Béla, Szép Ernő, Szomory Dezső, Hevesi András, Klösz György, Acta 
Historiae Litterarum Hungaricarum, 2016/32, 178.

78	 Mátrai László, Krúdy reálizmusa, Magyarok, 1948/1, 25.

79	 S. N., Emlékezés Szindbád írójára, A Hét (Pozsony), 1958/19 (május 11.), 14.

80	 S. N., Nyíregyháza polgársága szeretettel ünnepelte Krúdy Gyulát jubileuma alkalmából, Nyírvidék, 1924/249 (október 30.), 2.

81	 „L–i.” szignóval Kosztolányi Dezső [Lehotai], Szindbád utazásai, A Hét, 1912/29 (július 21.), 472.
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nyelvet, hogy mind az érdekeljen és mind azt szeressük, amit a mesélőtől hallunk. Micsoda misz-
tikus erő van ezekben a sorokban, milyen vad és tropikus vegetációjú fantázia fái zúgnak, bokrai 
suttognak, virágai pompáznak!,82 

aki előadja az „öreg emberek ajkáról sokszor hallott régi meséket”,83 akinek „mesemondása a 
dajka hangjára emlékeztet”,84 aki „megérezte a módját, hogy a mi unalmasan nagyképű natura-
lista-realista világunkban miként lehet megtalálni az utat vissza az elbeszélő művészethez, az 
ős-mesemondáshoz”,85 írja róla a kritika vissza-visszatérően. Bodnár György hasonlóképpen utal 
az író realizmusának jelentékenységére: „A premodern magyar elbeszélő irodalom valamennyi 
elemzője – a regénytörténetben is – Krúdy Gyulában látja: az eszményítő realizmustól elszakadó 
törekvések vonatkozási pontját.”86

Míg ezzel együtt a későbbieket is meghatározó miszticista és a Féja Géza által sokat emle-
getett ősmagyar gondolat87 is meg nem jelenik az újságok lapjain. „Krúdy az a »nemzeti író«, 
aki talán soha le nem írta ezt a két szót: »magyar vagyok«, – az ő írásainak magyarsága olyan 
természetes, néma és magától értetődő, ahogy egy darab föld mindenki szemében föld és semmi 
mással össze nem téveszthető”,88 – tudatosítja Márai Sándor. Míg Hunyady Sándor szintén egy 
közös hagyományban keresi a Krúdy-féle mesék és hangulatok fundamentumát: „mintha nem 
is egy ember, hanem egymaga egész nép lenne.”89 De a „misztikus motívumok […] régi magyar 
mesék,90 álmok, emlékezetek, legendák, babonák és látomások írójáról talán Schöpflin Aladár 
fogalmaz a legtalálóbban: „Tele van meleg misztikummal a Krúdy Gyula képzelete, igazi mesevilág 
és nagyszerűen, elemien mesei az a hang is, amelyen beszél róla.”91

A lajstrom végén azonban érdemes megjegyezni még egy apróbb, életrajzi okokra visszave-
zethető fordulatot, amelynek köszönhetően a tízes évek derekára már népszerűsége csúcsán járó 
írót sötét kritikai hangok kezdik kísérteni. Rendszeres támadások érik: „biedermayer zsibárus”,92 
írja róla a Ma, míg a Katholikus Szemle szintén Krúdy szereplőinek erkölcsét kritizálja: „bizonyos 

82	 Kemény Simon, Néhány szó Krúdy Gyuláról, Magyarország, 1917/213 (augusztus 26.), 3–4.

83	 Varga Károly, Krúdy Gyula, Szabolcsi Szemle, 1940/1–2, 53–66.

84	 Lovik Károly, Krúdy Gyula új könyvei, Új Idők, 1912/20 (május 12.) I, 510–512.

85	 Kéri Pál, A magyar írás ködlovagja. Krúdy Gyula, Irodalmi Újság (London), 1958/11 (június 1.), 6.

86	 Bodnár György, A modern magyar elbeszélés — in statu nascendi, Új Forrás, 1993/7, 32.

87	 Ám ezen ősmagyar nosztalgia kifigurázása az életműben is szerepet kap. Ahogy arra Szörényi László rámutat, az Etel király 
kincse az, amely „az őstörténeti-honfoglalási epikus témakört egy rezignált palinódiával berekeszti.” Vö. Szörényi László, 
„A szent hazának képe” Őstörténet és epika Zrínyitől Krúdyig, Műhely, 1984/12, 1958.

88	 Márai Sándor, Krúdy, Ujság, 1925/128 (december 12.), 9.

89	 Hunyady Sándor, Három könyv, Pesti Futár, 1920, 17.

90	 Balla Ignác, A podolini takácsné, Uj Idők, 1911/11 (március 12.), 278.

91	 Vö. Schöpflin Aladár, A podolini takácsné, Vasárnapi Ujság, 1911/29, 587.

92	 Mácza János, Krúdy Ibsent kritizál!, Ma, II/6 (1917. április 15.), 95.
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cinikus léhaság az, mely őket szavaikban és tetteikben irányítja.”93 Mint később a visszaemlékezé-
seiből kiderül, Krúdy félig-meddig magát okolja az eseményekért, melyek saját meglátása szerint 
egy balul sikerült ifjúkori vállalkozásának köszönhetőek: „Itt Pesten Kaposi József katolikus 
lapjához jutottam. Magyar Szemle volt a címe, ebben jelent meg első regényem, az Ifjúság. Éppen 
25 esztendeje... Legelső könyvemnek is ezt a címet adtam. Kaposi adta ki a hercegprimásság 
pénzén 1899-ben.” Jegyezte le Lestyán Sándor az író szavait egy 1921-ben a Világnak készített 
interjújában, melyben aztán a Pesti Hírlapról esett szó: 

A Pesti Hírlap akkor nem volt olyan hitbuzgó lap, mint ma, hát barátaim és pártfogóim kifogásolni 
kezdték, hogy oda is dolgozom... De ez még nem volt minden, csak a kezdet-kezdete volt, mert 
mostantól a züllés lejtőjén haladtam lefelé. Katolikus pártfogóim nehezteltek és így a Pesti Napló, 
majd a Magyarország munkatársa lettem.94

Ha pedig lehet hinni az író emlékezetének, úgy az előbbiekhez hasonlóan a Bangha Béla szer-
kesztette Magyar Kultúra igen karakán kritikája: „Cinizmus az ő lelkének legfőbb karaktere, arról 
tehet, hogy a szép szavakba, fordulatos szólamokba rejtett mételyt tovább ne hintse”95 szintén 
csak e személyes súrlódás eredményeként fogalmazódhatott meg. Bár Krúdy karrierjének ala-
kulásában később komoly károkat okozott Császár Elemér és Pekár Gyula működése is, akik a 
Magyar Múzsa című lapjukat „tulajdonképpen a Szindbád-novellák írója elleni karaktergyilkos-
ság” szándékával működtették. „Császár, az MTA levelező tagja, az Irodalomtörténet főszerkesz-
tője és egyetemi tanár, illetve Pekár, aki ekkoriban országgyűlési képviselő és államtitkár volt, 
együttes erővel szálltak bele Krúdyba, aki végül kilépett a Petőfi Társaságból.”96

93	 Bartha József, Újabb regényeink, Katholikus Szemle, 1915/1, 56–57.

94	 Lestyán Sándor, Krúdy Gyula 25 esztendője, Világ, 1921/207 (szeptember 18.), 5.

95	 Kürti Menyhért, Új novelláskönyvek, Magyar Kultúra, 1914/9 (május 5.), 315–321.

96	 Wirágh András, A háló és az olló. Cholnoky László írásstratégiái és publikálási gyakorlata (1900–1929), Bp., Kijárat, 2022, 173.
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Hegedűs Máté

EGY FELFEDEZÉSRE ÉRDEMES 
ISMERETLEN: 
A MÉDIAÉRZÉKENY VAJDA ERNŐ

Vajda Ernő 1910-ben, Az utca című tárca működésmódjában elénk idézi a mozi hajnalán népsze-
rű, vetítéssel egybekötött tudományos előadások műfaját, másrészről pedig tematizálja a múlt 
századelő városi tereinek megváltozó funkcióit. A szerző axiómája, hogy a modern ember számá-
ra problémává vált az utca. A tárca grafikákkal gazdagon illusztrált, ezek szorosan kapcsolódnak 
az írás médiumához: az egyik képen látható, ahogy a Szentatya áldás oszt a Szent Péter téren ös�-
szegyűlt híveknek. Egy másikon egy 18. század eleji párizsi mutatványos passió-előadását figyeli 
az utca népe. De akad többek közt cirkuszelőadás, foghúzás vagy éppen németalföldi anabaptis-
ták keresztelőjének képe is – ezek mindegyike természetesen az utcán zajló életet ábrázolja, s a 
hozzá tartozó narráció, amit az említett képek átszőnek, azokra tételesen, külön-külön reflektál. 
A tárca jelentősége abban rejlik, hogy esszenciális gyűjti össze Vajda novellisztikájának gyújtó-
pontjait. Így például a vallási témák mediológiai megközelítése, amit majd később bemutatandó 
A megfeszített című novellájában transzformál,1 vagy a technika vívmányai iránti érzékenysége, 
a misztikum és az ösztönvilág iránti fogékonysága,2 amire pedig A tükör lelke és a Gyöngyök című 
novellái reflektálnak.

1923-ban A szerelem vására című színdarabot bizonyos Sidney Garrick3 írta, a mű fordítója 
pedig Vajda Ernő, színpadi szerző és forgatókönyvíró. Az, hogy e két személy a valóságban egy 
és ugyanaz, úgy derült ki, hogy egy berlini ügynök titokban lemásolta a szöveget, s eladta a 
filmjogot egy német filmgyárnak. A szerzői jogát érvényesítendő Vajda Ernő beismerte, hogy 

1	 „Utcákon és tereken játszotta komédiáit, tragédiáit és vallásos misztériumait a színház, utcán mutogatta magát a cirkusz 
[…]”, vagy „az utcán mutogatta színes képeit a vándorénekes s ott énekelt hozzájuk régi énekeket az Isten fiának kínszen-
vedéseiről és a magasztos feltámadásról.” vagy „Kezdettől fogva az utca volt az egyedüli érintkezőpont a nép és a legfelsőbb 
urak között.” Ld. Vajda Ernő, Az utca, Élet, 1910/1, 1537–1540.

2	 „Az utca fölszerelődött a technika minden vívmányával, egyszerű közlekedési eszközzé lett […]” vagy „Egészen mások 
vagyunk otthon, mint az utcán” vagy „A ház és az utca kultúrharcában a ház a felsőbbséges értelem, az utca a féktelenül és 
korlátlanul lobogó ösztön.” Uo.

3	 A Szerelem vásárától a Válóperes hölgyig. Miért írta Vajda Ernő a Szerelem vásárát Sidney Garrick álnév alatt, Színházi Élet, 
1923/10, 14–16.
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nem fordítóként, hanem szerzőként jegyzi a darabot.4 A mű sikerét és népszerűségét szemlél-
teti az is, hogy ennek kapcsán Karinthy Frigyes A válóperes drámaíró címmel még parodisztikus 
vígjátékot is készített, melyben humorosan mutatta be azt, hogy amennyiben egy szerző anyagi 
sikerre vágyik, úgy a művészi értéket háttérbe kell szorítania.5 Vajda ekkor már egyre kevésbé 
álmodott szépirodalmi babérokról, sokkal inkább az idegek ingerlését középpontba állító mozi 
világa foglalkoztatta, valamint a mozgókép és a színház összehangolása. Az Uj Időkben a Délibáb 
című színdarabjával kapcsolatban a kritikus úgy fogalmazott, hogy „Paganiniről fennmaradt egy 
karrikatúra, amely őt úgy ábrázolja, hogy hegedű helyett egy emberi alakon játszik, s vonója épp 
az ember szíve fölött halad át. Vajda Ernő így hegedűl a tömegek idegrendszerének húrjain.”6 
Erre azonban egyre inkább a novellát és idővel a filmforgatókönyvet vélte alkalmas műfajnak.

Színdarabjaiban remekül ráérzett a kor igényeire: ekkor már nemcsak Amerikában, London-
ban, Párizsban, Berlinben, Bécsben és a skandináv országokban játszották, hanem egyre többet 
meg is filmesítettek közülük. Jesse Lasky, a Paramount Pictures alapítójával való gyümölcsöző 
együttműködésüknek köszönhetően 1926-1927 fordulóján családjával közösen kivándorolt az 
Egyesült Államokba, ahol hamar felépült hollywoodi villájuk,7 így ekkorra már kizárólag for-
gatókönyvírással foglalkozott. A ’20-as évek közepétől egészen a negyvenes évekig mutatták 
be amerikai filmjeit, ma úgy tekintünk erre a periódusra, mint Hollywood aranykorára. Ezek-
hez a fényes évekhez nem kevés amerikás magyar társult, Vajda filmjeiben is többnyire magyar 
színészek dolgoztak.8 Sokatmondó, hogy a helyi magyar kolóniának külön asztala volt, amit a 
híres budapesti kávézó nyomán kis Newyorknak neveztek el.9 Még sokáig tudósítottak külföldi 
sikereiről, s főleg viharos magánéleti ügyeiről,10 de ő fokozatosan eltávolodott hazájától. Vajda a 
forgatókönyvíró-típus mintapéldája, aki a korai mozi univerzális, nyelvek fölött álló némafilmjei-
nek világából nőtt ki, de a nyelvi keretek közé szorult filmiparban tudatosan nem a kisebb piacot 
kiszolgáló, magyar hangosfilmeket, hanem a hatalmas piacra termelő, amerikai, angol nyelvű 
filmek lehetőségét választotta. Tárcái, novellái főleg fővárosi lapokban jelentek meg, leginkább az 
Életben közölték szépirodalmi írásait. Fordította többek között Flaubert-t, Shelley és Yeats ver-
seit. Kritikai munkássága sem jelentéktelen, Külföldi irodalom címmel három regényt recenzált, 
mindhárom hatott írásmódjára, ezért érdemes ezeket közelebbről is megvizsgálni.

4	 Hevesi Endre, Vajda Ernő hazajön Hollywoodból a „Farsangi lakodalom” 50. előadására. Intervju Vajda Ernővel, 1926/21, Szín-
házi Élet, 10–12.

5	 Karinthy Frigyes, A válóperes drámaíró, Színházi Élet, 1923/18, 8–9.

6	 Délibáb, Uj Idők, 1925/3, 72.

7	 Maga csak tudja…, Színházi Élet, 1926/33, 35–37.

8	 Tíz magyar író betörése Hollywoodba, Színházi Élet, 1934/46, 62.

9	 Victor Kane, „Kis Newyork” a neve a Paramounth filmgyár magyar asztalának, Színházi Élet, 1927/47, 78–79.

10	 A ’30-as évek legnagyobb visszhangot kiváltó ügye a hosszan húzódó Vajda Ernő kontra Aknay–Fedák bírósági ügy volt, ami 
happy enddel végződött. Aknay házassági ígéret megszegése miatt indított pert Vajda ellen, majd hamis tanúzás vádjával 
letartóztatták, de végül felmentették, s a peres felek végül kiegyeztek egymással.
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Először Alfred Kubin Álomország11 kapcsán közölt kritikát, másodikként Villiers de l’Isle Adam 
A jövő Évája12 (L’Ève future) című regényéről értekezett, végül Maurice Renard Lerne doktoráról13 
referált. A harmadik cikkében összefoglalót készített, kifejtve, hogy miért éppen ezt a három 
művészt választotta ki. Vajda szerint a borzalom (Unheimlich) művészetének három eltérő útját 
valósítják meg: „Renard ironikus, Villiers küzködő, Kubin hivő művésze a borzalomnak.”14

Az elsőként említett és közölt Alfred Kubin grafikusként, íróként és könyvillusztrátorként15 
egyaránt elismert művész volt, fiatalon nagybátyjánál, Alois Beernél,16 a Budapesten szüle-
tett, karintiai származású fotográfusnál tanult, majd beiratkozott a Müncheni Akadémiára.  
Képzőművészeti alkotásaira, akárcsak irodalmi munkásságára az Unheimlich ábrázolása jellem-
ző, tusrajzainak állandó velejárója a fantasztikum. Fő műve a Die andere Seite 1909-ben jelent 
meg, magyarul először 2005-ben adták ki, A másik oldal címen. Vajda kritikája már az eredeti mű 
megjelenését követő évben megjelent, éleslátóan ragadja meg a regényből azt, ami rokon vonás 
saját írásművészetével: „Ha Freud első tudósa, akkor Kubin első művésze az álomnak. Első, aki 
művészileg megalkotta az álmot, az álom életét. Az álom pedig az emberi lélek, az öntudatlan, a 
maga valóságában.”17 Éppen ezt tapasztaljuk a későbbiekben részletesebben tárgyalandó A tükör 
lelke című novellájában is.

Villiers de L’Isle Adam párizsi bohém, Baudelaire barátja, E. A. Poe és Mallarmé követője. 
Wagner és Hegel egyik első kutatója, élete vége felé Huysmans is megemlíti őt A különcben.  
Fő művét, A jövő Éváját, ami akár Vajda novellaírói ars poeticája is lehetne, a közelmúlt nagy 
hatású kultúratudósa, Friedrich Kittler is vizsgálatra érdemesnek vélte a Gramophone, Film, Ty-
pewriterben.18 A francia író Vajda szerint túlszárnyalja E. T. A. Hoffmannt és E. A. Poe-t, a két 
mesterét.19 A méltatást kiváltó regény főhőse egy feltaláló, egy fiktív Thomas Edison, de nem az 
életrajzi feltaláló, hanem a legendákkal övezett „Menlo Park-i varázsló”, aki nem ismer lehetet-
lent, s mindent feltalál, amire csak szükség van. Segítségkérő üzenetet kap barátjától, akinek le-
kötelezettje, kérésére létrehozta a kedvesének tökéletes gépi hasonmását, Hadalyt, kiküszöbölve 
a valódi nő minden hibáját. Rögzítette a hangját, külső paramétereit, felépítette az androidot, 
amely érzelmek megélésére és kifejezésére is képes. Hadaly testének váza fémből készült, de 

11	 Vajda Ernő, Álomország, Élet, 1910/28, 56–57.

12	 Vajda Ernő, A jövő Évája, Élet, 1910/30, 120–122.

13	 Vajda Ernő, Doctor Lerne, Élet, 1910/31, 152–153.

14	 Uo.

15	 Többek között E. T. A. Hoffman, E. A. Poe és Dosztojevszkij műveit illusztrálta.

16	 ÖBL Online-Edition, Lfg. 3 (15.11.2014), https://doi.org/10.1553/0x0031ad8f (utolsó letöltés: 2023. 03. 09.)

17	 Vajda, Álomország, 57.

18	 Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford (CA), Stanford UP, 1999, 28–29.

19	 „[a]hol a német Hoffmann csak tapogatódzik, ott francia követője vakbiztossággal, hihetetlen nyugalommal halad tova. 
Ahol Poenál látszik a kiszámítottság, a közönségre hatni akarás, az elkápráztatás kirobbanó vágya, ott Villiers még mindig 
csak azért dolgozik tovább, mert minden mellékcélon fölülemelkedett abszolút művészete úgy Kívánja.” Vajda, Uo.
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belső „szervezete” elektromágnesességgel működik, ereiben higany folyik. Nemcsak mozgásá-
ban emberszerű, de a beépített fonográflemezeknek köszönhetően beszél is, Edison misztikus 
asszisztensének, Sowananak a lelkét táplálta a szerkezetbe. A hazaúton a prototípus elsüllyedt 
a hajóúton, Vajda a mű kísérletét sikeresnek ítélte: a feltaláló megalkotta az androidot, „akinek 
a lelke – a költők szavai – egy a külsejével. Aki nem gép, hanem tökéletes élőlény, él benne az 
elektromosság, tökéletes élő asszony.”20

A harmadik recenzió Maurice Renard Lerne doktor című regényéhez kapcsolódik. A francia 
szerző művét H. G. Wellsnek ajánlotta, ami nem véletlen: kísérteties a hasonlóság a Dr. Moreau 
szigetével. A történet elbeszélője egy kísérleti alany. A szerző műveiben a technikai, mediális 
tapasztalat és a test egységének felbomlása központi helyen áll fantasztikus történeteiben: az 
Orlac kezei (Les Mains d’Orlac) története szerint egy zongorista operációja során egy gyilkos 
kezeit kapta meg, majd ő maga is gyilkossá válik. A hamis emberben (L’Homme Truqué) azt ol-
vashatjuk, amint egy férfi, aki a világháborúban megvakult, szemoperációja során mesterséges 
szemet kap, amivel egy különleges világot észlel. A Lerne doktor történetében is fókuszba kerül 
a transzplantáció kérdése: az orvos állati agyat helyez emberekbe és fordítva. Ezek a történetek, 
poétikai eljárások mind beépültek Vajda novellisztikájába, ami a misztikum és fantasztikum tech-
nomediális tapasztalatait tematizálta.

Ilyen például A tükör lelke21 című novella, amiben a korszak emberét ért új impulzusokra ref- 
lektál: a tükröt optikai médiumként jelöli meg, miközben a mozgóképhez hasonlítja működését. 
A szövegben megjelenített tükör és tükörbe nézés a mozivászonnak, illetve a mozilátogatásnak 
feleltethető meg a hétköznapok szférájában. Mindeközben a szövegbeli tükör több is puszta 
mozivászonnál, hiszen olyan attribútumokkal bír, mint a filmfelvevő és a mozigép: a mozgást 
nemcsak visszatükrözi (vagyis átviszi), hanem rögzíti, azaz tárolja is, továbbá minden korábbi 
archivált képsor bármikor előhívható és újra lejátszható általa. Annak dokumentuma ez, hogy egy 
új médium megjelenése szükségszerűen „átértelmezi” az összes régi médium működésmódját.

A novella története egy médiumon keresztül megnyilatkozó szellem elbeszélése, amit egy 
szeánsz22 jegyzőkönyvéből ismerhetünk meg. Roodger úr szelleme, miután megjelent, azonnal 
eltüntette a teremben lévő tükröket, majd felszólította a jelenlevőket, hogy kérdezzenek tőle: a 
kör elnöke a tükröktől való félelméről érdeklődött. A szellem ekkor elbeszélte életét és halálát: a 
természet titkait kutatta, „[t]úlfeszitett idegszálakkal akartam berohanni minden dolgok végső 
vegykonyhájába”, később tudósok helyett sarlatánok közé járt, ahol megismerkedett egy Cop-
pelius nevű varázslóval, aki bizalmába fogadta és otthonába hívta. A mágus lakásának különös 
berendezése diskurzusukat a tükrök felé irányította.23 Beszélgetésük során beavatta őt a titokba, 

20	 Uo.

21	 Vajda Ernő, A tükör lelke, A Hét, 1910, 602–604.

22	 A korban igen nagy népszerűségnek örvendő spiritiszta szeánszokról, asztaltáncoltatásról, azok körülményeiről érdekes 
leíráshoz lásd: Jedlik Ányos, Az asztal-jártatáshoz, Ponticulus Hungaricus, 2002/4.

23	 „A falakat csupa óriási tükörtábla borította, állványokon különös alakú egymásnak fordított tükrök ragyogtak, az asz-
talokon halomba rakva, meg a földre ledobálva is mindenütt hidegfényű, csillogó tükrök. […] Ezek a sima lapok, melyek 
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hogy a tükrökből megfelelő technikai módszerrel (elektromossággal) előhívható és lejátszható 
minden korábbi jelenet, amelyeket azok „rögzítettek”.24 Nem véletlen, hogy az ember szellemi, 
megfoghatatlan részét (a lelket vagy tudattalant) az anyagi, a tükör gépekkel megegyező műkö-
désű részével (a memóriával) azonosítja a szöveg. De ez a tükör nem pusztán egyszerű „átviteli 
médium”, hanem tárol is, éppen úgy, ahogyan a lélek, vagyis a pszichikai apparátus is minden 
ingert regisztrál a tudattalanban. Azáltal, hogy a történetbeli tükör túllépett az eszköz-funkción, 
és médiummá vált, már az emberhez hasonló cselekvőerővel bírt, vagyis innentől „lelke van”.  
A tükör lelkéből előhívott emlékek alapján az olvasó megalapozottan asszociálhat a pszichoana-
lízis lélekfejtő folyamataira. Coppelius szerepe megkötésekkel ugyanis megfeleltethető egy pszi-
choanalitikusénak, de csak mint azok paródiája. A hipnotizőr-mágus ugyanis olyan karikatúrája 
Charcot-nak és Freudnak, aki látható eredménnyel hívta elő a tükör lelkének láthatatlan, koráb-
ban nem ismert képeit (és ezáltal Roodger elfojtott emlékeit is), de nem úgy, ahogyan azt Freud 
tette pácienseivel már egy bő évtizede Bécsben. Míg előbbiek kétségtelenül a tudomány emberei, 
a novella doktora azonban inkább tűnik tudósnak álcázott alkimistának, vagy éppen varázslónak. 
Módszere jelentős részben eltérő az említett tudósokétól: Coppelius egy olyan „pszichoanaliti-
kus”, akinek lélekfejtő technikájához nem a beszéd a kulcs, hanem az elektromosság. Míg a fent 
említett tudósok hipnotikus terápiái deklaráltan tudományos alapon nyugodtak, addig a novella 
varázslójának karaktere éppen ezek ironikus kifordítása, kifigurázása mind a karakter, mind a 
módszer szintjén. A narrátor az árammal működésbe hozott tükörben megpillantotta korábbi 
önmagát, egészen pontosan azt a jelenetet, amelyet „azóta kitörölt emlékezetéből”; „lélekvesz-
tetten” nézte újra a szerelmével való szakítás perceit.25 A külső szemlélés és a belső emlékek op-
pozíciójának hatására megingott a látásba, ezáltal a világ és saját magának megismerésébe vetett 
hite. Ekkor a varázslót, aki látását megváltoztatta, a tükörbe löki,26 mely ezer darabra törve, 
megsokszorozva vetítette vissza neki a múlt képeit. Roodger lángba borította a házat és saját 
magát; de az ember és a médium összekapcsolódása után már nem lehet esély a szétválásukra: 
a médiummá vált eszköz elpusztításával együtt az ember is elpusztult a lángok által, hiszen a 
tükör (éppen úgy, ahogy a celluloid) csak a tűzben semmisülhet meg, de vele együtt az ember is. 

egyetlen sikban, látszólag minden más kiterjedés nélkül, visszaadják a legnagyobb mélységet, visszaadnak mozgást és moz-
dulatlanságot, és szint, anyagot és árnyat, ezek az érthetetlen, részvétlen, villogó lények örvény gyanánt szivták maguk felé 
az én kutató lelkemet.” – Vajda, A tükör lelke, 603.

24	 „Ezzel a vezetékkel fölrázom a tükör lelkét, az átfutó áram visszatéríti rezgéseit és a tükör nem az előtte álló képet veri 
vissza többé, hanem elpörgeti a mult képeit, melyeket magába szivott. Mint ahogy az álom elvonultatja az ember lelkének 
öntudatlan képeit, ugy kényszerítem én is álmodni a tükör lelkét.” – Uo.

25	 Az, ahogyan egy technikai médium előhívja az elfojtott emléket, majd a felettes én elhárító mechanizmusait akadályozza, 
más történetben is megjelent, így például Kanizsai Ferenc Az embergyűlölő című novellájában is, ahol a gramofon és a vihar 
együttes hatása váltotta ki azt, amit jelen elbeszélésben a tükör tett.

26	 A tükör lelkében a lélek és a tudattalan megidézése/előhívása által felvetődik a pszichoanalízis problematikája is. Ilyen ala-
pon értelmezhető a szöveg a lélek értelmezéseként is. Ebben az esetben Coppelius, a varázsló, megfeleltethető a pszichoa-
nalitikus személyének. Roodger és Coppelius kapcsolata pedig bemutatja azt az általános tapasztalatot, miszerint a páciens 
az analitikus iránt kezdetben rajongást, szerelmet érez, majd a későbbiekben ez átfordul haraggá, gyűlöletté.
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A novella elbeszélésmódja összetett. A történet narrátora a minden bizonnyal a szeánsz jegy-
zőkönyvvezetője; erre utal, hogy az eseményekről gyakran többes szám első személyben számol 
be, valamint a történet elején a jegyzőkönyv vezetőjének a nevében nyilatkozott meg. Az ese-
mény elbeszélésének módja formailag magán hordozza a jegyzőkönyv sajátosságait is: elején és 
végén utal annak felvételét és lezárását meghatározó strukturális konvencióira. Ennek ellenére 
műfaját tekintve mégis joggal nevezhetjük novellának. Dobos István által a lélektani novellá-
nál vizsgált sajátosságok27 közül az elbeszélt tudat specifikumait határozottan megfigyelhetjük 
benne: a „lebegtetett” narráció a novella tekintélyes részét jellemzi. A szöveg azzal az ironikus 
gesztussal, ahogyan a szeánsz során a jelenlevők között megjelölte a szellemet, rögtön úgy szub-
vertálja a jegyzőkönyv hivatalos, műfaji kódját, ahogyan a szellem dematerializálja a tükröt. 
Itt kezdődött a szöveg műfaji szempontból vett fikciós, tehát irodalmi volta. Roodger úr meg-
jelenésével a jegyzőkönyvvezető-narrátor háttérbe szorult, és csak kiegészítő megjegyzéseket 
tett az előtérbe kerülő megidézett szellem elbeszéléséhez, egészen addig, amíg a médium által 
megnyilatkozó szellem jelen volt. A novella történetének időtartamát tekintve a jegyzőkönyv 
által rögzített spirituális szeánsz eseményét fogja fel, de Roodger úr közbeékelt megnyilatko-
zása kitágította az elbeszélt idő kereteit. Ehhez hasonlóan nyíltak meg a térbeli viszonyok is a 
szeánsz helyszínének keretein belül: ahogyan az ülés résztvevőinek a médium által megnyílt a 
túlvilág, úgy jelenik meg a befogadó számára az elbeszélt tér: Coppelius, majd Roodger lakása. 
Irodalomtörténeti szempontból nem hagyhatjuk szó nélkül a német romantika két kanonikus 
művére való intertextuális utalást sem. A Coppelius név evokálásával a szöveg egyértelműen utal 
Hoffmann Homokemberére, sőt a szerzőt és művét konkrétan is megemlíti az elbeszélő. A másik 
utalás nem ennyire explicit, de a tudás minden áron való megszerzésének vágya parafrazeálja 
Faust alakját, konkrét irodalmi előképként itt Goethe Faustjára gondolhatunk. Ahogyan Faust 
a tudásért a lelkével fizet Mefisztónak, úgy fizet Roodger a tükör lelke által megismert tudásért 
végül a saját lelkével Coppeliusnak.

A történet a cselekményben folyamatosan reflektált azokra a változásokra, amelyeket a film 
médiumának megjelenése okozott a hétköznapi életben – a korai német némafilmekben szintén 
nyüzsögtek a tükrök és a hasonmások. Nem hiába foglalkoztatta a korai német némafilmet a ha-
sonmások problematikája. A Gólemben, a Másikban, a Dr. Caligariban és a Prágai diákban egyaránt 
hangsúlyos a hasonmás-metafora, mégpedig magának a vetítővászonnak és a vászon hatáseszté-
tikájának metaforáiként.28 Amikor Roodger a tükörben meglátta saját magát, akkor testének ezt a 
leképeződését nem tudta önmagával azonosítani, sőt ellenszenvesnek, saját magáról alkotott ké-
pével ellentétesnek látja: „Láttam magamat, amint… nem, nem magamat láttam!”29 A tükör által 
rögzített képsorok nem egyeznek az emberi emlékezetben meglevő képekkel: a tükör a múltnak 

27	 Dobos István, Alaktan és értelmezéstörténet. Novellatípusok a századforduló magyar irodalmában, Debrecen, Kossuth Egyete-
mi, 1995, 159.

28	 Vö. Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pál, Bp., Magyar Műhely Alapítvány, Ráció, 2005, 31; Uő, Aufsch-
reibesysteme 1800/1900, Fink, München, 1995, 311.

29	 Vajda, A tükör lelke, 604.
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egy pontosan rögzített, valós képét mutatja, a Valóst rögzíti, mindenféle emberi értelmezés és 
annak időben változó perspektívája nélkül.30 A különböző médiumok által rögzített valóság sok 
esetben bizonyulhat olyan ál-valóságoknak, ami túlvilági hatást kelt a használójában, vagy éppen 
az olvasóban. Erre láthattunk példát a mozgóképre akár a fenti novella kapcsán, vagy éppen a 
gramofonra Kosztolányinál.31 Vagy éppen a telefonra, Konkoly találó megállapítása nyomán, 
Ennst és Trowellt parafrazeálva.32 A médiumok által rögzített hangban vagy (mozgó) képben a 
korszak embere gyakran képtelen volt fölismerni önmagát. Friedrich Kittler ennek okait azzal 
magyarázza az Optikai médiumokban, hogy 

[a] technikai médiumokat [...] a test és annak hasonmásai közötti (legyenek azok tükörben, a 
saját, belsőleg tárolt testképben, vagy éppen mások helyeslő szemében) visszacsatoló huroknak 
ez a megszakítása határozza meg. A hangszalagon rögzített felvételeken nem ismerünk rá a saját 
hangunkra, mert annak már csak külső akusztikája maradt, miközben a gégefedő, az Eustach-kürt 
és a belső fül közötti visszacsatoló hurok nem jut el a mikrofonig. Ennek megfelelően csak úgy 
nyüzsögnek annak korai dokumentumai, hogy az emberek nem ismerték meg saját mozgó ha-
sonmásaikat.33 

Közismert, hogy a vasúti közlekedés fejlődése a mozgófénykép kialakulására, annak megélésére 
igen jelentős hatást gyakorolt. A vonatozás elterjedése a moziba nem járó közönségnek is megad-
ta azt a korábban teljesen ismeretlen érzést, amelyet a mozgó tükörkép idegensége nyújt. Freud, 
aki moziba nem járt, a mozgóképhez hasonló vizuális hatást előidéző vasúton is megtapasztal-
hatta ezt az elidegenedő érzést: amikor egy első osztályú vonat WC-jének tükrös ajtaja mozgásba 
lendült, Freud saját bevallása szerint „egy szegényes külsejű, ám idegen öregembert látott, akit 
csak nagy nehezen és utólag ismert fel saját tükörképeként”.34 A novella bonyodalma ennek az 
idegenségérzésnek a megfejthetetlenségén alapul: minden, amit Roodger önmagáról és a világról 
megtapasztalt, amit igaznak és megdönthetetlennek gondolt, önmagát a tükörben szemlélve úgy 
vált semmissé, ahogyan a szellemként a szeánsz elején „dematerializálta” a valaki által véletlenül 
elhozott tükröt. Az emberi látás, amely elválaszthatatlanul összekapcsolódik minden, a tényszerű 

30	 „Mindez, amit most látok, igy történt, de mégis másképp. Az én lelkemben nem igy élt mindennek a képe!” – Uo.

31	 „[v]alahányszor látom, mindig azt a benyomást érzem, mint mikor a grammofonból egy barátom hangját hallottam, aki két 
héttel azelőtt halt meg. Egy kéz nő ki a sirból.” – Lehotai, Mozgóképek a moziról, A Hét, 1911, 135.

32	 „A telefon, illetve a rádióhullámok feltalálása az okkult jelenségekkel (beszéd a szellemekkel, telepátia) való foglalatosság 
reneszánszát idézte elő, vagyis ebben az esetben nem a kommunikáció közvetettségére, hanem annak közvetlenségére 
kerül a hangsúly, még akkor is, ha egyes okkultisták a telepátiát az agyi hullámoknak az éterben való terjedésével azonosí-
tották.” – Konkoly Dániel, A hang kísértetei, Bp., FISZ, 2022, 16.

33	 Kittler, Optikai médiumok, 194.

34	 Sigmund Freud, A kísérteties, ford. Bókay Antal, Erős Ferenc, Bp., Cserépfalvi, 2001 (Sigmund Freud művei), 245–281. 
Idézi: Kittler, Optikai médiumok, 195.
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megismerést zavaró imaginárius körülménnyel (emlékek, érzések, hangulatok), tökéletlen és 
megbízhatatlan, ha összevetjük a tükör (ami jelen esetében úgy is értelmezhető, mint a film) 
általi külső, független rögzítéssel, amely a Valósat archiválja és tárolja, és azt nem értelmezi.  
A történet által egy médiumon (a tükrön) keresztül tudjuk meg azt, hogy hogyan működik egy 
másik médium (a film). Ráadásul az új médium, a mozgókép működési elve nemcsak a régebbi 
médium, a tükör működési elvére vetül rá, hanem az emberi érzékelés új modelljeként is szolgál.35 
A medialitás, pontosabban a „rezgésnélküli mozgókép” jelenségével óhatatlanul felmerül az az 
ismeretelméleti dilemma is, hogy hogyan hozzáférhető a Valós, és hogy az emberi megismerés 
mennyiben torzítja azt, vagyis „csal”. Az a feltételezés, miszerint kizárólag az elektromosság és 
technika képes archiválni a valóságot, oly mértékben rendíti meg Roodger megismerésbe vetett 
hitét, ahogyan a századfordulón a szintén központi jelentőségű nyelvválság (Sprachkrise) bizony-
talanította el a nyelv médiumán keresztüli megismerést. Coppelius a tükörből elektromosság 
segítségével hozta elő a múltat, a rögzített mozgó képeket. A villamos áram mint a tökéletes jövő 
záloga vagy a hétköznapok megkönnyítője a korszakban számos elmélkedést generált. Egészen 
merész ötletek születtek ezen e téren: az emberi élet árammal való feltöltésétől és ezáltali meg-
hosszabbításától36 a tér és idő – a vasúti fejlődés és az automobilok megjelenésének köszönhető, 
a repülőgép iránti vágytól hajtott – legyőzésén keresztül egészen az emberi emlékezetben tárolt 
képekhez hasonló képek rögzítéséig, sőt azok emberi akarat által irányított előhívhatóságáig. 

Arról, hogy ennek a nagyszerű új találmánynak a használata nem csak megkönnyíti a minden-
napokat, nem egyedül Vajda Ernő novellájából értesülhetünk, hanem például Cholnoky Viktor 
több, A Hétben megjelent írásából is.37 De a technika csodálata tükröződik Ambrus Zoltán Boj-
torján álnéven írt Villamos kivégzések38 című írásából is, ahol a szerző az emberi civilizáció nagy-
korúságát látja elérkezni az újfajta kivégzési módszerben, amely ekkortájt terjedt el az Egyesült 
Államokban. Edison a fonográf „melléktermékeként”, 1887 és 1890 között, azzal párhuzamo-
san kifejlesztett villamosszékéről van szó,39 amely kezdeti megbízhatatlansága által (az elítéltek 
gyakran csak elkábultak és később magukhoz tértek) az elektromosság vált azzá, ami a középkori 
istenítéletekig maga az Isten volt: élet és halál urává. Vajda novellájában pedig éppen akkor, 
amikor a tükör működésbe lépett, Roodger visszaemlékezése szerint „lélekvesztetten bámult a 
fényes lapra”, amint a korábban tükröző felületen a villamos áramnak köszönhetően tökéletes 
mozgóképek jelentek meg. Hogy ez a pillanat „lélekvesztett” lenne, azt lehet nagyon is szó szerint 

35	 „De nem a mai szememmel, a mai nézésemmel nézem a mai arczom, hanem a mai nézésem látja azt az embert, aki tegnap 
voltam. Én változtam volna meg? öt évről – mára? Lehet. Tegnapról, ma reggelről – mára? Lehetetlen! […] A tükör csal!  
A tükör csal? De melyik? Ez a hideg, fényes, érzéketlen felület? Ez csalna? Miért? Vagy a másik tükör? Amelyik ennek a 
részvétlennek a tükrözését elferdíti előttem? A szemem csal?” – Vajda, A tükör lelke, 604.

36	 Cholnoky Viktor, Élet és villamosság, A Hét, 1904, 639–641.

37	 Ilyen például a fent említett Élet és villamosság mellett az Automata, A rádium, Az automobil, vagy A torpedó című írása is.

38	 Bojtorján (=Ambrus Zoltán), Villamos kivégzések, A Hét, 1895, 286.

39	 Siegfried Zielinski, Audiovíziók. A mozi és televízió mint történelmi közjáték, ford, Schulz Katalin, Kurucz Andrea, Bp., C3 
Alapítvány, Gondolat, Ráció, 2009, 100.
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érteni: akként az általános elképzelésnek a dokumentumaként, amely a mediális rögzítettség 
állapotát (főleg a fényképezést) a lélek elvesztésével azonosította.

Mivel a szöveg intertextuális utalással kapcsolódik Hoffmann Homokember című elbeszélésé-
hez, nem alaptalan a száz évvel korábbi szöveggel való összevetés. Érdemes legalább röviden ki-
térni arra, miképpen változott meg a Hoffmann-szöveg alapproblémája a fényképezés, és különö-
sen a film elterjedésének hatására. Az 1816-os német szöveg problematikáját a látás elvesztésétől 
való félelem, valamint a vizuális megismerés megváltozása adta, az 1910-es magyar novellában 
sokkal inkább a látás megsokszorozódása, valamint a valós kép meghatározhatatlansága indu-
kálja a halálos kimenetelű lezárást. Ahogyan a messzelátó átprogramozta Nathanael látását, úgy 
kódolta a tükörben megjelenő mozgókép Roodger vizuális tapasztalását. Mindkét történetben 
egy korábbi trauma – az egyikben a Homokember gyermekkorban megismert története és az apa 
elvesztése, a másikban a szakítás elfojtásának sikertelensége okoz traumát. Laufenauer Károly, 
az 1900-as évek ismert neurológus professzora nyomán éppen Ignotus írt kritikát, arról, hogy a 
kisgyermekeknél a hirtelen ijedés könnyen szül ideges természetet. Felhívta a figyelmet arra is, 
hogy a legveszedelmesebb hatást a babonás mesékkel érhetik el a szülők.40 Amikor Nathanael 
elkészült a versével, majd azt hangosan felolvasta magának „vad rémület fogta el, és felkiáltott: 
Kié ez a borzalmas hang?”41 Roodger amikor a tükörben meglátta önmagát, kétségbeesetten 
szaladt ki belőle a mondat: „én ezt az embert nem ismerem!”42

Amíg Hoffmann-nál a szövegben rögzített hang idegenné válása jelenik meg, addig a szá-
zadfordulón a képben rögzített test idegensége. Míg előbbi a verssel Clara lelkét akarta lángra 
gyújtani, utóbbi a függönyöket, majd önmagát borította lángokba.43 Coppola Nathanael szemét 
akkor „lopta el”, vagyis változtatta meg látását, amikor a messzelátóba nézett, Coppelius pedig 
Roodger látását azzal transzformálta, hogy engedni látta a tükörben saját mozgó alakját. De a 
két szöveg közt eltelt egy évszázad legszembeötlőbb változása mégis az, hogy a Nathanael tör-
ténetét lejegyző elbeszélő szerint „nincs csodálatosabb és nagyszerűbb, mint a való élet, s hogy 
amit a költő tud, az annyi, mintha vaksi tükörben elmosódó képét adná a valóságnak.”44 Ezzel 
ellentétben Roodger elbeszélése szerint a tükörben maga a valóság rögzült: „Mintha rezgésnélküli 

40	 Igric=Ignotus, Az idegélet világából, A Hét, 1900/4, 79–81.

41	 E. T. A. Hoffman, A homokember, ford. Barna Imre = Uő, Az arany virágcserép. Scuderi kisasszony, Bp., Európa, 2002, 
130–131.

42	 Vajda, A tükör lelke, 603.

43	 A befejezés újabb megerősítése a hoffmanni Homokember-történethez fűződő intertextuális kapocsnak. Ahogyan azt Ke-
resztes Balázs megvilágította a Tulajdon énünk fantomja (https://1749.hu/fuggo/essze/tulajdon-enunk-fantomja-e-t-a-hoff-
mann-a-homokember.html) című esszéjében, amiben a Twin Peaks mottóját („Tűz, jöjj velem!”) és jeleneteit segítségül hív-
va mutatta be a tűz és a lánggal égés szimbolikájának megjelenését az amerikai filmben és a német romantikus regényben. 
A német elbeszélésben lángok martalékává válik Nathanael szálláshelye, sőt, a történet egészének magyarázatául szolgáló 
apa karaktere is éppúgy a tűzben ég el, ahogyan Vajda Ernő művében a tükör, mely az apához hasonlóan szintén kulcsként 
szolgál az elbeszélés értelmezéséhez.

44	 Hoffmann, i. m., 126.
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mozgófénykép volna, ugy pörgött tova előttem a tükör szinjátéka.”45 A korabeli kinetoszkóp vetí-
tése rendkívül zajos volt mind akusztikai, mind vizuális szempontból, a rezgésnélküli mozgófény-
kép egyértelműen a tökéletes jelátvitelre utal. Azáltal, hogy a valóság mint olyan, leképezhetővé 
vált, a száz évvel ezelőtti költő szerepe is át kell, hogy alakuljon: nem veheti fel a versenyt a tükör, 
vagyis a film rögzítő képességével. Hiszen a tükör ebben a szövegben, ahogy a Homokemberben 
is olvassuk, „egy allegória… egy végigvitt metafora! Ugye értik?… Sapienti sat!”46

Vajda egy másik írása, az 1914-es A gyöngyök47 című, az elbeszélés és novella határmezsgyé-
jén elhelyezkedő, nem egyértelműen meghatározható műfajú történet. Mivel közvetlenül a cím 
után a szerkesztő az írást elbeszélésként határozta meg, így ezt elfogadva a későbbiekben ehhez 
ragaszkodom – nem megfeledkezve a századforduló publicisztikájában megfigyelhető műfajke-
veredésről.48 Az elbeszélés ágense a köztársaság által a Louvre-ba száműzött gyöngysor, amely 
korábban a francia királynők nyakát ékesítette, s amit joggal tekinthetünk flusseri értelemben 
városi maszknak.49 Ez a gyöngysor a legenda szerint azért ragyogott olyan különösen megba-
bonázóan, mert a gyöngyök a királyi asszonyok fényét szívták magukba. A vitrinbe zárt nyakék 
fokozatosan elhalványult, a múzeumigazgató szerint életre keltéséhez szerezni kell egy életerős 
francia parasztlányt, aki a nyakéket feltölti saját ragyogásával. Nanette, a provance-i szépség 
mosolyogva lépett a városba, ahol a csoda megtörtént, de ahogyan a gyöngyök fénye lassanként 
visszatért, úgy fokozatosan vesztette el a fényét Nanette. Végül egyszerre fektették „ravatalra” 
mindkettejüket: az elhalványult parasztlányt hirtelen jött népszerűségét elfeledve, míg a nyaké-
ket a múzeumi vitrinbe, ahol a sötét bársonyon, „mint királyi trónuson ragyoghattak.”

Az elbeszélt cselekmény időtartama homályos: a múzeumtól már hetek óta kerestek valakit, 
mire rátaláltak Nanette-re, akit két napig győzködtek, majd a Párizsba érkezését követő negyedik 
hetén a leírás szerint már egészen halovány. Az ezt következő bekezdésben már a haláláról érte-
sülünk. Ugyan nincs kimondva a pontos ideje annak, hogy a parasztlány mennyi ideig élt még a 
gyöngysorral, a cselekmény hossza valószínűleg négy hétre datálható. Nanette a történet során 
egyszer sem szólalt meg, kizárólag a narrátor révén értesülünk gondolatairól és a körülötte vég-
bemenő történésekről. Saját teréből való kilépése, vagyis szülőföldjének elhagyása a saját nyelv, 
a megszokott és otthonos dialektus elvesztésével járhatott. Mivel ő maga csak médiuma volt a 
gyöngyöknek, vagyis szerepe pusztán annak dehumanizáló viselése volt, bekövetkezett a nyelv 
médiumától való teljes elszakadás, s ezzel párhuzamosan a technikai médiumok befogadására 
trenírozatlan parasztlányt körülvevő gépek együttesen merítették ki őt. A kattogó gépek zaja, az 
idegen dialektus hatására megváltozó beszédhangok nemcsak az idegenség érzetét erősítették 

45	 Vajda, A tükör lelke, 604.

46	  Hoffmann, i. m., 147.

47	 Vajda Ernő, A gyöngyök, 1914/8, 236–241.

48	 Bengi László, Az irodalom színterei. Irodalom és sajtó összefüggésrendszere a 20. század első évtizedeiben, Bp., Ráció, 2016.

49	 Nanette éppen a nyakába tett gyöngysor által identifikálhatja magát annak, amit általa kapott. Ld. Vilém Flusser, A város: 
hullámvölgy a képözönben, ford. Schein Gábor, Pannonhalmi Szemle, 2004/2., 19–23.
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benne, de lelkifurdalását is, amiért elhagyta szülőföldjét.50 Lelkiismerete ugyanis éppúgy, mint 
Macbethnek, a hallgatás közegében működött, a zörejektől, zajtól pedig mindketten ugyanúgy 
rettegtek.51

A határátlépés által, ahogy Nanette kikerült a megszokott vidéki környezetéből és belépett a 
városba, a történet előrevetítette a végkicsengést. A vidéki környezetből való kiszakadás a „vidék” 
szemantikai teréből a „város” szemantikai terébe való átlépéssel járt. A múzeumigazgató megbí-
zottjai, akiket a narrátor következetesen „pápaszemesek”-ként nevezett meg, a szereplőválogató 
(casting director) attribútumait magukon viselve jelentek meg a jegyzőnél. A lány érkezése után 
feltételezhetően a múzeumigazgató (akit a narrátor szintén „pápaszemes” jelzővel illet) helyezte 
fel az ékszert a parasztlány nyakára. A lány, mikor megérkezett a városba, tudósítók és fényké-
pészek kereszttüzébe került: „bámulta a rengeteg apró, fekete kattogó masinát, amelyiknek az 
üvegszeme mind őt vette célba.” Ezek az „üvegszemű” emberek tekintetükkel megelőlegezték a 
későbbi, végzetes gyöngyszemeket, melyek a nyakék átadásától kezdődően Nanette-hez tapad-
nak. A sajtó fotózását a lány mindig nevetéssel szemlélte, épp úgy, mintegy hollywoodi színész-
nő. Holott köztudott, hogy ez a reakció a fotográfiák kezdeti készítésekor még sokáig nemcsak 
furcsa, de kifejezetten kerülendő volt. A fotóalanyok ekkor még érzelemmentes arccal, sokszor 
félve várták rögzítésüket. A nevetés, a mosoly nem a fotókon, hanem a filmeken keresztül jelent 
meg először: a korai képrögzítés a mozgó képek által akart bemutatni olyan komplett élettani 
folyamatokat, melyeket a fotózás egészében nem, csak egy adott pillanatában képes rögzíte-
ni (ásítás, tüsszentés, nevetés).52 Talán azért tett így Nanette, mert korábban már látott ilyen 
szenzációt keltő mozgó képeket? Marcell Mauss egy New York-i kórházban detektálta, hogy az 
ápolónők mozgása hasonlatossá vált a filmszínésznők mozgásához – később ugyanezt tapasztalta 
Franciaországban is.53 Ahogyan a filmek hatására az amerikai járásmód megjelent a francia nők 
körében, feltételezhetően más testtechnika is elterjedt. Könnyen lehet, hogy a mozi által előhí-
vott mosolyreakció hasonlóképpen kondicionálta a testet.

Miután Nanette felvette a nyakéket, akkor „kattogtak csak igazán a kis fekete gépek”.54 Elő-
ször csak a múzeum folyosóin kellett sétálnia, majd a kocsin utazott, „sokáig mindenfelé a gyö-
nyörűséges városban.” A parasztlány tehát önkéntelenül színésznővé vált, sőt Párizs, Franciaor-
szág és a világ négy hétig tartó legnagyobb szenzációjává. Megtörtént a csoda, és a nyakékek új 
fényt szívtak magukba. A terek átjárása éppen egy foucault-i értelemben vett heterotópia által, a 

50	 „Arra gondolt, hogy egyszer le kell tenni a gyűlölt gyöngyöket és vissza kell menni a provence-i faluba”

51	 Eisemann György, Hallgatás és tragikum, Irodalomtörténet, 2019/1, 32–39, 38.

52	 Ld. pl. a korai filmek közül az Edison asszisztense tüsszent (1894), A csók (1896 és 1900), vagy éppen a Nevetőgáz (1907) című 
Edison-felvételeket.

53	 „Azon töprengtem, hol láttam én már járni fiatal lányokat, mint ahogy az ápolónőim jártak. (…) Végül rájöttem, hogy a 
moziban. Amikor visszajöttem Franciaországba, megfigyeltem, főként Párizsban, ennek a járásmódnak a gyakoriságát; a 
lányok franciák voltak, és ugyanúgy jártak. Az amerikai járásmód a mozi jóvoltából elkezdett nálunk is meghonosodni.” – 
Marcel Mauss, A test technikái = Uő, Szociológia és antropológia, Bp., Osiris, 2004, 428.

54	 Feltételezhetően azért, mert ezek már nem(csak) fényképezőgépek voltak, hanem már filmfelvevő kamerák. Ezt támasztja alá 
például az is, hogy Nanette-nek sétálnia kellett, minden bizonnyal azért, hogy a mozgókép lényege jobban érvényesüljön.
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vasúttal történt meg, amiről jól tudjuk, hogy a kezdetektől szorosan összekapcsolódott a mozgó-
képpel. Nanette megszokott szemantikai teréből való kikerülés nem a saját döntése volt, ahogyan 
minden más, ez is csak megtörtént vele. Az elbeszélésben mindig az ékszer inszentív, míg a lány 
mindvégig passzív. Anyja például azért engedte őt a városba, mert pénzt kapott lányáért. Bizo-
nyára nem véletlen, hogy az egyébként következetesen kronologikus történetmondásban éppen 
ezen a ponton figyelhetünk meg egy anakróniát: az elbeszélő előrevetíti azt a képet, amikor a 
lány beszáll a bársonnyal bélelt vasúti kocsiba, hasonlóan a múzeumban őrzött, bársonyon fekvő 
gyöngyhöz. Ez az előreutalás, a kizökkenés által sugallja a határátlépés végzetességét. Nanette 
hazatérne, de képtelen a cselekvésre: álmodozásba, zavarodásba, végül pedig a halálba menekült. 
Tragédiájának eredője, hogy a nyelvét vesztett, cselekvésre képtelen lány másság- és idegenség-
tapasztalatát nem volt képes renddé konstruálni (hasonlóan például az ún. hangosfilmek idején 
az alkalmazkodni képtelen némafilmes színészekhez).55

A gyöngysor olyan szorosan kötődött Nanette-hez, hogy egymás doppelgängereivé váltak: 
amikor a gyöngy fénye tompa, a lány ragyog; amikor a gyöngy fénye káprázatos, Nanette színe 
fátyolossá válik. A gyöngysor tehát olyan értelemben vált a hasonmásává, mint az egy évvel 
korábban bemutatott A prágai diák főhőséé, ahol a Wegener, a színházi színész filmre vitt má-
solatából hiányzott a személyisége és a rá jellemző sajátos arckifejezések. Végzetét Kittler úgy 
kommentálta, hogy „[e]gy híres színész meghalt, egyszerűen azért, mert még egy volt belőle a 
vásznon.”56 Ez lett a provance-i parasztlány sorsa is: „kiírták” őt a szerepéből, mert bevégezte 
feladatát. A lány halálát éppen a siker okozta, kísértetiesen hasonlóan ahhoz, ahogyan az Aki 
látta magát meghalni című tudósításban57 olvashatunk az egyénre fókuszáló külső perspektíva 
korai hatásáról. Ebben arról értesülhetünk, hogy egy párizsi színésznő, aki egy mozifilmben 
saját, öngyilkos halálát játszotta el, később, amikor megtekintette a filmet egy moziban, annyira 
megdöbbentette a látvány, hogy elhatározta: soha többé nem szerepel mozgóképen. A színésznő 
megszakított minden kapcsolatot a mozival, s így feltételezhetően megmenekült. Nanette nem 
tette meg ezt a lépést, és amint megtudta, hogy mekkora érték, amit visel, s hogy királynőket 
ékesített, „újra és százszor” elolvasta a róla szóló legendákat. Sőt „végignézte a filmdarabokat, 
amelyek megelevenítették a gyöngyök legendáit.” Feltehetően ezek azok a filmek voltak, amely-
ben a gyöngysor titokzatos, „könnyel, vérrel, rettenettel átszőtt” legendájának egy-egy epizódját 
mutatták be, a lány pedig bizonyára nem volt kondicionálva a mozifilmek külső nézőpontból tör-
ténő befogadására, s az, ahogyan a történetek végén mindig saját magát szemlélte, látva az igazi 

55	 Számtalan feljegyzés tanúskodik arról, hogy a némafilmszínészek jelentős része képtelen volt alkalmazkodni a hangosfil-
mek által megkövetelt változásokhoz. Legtipikusabb oka ennek az volt, hogy a nézők más hangot képzeltek a színész kül-
sejéhez. Jól látható az is, hogy sok némafilmszínész megtartotta a heves és élénk gesztusait a hangosfilmekben is. Ezeket 
az eseteket dolgozza fel például a tragikus kimenetelű Alkony sugárút (Sunset Blvd., 1950) vagy a happy enddel záródó The 
Artist – A némafilmes (2011) című film. Talán a leghíresebb magyar példája ennek, a már idézett Korda Sándor első felesé-
ge, Korda Mária (született Farkas Antónia), akik 1919-es házasságukat követően a leghíresebb színésznő–rendező páros 
voltak. Miután a színésznő nem tudott megbirkózni az angol nyelvvel, 1928-ban, a hangosfilmek térnyerésével egyidőben 
fejeződött be a fényesen induló európai filmes karrierje és a házassága is.

56	 Kittler, i. m.

57	 Aki látta magát meghalni, Délmagyarország, 1911. december 14., 7.
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gyöngyöket, összemosta a fikciót a valós élettel. Kezdetben csak felolvasták a lánynak a róla szóló 
tudósításokat. Később az újságírók felfedték neki szóban a gyöngyöt övező legendákat, ezeket 
később megírták az újságokban. Nanette a cikkeket többször újraolvasta, de ez még nem vált 
végzetessé. A kulcs azonban, hogy párizsi tartózkodásának harmadik hetében „Nanette minden 
este ott volt a moziban” már egyszerre szerette és gyűlölte a gyöngyöket. Ez az újfajta vizualitás 
pedig az edzetlen idegekre végzetesen hatott.58

Vajda harmadik novellájának, az 1917-ben megjelent A megfeszített59 című írás történetének 
középpontjában a szakralitás színrevitelének kérdése áll. A mű szüzséje szerint egy kapzsi pro-
ducer szenzációs, nagy sikerű húsvéti filmet rendez. Egy vallási szektában megtalálta azt, aki 
vállalja a Jézus Krisztus szenvedését hitelesen bemutató film szerepét. Az önként jelentkező 
kezét valódi szeggel verik át, a latrokat játszó statisztákkal ellentétben valóságosan szegezik 
fel, s a római katonát játszó színész dárdájával valóban megsebezi az oldalát. Eközben a kamera 
természetesen mindent rögzített, még a halál beállta után is. Ez utóbbi egyszerre valószínűt-
len és valószínű: hiszen egy ember feláldozása pusztán egy filmes szenzációért hihetetlennek 
tűnik, a mozi hőskorában azonban közel sem tűnt elképzelhetetlennek. A történet kezdetén a 
vonat az olvasóval együtt lépi át a határt: annak elején és végén egyaránt. Az elbeszélés kezde-
tén megjelenő vonat a végtelen réteken, „fásult lassúsággal” döcög a dél-amerikai helyszínre, s 
éppen ilyen lassan jutunk el a címszereplő Megfeszítetthez. A szemantikai tér a puszta, ahol a 
film áldozatát beteljesíti a könyvkötősegéd, aki nem szamárháton, hanem vonaton keresztül lép 
be a dél-amerikai sivatagba, amit a filmgyár munkatársai a Szentföldhöz hasonlóan alakítottak 
ki. Az elbeszélés mindössze egyetlen nap alatt megy végbe: a vonat még éjszaka előtt hagyta el 
a város, s hajnalra érkezett meg a forgatási helyszínre, délelőtt lezajlott a forgatás. A narrátor 
szerint már este volt, mikor levették a keresztről az élettelen testet, s a nap végére az elbeszélés 
is befejeződött. Az időrend egyetlen ponton tér el a kronologikusságtól – éppen akkor, amikor a 
golgotás menet megindul a hegyre. A keresztre feszítés jelenetében az elbeszélő élt az irodalom 
versenyelőnyével a fekete-fehér némafilmekkel szemben. Az olvasó részletes információkkal ren-
delkezhet az olajfák illatáról, a „barnaképű, lándzsás római harcosokról”, vagy később az eleven 
húsból felszökő vérről, amit először „biborpiros pirral”, majd lilásan, s végül feketedve képzelhet 
el a barna kereszt lábánál. A narrátor elvégzi azt, amit a kattogó gépek ekkor még nem tudtak: 
színeket, szagokat és érzéseket, vagyis a hangulatot adja vissza. Karakterológiai aspektusból 
két figura emelkedik ki, Mr. Brown, a milliárdos filmes és a Jézust játszó szőke ifjú, akinek nem 
ismerjük meg a nevét. A filmes egyértelműen a morális rossz megtestesítője. A prológusból meg-
tudjuk azt is, hogy féltékeny a vetélytárs mozitársaság egyik dzsungel-filmjére, mert az biztos 
kasszasiker lesz, hiszen egy felbőszült tigris széttépett benne egy embert. A mozi fokozatos nép-
szerűsége mellett a nézőközönség már-már igényelte azt, hogy egyre magasabb ingerküszöbét 
áttörje, így a vetítővászonra merész látványosságok és megdöbbentő trükkök projektálódtak, 

58	 „Mint királyi trónuson, érzéketlenül ragyogtak, gőggel és közönnyel tele, hiszen nem történt más, csak a régi történetek 
megszaporodtak: a legszebb legendával.”

59	 Vajda Ernő, A megfeszitett, Az Érdekes Ujság, 1917/35, 29–30.
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az élethűség illúziójával. Egy ilyen esetről számolt be Gyilkos élethüség60 címen egy tudósítás „az 
„élethüség”-nek esett áldozatául a minap egy Zeiss Vilmos nevű német ember, aki egy kinema-
tográf-vállalat szolgálatában állott és az volt a feladata, hogy a film előtt lepergő drámákban 
játszszék kisebb-nagyobb szerepeket.” A filmezés kezdetén nem volt életbiztosítás aktív szerepet 
vállalni abban: a film szüzséje szerint a gonosztevők, hogy kirabolhassák a vonatot, fahusángokat 
raknak a sínekre. A pályaőr – Zeiss – rátámadna a rablókra, akik legyűrnék őt, majd összekötözve 
a sínre dobnák. Ekkor a távolból feltűnne egy vonat, majd a terv szerint egy kutya és a bakter 
felesége közösen mentenék meg a sínpárra vetett statisztát. A vonat így továbbszáguldana, a 
nézők pedig megkönnyebbülve nézhetnék a film végét. A beszámoló említést tesz arról, hogy még 
egy vonatvezetőt is sikerült jó pénzért megnyerni, ám a Pesti napló újságírója megjegyezte, hogy 

Mind jól játszották a szerepet, csak a vonat volt túlságosan élethü. A mozdonyvezető az előre 
megállapított sebességnél nagyobbal vezette a vonatot és igy történt, hogy a drámabeli pályaőrt, 
mielőtt a kutya megmenthette volna, elgázolta a vonat. A szerencsétlen ott nyomban meghalt.61 

A 650 méter, szenzációs müfilm című cikkben pedig azt jegyezték le, hogy egy életveszélyes ugrásra 
vállalkozó fiúnak a mozis részesedést ígért a bevételből. Kálnoki Izidor Vulpes álnéven írt Az Ujság-
ban, A dolgok lényege61 címmel arról, hogy a háborút a mai világban két dolog hívhatja elő: a mozi és 
a fegyverlobbi. A tárca pacifista elbeszélője éppen kezét emelte a háborús táj megátkozására, mikor 
valaki megfogja kezét, s beismeri, hogy ő okozta a háborút. Kiderül, hogy ő nem a sátán, hanem 
a mozi szelleme. A háború oka pedig az, hogy már csak a tömeges halál éri el az egyre magasabbra 
kerülő ingerküszöböt, s egy háborúban rengeteg nyereséges felvételt rögzíthetnek. Vajda Ernő el-
beszélésében Mr. Brown is tudta, hogy a konkurens fizet majd némi kártérítést az áldozat hozzátar-
tozóinak, de a kasszasiker miatt a bevételei ezt sokszorosan meghaladják. Mr. Brown öt napig törte 
a fejét és a hatodik napon előkerítették az ügynökei azt, aki a legnagyobb kasszasikert garantálja.  
Ez volt a „halovány arcú, szelíd nézésű” ifjú, akiről mindössze annyit tudunk, hogy korábban könyv-
kötősegéd volt, aki „már esztendők óta csak túlvilági vágyakozásoknak élt”. Talán ezek a túlvilági 
vágyakozások a könyv médiumán túli vágyakozások lehettek? Egészen biztosan nem véletlen, hogy 
éppen egy könyvkötősegédet „feszít keresztre” a mozi. A forgatókönyvíróként is sikeres Vajda Ernő 
közvetlen közelről élte meg azt, ahogy az irodalmi mozi egyre népszerűbbé vált. Azáltal, hogy egy 
mediálisan rögzített kivégzésben önként vett részt, végleg kivonta magát a régi lejegyző- és archi-
válórendszerből, s részéve válik annak, amire csak vágyakozott: a kamerák által rögzített világnak. 
A történet vége különösen gazdag a mozira alkalmazható önreflektív utalásokban. Az ifjú teljes 
egészében átadta magát az új médiumnak úgy, hogy közben „szívta magába a szaladó filmszalag 
a vergődő ember eltorzult arcát.” A szenzáció vagy a látványosság mint látásmód az ingerlés, izga-
tás, a kontextusnélküli újdonság szituációjába helyezi a nézőt, ami a film hatásmechanizmusában 

60	 Gyilkos élethüség, Pesti Napló, 1907/98, 9.

61	 Vulpes=Kálnoki Izidor, A dolgok lényege, Az Ujság, 1912/263, 10–11.
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(jelen esetben egy emblematikus kép) is megnyilvánul:62 „túlvilági fényesség” ragyogta be az arcát. 
Az önfeláldozás isteni fénye? Vagy csak a kamerák és reflektorok által sugárzott nem természetes, 
vagyis „túlvilági” fény vetül rá?

A fenti novella epilógusaként olvasható, hogy évekkel később Vajda Ernő egy bibliai témájú 
filmforgatókönyvet is írt, az ószövetségi Sámson és Delila történetéről. Erről egy recenzens 
kiemelte és különösen hangsúlyozta újszerűségét, s azt, hogy „hatalmas lépést jelent a film 
legközelebbi fejlődési foka felé, ami az irodalmi értékű szövegkönyvnek érvényesülésében áll.  
Az eddigi vagy – mondjuk – a legutóbbi filmek túlnyomó részében úgynevezett rendezői filmek 
voltak, a filmnél sohasem az írót, hanem mindig csak az ezermester rendezőt éreztük. A Sámson 
és Delilánál a rendező és szövegíró egészen egyenértékű munkát végeztek, és a szövegkönyv 
szellemessége éppen olyan értéke a filmnek, mint a rendezés mindent tudó és mindent kiaknázó 
felkészültsége.”63 Arról, ami ezután következett, mindenki számára jól ismert. A vetítés már nem-
csak látványként működött, hanem az irodalom által történeteket elbeszélő filmmé vált, s idővel 
valóban a szó szerinti mindennapok részévé lett. Vajda Ernő jelentősége pedig éppen abban áll, 
hogy egyike volt az első olyan íróknak, akik a magyar irodalmi szövegeket a mozgóképpel kom-
patibilis módon próbálták megszólaltatni.

62	 Füzi Izabella, Néző és közönség. Mozitörténeti vázlat, Apertúra, 2018/2, 22.

63	 A bibliától a mozivászonig. Sámson és Delila a Corvinban és a Kamarában, Színházi Élet, 1923/5, 35–38.
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Varga Tünde 

PERZSELŐ NAP TÜZE ÉG
Sztefanu Marina és Fülöp Gergő kiállítása 
a Meleg sugarak simogatják leszakított bőrünket 

1111 Galéria, Budapest, Kende u 1. 2023, december 06- 2024, február 16. 

Sztefanu Marina és Fülöp Gergő kiállítása a Meleg sugarak simogatják leszakított bőrünket az öko-
lógiai válság poszthumán kritika művészeti vonalába sorolható installáció. A poszthumán elmé-
letekhez kapcsolható kritikai gondolkodással nemcsak a filozófia, de a művészet figyelemének 
fókusza is megváltozik: a perspektívaváltással a művek a korábbi művészeti referenciáktól eltérő 
társadalmi, politikai, ökológiai kérdéseket tesznek láthatóvá. Mivel a művészet a kortárs világ 
egyfajta tükörképét adja, ugyanúgy alakítja a gondolkodás kereteit, mint a filozófiai keretek.  
A művészet azonban a megismerés más formáját kínálja, mert az érzékekre hat, ami egyben az 
esztétika elsődleges jelentése is: megnyitja az érzékszerveken keresztül megismerhető, megta-
pasztalható és érzékelhető dolgok dimenzióját. A művészet nem csak a racionális, tudományosan 
érzékelhető tartományban működik; az érzékszerveken keresztül megragadható világot a művé-
szi megnyilvánulásokban is az érzékszerveken keresztül közvetíti, és ennyiben az érzéki hatás is 
része a jelentésdimenziójának. 

A vizualitás azért is játszik kiemelkedő szerepet a poszthumánhoz köthető kritikában, mert 
az erről szóló ismeretek nagy része vizuális. A művészet pedig különböző módokon vehet részt 
ebben a vizualizációban. Például, ahogyan azt a Művészet az antropocénben című könyv beveze-
tője is sugallja, segíthet a probléma tudatosításában, és újrahangolhat bennünket egy másfajta 
életmódra annak tekintetben, hogy hogyan lehet túlélni egy egyre inkább változó világban.1

Sztefanu Marina és Fülöp Gergő kiállítása a művészeti kritikai tudásátadás érzéki, vizuális 
dimenziójára fekteti a hangsúlyt. A galéria tere egy összefüggő installáció, melyben a tárgyaknak 
és a tárgyakra vetülő fényeknek egyaránt jelentősége van. Az installáció a galériatérből átrepíti 
a látogatót egy disztópikus, talán nem is olyan távoli jövőbe. Egy emberpár ül, reményvesztett-
nek tűnő testtartással egymás mellett a láthatóan elsivatagosodó tájban, maga elé meredve, 
talán melankolikusan, talán beletörődve a megváltoztathatatlanba, azon morfondírozva, mi is 
jön, amikor már csak néhány növény és a nap mindent betöltő fénye, a napszakok egymásra 

1	 Davis Turpin, Art in the Anthropocene. Encounters among Aesthetics, Politics, Environments and Epistemologies, London, Open 
Humanities Press, 2015, http://www.openhumanitiespress.org/books/titles/art-in-the-anthropocene/
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következő monotóniája maradt könyörtelen realitásuk. A galériateret uraló, atmoszférikus hatású 
fény három napszak fényárnyalataként vetül a falra. A galéria bejáratával szemben az alkonyati 
lilás, indigó szín dominál a hold keskeny sarlójával. Az emberpárral szemben álló falat a nap 
sötét, szinte fenyegetően vöröses, narancsos árnyalatokkal játszó fénye tölti be. A kiállítótér 
fényhatásai, a tér érzetének elbizonytalanítása sokban hasonlít James Turell fényinstallációihoz. 
De míg például Turell Apani (Ganzfeld) című munkája ténylegesen a térérzékelést bizonytalanítja 
el, Szetfanu és Fülöp installációja az érzéki hatás felől közelíti a fények és színek kombinációját.   

A perzselő nap hatását keltő fények végzetességét a növényzet kórószerű mintázata erősíti 
vissza. A csipkeszerű papírból szerkesztett növény az iringót reprezentálja: a növény a disztópi-
kus, felperzselt táj érzetét a rávetülő színekkel -- hol vörös, hol lilás, hol narancs -- csak tovább 
erősíti. A kiállítótér üres, sivatagszerű padlózatán elhelyezett növénykompozíció azt a hatást 
kelti, mintha az iringó mező természetes része lenne a tájnak. Az iringó az a szárazságot jól tűrő 
dísznövény, amelyet egyre gyakrabban ültetnek kertekbe, ahogy az időjárás lényegesen szára-
zabb éveket hoz Európában. Tüskés szára, szúrós virága nem a kellemes, simogató zöldnövények 
képzetét kelti. Ez az a növény, mely kiszáradva ördögszekérként gurul át a tájon. 

Az emberpár, ahogy a növényzet is, papírból készültek. De míg az iringók mind más és más 
mintázatú kartonpapír-kompozíciók, addig az emberpár alkotóanyaga papírmassé, melyet a mű-
vészpáros a saját testén modellált. A címben szereplő „leszakadt bőr” így majdhogynem szó sze-
rintivé válik, a magukról lehántolt, varrott, kimerevített „bőrük” helyettesíti az élő húst a tájban. 
Mintha arra utalna, hogy a bőrüket perzselő nap az egyetlen érzet, amelyet még képesek érzé-
kelni, egy olyan világban, melyben nem is maradt más. A test többi részét próbálják elidegeníteni 
ettől a mindent átható érzéstől, a műalkotás szintjén tulajdonképpen azzal, hogy leválasztják a 
bőrt, az elsődleges érzékelő felület egészét a test többi részétől. A harmadik fal, a sötét árnyala-
tokkal az éjszaka sötétjébe burkolja a jelenetet, a napszakok körkörös, ismétlődő végtelenje, a 
mozdulatlanságba merevedett pár a reménytelenségbe zárva egy kimerevített pillanatban rögzíti 
a megváltoztathatatlan körforgást. 

Sztefanu és Fülöp munkáira jellemző, hogy a hétköznapi, kézzelfogható és jól ismert tapasz-
talatokat alakítanak át érzéki bevonó utópisztikus installációkba. Munkáiknak azonban mindig 
jelentős társadalmi dimenziója is van. Korábbi három közös installációjuk is kis terekbe készült. 
Mindhárom esetében meghatározó volt a klímaválság és saját emlékeik vagy valóságuk traumati-
kus oldalának átformálása. A Súgjatok vidám éneket (2023) egy biciklizésben megfáradt páncélba 
öltözött papírmassé lovagot „megéneklő” mű. A klímasemleges biciklit és a klímakatasztrófával 
don Quiote módra küzdő, bár éppen megpihenő lovagot a bicikliút hétfejű sárkánya öleli körbe: 
„Minek is mindez, hiszen csak önámítás, hogy segít?”  

Az 500 g 6 liter (2919) címében a tökéletes al dente elkészítéséhez szükséges tészta és víz 
arányára utal.  Fülöp Gergő műtermébe készült, vacsoravendégséget imitál: az asztalon azonban 
a tésztának nyoma sincs, helyette egzotikus, hazánkban luxuscikknek számító ételeket, vagy 
inkább növényeket és élőlényeket (homár, Jakab kagyló) láthatunk, illetve kóláspoharat, cit-
romot, sört. Az egzotikus növények és élőlények kifogása, szállítása, a nagyiparilag előállított 
kóla vagy sör mind a klímaválsághoz hozzájáruló, felesleges luxus. Nem a létfenntartás alapját 
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szolgálják. A kiállítási tárgyak nem az eredeti ételek, hanem kekszből készült színezett utánzatok, 
de mivel ehetők, a látogatók rituálisan elfogyaszthatták őket.

A Papírszalonna (2020) a konyhakertben sütögetett gyerekkori tábortűz emlékfoszlányait 
hívja elő. A konyhakert, melynek jelentősége napjainkban újra megkerülhetetlen, Sztefanuék 
gyerekkorának is lényeges eleme volt. Az otthoni munkával előállított zöldségek gazdaságos és 
ökológiailag kedvező termesztése a nagyüzemi termelés kárait is enyhítették, a tulajdonosok 
tudta nélkül is. Az installáció érzéki bevonó jellege itt is hasonló, lilás fényben úszó tér, mely a 
tábortűz „meggyújtásával” sötétbe borul és helyet ad a mennyezeten elhelyezett zölden fluoresz-
káló csillagok „felfénylésének”. 

„A csillagos ég fölöttem és a morális törvény bennem”2(?). Ahogy itt is, a Meleg sugarak ins-
tallációjában is ugyanaz a kérdés merül fel: csillagokkal, a földi, természeti jelenségekkel szem-
ben érzett anyagi mivoltunk semmissége ugyanakkor morális, emberi nagyságunk érzete vajon 
meddig vagy kik számára tartható elgondolás ma?  

2	 Immanuel Kant, A gyakorlati ész kritikája, ford. Papp Zoltán, Szeged, Ictus, 1998, 189.
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Fodor Balázs 

MELEG SUGARAK 
SIMOGATJÁK
LESZAKÍTOTT BŐRÜNKET

X és Y ülnek, szájukban nyelvükkel, az égbolt színeváltozását figyelve, és 
azon töprengenek, hogy a művészetben nincsen semmi különös. Ahogy leg-
többünk életében sem. Még akkor sem, ha fontosságunk tudatában, olykor 
minden létezés alapfeltételeit látjuk is a tükörben reggelente. 

Ha tagadással kezdünk egy írást, vélhetőleg jól kiszámítható dramatur-
giai hátsó szándékkal tesszük. Méghozzá, hogy a szöveg végén, amolyan 
csattanó féleképpen cáfolhassuk azt. A művészetben azonban tényleg nincs 
semmi különös. 

X és Y ülnek az égbolt színeváltozását figyelve, szájukban nyelvükkel, és 
egy emberi történetet mesélnek el. Akár a törzsközösségek tagjai által a kol-
lektív tudat, mely folyamatosan egy elbeszélést ismétel. Megteremtve ezzel 
magát a világot. Akár az újra és újra felkelő, majd lenyugvó Napok.

Ha kell, hát papíron. Ha kell, hát papírból. Amiből már gyerekként 
is bármit megalkothattunk. S még ha öregszünk is és egyre bonyolultabb 
lelkek leszünk, a mélyben mégis megőrizzük azt a gyermeki önmagunkat, 
aki alig várja a következő történetet, aztán a következőt. Mert ahol elvész az 
életből a játékos elem, ott elvész a derű, a jókedv is. A játék szentségét őrző 
kultúra a homo sapiens kultúrája, melyet történeteink hordoznak a nyelven 
keresztül. A nyelven, ami egykor kettészakadt hangokra és képekre, de még 
így elemeiben is megmaradt annak, ami.  

X és Y ülnek az égbolt színeváltozását figyelve, hiszen mindenki szeret a 
tűzbe bámulni. Megpróbálják elképzelni helyüket a világegyetemben. Hol és 
mikor alakult úgy, hány csillaggeneráció kellet ahhoz, hogy kialakuljanak az 
elemek, melyek őket is alkotják. A homo sapiens elgondolja saját maga törzs-
fejlődését egészen a szándéktalan fizika erőszakától a lehetséges jövőkig. 
Akárha egy részecske képzelné el magát a kvantum szuperpozíció minden 
pillanatában, amíg meg nem valósul, sőt azt követően is. 
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Milyen folyamatoknak köszönhető és mely pillanatban jött létre a varázs-
lat melyben nevet kap a dolog? A varázslat, a játék titokkal teli. A költészet 
játék. A költészet segítségével történeteket mesélünk el. A történetek ahhoz 
kellenek, hogy egy pillanat értelmét elmagyarázzuk, hiszen a világ interak-
ciók, vagyis történetek összessége, és nem dolgoké. Az idő, ami ezt lehetővé 
teszi tehát elhanyagolhatatlan.

X és Y ülnek szájukban a nyelvükkel és a művészetről gondolkodnak. 
A művészetről, melyben nincsen semmi különös, ámbár játékos kísérlet 
egy új történetre, mely elgondolja és elbeszéli saját magát. Melyből nevet 
kaphatnak a dolgok, s talán ők maguk is. Melyben ott rejlik minden korábbi 
művészet és varázslat. Akár az univerzum, ami megteremti az embert, hogy 
megfejtse a titkot.

A szövegben torzított formában jelöletlen idézetek szerepelnek Paul Austertől, 
Byung-Chul Hantól, Haness Bohringertől, Carl Sagantól, Carlo Rovellitől, Ian M 
Bankstől. 
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