Print this page

Lanczkor Gábor: 2018 augusztusa

  • kedd, 15 január 2019 16:53

Nemcsak teljes holdfogyatkozás van, de a Mars is régen járt ilyen közel a Földhöz, mint ma éjszaka. Kora estétől másnap hajnalig felhők takarják az égboltot.

 

Pásztorok tanyáztak azon a vidéken a szabad ég alatt, és őrködtek éjszaka a nyájuk mellett. Micsoda mondat! (Lk 2, 8).

 

Haldoklódótól búcsúzni; harminchárom fokban hajtunk haza.

 

            Kezdetben volt a szó, a szó, a szó,

            Mellyel a fény medreiből szilárdan

            Az űr betűje mind kivonható –

 

mondja Dylan Thomas verse Nemes Nagy Ágnes fordításában. A diófáink levelén ingó napfény efféle szókat köpköd ma felém.

 

Ellenállhatatlan késztetés eső után: kimenni a kertbe, ott hugyozni.

 

Mióta minden állandó lakosnak van szelektív kukája, falusi barátaim is inkább abba teszik a műanyag szemetet (legalábbis az évnek ebben a szakában).

 

Ugyanabban a szobában, ahol apám született, ott halt meg a nagyapám. A nagyapám ugyanannak a házban az elődjében született. Apám a celldömölki kórház intenzív osztályán halt meg.

 

A tiszta éjszakai égbolton legelőbb mindig a Tejúton repülő Hattyúra, aztán a Lantra és a Delfinre téved a tekintetem.

 

Megnézzük egy vándorcirkusz előadását Révfülöpön. Nagyon tetszik a félhomályban a széksorok alatt a le-nem-taposott fű.

 

Anyósom meghalt Budapesten a kórházban, ahová öt nappal ezelőtt vitték be. Hatvanegyedik életévében járt. Tavaly októberben, a kerek születésnapon, amit széles családi körben ünnepeltünk meg Dunaharasztiban, még csillámlott a remény, hogy meggyógyul.

 

Belekezdtem Jánosba. Ha nem is tűnik épp a Szentlélektől sugalmazottnak az Újszövetség minden sora, a szerkesztői munka mindenképpen.

 

Le lett főzve Köveskálon a pálinkám. Pihentetnem kell pár hónapot, mert van egy kis kezdeti gorombaság az ízében. Az illata és utóíze egy mézédesre érett körte képét hívja elő. A fa alatt töltött órákat.

 

János annyiszor hangsúlyozza, hogy ő volt az az ifjú tanítvány, akit szeretett Jézus, hogy számomra egyáltalán nem tűnik ördögtől valónak a gondolat, miszerint volt valami közte és a görög Krisztus között.

 

Egyhetes forróság után éjszaka óriási vihar jön le ránk, dörgés és villámlás, olyan erővel, mintha minket is el akarna söpörni. Hideg és fehér, sűrű éjszakai vakufény. Kíváncsi volnék, milyen lenne, ha hosszabban világítana. Őrülten zúgnak a diófák. 

 

Borsos Miklós: Balaton szél, a füredi mólón. Nosztalgiával szoktam nézni ezt a szobrot. Az utópia levegős pátoszát.