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Orcsik Roland

Tisztulási folyamatok

Jó, hogy most itt ülök egy csónakban, novemberi hidegben. Jó, hogy meleg kabát van rajtam, és 
nem fázom. Hogy az evezőt a kezemben tartom, amivel irányíthatom a csónakot. Hogy most 
kívülről látom magamat, tükröződésemet a vízen. Aki hozzád beszél, e vidéken született, talán 
ebben a folyóban tanult meg úszni, persze ez nem biztos, hullámzóak az emlékek. Szinte egész 
gyerekkorát itt, a Tiszán töltötte. Amikor először átúszott a túlsó partra, az egyfajta beavatás volt. 
Ott a túlsó oldalon állt egy magas, vízre hajló fűzfa. Arra a fűzfára föl lehetett mászni, tilos volt 
fejest ugrani, mindenki azt mondta, kitörheted a nyakad. Egyszer megpróbáltam, úgy éreztem, 
valami hatalmas dolgot műveltem. Később megtudtam, hogy egy korombeli fiú így halt meg. 
Túl sekély volt a víz azon a ponton, ahol ő belecsapódott, és valóban a nyakát törte. Én nem 
tudom, mért jutott ez az eszembe, nem tudom, hogy ez miért jutott eszébe annak, aki most hoz-
zád beszél. Látni a láthatatlant, a halakat, a Tisza vízi világát, mint amikor próbálom elképzelni a 
szikla összetartó erejét. Ahogyan írok, ahogyan gondolkodom, ahogyan érzek. A szülő- 
városomban mindig a betonlépcsős strandnál fürödtem, mert ott voltak a barátaim, ott voltak a 
bikinis lányok. Valójában mindig is szerettem volna fölfedezni a Tisza egy új szakaszát, ahol még 
nem úsztam, fölfedezni egy ismeretlen földnyelvet. Fürödtem már Gangeszben is, Rishikeshben 
a Himalája alatt. Állaga hígabb a Tiszáénál, világosabb, jóval hidegebb, a sodrása ellenállhatat-
lanabb. Ám ugyanolyan homályos, hiába nyitottam ki a szemem, semmit sem láttam benne. 
Azt reméltem, valami csodában részesülök a szent folyóban. Aztán a sodrással szemben nagy 
nehezen tudtam csak kivergődni a partra. Miközben száradtam a napon, élveztem a bőrömön 
legördülő cseppeket, a Tiszára gondoltam, s arra, hogy milyen jó, hogy itt vagyok.  A Tisza egy 
olyan történet, egy olyan kezdet, amely arról ad hírt, hogy én véget érek, ám Tisza, hacsak ki 
nem szárad, mindaz, ami itt volt és ami itt lesz, mint Ulaj és Hiddekel partjainál, amikor elhulla-
nak az értelmesek közül is, hogy megpróbáltassanak, megtisztíttasanak és megfehéríttesenek a 
vég idejéig; mert a rendelt idő még hátra van. Amikor már nem élek, legalábbis nem én élek.  
A Tiszába lőtt foglyok névsora, majd ráadásként a bosszú: kuss. És föltámad a hullám, és hallám 
a gyolcsba öltözött férfiút, a ki a folyóvíz felett vala, hogy felemelé az ő jobb kezét és bal kezét az 
ég felé, és megesküvék az örökké élőre, hogy ideig, időkig és fél időig, és mikor elvégezik a szent 
nép erejének rontását, mindezek elvégeztetnek. Téged hogy hívnak? Dánielnek. És ki vagy? 
Óvodában ismertem egy Dánielt, kevert származású volt, mint én. Csak neki az apja volt szerb, 
nem az anyja, mint nekem. Dániel szerb, én magyar csoportba jártam. Minden szünetben az 
óvodai játszótér kopott traktorgumijaiért verekedett a két tábor. Dániel egyszer odajött hozzám, 
barátkozni akart, kezét nyújtotta, én viszont ököllel az arcára csaptam. Aztán iskoláskorunkban 
együtt jártunk karatéra, meg Tiszára úszni. Majd jött a háború, nem tudom hová sodródott, 
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a vezetéknevét elfelejtettem. Lehet, hogy ő nem is emlékszik arra az óvodai ütésre. Vagy más-
hogyan emlékszik. Vagy sehogyan sem. Ha még él egyáltalán. Óvodában semmit sem tudtam 
Dániel prófétáról, nem is nagyon érdekelt a vallás. Igazából féltem a komor, fojtó tömjénszagot 
árasztó templomoktól, azoktól a halált idéző viasztestektől. Ám leginkább a szigorú papok ijesz-
tettek meg, még ma is borsódzik a hátam, ha rájuk gondolok. Egy barátomnak volt egy csónakja, 
nem olyan, amilyenben most én ülök, hanem motorcsónakja. Amikor a cimboráimmal éppen 
nem volt kedvünk átúszni a Tiszát, szóltunk neki, vigyen a túlsó partra minket. Felbőgött a 
motor, beszálltunk, érzem most is a benzinszagot, és szelni kezdtük a vizet. Hátra-hátrapillantot-
tam a betonlépcsős strandra, a motor propellereitől kisebesedett, fodrozódó Tiszára.  
Majd könyékig a folyóba nyúltam, élveztem, ahogyan hullámot vetek, mintha vízi uszonyom 
nőtt volna. Engem hiába kérsz meg, hogy vigyelek át a túlsó partra. Nem nagyon tudok evezni, 
egyszer már próbálkoztam vele, a feleségemmel a csónakban körbe-körbe forogtunk, aztán vala-
hogy rájöttem, hogyan lehet evezni, és sikerült egy ideig haladni, aztán valami megint történt, és 
újra körbe-körbe pörögtünk. Mégsem én leszek az, aki téged a csónakban átvisz a túlsó partra, a 
magas fűzfák közé. Szóval, ugorj egyedül a Tiszába, zsupsz, és úszd át. Esetleg tanulj meg evezni, 
jobban, mint én. Jó, hogy majd nyugszol, és felkelsz a te sorsodra a napoknak végén.

4|
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Sirokai Mátyás

Lomboldal 
(részletek)

A platánóriás vállgödrébe tócsa gyűlt. Sehol az arcom, tükrén néhány holarktikus levéltenyér, s az 
Eurázsia fölött úszó, montán ég.   

*

Érinteni magunkat, mintha valaki más érintene, kilépve a testből, mely érintésre vár, találkozni egy 
mozdulatban, ahogy a szél, ahogy egy gyerek érint, találkozni, mint egy lélegzetben, osztozkodva 
a törzs látható ágain, láthatatlan lombjain, mintha valaki más érintene, egy érintéssel eltüntetni az 
érintés árnyékát.

*

Barion boriallé, ayutta dit, ullam fraggé varigao. De ciprusunk koronája csúcsától a tövéig bókoló 
és lágyan leomló ágaktól, hajtásoktól telt.

*

Áttörni egymáshoz, mintha lenne hova. Egymáshoz, mintha lenne köztünk távolság, áttörni, 
mintha önmagunkhoz. Mintha lennének falak, mintha nem csupán szavakból épültek volna. Szavak- 
ból, mint áttörni, mint önmagunk, mint egymás. Szavak, amikkel nem juthatunk a szavakon 
túlra. Átlépni, mert az áttörés maga is fal, egy szó illúziója. Milyen falak törhetők át szavakkal. 
Mégis, mi másunk marad, elengedve szavainkat, letéve szerelmünket, letéve ragaszkodásunkat 
másikunk előtt. Mintha lehetne másikunk, amikor mi magunk is egy szó illúziója vagyunk csupán. 
Mégis, mi más lehet, ami átlépni késztet a szavakon, mint a vágy, eljutni hozzád, ki magad is egy 
szó vagy. Mi más, mint egy illat, a test leglágyabb pontja, egy illat, az illúzióhoz legközelebbi.  
Egy mozdulat íve, mint egy szárnycsapás a lombok szárnycsapásai között, mint egy falevél 
átfordulása színéről visszájára.

*

Szépirodalom
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Nincs szükség falakra, ha vannak fák, hogy leeresszék a lombhatár csendjét. Nincs szükség falakra, 
ha vannak fák, hogy a növénylők hátukat a törzsüknek vessék. Nincs szükség falakra, ha vannak 
fák, hogy csupasz testünket elrejtsék. Nincs szükség, mert vannak fák.

*

A függőágyban heverészve egész délután a lebegő ágakat figyelem.

*

Fából készült hangszereken zenélek tizenhét emberrel, ötven perce ugyanabban a tempóban. Újra 
hatalmába kerít a kettős érzés: én játszom, és nem én játszom. Amikor egyensúlyba kerülök, már 
csak a lüktetés marad. Nincs szükség akaratra.
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Turi Tímea

A fiú kiáltozása 
a lépcsőházból

Jó annak, aki változik.
Ő visszatérhet. Én nem.
És nem azért, mert az agancsom 
beleakadna az ajtófélfába. 
Nem csak én alakultam, hanem a ház is: 
mert amit nem gondoznak, az is átalakul. 
A változatlan rend a munka,
a rendetlenség növekszik magától:
a lom, a por, a lejárt újságok, az ósdi ételhordók
mint a moha, mint a penész, burjánzanak.

És különben is: nem szarvas, hanem kígyó.
Úgy hagytam el a szülői házat, mint aki menekül,
és a levetett bőröm hátrahagytam.
Úgy őriztétek, mint egy múzeum.

Én nem változom, én vedlek.
De nélkülem a bőröm mit sem ér.
Nem is értem, az ajtóban állva mit kiáltoztok.

Szépirodalom
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Kovács Eleonóra

Amit nem tudok 

2070-ben írtam egy tanulmányt a Dozsorcai Tanácsadó Testület munkájáról, amit nem fejeztem 
be, és nem jelent meg. 

A Dozsorcai régió a Balti-tenger partján, Gdańsk és Kalinyingrád között van. 2052 júliusában, 
amikor arra emlékeztek, hogy az ESZAK1 száz éve jött létre, minden régió megerősítette, hogy a 
Régiók Szövetségében marad.2 2052. július 23-án a Dozsorcai régió független lett. 

A Lengyel Régiók Szövetsége elveszített egy régiót, egy kikötőt és egy villamos erőművet. A füg- 
getlenséget csak az Eurázsiai Gazdasági Együttműködés tagállamai ismerték el.3

2070-ben kezdtem foglalkozni a témával, de nem kaptam vízumot Dozsorcába, nem kutathat-
tam a városi levéltárban, és a Tanácsadó Testület határozatait sem olvashattam el, csak a kivonatot 
az Emlékek Háza honlapján keresztül, de ez kevés volt egy tanulmányhoz. Nem teljesítettem a 
pályázatban vállalt feltételt (tanulmány), és elveszítettem az ösztöndíjat. 

2074-ben kormányváltás volt Dozsorcában, ekkor kaptam vízumot, az Emlékek Házában 
megtaláltam a jegyzőkönyvek teljes szövegét. Többet tudtam meg Jelena Zsortula (2052–56) 
belpolitikájáról és a családjáról. 

2056 márciusában eltűnt Jan Zsortula, az akkori főtanácsos, Jelena Zsortula idősebb fia. A csa- 
lád előbb gyógykezelésről, majd külföldi útról beszélt. Ő indult volna a választáson, hogy a körze-
tében képviselő, és a Tanácsadó Testület tagja legyen. A helyét átvette az öccse, Lev, aki megnyerte 
a választást. 

Pjotr Bogdanov orosz politológus a lengyeleket, Mateusz Gonkowski lengyel politológus az 
oroszokat okolta: a titkosszolgálat elrabolta Zsortulát, hogy nyomást gyakoroljanak Jelena Zsor-
tulára, aki 2056 februárjában nem adott el villamosenergiát Kalinyingrádnak. 

A kutatásom ideje alatt sem ezekkel az elméletekkel, sem az eltűnéssel nem foglalkoztam, mert 
nem kellett a témámhoz. 

1 Európai Szén-és Acélközösség, az EU létrejötte miatt fontos. 1952–2002-ig létezett, ekkor a párizsi szerződés 
lépett érvénybe helyette. (Rhodumil Zhalan)

2 2047-ben, a támogatások elosztása miatt átszervezték a közigazgatási egységeket (megyéket, járásokat), és a köz-
ponti költségvetésből megpályázható összeg mennyisége is változott a lakosság létszámának és minden régió 
hasznosságának vonatkozásában (ha több búzát termeltek, jelentősebb összeget pályázhattak pl.: az egészségügy 
fejlesztésére). 

3 Az Eurázsiai Gazdasági Unió jogutóda, 2030-ban jött létre. A tagállamok vállalták, hogy a közös piac érdekében 
megújítják a gazdasági együttműködést.

Szépirodalom
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2075-ben lefényképeztem a Tanácsadó Testület 2052–56 közötti határozatairól szóló jegy- 
zőkönyveket. Dozsorca, Kalinyingrád és Moszkva tényleges kapcsolata érdekelt, főként a szabad-
kereskedelmi egyezmények tartalma. Ezeket a dokumentumokat az Emlékek Házában tárolták 
elektronikusan és nyomtatott változatban. Teljes hozzáférést kaptam az elektronikus adatbázishoz, 
és a nyomtatott változatot is megnézhettem az irattárban. Itt találtam egy dobozt, amire azt írták, 
hogy Philipposz jegyzék. Egy kézirat és egy adathordozó volt benne. Az írást nehezen lehetett 
olvasni; egy bizonyos Olimpia írta alá. Az adathordozón több hangfelvételt és Leon Urbanski 
pszichológus feljegyzéseit találtam. 

Nem derült ki, hogy ki gyűjtötte össze és rejtette el a diplomáciai iratok között a hanganyagot 
és a kéziratot. Az Emlékek Háza munkatársa, aki a kutatóterembe hozta az iratokat, azt mondta, 
Marina Kvitkova rendszerezte az anyagot. Kvitkova 2074-ben nyugdíjba ment, és Spanyolországba 
költözött a lányához; senki sem tudta az új címét. 

Nemrég biztonsági mentést készítettem a 2075-ben rögzített fájlokról, és megtaláltam a Philipposz  
jegyzéket, amiről megfeledkeztem, mert a dolgozatomhoz nem volt szükségem rá. Elolvastam 
a kéziratot, meghallgattam a felvételeket, és leírtam mindent, ami a jegyzékben volt. Ebben a 
kötetben ennek a tartalmát teszem közzé. Ez nem tudományos munka, nem végeztem kutatást a 
tények igazolása miatt, de a szöveghez lábjegyzetet írtam. A pszichológus tőmondatait bővítettem, 
A játékosok könyve megvan elektronikusan, szó szerint idézem. A hangfelvételen hallható hangot 
összehasonítottam Jan Zsortula hangjával, ami megvolt az Emlékek Házának adatbázisában, mert 
tanácstag-jelölt volt. A hang nagyjából egyezik, de nem kerestem független szakértőt, aki ezt 
alátámasztaná. 

Nem tudom, ki lehet Olimpia, és ki írta az Olimpia-szövegeket. Lehet, hogy azokat is Jan Zsortula 
írta, de nem találtam olyan kéziratot, amivel összehasonlíthatnám. A szakdolgozatai elérhetőek a 
Varsói Műszaki Egyetem archívumában, de azokban sok szakkifejezés van, itt egy sincs. 

Jan Zsortula tényleg járt pszichológushoz, de nem derült ki, hogy Leon Urbanski feljegyzései 
hogyan kerültek nyomtatott változatban a mappába. 

Akár kitalált történet a Philipposz jegyzék, akár nem, a tartalma megmagyarázhatja, mit csinált 
Jan Zsortula 2056-ban, mielőtt eltűnt Dozsorcából.

    
Gdańsk, 2079. március 29.      Rhodumil Zhalan

Szépirodalom
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Letakart tükör 

Jan Zsortula mondja

2059. március 4.

– Miléna, te sohasem fázol? Három éve próbálom megszokni a hideget, de itt, Norlavikban még 
márciusban is hűvös van. 2056-ban jöttem el Dozsorcából, ott tanácstag lettem volna, itt mérnök 
vagyok.

Anyám 2050-ben független jelöltként Dozsorca polgármestere lett volna, de nem nyerte meg 
a választást. 2052-ben Dominik Nowicki, A Szabadságért Párt elnöke megkereste őt, hogy álljon 
az elszakadás mellé. Ha Dozsorca független lesz, az adó a Dozsorcai régióban marad, lesz pénz a 
kórházak felújítására, amit anyám a választási kampány idején ígért. Anyám nem polgármester lett, 
hanem a Testület első elnöke, a főtanácsos. 2056-ban én is indultam volna a választáson, hogy a 
Tanács területfejlesztésért felelős bizottságának tagja legyek, de inkább eljöttem ide. 

– Miléna, kérsz teát? Persze, bocsánat. A választási kampány előtt, 2056. január 21-én kórházba 
kerültem vakbélgyulladás miatt. Amikor a műtét után felébredtem, és nem volt ott senki más, a 
szobatársam hozott nekem teát. Aznap estére belázasodott. Másnap reggel átvittek egy másik 
szobába, harmadnap, reggeli közben hallottam, hogy a fiú éjszaka meghalt. Fiatalabb volt, mint 
én. Azt mondták, súlyos vakbélgyulladással került kórházba, és sorolták a többi okot (sok fehér-
vérsejt, gyenge immunrendszer). Nem ismertem őt, csak teát adott. Arra gondoltam, tehetetlen 
vagyok. Meghalhattam volna a műtét közben, vagy utána, mint ő, és még nem újítottam fel egyetlen 
műemléket sem, pedig valójában ez érdekel. 

Hazamentem, megírtam a nyilatkozatot: visszalépek, nem indulok a választáson, nem leszek a 
városfejlesztésért felelős bizottság tagja. Keresték az új jelöltet, amikor vásárlás közben, a kenyér-
pultnál megtalált a titkosszolgálat. A Régiók Szövetségétől jöttek. 

A farmerdzsekis nő kedvesen, de nyomatékosan meghívott egy kávéra, és közben csatlakozott 
hozzánk a munkatársa is. Elmondták, hogy tudnak a lemondásomról, kivisznek a városból, később 
visszamehetek, csak most menjek el Dozsorcából. Azt nem mondták, hogy hasznukra van a zűr-
zavar, amit a főtanácsos fiának eltűnése okozhat, és arra számítanak, hogy Dozsorca meggyengül 
és visszatér Varsóhoz, ami azért jó, mert kell nekik a város kikötője. 

Másnap megtudtam, hogy nem az én tervem alapján lesz felújítva a műemlék lakóház a Folyópart 
utcában. Ezzel foglalkoztam volna, miután lemondtam a tisztségeimről. Elfogadtam az ajánlatot. 

Amikor kivizsgálásra mentem a kórházba, mentőautóval, ami egy beteget vitt Varsóba, mert a mi 
városunkban nincs szívsebészet, és csak ott tudták megműteni, engem is kicsempésztek Dozsorcá-
ból. A mentővel Varsóba, onnan repülővel Reykjavíkba utaztam, onnan eljöttem ide, Norlavikba. 
Törölték a repülőtéri felvételeket, kaptam új személyi igazolványt és munkát, házakat tervezek.
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Nem akartam ezt elmondani, mégis könnyű volt. Nevetséges kimondani, de egy tükörben élsz. 
Emlékszem, amikor a lakásba költöztem, furcsa volt az ovális tükör, rajta virágos tapéta, mint a falon. 
Egy ideig nem zavart a letakart tükör, mintha szándékosan így rendezték volna be az előszobát, 
de nemrég úgy döntöttem, kicserélem a tapétát. Amikor a lefedett tükörről leszedtem a papírt, 
egy idegen arcot láttam meg a sajátom helyett. Azért volt ijesztő, mert a tükör kicsi, nem látszik, 
mi van a háttérben, csak az arc és a nyak, és rémisztő, ha nem a saját arcomat látom a tükörben, 
hanem egy ősz hajú asszonyt sárga-fekete garbóban; ilyenkor elbizonytalanodom abban, hogy jól 
ismerem a saját arcvonásaimat. 

Elmondtam, hol voltam korábban, miért vagyok itt. Lemondtam arról, hogy főtanácsos legyek, 
a családomat elhagytam. Most végre csak mérnök vagyok. A lengyelek segítettek ebben, álnéven 
élek, lakóházakat tervezek. Azért kezdtem beszélgetni veled, Miléna, hogy hangosan is kimondjam 
a kételyeimet arról, hogy még mindig nem a helyemen vagyok. Vagy csak azért nyugtalankodom, 
mert láttam a hírekben, hogy az anyám megbetegedett? Elmenjek innen is? A helyemet elfoglalta 
valaki a tanácsban, a városban egy másik mérnök tervez házakat, és anyámnak van egy másik fia 
is. Valaki itt, a norlaviki irodában is helyettesítene. 

– Igazad van, Miléna. Megkeresem a metszőollót, ami az apámé volt.

*

Rhodumil Zhalan mondja

A fenti szöveg egy hangfelvétel írott változata, Jan Zsortula beszél, senki sem válaszol neki. A felvétel 
azon az adathordozón volt, amit a Philipposz jegyzék című dobozban találtam az Emlékek Házában. 
Jan Zsortula rögzíthette, vagy valaki, aki megfigyelte őt (talán a Régiók Szövetsége). 
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Papp Attila Zsolt

Halotti beszéd
Eljönnek egyszer a zsákos emberek,
hajnalban érkeznek a peremvidék
előtti végső vasútállomásra.

Lekászálódnak sorban a vonatról,
elindulnak a töltésen dél felé,
a himbálózó zsákokkal vállukon,
idegen arcok sötét csuklyák alatt,
mint valóra vált gyerekijesztgetés.

Áll egy kisfiú a töltés mentén, nem
szalad el, pedig minden erre hajtja.
Mi van azokban a zsákokban, kérdi.

Halottak, leghalottabb halottaink
fejei, beszélő fejek, ők mondják
a legjobb történeteket magunkról.
A halottak mesélik el helyettünk,
amire mi már nem emlékezhetünk.
Így felelnek, távolodóban, délnek.

A kisfiú elindul visszafelé,
sietség nélkül, fütyörészik közben,
nincs ebben semmi félelmetes tehát.

Így közeledik, egyszer csak ott vagyok
az állomásnál, vállamon a zsákom,
gallérom alá beférkőzik a szél –
hogyan, mikor kerülhettem én ide,
érzem a mozgást, de félrenézek, mert
nem akarom hallani, amit beszél.
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A Holt-tenger 
vízszintje
 

 Mi lelt téged, tenger, hogy elfutottál, 
 és téged, Jordán, hogy meghátráltál?
 Zsoltárok könyve 114:5

A Holt-tenger szintje rohamosan csökken,
a vízszint még itt volt kétezerben – írja 
a táblán, mögötte mélyülő sivatag,
kiszáradt meder, csenevész pálmafákkal.
Ez a meder egyidős a szerelemmel,
a miénkkel, együtt terjed az időben,
csak a tenger veszti el hadállásait.
Valami visszavonhatatlan tűnik el
belőlünk, a sója kicsapódik testünk
sivatagi felszínére. Emlékezünk,
ezen a helyen fordult meg egyszer minden,
s ki tudja, meddig vonulhat fedezékbe
a pusztulás elől egy tenger, ami holt,
és melyik szintjelző után változunk át
az első élőlényekké a halott, sós
vizekben, elhagyva sivatagosodó
bőrünk, a levedlett szerelmet a parton:
rajta húsz év kicsapódott sója, ami
a visszavonuló tenger felett tartson.
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Szántai János

Utazási tanácsok 
serdülőkorúaknak

A TANÁCSOK

Megtenni az utat nem kell félnetek jó lesz ha mindenki odaér én nem ellenzem. 
(Klasszikus: csak arra kell ügyelni, hova tesszük a vesszőket.)

VALLOMÁS

Fél évszázada utazom.
Többnyire éjszaka.
Síneket, talpfákat viszek a vállamon.
Nem kereszt alakban.
Lerakom őket, ritmusra. -ban. -nak.

ÁLLOMÁS

Hatéves koromban kiokoskodtam, 
hogy anyám kacsa volt.
Elment Lengyelországba.
Úszóedzésekre jártam. Készültem hozzá lelkesen.
Aztán megtudtam, hogy anyám nem lengyellé, 
hanem angyallá.
Abbahagytam mindenféle sportot.

ÁLLOMÁS

Tizenöt éves koromban jelen voltam
a lélek távozásánál.
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Nagyapámat hagyta el, 
egy fajsúlyos böffenés közepette.
Ezáltal bizonyítást nyert, amit mindig is sejtettem:
a kommunistáknak is van lelkük.

ÁLLOMÁS

Huszonkilenc éves koromban gumikesztyűt húztam,
rágyújtottam és sétálgattam az ügyeleti szobában.
Egy nő késő este bejött a kórházba.
Azt mondta, izgatja a fehér köpeny 
és a sztetoszkóp látványa.
Apró, kemény, babos táskáját
az öléhez dörzsölte.
Csúszópénzt nem kaptam.
Amúgy eseménytelen ügyelet volt.
Később, hajnal felé, elfelejtettem 
hörgőtágítót adni egy légszomjas betegnek.
De túlélte. Én nem.

ÁLLOMÁS

Harmincöt éves koromban megpillantottam az első hársfát.
Mézzel kínáltak buja verebek.
Kijár a jutalom az éles szemű vándornak.
Ó, mennyi féle-fajta passer:
házi, kocsmai, útféli, mezei, barna,
fokföldi, arany, nádszáli, olasz, galambnyi, fekete,
szomáli, vörös, szűz, nimfa, banya.
Ha így (jól) haladok,
a második hársfát még életemben meg fogom pillantani.

ÁLLOMÁS

Negyvennégy éves koromban
ott álltam egy sírnál.
Szerettem azt, aki a koporsóban hevert.
Utolsó leheletével egy gyermeket
hullatott ölembe.
A halott ex-férje mellettem állt.
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Korábban, mikor a halott még
élő por és hamu volt, 
verte, alázta.
Akkor, a sírgödör mellett, nem.
A halott felült a koporsóban
és nevetett
  nevetett
    nevetett.
Életem legvidámabb temetése.

VALLOMÁS

Ötven évesen.
Szinte elértem a Farkas utca végét.
Egy periszkóppal jól látom a Fő teret,
a Szent Mihály égnek horgadó tornyával.
A periszkópot egy barátommal készítettük.
Az évszámra nem emlékszem.
Gazdagok voltunk:
nekem képeim, neki gyémántfejű üvegvágója. 
Kicsit mindig előbbre látok vele.
Vagy hátrébb.
Attól függően, hol tartózkodom épp
a Farkas utca sarkához képest. 
Így toldom meg egy lépéssel
a mindig-rövid-kardot.
Ha már nem lettem bajnok,
mint apám, meg nagyapám.
Itt ülök
és nézlek.
Téged, aki magyar, székely, román,
orosz, bolgár és örmény vagy.
És Nő. És Férfi.
És saját, titkos nevét nevelő bolygó.
A Farkas utca elején.
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A rongyos élet 
(részlet)

Prospero javít: Ne! Hagyjatok hát tengenem ezen a puszta szigeten!

Egy rongy (Te)

El kellene menni a partig. Nem: el kell. Ahol öt tenger mossa lábamat. Ahol a farkam is kinő. Egy kés 
kúszik felfelé a konyhaasztal lábán. Meztelencsiga, a sógoré. Odatartja a sípcsontját. Meleg, nedves, 
száz koronggal tapad a bőrére a fém. A felső ajkára ragadt dohányszál táncot jár. Elképzeli, hogy 
mellbimbóin fújja ki a füstöt. Felnevet. Az Etna. Meg a Vezúv. Lassan tíz éve nem jeleztek semmit 
a szeizmográfok. Ó, amikor szoptatott! Fájdalmas kitörések követték egymást, vidám füttyökkel, 
mint az expresszvonatok. Péter aludt, János aludt, Jakab aludt, Máté aludt és mind aludtak, szokás 
szerint.

Még egy (én)

Tudod, álmomban meghaltam. Bocsáss meg: hazudok. Nem álmodtam. Ott feküdtem a tölgyfa 
koporsóban. 2500 lejt fizettem érte a temetkezési vállalkozónak. Papírokat írtam alá. Bonyolult 
dolog a halál adminisztrációja. Hivatalos irat nélkül nem halhat meg az ember. A 171. parcellában 
nem volt síri csend. Balra nagyanyám, jobbra édesanyám, alatta nagyapám, alattam dédnagyanyám 
hevert. Vidáman üdvözöltek: Szervusz, Jancsikám, hát megjöttél, mi újság. Erre mit lehet mondani? 
Kis kacsa úszik Fekete tóban, anyjához készül, Lengyelországba. Édesanyám elsírta magát. Később 
römiztünk, marhacsontból faragott készlettel. Vesztettem, mint mindig.

Még egy (Te)

A mellek hullámokat vetnek. Borotvaéles sziklák, tarajos hegyláncok sarjadnak belőlük. Gejzírként 
szökkennek az égnek habos bárányfelhők. A tengely körüli forgás lassan állandósul. Benépesülnek a 
vizek, a dombhátak, suvadások, puszták, nyirkos hasadékok, hegymélyi üregek és a tiszta, tejszagú 
levegő. Csőröddel húsdarabokat aranymetszel az évszakok hullámain ringó bolygótestből. Ezer 
éven át melengeted őket bársonyos barlangjaidban. Így születek én is. Egyszer, majd.
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Még egy (én)

Játszottunk. A hársfás Farkas utcán. Az ezerkilencszáznyolcvanegyes év elnyúlt az aszfalton, az utca 
egyik végétől a másikig. A világ legszebb vízihullája. Mi voltunk a három testőr. Én D’Artagnan. 
Toronyi is. Maksay is. Jelen is. Túrós is. Akkor jelentél meg először. Kérem, segítsen! Üldöznek! 
Tested, mint a darázsé. Szárnyaid festett templomablakok. Pompásan ízelt kezedben hosszú szipka. 
D’Artagnan, szolgálatára, mutatkoztam be, ahogy nagyanyám tanított, és ahogy olvastam. Darázsfe-
jed felém fordítottad. Füsttel írtad neved a levegőbe. Akárhogy igyekeztem, nem tudtam kiolvasni. 
Pedig csillagos tízesem volt magyarból. Becsusszantál a Farkas utca legöregebb hársának odvába. 
Követtem a füst illatát. Egy testőr nem fél. Főleg D’Artagnan. Puhára estem. Tested fekete-sárga 
gyűrűi. Aztán belém hatolt a fullánkod. Fájt. Elélveztem.

Még egy (Te)

Előtted, a konyhaasztalon egy darab hús. Rózsaszín folt terjed körülötte. Víz és vér. Melyik válik 
melyikké? Figyelem, pornó következik: megnyalod az ajkad. Vannak nők, akik akkor a legszebbek, 
amikor sminkelnek. Ezek a nők benne élnek a történésben. Kitágítják, mint – jobb szó nincs rá – 
Isten az univerzumot. Hozzátesznek, mondjuk, egy gótikus templomtornyot, mindennel, ami ott 
terem: galambcsontváz, távirányítós harang, kontratenor, aranyos, vitézi századok pora, fúvósze-
nekar, kalózok kincse, heringraj. Egyetlen ilyen nőt ismerek. Aki épp sminkel. A hús megmozdul. 
Menekül. Segítsen, kérem! Üldöznek! Kiereszted kékesfekete karmaid. A pánik vizeletként fröccsen 
az orrodba, tépőfogak sarjadnak tested altalajából, szárba szökkennek, virágoznak vadul… Megi-
gazítod a sminked. Rágyújtasz. Felhívod a munkahelyed. Már várnak.

Még egy (én)

1968 szeptemberében anyám elment a nőgyógyász ismerőséhez és kikapartatott. Így jöttem világra.
Aztán 1969. március 5-én, ismét. Hivatalosan is. És te?

Még egy (te)

A szülési fájdalmak: tengerre nehezedő viharban partra vetett bálnák. A természet megerőszakolja 
önmagát. Az a jó bennük, mondod, hogy végesek. A nőgyógyász humora átvágja a gátort. Ne fél-
jen, anyuka, olyan pinát varrok magának, mint 18 éves korában. Nevetni próbálsz. Így illik. Pedig 
megnyúznád, szeplős-anyajegyes-vakbélheges bőréből vállig érő báli kesztyűt varrnál. A nővér 
megmutatja a gyereket. Hopp, van itt még valami. Toljon, anyuka, toljon csak. Magácska most az 
Orient Expressz! Kirobban belőled a gőz. A bálna utolsó lehelete. Ne hagyja abba, ember, van még! 
Egymás után veted a sikító porontyokat. A nővér karja, öle, szája lassan megtelik gyümölccsel. 
Anyád néz rád, tucatnyi babaarcból.
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Kiss Dávid

Ágfalva
Linzerillatú, dohos parasztház.
Recsegő padló, egyenetlenre
meszelt falak, napszítta festmény.
Paplan, vánkos, vetemedett, 
súlyos tölgyfa bútorok.
ORF Kettő: kása, hó, sistergés,
repedt ablakon át támadó tél.
Farakás, cserépkályha, forróság.
Ünnepi asztal, abrosz, kistányér, 
dohosparasztház-ízű linzer,
kistányér, abrosz, ünnepi asztal.
Forróság, cserépkályha, farakás. 
Repedt ablakon át támadó tél,
sistergés, hó, kása: ORF Kettő.
Vetemedett, súlyos tölgyfa
bútorok, vánkos, paplan.
Napszítta festmény, egyenetlenre
meszelt falak, recsegő padló.
Linzerillatú, dohos parasztház.

Érmellék
Roncsautók legelnek az erdőszélen,
burjánzik a dzsindzsás kábelrengeteg.
Himalájaként merednek a határban 
a százméteres szatmári hegyek. 

Lomha gépek járják a hajnali tájat,
századik éve szántanak és vetnek.
Régóta várják, hogy beérjen a termés,
de hamarosan nagyot aratnak.
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Mi versenyt repülünk egy fácánnal –
fel-feldob bennünket a kátyús kocsiút, 
és szélvédőre verődött kavicsként
megpróbáljuk berepeszteni az eget.

Leszármazástan
Duna-parton robog el a Kettes, 
koszos tükörképem kontúrjait
túlragyogja a havas hegyoldal.

A Fővám tér barlangsötétjében
mély barázdákat vág arcomra
az összekaristolt ablaküveg: 
vad vonásokból rajzolódik ki rajta
őseim koponyaformája.

Y-kromoszómás Ádám 
és Mitokondriális Éva 
tízezer évig húzódó kapcsolata
nem szerelmen alapult, 
de embermilliárdos örökséget
hagyott hátra.

Heterogén 
homo-génállományunkban
őrzünk még néhány százaléknyit 
a neandervölgyiek véréből is:
felismerhetjük őket ösztöneinkben,
a négy évszakkal és a nagyvadakkal
vívott mindennapos harcainkban,

vagy villamosablakon tükröződő
robosztus szemöldökcsontunkban.
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Utolsó bejegyzés 
a bányaőrnaplóba
Lassacskán széthullik Werdnik
Jakob sírja,
minden faggyal tovább gyengül,
egyre ridegebb a kötőanyag:
elmállik a brennbergi emlékezet.

Jövőre már biztosan leszakad a tábla,
betűkapcsolatokra törnek a kopott nevek,
és a darabokat örökre elnyeli majd
a nyomokban még kőszenes föld.

De ha egyszer a halomra
rátalál mégis egy szerencsés régész, aki
azt értelemszerűen huszadik századi
magyar munkáscsalád
végső nyughelyeként azonosítja,
tudnia kell, hogy

itt
Werdnik Jakob
nyugszik,
egy elnémetesedett szlovén szénbányász,
és felesége,
az apai ágon cseh,
anyai ágon félig osztrák, félig krobót
Theresia,
valamint tizennégy közös gyermekük,
köztük az ükanyám,
a tragikusan fiatalon elhunyt
Rosa –

ha valaki olvassa,
kérem, juttassa el 
ezt az üzenetet
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Szente B. Levente 

Felemelkedettek
A büszke Hadrianust, 
ki látta önmagát, a rómaiak legjobbikát, 
a dicső cézárt, láttad-e szemtől szemben? 
Ki parancsot adott
ama kőfalak építésének egészéhez,
miközben a távoli Rómában, hús-vér 
fantomok aranyért, árulásban, 
dicsfényben és lázban, megszegett ígéretekkel,
Jupiter templomában könyörögve elégtek.  
Ki úgy hitte, a barbár özönt megállítja, 
és kikiáltotta, hogy a kitalált isteneket,
kardokkal legyőzheted, 
de jövőt, jövő teremthet. 
Uram! Te tudod, 
a létrának két oldala van.
E földön, bár egyet is, betartani mily nehéz
a parancsolatoknak.
Cézárok jöttek és mennek!
Lám, mivé lettek ők is, kik
innen-onnan, királycsinálókkal
felemelkedtek. 
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Őrült műveltség
Németh László Európai utas c. tanulmánykötete nyomán

1. nincsen különbség az égbe nyúló
roppant hegyek csúcsa és a rettenetes

2. mélységek között hiszen
természetük az előző korok hajnalán született

3. miként a jövő megsejtése 
az örök pillanat titkának délibáb csapdája

4. sorsában ott osztozik a köröttünk suhanó természet 
így az ember a gyermekistenek képét nem őrzi meg

5. mégis élnek mellettük a nomád pusztítók
a semmi erejét felismerők 

6. kik a régi hanyatlást a botlás tragédiáját
egymásra mutogatva öntudatlan megismétlik

7. követik a betűk erejét látomását
mert jelentését annak régen nevén nevezték

8. a homéroszi magaslatra űzött kultúrának 
olyannak kell lennie mint ereinkben a vér

9. nyelve pedig támaszték akár a hit
vers az emlékek szónoka

10.  csillagok között teremjen a lélek szerény szépsége
a tiszta észben születő  búvóhelyed

11. ha másokról beszélsz
önmagadról is elmondasz valamit

12. mert nekünk 
a Dunán innen és túlról a műveltség

13. és az őrület 
kardélen érkezett.
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Billy Collins

Tisztaság
Leginkább késő délután szeretek írni,
hétköznap, elsősorban szerdán.
A következőképpen csinálom:
beviszek egy kanna teát a dolgozószobámba, és becsukom az ajtót.
Akkor leveszem a ruháimat, és ott hagyom őket összedobálva,
mintha holttá olvadtam volna, és a hagyatékom csupán
egy fehér pólóból, egy nadrágból és egy kanna hideg teából állna.

Ekkor leveszem a húsomat is, és felakasztom egy székre.
Úgy húzom le a csontjaimról, mint egy selyemruhát.
Ezt azért csinálom, hogy amit írok, az tiszta legyen,
teljesen kimosódjon belőle minden, ami testi,
hogy ne szennyezzék a hús rögeszméi.

Végül eltávolítom a szerveimet, és szépen elhelyezem őket
egy kis asztalon, az ablak mellett.
Nem akarom ősi ritmusaikat hallani,
amikor a saját dobpergésemet próbálgatom.

Ekkor leülök az asztalhoz, tettre készen.
Teljesen tiszta vagyok: csak egy csontváz az írógépnél.

Meg kell említenem, hogy néha fent hagyom a péniszemet.
Úgy érzem, nehéz figyelmen kívül hagyni a kísértést.
Szóval egy csontváz vagyok, pénisszel, az írógépnél.

Ebben a helyzetben rendkívüli szerelmes verseket írok,
többnyire a szex és halál közötti kapcsolatot kiaknázva.

A színtiszta összpontosítás vagyok: egy olyan világegyetemben létezem,
amelyben nincs más, csak szex, halál és gépelés.

Ezt követően eltávolítom a péniszemet is.
Akkor már csak a koponya és a csontok gépelnek a délutánban.
Az abszolút lényeg vagyok, semmi cikornya.

Szépirodalom
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Ekkor a halálról írok, minden témák legklasszikusabbjáról,
olyan áttetsző nyelven, amilyen a bordáim közt a levegő.

Ezután alkonyati autózással jutalmazom meg magam.
Visszateszem a szerveimet, visszacsusszanok a húsomba
és a ruhámba. Kitolatok a kocsival a garázsból,
és csak suhanok a fák között, kanyargós mellékutakon,
kőfalak, tanyák és befagyott tavak mellett,
amelyek mind olyan tökéletesen vannak elrendezve,
mint egy híres szonett szavai.
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Műhely
Kezdhetném azzal, mennyire tetszik a cím.
Rögtön magával sodor: máris egy műhelyben vagyok –
a vers olyan hirtelen kelti fel az érdeklődésemet,
ahogy A vén tengerész ragad karon.

És tetszenek az első versszakok is,
ahogy megteremtik a saját magukra mutatásnak ezt a módját, 
ami aztán végig áthatja a verset,
és azt sugallja, hogy a szavak földre dobott ennivalók,
eleségül a többi szónak.
Szinte érzem a kígyó farkának az ízét
a saját szájában –
már ha érthető, mire gondolok.

De van itt valami, amiben bizonytalan vagyok: a hang.
Helyenként nagyon lezseren szól, nagyon farmernadrágosan,
máskor meg karót nyeltnek tűnik,
tanárosnak, a szó legrosszabb értelmében –
mintha a vers pipafüstöt fújna a képembe.
Bár talán direkt csinálja.

Nagyon rokonszenvesnek találom a középső versszakokat,
főleg a negyediket.
Tetszenek a rombusz alakban szálló felhők,
ezt a képet kristálytisztán látom magam előtt.
És igazán tetszik, ahogy ez a csapóhídkezelő
előtűnik a semmiből,
két lábát a vaskorláton nyugtatva,
a kezében pecabottal, amelyen egy horog himbálódzik
 – tetszik a himbálódzás – lent, a lomha ipari csatorna vizében.
Imádom, hogy „lent, a lomha”. Azokat az l-eket.

Talán csak rólam van szó,
de a következő versszakban kezdenek gondjaim lenni.
Úgy értem, hogy tud az éjszaka belebotlani a csillagokba?
És mi fán terem a havazás obligatója? 
Aztán: bolyongok a koffeinmentes utcákon.
Itt elvesztem a fonalat. Segítségre van szükségem.

Szépirodalom
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A másik, ami zavarba hoz –
és talán tényleg csak rólam van szó –,
hogy a helyszínek elkezdenek összekuszálódni.
Először ezen a nagy repülőtéren vagyunk,
és a beszélő egy sor léghajó fölött tart szemlét,
ami nekem azt sugallja, hogy ez egy álom.
De akkor levisz minket a kertjébe,
ahol a dáliák vannak, meg a gumicső,
és bár a slagos rész szép,
nem világos, hogy utána hova is kerülünk.
Az eső és a mentazöld fény alapján
valahol kint vagyunk, de akkor meg mi ez a tapéta?
Vagy ez egy beltéri temető?
Annyi mindenesetre világos, hogy itt a halálról van valami.

Tulajdonképpen az a gyanúm, hogy igazából
két verssel van dolgunk, vagy hárommal, vagy néggyel,
vagy talán eggyel se.

De aztán ott van az utolsó versszak, a kedvencem.
Ez megint levesz a lábamról,
főleg azok a sorok, amelyek az egér hangján szólnak.
Jó, mindenki látott már ilyet rajzfilmen,
de akkor is nagyon tetszik, ahogy részletesen
leírja az otthonát.
A bejárat tökéletes kis boltíve a szegélylécen,
a visszacsavart tetejű szardíniásdobozból készült ágy,
az asztalkának használt spulni.
Elgondolom, milyen keményen kellett dolgoznia az egérnek
éjszakánként, hogy összegyűjtse mindezt,
miközben az emberek a házban mélyen aludtak,
és ez valami nagyon hatásos benyomást közvetít,
valaminek a nagyon erős érzését.
De nem tudom, más is ezt érezte-e.
Talán csak rólam van szó.
Talán csak arról, ahogy olvasok.

Kőrizs Imre fordítása
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Herczeg Ákos

A csalás esztétikája
Elbocsátó, szép üzenet

Ady szerelmi költészetének Léda által fémjelzett periódusát – párban az elválás melankolikus 
tapasztalatának hangot adó Valaki útravált belőlünkkel – a köztudatban egyszerűen „szakítóvers-
ként” posztulált Elbocsátó, szép üzenet zárja. Egy olyan költemény, amely úgy vált a „múzsával” való 
leszámolás transzgresszív gesztusaként olvashatóvá, sőt olvasandóvá, hogy ez a retorikai evidencia 
feledtette: nemcsak az „elbocsátás” kitüntetett (jelentését tekintve korántsem ennyire nyilvánvaló) 
beszédaktusa, de maga a szerelmi megnyilatkozás sem fordítható le egyértelműen szerzői önvallo-
másként. E tematikusan idesorolható versek, ahogy láthattuk korábban, éppen arról tanúskodnak, 
hogy Léda mitikus figurája nem ok nélkül töltötte be e költői világban a hétköznapi nőalak helyét. 
A hozzá történő beszéden keresztül ugyanis nem egy hús-vér szerelmi viszonyulás képeződik le a 
műfaj előírásszerű jeleneteit változatos módokon felülíró, elbizonytalanító költeményekben, hanem 
általa az érzés ambivalenciái válnak felmutathatóvá: Léda maga a vonzás és taszítás, a bódulat és 
csömör, egyszóval a létezés végleteit megtapasztalhatóvá tevő szimbólum, a teremtő és egyszersmind 
az ént elveszejtő (a lét lehetőségét és lehetetlenségét jelentő) energia középpontja vagy eredője. 

A vers értelmezésének kulcskérdése tehát, hogy mennyiben engedjük az életrajzi referenciák 
eluralkodását az olvasás során, azaz mennyire irányítja a másiknak hátrahagyott „üzenet” (azaz 
maga a költemény) dekódolását Ady és Diósyné – a vers megírásával közel azonos időpontra 
tehető1 – különválásának távlata. Márpedig félő, a tulajdonképpeni „szakítóversként” történő 
olvasás, ahogy az ezt kiindulópontként tekintő versről szóló elszórt elemzésekben, monografikus 
fejezetrészletekben látható, túlságosan szűkre szabja az Elbocsátó, szép üzenet értelmezési kereteit.  
A domináns férfi szólam és a méltatlanul alávetett megszólított női fél relációjának effajta önkorlátozó 
olvasata elfedi a versnek azt a korántsem lényegtelen mozzanatát, hogy a költemény megsemmi-
sítő beszédaktusai jelzetten egy szerzői identitás megnyilatkozásaként érthetők, melyek az általa 
teremtett fiktív nőalak létét/eltűnését érintik.2 Így, noha az „elbocsátás” az elengedés, az elválás 
konnotációit erősítheti fel az olvasóban a búcsú retorikai helyzetéből: H felhangzó sorok láttán, 

1 Az Elbocsátó, szép üzenet 1912. május 16-án jelent meg a Nyugatban. 

2 „A nő, ahogy ezekben a versekben feltűnik, már nem is konkrét nő, hiába ismerjük, tudunk róla mindent, még-
sem láthatjuk a maga valóságában […] Nem is nő az, akit a versekben láttat, hanem emberfelettire nagyított, kín-
zó természeti jelenség, lidérce vagy démona a szerelemnek – szimbólum.” Vö. Schöpflin Aladár, Ady Endre, Bp., 
Nyugat, 1934, 50−54. A fiktív és a hús-vér nőalak hasonló differenciálása ritkán kap nyomatékot az elemzőknél, 

Ady Endre
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a repetíció („Hát elbocsátlak még egyszer, utólszor”) ugyanakkor előrevetítheti, hogy az „újtára 
engedés” itt inkább a „versbe íródás” eseményére utal, a létezés azon titkainak végső hozzáférhetővé 
tételére, amelyet eminens módon a szerelmi tapasztalat és annak kitüntetett szimbóluma, Léda 
jelentett Ady életművében. Amennyiben tehát a „Léda-zsoltár”-okra általában érthető a „varázs” 
újbóli összetöretése, azaz valamiféle már mindig is fennálló illúzió szertefoszlatása történik meg a 
hátrahagyott üzenetként éppen olvashatóvá váló költemény által, elsődleges kérdésként az fogal-
mazódhat meg, miben is állna a szerelmi líra épp e sorokban leleplezett „varázs”-a, ami egyszerre 
jelenthet rejtett szépséget, csodát és – ahogy a cikluscím (Imádság a csalásért) is sejteti – csalást. 
Leleplezése-e egyáltalán az ismétlődő, s miként olvasható, utolsó elbocsátás a szerelmi versbeszéd 
korábbi, ha úgy tetszik, hazugságának, vagy annak megerősítése, az illúzió továbbélése, fenntartása 
volna e gesztus? Egyáltalán, irányítója, vagy alávetettje az én a másikkal való összeköttetésnek, 
másképp fogalmazva alakítója, netán kiszolgáltatottja a szerelmi diskurzusnak? Nemcsak az Elbo-
csátó, szép üzenet talányos retorikája nem teszi könnyen feloldhatóvá ezeket a dilemmákat, de a 
költői életmű időben és kötetbeli helyét tekintve közeli darabjai ugyancsak elbizonytalanítják a 
vers egyértelműnek látszó szerepviszonyait.

A szóban forgó vers – az értelmezést minden bizonnyal alapvetően meghatározó – egyik sajá-
tossága a megszólaló felülnézeti perspektívája: részben ennek köszönhetően rögzült körülötte az 
„igazságtalanság” vagy „kegyetlenség” képzete a köztudatban. Ugyanakkor a cikluskezdő Nő-kergető, 
fényes Hazugság című költemény árnyalhatja valamelyest az én másikkal szembeni megfellebbezhe-
tetlennek tetsző fölényét. A „kék, nagy, furcsa szemek” birtokosa, aki jelen esetben egy elképzelt, 
majdani szerelmet testesít meg, itt a korábbi Léda-versekhez hasonlóan hozzáférhetetlen titkok 
hordozójaként írja felül az Elbocsátó, szép üzenetben látott szigorú alá-fölérendeltségi struktúrát, 
jelezve, hogy a szerelmi interakció (ahogy a Nő kergető… soraiban olvasható, a férfi és a nő létét 
egyformán kockára tevő játék) sosem ír elő a két fél számára előre rögzíthető hierarchikus pozí-
ciót, hanem, a kettejük interakciójába eleve kódolt diskrepancia nyomán, hol az egyik bizonyul 
birtokolhatatlannak („Kacagón a szomoruságomra / Vagy sírván nevetésemre / Enyémtelenül 
enyém lenne”), és kerekedik ezáltal felül a társán, hol a másik. „Úgy szeretlek és úgy akarlak, / Mint 
túlzottan kinőtt, nagy karmak / Kívánják tépni az új zsákmányt.” E két vers tükrében az „űzöttség” 
és az „árvaság” élménye tehát szükségképp oszcillál az „egyenlőtlen harc” (Elbocsátó, szép üzenet) 
résztvevői között, lévén az említett aszimmetriából következő alávetettség, illetőleg a másik felülke-
rekedése mindig időleges, átmeneti állapot csupán a szerelmi relációban. Innen nézve az is kétséges 
lehet, mennyiben válhat identikussá egyáltalán az uralmi szólam, ami az Elbocsátó, szép üzenet 
retorikáját meghatározza. Mert még ha úgy is tűnhet, az „elbocsátás” hatalmában áll az énnek, a 
megszólaló autoritását voltaképp a kezdetektől elbizonytalanítja a másik fél, nevezetesen, hogy a 
te birtoklása („tartása”) már mindig is kívül áll a beszélő hatáskörén. A női oldal szótlansága tehát 
csak első pillantásra jelentheti számunkra az én (a másikat hallgatásra kényszerítő) dominanciáját, 
hiszen a megszólaló a te távollétében – részben a címben jelzett, mediális sajátossága szerint csak 
utólag olvashatóvá váló „üzenet”-be kódolt tér- és időbeli elválasztottság nyomán – mondhatni 
csak önmaga számára képes demonstrálni a másik fölötti uralmát. Nem kizárt, hogy a „varázs” mint 
szemfényvesztés, hazugság, csalás „összetörése” is e látszólagos birtokosi pozíció lelepleződéseként 

sokkal gyakoribb e különbség felszámolása. Vö. Hatvany Lajos, Ady, Bp., Szépirodalmi, 1973, 413−417; Bori 
Imre, Új versek = Bori Imre huszonöt tanulmánya, Forum, Újvidék, 1984, 9.
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érthető. Innen nézve sokkal inkább a másik fölötti rendelkezés eredendő korlátozottsága kap 
hangot a költemény folytatásában, nem pedig a férfi szólam vélt uralmi retorikája, azaz a „szakí-
tásról” való döntés autonóm, megfellebbezhetetlen joga. Nem pusztán arról lehet szó tehát, hogy 
már nincs miért tovább tartani a másikat, hanem ellenkezőleg, annak a hiedelemnek, vagy úgy is 
mondhatnánk, illúziónak a szertefoszlatása válik a Léda-ciklus folytathatatlanságának belátását 
követően szükségszerűvé, százegyedik alkalommal, immár explicit módon (már amennyiben, 
sejteti a megszólaló, eddig nem lett volna nyilvánvaló), hogy a szerelmi líra mindenkori másikja 
„tartható”, azaz birtokolható egyáltalán. „Hát elbocsátlak még egyszer, utólszor, / Ha hitted, hogy 
még mindig tartalak, / S hitted, hogy kell még elbocsáttatás.”

Azt láthatjuk tehát, hogy a költemény öntudatos, a recepciót és minden bizonnyal az általá-
nos (nem ritkán megosztó) hétköznapi olvasói tapasztalatot egyaránt meghatározó versbeszéde 
hangsúlyozottan önnön megalapozatlanságának tudatában hangzik fel. Úgy tűnhet, ebben áll az 
Elbocsátó, szép üzenet – ahogy a ciklus több verse is mutatja, a szerelmi diskurzusba eleve kódolt –  
megtévesztése, azaz „csalás”-a: az uralmi modalitás elleplezi ugyanis az énnek a másikkal szembeni 
alapvető kiszolgáltatottságát, vagyis azt, hogy a ciklus- és verscímbe emelt, egyenesen imába foglalt 
„csaló játék” során a megszólított fölötti fennhatóság mindig korlátozott az én számára. A második 
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strófától kezdődő apologetikus szólam, ami látszólag a megszólaló fölényét hivatott reprezentálni 
(hiszen gesztust gyakorolni a másik felé ugyanis csak az alá-fölérendeltségi viszonyok megerősítésé-
vel lehetséges), voltaképp e dominancia már mindig is tudott illuzórikusságára épül: a titok, amit itt 
a beszélő performatív módon leleplez („Milyen régen és titkosan így volt már”), meglehet, nem más, 
mint hogy maga a művészi-teremtői pozíció sem jelenti valamiféle organikus hatalom garanciáját. 
A vers egyik lényeges beismerése, hogy nemcsak a másik fölötti rendelkezés bizonyul látszólagos-
nak (a „Sorsod szépítni hányszor adatott” sor3 organizátori énje később saját maga bizonytalanítja 
el e retorikai pozíció tarthatóságát: „Kérem a Sorsot, sorsod kérje meg”), hanem innen nézve 
egyenesen az Ady védjegyeként tekintett alanyi hipertrófiát alátámasztó költői kifejezésbe vetett 
„törhetetlen” bizalom is szemfényvesztésnek tűnik.4 A szerző szerelmi lírája, ahogy korábban 
láthattuk, éppen annak belátását engedi megfogalmazódni, hogy a másik egyenesen az én önki-
mondásának lehetőségfeltételét jelenti: a teremtett nőalak által, rajta keresztül hozzáférhetővé váló 
életintenzitás nélkül valóban kijelenthető – a Valaki útravált belőlünkből kölcsönzött szavakkal –:  
éppen az „igazi való” felmutatására nem nyílik mód. 

Ebből a távlatból érthető meg, miért is beszél az én „ámító kegyről” a „Léda-zsoltárok” vonat-
kozásában, és hogy mit is köszön voltaképp az „unott, régi csókokon” történő átlépéssel. Mert bár a 
versbeszéd logikája szerint – erről igyekszik kitartóan meggyőzni olvasóját diadalmas retorikájával 
az én – Léda részesült kegyben a létrehozás, a „meglátás” által az én részéről („Általam vagy, mert 
meg én láttalak / S régen nem vagy, mert már régen nem látlak”), az „ámítás” pontosan ennek az 
egyoldalúságnak a valótlanságát (és, expressis verbis, magának az Elbocsátó, szép üzenet hírhedté vált 
modalitásának az illuzórikusságát) fedi (f)el. A szerelmi tapasztalat nyomán a létezés mélységeihez 
férkőző én ugyanis éppen annyira részesül ennek a „teremtésnek” az önmegalapozó potenciáljából, 
mint adott esetben a másik, ennélfogva az „árvaság” élménye („Biztasd magad árván, szerelmesen”) 
egyszerre sajátja az elhagyó és az elhagyott félnek (ezt erősítik például a Valaki útravált belőlünk és a 
Nő-kergető fényes Hazugság az árvaság kölcsönösségéről referáló sorai). Noha létrehozóként az én, 
úgy tűnhet, okkal formál jogot a fiktív nőalak fölötti rendelkezésre, így annak léte vagy nemléte –  
múltja, jelene, sőt jövője – a beszélő hatáskörébe tartozik, azonban a mítoszi, „időn-túli”5 életre 
keltett, úgy is mondhatnánk, útravált másikat csakis az organikus megnyilatkozás látszata tartja 
az éntől függő helyzetben, valójában sem a „fövényes múlt”, sem a „zavaros jelen” nem előlegezi 
meg az én fölényének megalapozottságát. Hogy a versszak hierarchikus pozíciói a költemény 
egészéhez hasonlóan nem képeződnek le a beszélő diadalmas retorikája alapján, az a strófa végén 
válik világossá. A megszólítottat mintegy felstilizáló, felmagasztosító művészi teremtőerő, ami a 
szakasz (és persze a vers egészének) uralmi szólamát meghatározza, voltaképp saját jogkörének 
korlátozottságát leplezi le: nevezetesen azt, hogy bármely, e fölényes beszédre feljogosító művészi 

3 Arról nem beszélve, hogy az „adatott” kifejezés ugyancsak nem az ágens általi irányíthatóság képzetét erősíti.

4 Horribile dictu, a vers elején látott „varázs összetörését” nem indokolatlan a klasszikus modern líra omnipotens 
alanyi pozíciójának elbizonytalanodása felől értelmezni.

5 „A mitikus világértékelés időbeliségét hangsúlyoztuk tehát, mely nem ismeri a véglegesség, a megszilárdult ál-
landóság állapotait […] A mítoszi halhatatlanság azért nem ismeri – még a pusztulásban sem – a teljes elmúlást, 
mert az idővel az istenek maguk is együtt haladnak. A változás és az enyészet lényük része, bizonyos értelemben ők 
maguk az idő, melyben minden megtörténik.” Eisemann György, A lírai én mitológiája Ady Endre költészetében =  
Uő, Ősformák jelenidőben, Bp., Orpheusz, 1995, 129−131.
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teljesítmény pusztán a másik közbejöttével hozható létre („Milyen régen csupán azt keresem, / 
Hogy szép énemből valamid maradjon, / Én csodás, verses rádfogásaimból”). Nemcsak a beszélő 
biztosítja tehát a női fél létfeltételeit, hanem, a versszak folytatásából ez kiderül, az én ugyancsak 
a te nyomán, annak, mondhatni, mediális értelemben vett közvetítésével,6 annak közbejöttével 
nyeri el a művészi önkifejezés lehetőségét. („Hogy te is voltál, nemcsak az, aki / Nem bírt magának 
mindent vallani / S ráaggatott díszeiből egy nőre.”)

A költői öntudat – még Ady életművében is ritkán látott – megnyilvánulásai („Büszke mellem-
ről ki nagy, telhetetlen / Akartam látni szép hullásodat”, „Hisz rajtad van krőzusságom nyoma / 
S hozzámtartozni lehetett hited” stb.) tehát aligha függetleníthetők a megszólított puszta lététől. 
Sőt nem túlzás azt állítani, hogy a teremtett másik nemhogy nem rendelődik egyértelműen alá 
létrehozójának, hanem még hallgatásában is képes uralma alá vonni az én szólamát. Az elmon-
dottak nyomán ugyanis nem kérdés, hogy az önazonossá válás emlékezetes metaforája a versszak 
végén („Ki előttem kis kérdőjel vala / S csak a jöttömmel lett beteljesedve”) távolról sem tekint-
hető egyirányú folyamatnak. Az erről való „megfeledkezés” egy olyan, valójában már mindig is 
birtokolhatatlan retorikai fölényt kölcsönöz a versbeszélőnek, amelyet a mindössze egy hónappal 
korábban megjelent,7 Száz hűségű hűség alapján könnyedén azonosíthatunk „alakos játék”-ként. 
A voltaképp az önkimondás (a megelőző század költői episztéméjében még „törhetetlennek” 
gondolt alapvetésének) garanciáját visszavonó talányos költemény sorai a költői szó „igazságába” 
vetett bizalom megkérdőjelezéseként olvashatók. A lírai megszólalás egyik konvencionális, az én 
belső tájait láthatóvá tenni hivatott toposza ezúttal az önelrejtésnek, a felismerhetetlenségnek válik 
a „hordozójává” („Lelkem, valóm, e dús alaktalan”). A nyelvi kifejezés itt explicit módon e „száz-
szor-zárt titok” felmutatásának eszközeként jelenik meg, ami nem rögzíti, ellenkezőleg, különböző 
versek alanyai, az énnek más és más retorikai konstrukciói között szórja szét ezt a megfoghatatlan 
műv(ész)i identitást. „Ki száz alakban százszor volt szabad / S minden arcához öltött más mezet, /  
Éljen és csaljon titokba-veszetten, / Mert bárki másnál több és gazdagabb, / Mert csak a koldus 
egy és leplezetlen.” A szimbolista poétika utáni érett Ady-líra izgalmas fejleménye a megszólalói 
pozíció ironikus elbizonytalanítása, nem ritkán a szerzői névre, életrajzi vonatkozásokra tett direkt 
utalások általi önlefokozó játék, ami eleve kérdésessé teszi az én felismerhetőségét. Alapvető költői 
fordulatnak a jelzései fedezhetők fel tehát ebben az alkotói periódusban: a művészet titkát immár 
nem a szavak rejtett korrespondenciáin keresztül mutatja fel, hanem a megszólaló eredendő kiis-
merhetetlenségét jelző (és azt az egyes versekben színre vivő) költői törekvések fejezik ki. Miként 
a Száz hűségű hűség soraiban látható, az egyetlen, önmagához, sőt egyenesen az önazonos művé-
szi kifejezéshez hű magatartás annak a titoknak a megőrzése, amit a „mindenki másnak mindig 
másként” előtűnő, saját kontúrjait is mindig újrarajzoló, önnön szólamát minduntalan elbizony-
talanító („Enszavaimmal csaljam meg magam”), megragadhatatlan identitás képes csak „láthatóvá 
tenni”. Vagyis a másik fölötti rendelkezés korábban említett önhitt megnyilatkozásai olyan művészi 
alapvetésből eredeztethetők, ami eleve kizárja annak lehetőségét, hogy valamely azonosítható 
archoz kapcsolható hangként váljanak dekódolhatóvá, s amely így az elbocsátás megsemmisítő 

6 Vagyis nem kizárólag a múzsa számára jelentette az én általi „meglátás” a kiteljesedés lehetőségét, mint Tamás 
Attila írja, hanem az én is a másik révén vált jogosulttá a „csodás verses rá[d]fogásokra”. Tamás Attila, Búcsúvétel 
egy mítosz-alaktól: Elbocsátó, szép üzenet = Uő, Értékteremtők nyomában, Debrecen, Csokonai, 1994, 25.

7 A vers a Valaki útravált belőlünkkel egyszerre látott napvilágot a Nyugatban, 1912. április 16-án.
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vallomásának igazságát csupán a hazugsághoz hasonló „alakos játék”-ként értelmezi mint „száz-
szor-zárt titkok” hordozóját.

Hogy a beszélő kilétét és beszédjének intencióját ekként felismerhetetlenné tevő poétika 
távolról sem egyedi eset Ady életművének 1910-es éveiben, hanem gyökeres szemléletmódváltást 
takar, az az Elbocsátó, szép üzenet megjelenése körüli publikációkban is megmutatkozik. Már egy 
korábbi, 1910-ben megjelent szokatlan, a műalkotás létrehozásának ironikus költeménye, A sze-
relem époszából nem is igazán azért érdemel szót ezen a ponton, mert egy mellesleg ötletes költői 
szerepjáték keretei között egy jelzett anakronisztikus műfajtörténeti hagyományba való belépés 
elvi lehetetlensége által az organikus szubjektum megalkothatatlanságát teszi láthatóvá (a versbeli 
megszólaló úgy tesz, mintha valóban egy hősköltemény megírása volna a célja a századforduló 
megváltozott befogadói-kulturális terében).8 Jelen esetben érdekesebb, hogy az eposzi hagyomány 
strukturális-retorikai örökségét azáltal helyezi ironikus távlatba, hogy annak betölthetősége, vagyis 
a „hősköltemény” voltaképpeni megírása eleve kudarcra ítélt vállalkozásnak bizonyul. Ugyanis az 
én felmutatásának sikere egy olyan hiteles életnarratíva rekonstruálásától függ, melynek kinyilvá-
nított szándéka („Már elhallgatni is milyen érdem volna, / De vallani mindent: volt életem dolga.”) 
már nem az én hatáskörébe tartozik („Kik által s miképpen lettem, aki lettem? / Nem tudom, de 
tudom, hogy kellett szeretnem”). Hogy a versbeli megszólalás nem feltétlenül szavatol a beszélő 

8 Vö. H. Nagy Péter, Identitásképző csataterek = Hang és szöveg, szerk. Bednanics Gábor et al., Bp., Osiris, 2003, 391.
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azonosíthatóságáért, az magát a költői megnyilatkozást nem kevésbé ironikus módon relativizáló 
verses regény – ugyancsak idejétmúltnak mondható – műfaji keretei között válik transzparenssé. 

A közvetlenül az Elbocsátó, szép üzenet után részletekben, később önálló kötetben is megjelent 
Margita élni akar9 ugyancsak a szöveghagyományba ágyazódást mint a műalkotás létrejöttének 
eseményét figurázza ki. Méghozzá oly módon, hogy a Margita-darabok sorát indító címadó versben 
a szerző-elbeszélő (a szerzői név említésével vagy a biográfia önreferens elemeivel, nem beszélve 
Ady életét meghatározó párizsi és budapesti életképekkel) nem csupán „beíródik” a mű fiktív 
terébe („És nem is fontos, sőt hűbeleség / Mi regényünknek sora, módja, rendje: / Valakinek 
későn visszaköszön / A rövidlátó, szegény Ady Endre”), hanem éppen a szövegbeli létrejövés, 
azaz voltaképp az élet fikcionalizálódása során figurálódik,10 vagyis az írás (végső soron tehát a 
művészet) által téve felismerhetetlenné az egyszerre alkotóként és megalkotottként is helyzetbe 
hozott főszereplőt. („S én nem tudom, hogy micsoda leszek: / Késett megvetőd vagy rajongó 
párod. / Egy bizonyos, hogy nem leszek az útban / S hogy ki vagyok, azt úgyis sohse tudtam.”) 
Így bár a cselekmény szintjén úgy tűnhet, a narrátor egyszerűen elbeszéli saját élete történetét, a 
hangsúly újra és újra a létrehozás aktusára helyeződik, melynek során az élet és az írás egyszerre 
írja fölül egymás referenciáit. A Margita élni akar nyitányán az Ady-életmű talán legtalányosabb 
sorai mutatják fel szöveg és valóság – a versben konstruálódó identitás kérdését alapvetően érintő –  
bonyolult összefonódását, nevezetesen, hogy az írás fikcionális aktusa felől a megélt élet garanciája, 
a hiteles biográfia felől pedig a műalkotás önelrejtő potenciálja válik akadályozójává az én koherens 
olvasatának. („S valakiért, im, ezt a gőg-lírát / Sekély mesével önmagát titkolva / Csak úgy és akkor, 
ingyen fölcseréli, / Mikor életét nem írja, ha éli.”) 

Mármost ha komolyan számot vetünk a művészet önelrejtő tapasztalatának releváns poétikai 
következményeivel Ady 1910-től datálható költői fejlődésében, akkor valóban indokolt az Elbocsátó, 
szép üzenet esetén gyanúperrel élni az én kinyilatkoztató vagy annak látszó szólama vonatkozásában. 
Nem pusztán azért, mert a vers diadalmas retorikája része (mondhatni, kötelező eleme: „Akartam 
látni szép hullásodat”) a szerelmi líra „alakos játék”-ának, hanem mert e verscsoport énjeinek meg-
nyilatkozása révén valójában a megszólaló önmaga titokszerű alakját igyekszik felmutatni. A másik 
iránti hódolat vagy épp a gyűlölet beszédaktusának nem pusztán az az egyik fontos alapvetése, 
hogy a másik fölötti rendelkezés eleve korlátozott, így már mindig is illuzórikus a te birtoklására 
kivetülő beszédpozíció, de egyszersmind az is, hogy a saját identitás rétegzettsége, művészi érte-
lemben vett „krőzussága” sem volna sajáttá tehető a szerelem titkának firtatása nélkül. Innen nézve 
aligha véletlen, hogy az önszeretet szólamai erősödtek fel közvetlenül a Léda-ciklusok megszűnését 
követően: a „Magamimádó önmagam imája”-típusú gesztusok költői legitimációját (ne feledjük,  
A magunk szerelme című kötetben) éppen annak (a már korábban megfogalmazott) belátása jelenti, 

9 A címadó nyitó költemény 1912. július 1-jén a Nyugatban jelent meg, tehát másfél hónappal az Elbocsátó, szép 
üzenet után. 

10 Vö. Imre László, Ady Endre verses regénye = Tanulmányok Ady Endréről, szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó 
Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Bp., Anonymus, 1999, 147−157, 149. „Az elbeszélő szereplő 
volta tehát nem a történetbe való időleges »beleíródásként« jelenik meg: az elbeszélő eleve szereplő.” Vö. Bács-
kai-Atkári Júlia, Narráció Ady Endre Margita élni akar című művében, Irodalomtörténet, 2011/3, 378−388, 380. 
Lőrincz Csongor ugyancsak a verses regény műfaji kódjait említi a hagyományos „múzsaszerep” kibillentésének, 
a „te rögzítetlenségének” vonatkozásában. Vö. Lőrincz Csongor, Líra, kód, intimitás = Uő, A költészet konstellá-
ciói, Bp., Ráció, 2007, 91.
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hogy a meglehet, soha nem is „tartható” hozzáférhetetlen másik helyett az én (önmaga számára 
ugyancsak hozzáférhetetlen) rejtett lényege volt a megnyilatkozás célja. 

A megelőző, A menekülő élet kötet Szomorú ódák valakihez címet viselő záró ciklusa már a nyitó 
költeményben világossá teszi (ha úgy tetszik, leleplezi), hogy a másikra irányuló szerelmi beszéd 
aposztroféja mögött valójában az én exkluzivitásának kimondása rejlik: az Én, szegény Magam című 
versben az énnek a saját meg nem értettsége folytán előálló magánytapasztalatában nyilvánul meg 
önnön kiismerhetetlenségének (s egyszersmind kivételességének) bizonyítéka. „Téged elhagyott 
már minden minden, / Durván, meg-nem-értőn és gazul.” Egy olyan különleges identitásnak a 
kontúrjai sejlenek föl az én megszólításának, azaz az önmagán való kívül kerülésnek a retorikai 
helyzetében („Szeretlek halálos szerelemmel, / Te hű, te jó, te boldogtalan, / Te elhagyott, te szép, 
béna ember, / Te: Én, szegény Magam.”), amely noha a szolipszizmus eme csapdahelyzetében 
(„Nézd, szívekben hogyan be nem váltál: / Csak én vagyok ma itt.”) a művészi magánytudatban 
találja meg önnön létének igazolását, ugyanakkor számol e megláthatatlan titok birtokosát megillető 
egzisztenciális kételyekkel is. „Nincs szépség, melynek hivője nincsen: / Most én vagyok az úr.” 
Jól látható, hogy az Ady-líra szerelmi diskurzusában az én–te reláció során a beszélő egyenesen az 
önrendelkezés lehetőségére kérdez rá: mennyiben tartható, tehető sajáttá az én, és mi láttatható 
az identitás jelentette megismételhetetlen szépségből, ha a másik (és rajta keresztül, e viszony 
tükörszerkezetében a te számára az én) hozzáférhetetlensége nyomán e kitüntetettség nem tud a 
felszínre jönni? „Nem tudták s te nem tudtad, hogy ki vagy / S hogy szépséged vár szemeden kitör-
vén / S hogy szép lehess: / Ezt kívánja bús daccal ősi törvény / S minden dacol, hogy szép lehess.” 
A Szép voltál volna című, ugyancsak önmegszólító költemény folytatásában pedig azt láthatjuk, 
hogy a beszélő saját létlehetőségétől fosztja meg magát identitásának lényegét alkotó titokszerű 
exkluzivitása által, így végső soron önmaga eredendő elérhetetlensége válik saját megmutatkozá-
sának legfőbb akadályává. „Elmulasztottak finom, lágy kezek / S te is magadat, óh, elmulasztottad”.

Úgy tűnhet, az Elbocsátó, szép üzenetben olvasható „Csillag-sors” a művészi kivételességnek 
olyan nyelvi leképeződését rejti, amelynek lételméleti következményeitől okkal óvja az én a másikat.  
A „sorsok összefonódását” távoztató beszéd kevésbé a felnagyított öntudat, sokkal inkább a gon-
doskodás hangjait szólaltatja meg, az alól a „zsarnok, bús iga” alóli felszabadítás jegyében, amelyben 
a megszólított, a hagyományos szerelmi líra diskurzusát felforgató módon, valójában távolról sem 
elsősorban a hódolat tárgya, hanem pusztán eszköze az én művészi önkiteljesítése értelmében vett 
„önimádatnak”. A zárlat hírhedett „gőg-líra”-i (Margita élni akar) megnyilatkozása („Általam vagy, 
mert meg én láttalak / S régen nem vagy, mert már régen nem látlak”) oly módon mutatja fel a 
szerzői-alkotói én organikusságának „törhetetlenségét”, hogy épp a másik leplezi le az én hatalmának 
korlátozottságát, avagy a megszólaló diadalmas nagyságának „csaló játék”-át. Mert még ha a fiktív 
alak puszta léte („meglátása”) a létrehozója akaratán is múlik, mindez nem garanciája magának 
a láthatóságnak, az észrevétlenség tehát nem is annyira a női fél nemlétét, azaz az énnek a fölötte 
való rendelkezési jogát, hanem, ellenkezőleg, annak uralhatatlanságát nyilvánítja ki.
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Lapis József

Az Istenhez hanyatlás 
művészete  
– Ady Endre zsoltárai1

Az eddigi Ady-recepcióban több ízben, például Imre László vagy Győri L. János munkáiban2 szere-
pel az a kitétel, mely szerint Ady esetében főként az Ószövetség hatása figyelhető meg,3 s kevésbé 
az evangéliumé, illetve hogy Ady erőteljesen vonzódik az Ótestamentumhoz és annak Istenéhez.4 
Bár az evangélium szerepén, illetve a krisztusi mintázat hatásának mértékén adott esetben lehet 
vitatkozni,5 kétségtelen, hogy az ótestamentumi mintázatok, toposzok és szereplehetőségek (mint 
például, hogy csak a legjellemzőbbet említsem, a prófétai, vagy, mint remélhetőleg látni fogjuk, 
a zsoltárosé) jelenléte sokkalta látványosabb. (A halottak élén kötet kései istenes ciklusának sem 
véletlenül lett az Ésaiás könyvének margójára a címe, jóllehet, a 14 versből több darab mutat egyér-
telműen új-, mint ótestamentumi allúziókat.)

Semmiképpen sem véletlen az sem, hogy a „zsoltár” kifejezés Ady Endre összegyűjtött verseiben, 
még ha nyilvánvalóan némiképp szórt jelentéssel is, de kb. harmincszor fordul elő. Hol mű- 
fajként, hol a Szentírás vonatkozó könyvére tett referenciaként, hol az énekmondó „zsoltáros” 
értelmében, hol vallásos, hitkifejező beszédaktusként, imaként. A zsoltár rendkívül jellemző ótes- 
tamentumi irodalmi forma (jóllehet, Mária és Zakariás énekét az Újszövetségben is zsoltároknak 
tarthatjuk). Ravasz László megfogalmazásában a Zsoltárok könyve „az ótestamentumi gyülekezet 

1 Jelen dolgozat a 2019. november 15-én Balatonfüreden elhangzott előadás szerkesztett változata. A szövegben 
időnként szándékoltan maradtak benne az előadásra jellemző nyelvi fordulatok.

2 Imre László, Arany és Ady istenélményének reciprocitása = Uő, Új protestáns önszemlélet felé. Cikkek, tanulmányok, 
Bp., Kálvin, 2010; Imre László, Ady istenes verseinek idő- és értékarányai, valamint – irányai, Confessio, 2019/1, 
24–33; Győri L. János, A magyar reformáció irodalmi hagyományai, Bp., Református Pedagógiai Intézet, 1998; 
Barta János, Vallási élmény, életélmény és küldetéstudat Ady lírájában = Uő, Évfordulók, Bp., Akadémiai, 1981, 
167–168.

3 Győri L., i. m., 167.

4 Imre, Arany és Ady istenélményének…, i. m., 60.

5 A kérdéskörhöz ld. még Imre, Ady istenes verseinek…, i. m., 25–28.
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istentiszteleti énekeskönyve”, a vallásos szemlélet ószövetségi költői kifejezése.6 (Tegyük azonnal 
hozzá, hogy a keresztény értelmezések szerint a Zsoltárok könyve ugyanakkor a leginkább evangé-
liumi ószövetségi könyvek egyike, a „jó hír” legmarkánsabb hordozója.) A zsoltárok születéséhez 
az alkalmat a kultusz, a kultikus esemény adja: az ember találkozása Istennel.7 S ilyenformán az 
adott zsoltár alkalomszerűsége egyben igencsak széles értelemkörrel jár együtt. A zsoltárok előtt 
szereplő „Dávidé” jelzés például nem elsősorban arra utal, hogy egy individuum által szerzett, 
adott személyes helyzetben kifejezett műalkotásról van szó, hanem arról, hogy hogyan imádkozik 
a király az adott találkozás-helyzetben, milyen az ideális király viszonyulása, hogyan imádkozzunk 
a hálaadás vagy a kétségbeesés szituációiban. ( Jézus Krisztus halála előtt, amikor az evangélium az 
„Elói, elói, lámá sabaktáni, Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem” sorokat mondja, akkor 
nem más történik, mint hogy Krisztus a keresztfán a 22. zsoltárt imádkozza – ebből származik az 
idézet. Amiként a zsoltár későbbi szakaszai előrevetítik Krisztus addigra beteljesült sorsát, úgy ez 
a zsoltár-ima egyben hitvallás és önkijelentés is.8) A később szóba kerülő Istenhez hanyatló árnyék 
című vers a 109. zsoltárra íródik rá – a 109-ediket átokzsoltárnak nevezik, s ebben a szövegben 
ismét csak benne van az a kiterjesztett értelem, mely szerint a király ne gondolja, hogy ő sohasem 
lesz rákényszerítve, hogy ebben a helyzetben szólaljon meg: a hamisan megvádolt helyzetében.9

Belátható, hogy ha a Biblia Pszaltériumára gondolunk, akkor egy, az Ady-féle költői világhoz 
közelállónak tűnő, zaklatott, elkötelezett, de bizonytalansággal, önmagába és akár a Másikba, a 
kommunikációs csatorna másik oldalán álló transzcendens Te-be vetett kétellyel teli szövegkorpuszt 
kapunk. Elmondhatjuk, hogy a Szentírásban a zsoltárirodalom az, amely Isten és ember párbe-
szédének legmarkánsabb és legerőteljesebb megjelenési formáját jelenti. „A zsoltárok lényegileg 
Izráel hitének Istenhez szóló megnyilvánulásai, s ezt a szerepüket azért töltik be tökéletesen, mert 
ennek a hitnek a teljes skáláját felvonultatják az istendicséret magasságaitól egészen a düh és a kétely 
mélységeiig.”10 (A párbeszédesség legerőteljesebb megnyilvánulása az, hogy fölcsendül bennük „az 
evangélium hangja”, Isten jó híre.) Ha pedig figurákról gondolkodunk, akkor az sem lesz meglepő, 
hogy az Ady-féle perszóna szívesen kapcsolódik, „dörgölőzik” hozzá a dávidi figurához, az eredeti 
és típusadó zsoltároshoz – s itt teljesen lényegtelen az a történetkritikai meglátás, mely szerint a 
zsoltárok szerzősége aligha köthető a történeti Dávid királyhoz. Ahogyan Ady esetében is az istenes 
verskorpuszból kirajzolódó arcról és az ezekből kihallott hangról beszélünk, úgy a Zsoltárok könyve 
Dávidnak tulajdonított szövegei is elénk állítanak egy markáns Dávid-alakot. A két figura árnyéka 
ugyanakkor nem fedi egymást, a leegyszerűsítésnél durvább félreértés volna az a fölvetés, mely 
szerint Ady számára kényelmes és jól belakható szerep lett volna a Dávid-zsoltárosé.

Nyilvánvaló, hogy amikor figurákról szólok, akkor leginkább elkerülni igyekeznék azt, hogy 
lelkialkatokat vessek össze, az életrajzi Adyét és Dávid királyét, illetve legkevésbé az érdekel, hogy a 

6 Ravasz László, Ószövetségi magyarázatok, Bp., Kálvin, 1993, 7.

7 Ravasz, i. m.; Németh Áron, „Királyok zsoltára, zsoltárok királya”, A 72. zsoltár előállása és teológiája a Zsoltárok 
könyve redakciójának tükrében, Kolozsvár, Exit, 2018, 14.

8 Vö. Gerhard Lohfink, Jézus utolsó napja, Ami a passió során valóban történt, ford. Kocsi György, Bp., Kairosz, 2010.

9 A héber és ógörög nyelvű szövegek megértésében, illetőleg az ótestamentumi zsoltárok értelmezésében Enghy 
Sándor teológus professzor nyújtott rendkívül hasznos szóbeli segítséget, munkáját ezúton köszönöm.

10 Walter Brueggemann, A hit a Zsoltárok könyvében, ford. Görgey Etelka, Bp., Kálvin, 2008, 17.
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költő mennyire találja rokonnak vagy épp idegennek a zsoltáros király alakját. Érdekes lehet ugyan-
akkor az, hogy ezek az Ady-szövegek miképpen írják át, miképpen fordítják le, s ekképpen tehát 
miként teremtik újjá a Dávid-figurát egyfelől, a zsoltáros és az Isten kapcsolatát, s ekként magát az 
Isten-alakot is másfelől. Elmondható, hogy a zsoltárköltő Dávid több szempontból is olyan típust 
mutat, amellyel az Ady-arc láthatóan szívesen néz szembe, a zsoltárszövegek pedig több részletben is 
olyan pretextust jelentenek, amelyek az Ady-líra számára izgalmas dialóguspartnerként szolgálnak. 
Dolgozatomban elsősorban ez utóbbi néhány szöveghelyre szeretnék fókuszálni, s közben azon is 
elgondolkodni, hogy a zsoltár-forma megidézése milyen módon teremti meg az Istenhez fűződő 
viszony megszólaltatását, illetve mit mondanak ezek a művek ember és Isten kapcsolatáról.

Mielőtt két konkrét zsoltár-dialógusra térnék rá, hadd szóljak pár szót előbb a bibliai zsoltárok 
teológiai szerkezetéről. A Zsoltárok könyvének gazdag teológiai értelmezéshagyományából most 
alapvetően két mozzanatot látszik érdemesnek kiemelni. Az egyik az, hogy Ady Endre istenes verse-
inek a recepcióban kanonizált „spekulatív” megtérésnarratívája, amely a biografikus motívumoktól 
függetlenül a költeményekből rajzolódik ki előttünk, tulajdonképpen strukturális párhuzamban 
áll magának a zsoltárnak a felépítésével. A megtéréstörténet stációit úgy írhatjuk le, mint a hit 
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átélésének az élményétől a kételyen át a megbizonyosodásig tartó ívet.11 A zsoltárok esetében a 
kanonikus, tipikus szerkezet pedig nem más, mint a „meggyőződés – elbizonytalanodás – új meg- 
győződés” dinamikája.12 Tanulság lehet tehát az, hogy a bizonytalanság mind az ótestamentumi 
zsoltárok, mint az Ady-féle istenes szövegek lényegi mozzanata és meghatározó strukturális eleme. 
(Ez nyilván csak mint általános séma, és nem mint mindenkor alkalmazható értelmezési kulcs 
lehetséges egyik és másik esetben. Walter Brueggemann amerikai protestáns teológus maga írja a 
zsoltárokról szóló könyvében, hogy „a beszélő helyzetétől és szándékától függően” akár ugyanazt a 
zsoltár érthetjük és alkalmazhatjuk a bizonyosság megvallása és a kétely közegében is. Ő egy olyan 
sémát kínál, amelyben beszéd és élethelyzet, avagy „határtapasztalat” és „határkifejezés” [Ricœur] 
egymáshoz közelíthető.13)

A másik kiemelendő jellemző az, hogy a zsoltárokban az egyéni és a közösségi jelleg egyaránt 
jelen van, és egyaránt lényegi. Ha Adynak olyan költeményeire gondolunk, mint a régiség(ek) 
költészetnyelvének megidézését, termékenyítő használatát a modern költészetnyelvvel integráló 
és átsajátító Krónikás ének 1918-ból vagy a Magyar jakobinus dala, akkor egy olyan tradíció fele-
levenítéséről beszélünk, amelyben az én- és a közösségi mi-beszéd nehezen, vagy egyáltalán nem 
elkülöníthető. Nem egy közösség nevében szóló énköltészetről, nem képviseletről beszélünk 
ebben az esetben, hanem közösségi megszólalásról, amely azonban egyszersmind szükségképp 
pontszerűen személyes is. A zsoltárok esetében mind Ravasz László, mind Brueggemann közös-
ségi és egyéni elem összeolvadásáról beszél (akár a hálaadásban, dicsőítésben, akár a panaszban, 
a nyomorúság megvallásában): „ki a zsoltár alanya? Ki énekel a zsoltárban?” A gyülekezet vagy a 
hívő? „Ez nem két különböző dolog, amit vagy-vaggyal el lehet választani egymástól. Ez a kettő 
egy.”14 Illetve: „a hit szempontjából a személyes és közösségi vonások tulajdonképpen egyek.”15  
A zsoltárok a lét peremére szorítottak fájdalmát kiáltják az igazságért, s ekként a társadalmi szempont 
mutatkozik meg bennük.16 Érdemes tehát a zsoltárköltészet esetében egyfelől a közösségi jelleget, 
másfelől a szociális elköteleződést is hangsúlyozni.

Adynak két olyan költeménye van, amely mottójául a Zsoltárok könyve valamely passzusát adja 
meg:17 mindkettő A menekülő élet kötet Istenhez hanyatló árnyék ciklusában: a 71. zsoltárhoz író-
dott, de szövegiségében a zsoltárhoz kevéssé kötődő Bosszús, halk virágének, valamint a 109-hez 
kapcsolódó Istenhez hanyatló árnyék. Dolgozatomban csak az utóbbiról szólok részletesebben, az 
előbbiről most csak annyit jegyeznék meg, hogy abban az organikus virág-metaforika jeleníti meg a 
zsoltár azon élettapasztalatát, amely szerint az öregektől a fiatal vetélytársak igyekeznek megszaba-
dulni, megpróbálják őt háttérbe szorítani. A bibliai zsoltáros azért imádkozik, hogy vénsége idején 

11 Herczeg Ákos, Hitélmény és retorika, Közelítések Ady „istenes versei”-hez, Alföld, 2018/3, 52.

12 Brueggeman, i. m., 6.

13 Uo., 30–31.

14 Ravasz, i. m.,12.

15 Brueggemann, i. m., 31.

16 José Porfirio Miranda nyomán Brueggemann, i. m., 13.

17 Imre László írja, hogy „[m]élyen lutheri az imaverset író Adyban, hogy az Istent az igében és sehol máshol nem 
keresi és nem találja meg. (Innen a sok mottó, idézet, átfogalmazás és a hihetetlenül kiterjedt és állandó bibliaol-
vasás.)” Imre, Arany és Ady istenélményének…, i. m., 64.
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is tartsa meg őt az Úr kegyelmében, míg az Ady-vers kihívó, számonkérő, szemtelen hangja kevésbé 
könyörgő: saját hű vénség-virágát kellően értékesnek tartja ahhoz, hogy a gyötrő „kölyök-virágok” 
mellett neki is maradjon hely a világban, Isten parkjában („De addig, ugye, mosolyogjak / S tovább 
virítsak Te szép, álnok, / Nagy parkodban, / Miként a fiatal virágok.”).

Az Istenhez hanyatló árnyék című vers lett, mint említettem, A menekülő élet kötet istenes ciklusá-
nak a címe is (eredeti megjelenése: Nyugat, 1911. augusztus 16.). A címben foglalt kép talányos és 
izgalmas. Pretextusa nem kérdéses, a költemény mottójának ajánlása a Zsoltárok könyve 109. részé-
hez utal minket, szó szerint a Károli-biblia fordításában. Ady rendre a régi Károli-kiadás szövegét 
veszi alapul,18 s nem az 1908-as revideált szövegváltozatot. (A két textus különbségei markánsak 
is lehetnek adott esetben.) Érdemes picit utánamenni a kép bibliai kontextusának.

A héber צֵל  „cél” (árnyék), illetve a ּכְצֵל  „köcél” (mint az árnyék) többféle jelentésmezőben és 
jelentésárnyalattal fordul elő a Szentírásban, de úgy, mint az elmúlás, az élet tünékenységének 
szimbóluma elsősorban három helyen: a Zsoltárok könyve három helyén: 102,12; 144,4 és 109,23. 
Mindhárom esetben a hanyatló, megnyúló árnyék érzékletes, látványiságában megragadható képe 
jelenik meg. A 102. zsoltár szembeállítja a halandó és mulandó embert az Isten örökkévalóságával. 
A tünékenység kerül szembe a maradandósággal, és mint látjuk, itt, valamint a 144-ben a napok 
hanyatlásáról, árnyékszerűségéről van szó. A 102-ben az ember elszárad, romlik, mint a növény 
(a fű), a 144-ben olyan, mint a lehelet vagy a hiábavalóság, hiúság: elszáll, nem marad nyoma.19 
(Az itt szereplő הֶבֶל – hiábavalóság, lehelet, hiúság – szó az, amely a Prédikátor könyvének híres 
nyitányában is megtalálható: „Minden hiábavalóság!”)20

Az Ady-vers mottójaként idézett 109,23 annyiban mindenképpen eltér ezektől, hogy ebben a 
szakaszban maga az emberlét hasonlatos az esti árnyékhoz – a megnyúlt késői árnyék áll párhuzam-
ban az öregséggel, az öregedő emberrel. A szakaszban három dologra érdemes elsősorban figyelni.

Először is a már említett esti árnyékra, árnyék-létre mint az elmúlás állapotának jelölőjére. 
Ennél azt érdemes szem előtt tartani, hogy az ószövetségi szövegekben a szó konnotációjában 
az Istenközelség, az Isten védelme is benne van: az árnyék rendre Isten (szárnyainak) árnyéka is.  
A mulandósággal párban az ember estéjében Isten megtartó jelenlétének ígérete is ott van. Walter 
Brueggemann írja, hogy a „Zsoltárok könyve kánonba emelése a reménység aktusa, ez a reménység 
azonban éppen a veszteségben és a sötétségben gyökerezik, ahol Isten – meglepő módon – jelen 
van”. Emiatt a gondolat miatt felforgatóak a zsoltárok: arra hív, hogy nézzünk szembe a sötétséggel, 
a sajátunkéval és a másokéval.21

Másodszor, fontossá válik a hanyatlás vagy megnyúlás képe: a Septuaginta a klinó (κλίνω) görög 
„hajlás”, illetve ἐκκλῖναι hajlik, elhever szót használja,22 s láthatóan a Károli-fordítás erre épít, amikor 

18 Szent Biblia, ford. Károli Gáspár, Kőszeg, Reichárd Károly, 1840.

19 Czanik Péter szerint „[í]gy vehetjük tudomásul halandóságunkat. […] A napi tapasztalat mutatja az emberi élet 
törékenységét. De ez a vers nem önmagában áll, hanem beágyazva abba, hogy áldott az ÚR, az én kősziklám, ás 
abba, hogy Isten törődik az emberrel.” Czanik Péter, Ünnepeljünk! A 120–150. zsoltár magyarázata, Bp., 1999, 
144. [Kiemelés az eredetiben.]

20 Vö. A. A. Anderson, The New Century Bible Commentary, Psalms (73–150), Grand Rapids–London, Eerdmans–
Marshall, Morgan&Scott, 1992, 569.

21 Brueggemann, i. m., 10–11.

22 Dr. Varga Zsigmond J., Újszövetségi görög-magyar szótár, Bp., Ref. Zsinati Iroda Sajtóosztálya, 1992, 546.
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hanyatlásról beszél: „Mint az árnyék, mikor elhanyatlik, el kell mennem: s ide s tova hányattatom, 
mint a sáska.”23 A héber bibliában a ָנטָה  „nátá”, kinyújt, nyúlik kifejezés szerepel viszont e helyen,24 
ami azért érdekes, mert egyebek mellett ez a szó található ott, ahol a Deuteronomiumban az 
olvasható, hogy „És kihozott minket az Úr Égyiptomból erős kézzel, kinyújtott karral,”. A megnyúlt 
(illetve elhanyatló) árnyék kifejezésben tehát ugyanaz a gyök szerepel, mint az Úr kinyújtott karja 
kifejezésben – ami nem véletlen egybeesés, s az Úr általi vezettetésre is utal.

Amikor Ady „Istenhez hanyatló árnyék”-ot ír a címben, akkor a képet tulajdonképpen az 
Zsoltárok könyvének és az Ószövetségnek a tág jelentésmezejébe írja bele, illetve ami az ótest-
amentumi textusban mint hagyományozódó jelentésréteg van benne, az az Ady-vers címében 
explicit tartalommá válik, előtérbe kerül: a hanyatlás szóválasztásban az elesés, a megtörés, a vég 
képzete van benne, de ez nem a semmi felé történik, hanem Isten előtti, Istenhez tartó elhanyatlás.  
Nem véletlen, hogy Ady a 109. (s nem egy másik, a képet szintén hasznosító) zsoltár vonatkozó 
részét jelöli meg pretextusként, amely bár hasonló módon tartalmazza az árnyék-hasonlatot, mellé 
nem az ember hiábavaló, eltűnő, elromló jellegét hangsúlyozza, hanem a rá következő sáska-képben 
a sodródó, bizonytalan, vándorló létállapotot, vagy akár létmódot. Ez tehát a harmadik jelenség, 
amit a zsoltártextusban ki kell emelni, s a Károli-szövegnek az új fordításhoz képesti pontosabb 
voltát hangsúlyozni. A sáskához kapcsolódó ige mediopasszív alakban van: valamit csinálok, de 
velem is csinálják azt: alany is vagyok, de nem az egyetlen vagy akár nem az igazi alany. Továbbállok, 
mint a sáska, amelyet a fölzavarással erre kényszerítenek. A „hányattatom” fordítás nagyon szépen 
adja vissza ezt az összetett jelentésréteget, azt, hogy hanyatlásom és sodortatásom is az Úrtól van, 
mert nem lehet másképpen. Ady versében ez az összefüggés tovább erősödik akkor, amikor az 
utolsó strófában a „sáska” a vers zárlataként a „[senki] másba” rímpárt kapja, az Úrra vonatkozóan.

A 109. zsoltár a „nem bűnös”, az ártatlanság megvallása, a vádak és vádolók elleni küzdelem 
megjelenítése:25 a keret Isten segítségül hívása ehhez, közben pedig a vádlók elátkozása is megtör-
ténik (kétféle értelmezése van: az egyik szerint a zsoltáros maga fogalmazza meg a szörnyű átoksort 
ellenségeire, a másik pedig éppen az, hogy vádlóit idézi).26

Az Ady-versből a zsoltár bosszú-része, az átokmondás teljesen kimarad, s ahogyan a Bosszús, 
halk virágének esetében is említettem, elsősorban az alapszituációt tartja meg, illetőleg itt a könyör-
gés-keretet. Az Istenhez hanyatló árnyék a bizonytalanság vers-zsoltára, a hit peremére sodródott, az 
onnan visszafordulni vágyó ember hangján szól. Az első strófa a teljes bizonytalanság és képtelenség 
felmutatása: „Akaratomból is kihullassz, / Én akart, vágyott Istenem”, olvassuk a paradox sorokat, 
amely azért erős felütés, mert eszerint már nem a hit mint olyan, hanem annak akarása és vágya 
bomlik meg, párhuzamban az én, az identitás bizonytalanságával: „Már magamat sem ismerem /  

23 Ugyanez a rész az 1908-as revideált Károli-verzióban: „Úgy hanyatlom el, mint az árnyék az ő megnyúlásakor; 
ide s tova hányattatom, mint a sáska.” A 2014-es református új fordításban: „Mint megnyúlt árnyéknak, úgy kell 
elmennem, elsöpörnek, mint a sáskát.” Egyes értelmezők, mint például Derek Kidner szerint a „lesöpör”, „leráz” 
értelem a pontosabb a sáska esetében, mint az ide- s tovahányódás. Vö. Derek Kidner, Psalms 73–150, London, 
Inter-Varsity Press, 1975, 110. Ld. még: Anderson, i. m., 765.

24 Pollák Kaim, Héber-magyar szótár, Bp., 1881, 234.

25 Leslie C. Allen, Word Biblical Commentary 21, Psalms 101–150, Nashville, Thomas Nelson Publishers, 2002, 100.

26 Ravasz, i. m., 190.
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S Hozzád beszélni rontás fullaszt.”27 A versbeszélő maga mögött hagyja a zsoltáros meg nem kér-
dőjelezett elköteleződését: a zsoltármondót ellenségei beszédei megrontani igyekeznek, de az Úr 
megszabadíthatja belőle. Az Ady-versben a rontás már magát az Istenhez intézett beszédet érinti: 
tulajdonképpen az ima maga korrumpálódik, az Istenhez szólás csatornája és keretei bizonytalanod-
nak el. Ennek folyománya a „már-már jajomból kihagyom / Neved, mely szebb minden neveknél” 
passzus is, amely szintén olyan kondíciót mutat, amely vészesebb a zsoltárosénál (nála azt olvassuk: 
„De te, Uram, cselekedjél jól velem a te nevedért: mivelhogy jó a te irgalmasságod, szabadíts meg 
engemet.” Azaz itt éppenséggel bennefoglaltatik a „jaj”-ban az Úr neve.).

A harmadik strófa némiképp címzettet vált, hiszen a „Szent Képzelés” lesz a megszólított – a 
hit peremén, vagy tán azon is túl járunk, amikor tulajdonképpen a hit fikcionalitása tételeződik: 
jóllehet, Nietzschét parafrazeálva, a hit mint hasznos és vágyott, az életvalóságra hatással bíró fikció 
jelenik meg: „ki létlenül is leglevőbb”. A strófa végére eljutunk vagy visszajutunk az akarás akará-
sáig, az „akarom, hogy hited akarjam” sort az „akaratomból is kihullassz” sor visszaforgatásaként, 
visszavonásaként, ellentételezéseként érthetjük, hiszen a megelőző „Meghajlok a szent Szined 
előtt” sor a radikálisabb állapotváltozásra utal, s egyben már a címben foglalt trópus előrevetítése 
is. A „Szent Képzelés”-t ugyanakkor érthetjük úgy is, mint ami az érzéki megtapasztalhatósággal 
szemben egy másik megtapasztalásnak a jelölője: ilyen értelemben kevésbé az imaginatív, mint 
inkább a láthatatlan, de jelenvaló jellege kerül előtérbe.

A negyedik strófa a sorsfordulat – a hit-perem-lét felől a hitben-lét felé való elmozdulás vágyá- 
nak – okaként a határhelyzet nevezi meg, az élet veszélyét: „Mert kockán van az életem, / Mint ár- 
nyék, mikor elhanyatlik.” A talányos kép bibliai összefüggésrendszeréről, illetve a kép érzéki, látványi 
oldaláról már esett szó: az elhanyatló árnyék tehát itt a lemenő nappal megnyúló, elterülő árnyékra 
utal. De az Ady-vers képe sűrű, az árnyék óhatatlanul az ember-lét, az önmagának csak árnyéka 
ember jelölője is – lásd: már magamat sem ismerem. A sáska-képre is utaltam korábban, de érde-
mes hangsúlyozni, hogy az Ady-szövegben a hányattatás egyszerre utal az Istentől vezetetlenségre, 
sodródásra, ám az Isteni erő jelenlétére is. A vers vége meglehetős egyértelműséggel jelenti ki annak 
belátását, hogy az Úr az egyetlen. Ezzel az Ótestamentum alapbelátásához térünk vissza: az Úr az, 
aki van, rajta kívül nincsen más – de ez az, amit az engedetlen Izráel rendre elfelejt, s vészidőben 
(amely vész nyilván sosem független az Úrhoz való viszonytól) találnak újra vissza Istenükhöz.  
Az Ady-vers lezárása ezzel együtt nem éppen a felszabadult, hitében újra megerősödött lélek szó-
lama, hanem inkább a vezeklő, bűneit látó és belátó, a nagyobb erő előtt nehéz sorsát felismerve 
meghajló, a tiltás parancsába szinte gyermeki módon, fejét lehajtva belenyugvó emberé: „Mert csak 
Tenéked van erőd / S mert nem láttam régen előbb: / Nem szabad hinni senki másba.”

27 Szóba hozhatjuk e ponton A halottak élén kötet Ésaiás könyvének margójára ciklusában található Nem csinálsz há-
zat című verset, annak arcvesztéssel járó „híres harc”-át is. A „híres harc” a költemény párhuzamos szerkezetében 
tehát az önmagától való elidegenedés folyamatával azonosul: az én híres, azaz tulajdonképpen jellegzetes, emble-
matikus, identitásmegalapozó és -jelölő harcom az, hogy nem ismerek magamra, hogy idegenné válok a magam 
számára, és nem lesz otthonommá semmi a világban. A művet részletesen értelmeztem alábbi tanulmányomban: 
Ady Endre ószövetségi ihletésű verseinek margójára, Szépirodalmi Figyelő, 2019/10, 68–77.
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Szántai Márk

Az Ady-próza  
és az utazás poétikája

A dolgozat az utazás témájához kapcsolódó Ady-szövegek elemzése során azt igyekszik körvo-
nalazni, hogyan ragadhatók meg a novellák egyéni és közösségi mobilitással, valamint térbeli 
helyváltoztatással kapcsolatos elképzelései. Az Ady-próza térpoétikai jellemzőire fókuszálva első-
sorban olyan szövegeket vizsgálok, amelyek a vonat vagy a vasútállomás köztes terét választják 
történetük helyszínéül, de kitekintek az egyéni közlekedési eszközök, különösképpen az automobil 
tér- és mentalitásszervező struktúráira is.

A vasút- és utazástoposz, valamint a konkrét szöveghelyek elemzését megelőzően érdemes 
röviden áttekinteni, milyen szerepet játszik a (tárca)novella Ady életművében. A Jövendő, a Világ, 
a Népszava, a Vasárnapi Ujság vagy éppen a Budapesti Napló hasábjain, tárcarovataiban megjelenő 
Ady-próza mennyisége, tematikus gazdagsága és hálózatossága révén emelkedik ki az életmű egyéb 
darabjai közül. A korábbi tanulmányok nem szenteltek különösebb figyelmet a novellisztikának. 
Jóllehet néhány közelítési kísérlet akad, a teljes, átfogó elemző és értékelő bemutatás egyelőre még 
várat magára. Bustya Endre jóvoltából összegyűjtött, ha nem is kritikai, de legalábbis kritikai értékű 
kiadásban olvashatjuk a szerző rövidprózai műveit. Az Ady-novellisztikát tárgyalva elmondható, 
hogy legtöbb darabját alapvetően nem a történetmesélés jellemzi, a rövid terjedelemből kifolyólag 
inkább egy-egy pillanat megragadásában áll a szövegek intenciója. Kenyeres Zoltán a sűrítettség 
mellett a „balladai homály” kifejezést használja áttekintő tanulmányában.1 Ezt a megfigyelést 
érdemes kiegészítenünk a lírai érzékenység kategóriájával, valamint a szecessziós képek gyakori 
szerepeltetésével is. Varga József az összegyűjtött novellákat értékelő recenziójában amellett érvel, 
hogy már csupán a novellák mennyisége okán is el kellene gondolkodnunk azok jelentőségéről az 
életműben. A recenzens Ady önértelmezéseit idézve igyekszik bizonyítani: a szerző nem csupán 
anyagi szükségszerűségből fordult a próza felé, hanem azért is, mert bizonyos témák a lírai formát 
szétfeszítve prózai keretek közé kívánkoztak.2 Ha ez utóbbi érve nem is tűnik megcáfolhatatlannak, 
annyi bizonyos, hogy a korpusz kiterjedtsége és az Ady-líra darabjaihoz, valamint más, egykorú 
életművekhez fűződő kapcsolata okán valóban méltó lehet az értelmezői figyelemre. 

Jelen tanulmány szűkebb kérdésfelvetéséhez bővebben közelítve ki kell emelnünk Kovács 
Krisztina a vasút és az irodalom kapcsolatát tárgyaló dolgozatát, amelyben a klasszikus modernség 

1 Kenyeres Zoltán, A novellaíró története, Hitel, 2019/1, 3–16, itt: 6.

2 Varga József, Ady Endre összes novellái, ItK, 1963/1, 95–100, itt: 95.
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vonatkozó szövegeinek alapos feltérképezése során tesz fontos megállapításokat Ady vasúti témájú 
novelláiról is.3 

A szövegek térpoétikai megközelítéséhez immár közelebb hajolva elmondható, hogy a klasszi-
kus modernség kitüntetett helyszíne a vasút, amely a liminalitás színtere, valamint a vidék-város és 
elvágyódás-visszatérés dichotómiák térbeli konkretizációja. A vasútállomás a modernitás egyszerre 
gyárként és palotaként, valamint városkapuként és zárként funkcionáló létesítménye, amely az 
építészi és mérnöki munka eredményeképp funkcionális és reprezentációs feladatokat egyaránt 
képes ellátni.4 A korszak szerzői számára olyan kikerülhetetlen toposz, amely egyszerre sűríti 
magába a konkrét fizikai és szellemi értelemben vett haladás gondolatát, átmeneti jellegénél fogva 
pedig különféle történetek helyszínéül szolgálhat. Michel Fouacult terminológiáját követve az 
olyan helyszíneket, mint a vasútállomás, váróterem, vasúti kocsi ellenszerkezeti helyként, azaz 
heterotópiaként azonosíthatjuk.5 Más közelítésben, Marc Augé nyomán sajátos nem-helyként 
hivatkozhatunk a vonat terére,6 amely összeköttetésben áll ugyan a valós helyekkel, működésmódja 
azonban sokkal inkább a „sehol” közöttiségét tárja fel. A várakozás, az átmenetiség közege előhívja 
azokat a jelentéstartalmakat, amelyek más térszerkezetekben mozogva nem válnának láthatóvá. 
Az utazás pedig, Szirák Péter gondolatait idézve, „azért válhatott a kultúrantropológia modelljévé, 
mert az ember önmagáról alkotott képének, önmegalkotásának közege is, amennyiben az utazás 
koronként eltérő változatokban létező kulturális praxis és irodalmi reprezentációs mintázat.”7

Az Ady-próza most tárgyalt darabjai párbeszédképesnek bizonyulnak az utazás kiterjedt elméleti 
és szépirodalmi leágazásaival, sajátos poétikai célkitűzéseik nyomán önnön képükre formálják, új 
színekkel árnyalják az utazástoposz jelentéstartományát. Az egy-egy élethelyzetet megrajzoló rövid-
történetek jellemzően a legendaképzést, az anonimitásban feloldódó utazásélményt, vagy éppen egy 
szerelmi történetet helyeznek vizsgálódásuk középpontjába. Az elvágyódás-visszatérés, a menekülés 
és az emberi kapcsolatok bonyolult struktúráit megjelenítő novellák alkotják a vizsgált korpuszt.

Az első vasúti tematikát mozgató Ady-szöveg, a Csókok a Karszton (1903) az egyetlen névtelen 
Ady-novella, amelynek keletkezési körülményeihez Bustya Endre fűz bővebb magyarázatot: az ő 
jegyzeteiből tudjuk, hogy a szöveg gyengesége miatt Ady maga kérte, hogy ne derüljön fény a szerző 
kilétére.8 Ha valóban mutat is a szöveg színvonalingadozást, az utazástematika életművön belüli, 
többszöri visszatérése, valamint a vasút mint köztes tér lehetőségeinek játékba hozása érdemessé teszi 
a figyelemre. Az eredetileg a Jövendő hasábjain napvilágot látott írás két színésznő kamaradrámája, tör-
ténetük Kovács Krisztina megfogalmazásában „a krízis terapikus feldolgozásának példája”.9 A novella 
jól látható ellentétre épül: a vasúti fülke meghitt otthonossága ellenpontozza egyfelől a bűnökkel teli, 

3 Kovács Krisztina, Vasút és irodalom, Műhely, 2010/1–2, 155–161, itt: 158–159.

4 Alfred Gottwaldt, Der Bahnhof = Orte der Moderne: Erfahrungswelten des 19. und 20. Jahrhunderts, hg. Alexa 
Geisthövel, Habbo Knoch, Frankfurt, New York, Campus Verlag, 2005, 17–26, itt: 21.

5 Michel Foucault, Eltérő terek = Uő, Nyelv a végtelenhez, Debrecen, Latin Betűk, 2000, 147–156.

6 Marc Augé, Nem-helyek: bevezetés a szürmodernitás antropológiájába, Bp., Műcsarnok, 2012.

7 Szirák Péter, Ki említ megérkezést? A régi és a két világháború közötti magyar irodalmi útirajzról, Bp., Ráció, 2016, 7.

8 Bustya Endre, Jegyzetek = Ady Endre összes novellái, szerk. Bustya Endre, Bp., Szépirodalmi, 1961, 1287–1381, 
itt: 1300.

9 Kovács, i. m., 159.
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személyes múltat, valamint a külvilág téli, fagyos világát. A kupé olyan elválasztó közegként funkcionál, 
amelybe külső tekintet nem hatolhat be, biztosítva ezáltal az egymás iránt heves vonzalmat érző két 
nő zavartalan utazását. Az utazás ebben az esetben teleologikus, a bűntől a megtisztulás ígéretébe 
vezető folyamat, amelynek célját a narráció fokozatosan tárja fel. Kiemelt szerepet kap a bűnös élet-
től való térbeli távolság, a lotmani koncepció értelmében ugyanis a sivár, bűnökkel terhelt tér nem 
képes emelni az élet értékét,10 az attól való eltávolodás viszont valamiféle szakrális ígéretet hordoz.  
A moszkvai varieté és a budapesti vendéglátóhelyek férfiközönségét kiszolgáló nők délre vágyód-
nak, a tenger, az éteri boldogság igézetében kelnek útra. „Megyünk oda, ahol majd sok-sok nap van.  
Nem látunk, nem ismerünk majd senkit, csak egymást.”11 A novella azonban nem tudósít a megérkezés-
ről, a saját sors előli menekülés, a megtisztulás és a boldog, közös élet lehetőségét legalábbis kérdésessé 
teszi a szőke színésznő testképleírása (pl. „beteg, szomorú arc”)12, a novella zárlata felé közeledve 
pedig a nemi betegség konkretizálása is („Téged pedig egyetlen hitvány csók megmérgezett…”).13

A nyargaló páholy (1905) az egyetlen kiemelt pillanatot láttató tárcák példája, amely expresszionista 
képekben véli megragadhatónak a vasúti utazás pillanatait. Ebben a szövegben remény sincs arra, 
hogy a közelebbről nem meghatározott szemlélő-elbeszélő megragadja, jelentéssel telítse az arcokon 
tükrözödő élettörténeteket, csupán az érzelmek, pillanatnyi benyomások rögzítésére vállalkozhat.  
A fülkében való kényszerű összezártság egymás gyűlöletében és nyugtalanságban összpontosul:  

10 Jurij Lotman, A földrajzi tér fogalma az orosz középkori szövegekben, ford. Bánlaki Viktor = Uő, Szöveg, modell, 
típus, Bp., Gondolat, 1973, 344–353, itt: 352.

11 Ady Endre, Csókok a Karszton = Ady Endre összes novellái, i. m., 126–128, itt: 127 [kiemelés tőlem].

12 Uo., 126.

13 Uo., 128.
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„És gyűlölködünk a lármás, buta némaságban. De fájdalmas volt a mi gyűlölködésünk. Kiütött 
arcunkon félelmes vonalakban életünk rajza. Négy, nagy nyugtalanság repesett ebben a fülkében.”14 
A kínos hallgatásnál csak a kényszerű beszélgetés kellemetlenebb: az utazást érintő mindennapos 
panaszok, a hideg éjszaka és a menetidő hosszúsága képezi a diskurzus kizárólagos tárgyát. A vasúti 
fülke szubjektummetaforaként működik, a vonat mellett elsuhanó érzetek („szín, hang, mámor, 
illat”)15 egyúttal azt is példázzák, ahogyan az utazók mellett elhalad az élet. A próza ritmusát adó 
vonatzakatolás monotonitását egy pillanatnyi látvány töri meg: felgyulladt parasztház képe és két 
rémes kiáltás valahol Párizs és a tenger között, félúton az éjszakában. A kizökkenés azonban csak 
ideig-óráig működhet, a monoton zakatolás, a fásultság, az egymástól és a világtól való elidegenültség 
elfeledteti az utasokkal a látványt, a novella pedig a célállomásra történő megérkezés reményével zárul.

A Szaffó a vonaton (1906) című, párizsi úti élményekből merítő rövidtörténet egyetlen köz-
ponti figura, Regensen Hilda köré szerveződik.16 A főhős Hilda, „a dán Szaffó” számára az utazás 
már nem célelvű folyamat. Az idősödő nő berlini szerelmi kalandjának kudarca után az utazás 
szabadságában próbálja megtalálni az ihletet és az elveszett önazonosságot. Történetében csak a 
kiindulási pont ismert, az érkezési állomás nemcsak az olvasó, de a szereplő számára is homályban 
marad: „Bánatosan, álmosan és borzasan jött Berlinből. […] Hilda szívéhez kapott, s íme utazik. 
Szomorúakat álmodik, s nem tudja, merre megy. Talán Firenzébe, talán Nápolyba. Most éjfélig 
itt vár a vonatjára.”17 A csatlakozásra várás átmenetiségét a térszerkezeten kívül az éjféli időpont is 
megerősíti; a novellahős céltalannak látszó utazása végül célhoz vezet, értelmét azonban nem egy 
stabil végpont körvonalazása, hanem a várakozás és az úton lét során szerzett élményanyag jelenti. 
A restiben elköltött vacsora a vasút létesítményeinek terében véletlenül egymás mellé sodródó 
tekintetek, egyéni történetek példája: az este során gondosan megfigyelt háromfős társaság boldog 
idillje egyszerre dühíti a megfigyelőt, és lát benne megírandó regényanyagot. A novella zárlatában 
a szerelmesek tragédiája, a vonatról lemaradó fiú balszerencséje boldog hahotázásra készteti Hil-
dát: nemcsak a káröröm szólal meg ekkor, de a történet keserű fordulatával a lejegyezni vágyott 
irodalmi téma csattanója is megérkezett. Mindez az egyes szám harmadik személyű narráció révén 
az írásaktusról tudósító metaszövegként is olvasható, amelyben a megfigyelő-író maga is megfi-
gyeltté válik, a dán Szaffó irodalmi témakeresése irodalmi tárggyá alakul. Hilda akarata ellenére is 
belép a vasút mint színház logikai láncolatába: nem maradhat néző a színdarabban, maga is egy 
elbeszélhető történet részévé, sőt főszereplőjévé válik.

A Juliette Firenzébe megy (1906) egy fővárosba került tanyasi lány hazavágyódásának története. 
A vasút ebben a szövegben a távolságok legyőzésének eszköze, a tanya messzesége és külvilágtól 
való elzártsága a megközelítés nehézségeiben, az átszállások csomópontjaiban csúcsosodik ki:  
„A gyorsvonattal délig kell utaznia. Aztán várnia kell egy állomáson. Ó, borzasztó lesz a várakozás. 
Aztán beül a kis vicinálisba. Délután öt órakor kiszáll. Aztán egy óra alatt hazaröpíti a szánka; jó 
lesz, be szép lesz.”18 A vonat egyfelől a köztesség, az átmenetiségben lebegés helyszíne: ez az a tér, 

14 Ady Endre, A nyargaló páholy = Ady Endre összes novellái, i. m., 361–363, itt: 362.

15 Uo., 363.

16 Varga József, Ady Endre novellák, ItK, 1958/4, 574–577, itt: 575.

17 Ady Endre, Szaffó a vonaton = Ady Endre összes novellái, i. m., 515–518, itt: 515.

18 Ady Endre, Juliette Firenzébe megy = Uo., 443–446, itt: 444.
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ahol Juliette ismét Juliska, budapesti nőből ismét tanyasi kasznárleány szeretne lenni. A metamor-
fózis azonban egy váratlan találkozás miatt nem sikerül, az étkezőkocsiban feltűnő régi szerető, 
Rudolf folyamatosan „kis Juliette-nek” szólítja a lányt, a vidék-város ellentétet példázva, és meg-
gátolva a lány végső visszatérését régi önmagához. Rudolf a céltalan utazgató példája: „– És hová 
utazik, Rudolf? – Haj, azt én nem tudom. Erre a szokásomra még emlékezhetik. Valamerre. Délre 
talán.”19 A déli utazás ezúttal végül Firenzében konkretizálódik, a vonat pedig a váratlan döntések, 
az eltérítés helyszínévé válik: Juliska-Juliette a férfival tart. Rudolf hazatérés elleni agitációja és a 
folytonos mozgásban lét melletti érvelése különös módon kapcsolja össze a mentális és valós tereket:  
„Én is azért szaladok, mert meg akarom tartani azt a helyet, ahova mindig csak készülni szabad.”20 
A hazatérés ezt az argumentációt követve tehát egyet jelentene a mentális terek elvesztésével és a 
biztos kudarccal: azt a felismerést hozná, hogy az emlékezet által megszépített szülőföld a valóság-
ban elidegenítő, kiábrándító arcát mutatja. Az emlékek megőrzésének lehetősége paradox módon 
tehát a soha-meg-nem-érkezés gondolatkörével kapcsolódik össze: Juliette az elágazó állomáson 
nem száll le, csak a továbbrobogó gyorsvonatból látja a szülőföld tájait és az elágazó vicinálist.  
Az utazás ebben az esetben is menekülés a valóságtól, a folytonos, végeláthatatlan hely- és énke-
resést jelképezi. Firenze mint lebegtetett cél a tanya ellenpontjaként a kultúra és a művészetek 
fellegváraként aposztrofálja magát, az európai műveltség letéteményeseként motivált ellentétet 
képez „a magyar ugar” tájaival. Az azonban, hogy a Firenzébe érkezés már jóval túlmutat a novella 
keretein, ezúttal is kérdésessé teszi a megérkezés lehetségességét.

Az Orient-expressz nemzetek felett álló, különböző kultúrákat összekötő hibrid határhelyzete 
érvényesül Az Orient-Expressz hercegnője (1911) című írásban, amelyben a vasúti kocsi utazókö-
zönsége egy titokzatos hölggyel kapcsolatban kezd találgatásba. A történet alapja, hogy az útitársak 
anonimitásba burkolózó tömege sohasem szerezhet teljes bizonyosságot a másik kilétéről, a közeg 
éppen ezért az egyéni és közösségi legendaképzésnek biztosít kiváló terepet. A hozzáférhetetlen 
igazság helyett a vonaton megképzett fikció lesz érdekes, a valóságfeltáró törekvések helyére a 
mítoszteremtő aktus lép: az ismeretlen hölgy az utazók képzeletében hercegnővé változik. A pletyka 
természetrajzát vizsgáló szüzsé nem tekint túl a vonat mitikus terén, annak önmagába zártsága így 
egyszerre lotmani értelemben vett elválasztó határ is lesz a külvilág valóságától,21 miközben a vasúti 
kocsi részei „organikus entitásként tárulnak fel” az olvasó számára.22 A külvilágtól elválasztott vasúti 
kocsiban le is lassul a narrátori „kamera” pásztázása, a csupán pillanatnyi és esetleges találkozásoknak 
lehetőséget biztosító nagyvárosi olvasztótégely arctalanságához képest itt többé-kevésbé körvonalaz-
ható, ha mégoly sematikus arcot is kapnak a szereplők: származásuk és a rájuk jellemző gondolkodási 
séma jelzi karakterüket. A vasúti létesítmények ugyanis, bármennyire a nagyváros kicsinyítő tükrei, 
megőriznek valamit a személyiség alapvető vonásaiból, a vasútállomás forgataga vagy a vasúti 
kocsi utazóközönsége közelről szemlélve a maga sokszínűségét, egyéni karakterisztikáját is képes 

19 Uo., 445.

20 Uo., 446.

21 Jurij Lotman, A szemioszféra, ford. Szitár Katalin = Uő, Kultúra és intellektus. Jurij Lotman válogatott tanulmá-
nyai a szöveg , a kultúra és a történelem szemiotikája köréből, Bp., Argumentum, ELTE, 2002, 89–118, itt: 97.

22 Kovács, i. m., 159.
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megmutatni.23 Az utazók itt is a színház sajátos logikájába lépnek be: egyszerre nézői és szereplői a 
maguk által rendezett előadásnak, a közlekedési rituálék (indulás, búcsúzás, megérkezés) elvégzése 
pedig egyfajta beavatási, önmegvalósítási aktusként lesz értelmezhető.24 A legendaképzésre irányuló 
igény az utazók önnön szórakoztatását, valamint az idő kitöltését szolgálja. 

Az Eszter csókokat küld (1906) szüzséje Az Orient-expressz hercegnőjéhez hasonlóan működik, az 
egyes szám első személyben megszólaló férfi elbeszélő alkotja meg a vele utazó házaspár fiktív törté-
netét. A vonat ablaka tükörként működik, még inkább jelezve ezáltal a helyek heterotópikus voltát: 
„Hegyek árnyából és felhők pirosságából kiszárnyalt íme az este. Kék volt, mint a beteg szemek udvara. 
Intő, szigorú, mint az ispotályok homálya. Tükröt csinált a kupénk ablakaiból.”25 A tükör ugyanis 
egyszerre utópia, vagyis valós hely nélküli hely és heterotópia, amennyiben valós léttel rendelkezik, 
és visszahat arra a helyre, ahol vagyunk.26 Ez a visszahatás pedig minden esetben az önidentifikáció 
része, amennyiben a tükörbe nézés révén – a foucault-i gondolatmenetet követve – a szubjektum újra-
alkotja jelenlétét a valós helyén.27 Az utazás ebben a novellában is menekülés („azért szaladok, mert 
nem tudok aludni”28), a vonat zakatolása erre még inkább ráerősít, amikor a narráció arról tudósít, 
hogy a menetzaj fenyegető, világméretű zaj formájában manifesztálódik. A magánlegenda megalko-
tása ebben az esetben nem csupán az idő kitöltésének stratégiája, hanem a hiány pótlásának sajátos 
módozata is egyben. A női társaságra vágyó férfi különös szórakozása ez, amelynek okát is megadja: 
„két nap óta nem láttam asszonyt.”29 A történet zárlata valamelyest tisztázza a viszonyokat, annyiban 
mindenképp, hogy bebizonyosodik: a magát omnipotensnek beállító narrátor csupán a lehetséges 
szövegbeli valóság egyik variációját tárta elénk, a történet – legalábbis a férj előadásában – egészen 
másként hangzik, mint ahogyan azt az elbeszélő megkonstruálta. A megismerés tehát szükségszerűen 
esetleges, a novella zárlata pedig – továbbírva az ismeretelméleti szempontból meglehetősen szkep-
tikus narratívát – nem ad választ az útitársak további sorsának alakulását illetően. 

Néhány Ady-szöveg csak érintőlegesen, de annál fontosabb pontokon idézi meg a vasút közegét.  
Az egyik ilyen írás a Vörös felhők alatt (1906) levélként aposztrofált énelbeszélése, amely a vasúti síne-
ket egy öngyilkos vízióban élet és halál választóvonalaként ábrázolja. Az utazás ebben a szövegben az 
élettől való meneküléssel kapcsolódik össze: „Csodálatosan izgat az utazás. Őrzöm is a nagy városok 
és exotikus tájak szent megérintéseit.” 30 A menekülés vágya, valamint az a képzet, hogy az elbeszélő 
életét éppen egy sebesen robogó vonat oltja ki, érzékletesen viszi színre az életösztön és halálösztön 
egyénen belül zajló pszichopatológiás küzdelmeit. A címében vonatot szerepeltető, de a szövegben 
annak csak egy mondatnyi utalást engedő, A Pantheon-asszony vonatja (1909) szüzséjét egy vidéki 
asszony híres író iránti rajongása alkotja. A kínossá váló, véletlennek feltüntetett találkozásokat az író 

23 Gottwaldt, i. m. 23.

24 Uo., 20.

25 Ady Endre, Eszter csókokat küld = Ady Endre összes novellái, i. m., 519–522, itt: 519.

26 Foucault, i. m., 150.

27 Uo. 

28 Ady, Eszter csókokat küld, i. m., 519.

29 Uo.

30 Ady Endre, Vörös felhők alatt = Ady Endre összes novellái, i. m., 485–487, itt: 486.
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ellenállásának megtörése követi, a menekülés eszköze ebben az esetben is a vonat lesz: „És szomba-
ton úgy röpült el Pantheon-asszony vonatával, mintha az a megváltásba és örökkévalóságba vinné.”31 
A Két tanár úr (1903) című Ady-próza veszélyes terepmunkát vállaló, hazájukban meg nem értett, 
mellőzött tudósok története. Ebben a novellában nem a menekülésnek, hanem a hazatérésnek, köz-
vetett módon a tudás átadásának, az ismeretek közvetítésének lesz nélkülözhetetlen eszköze a vasút.

Az egyéni közlekedési eszközök hasonló funkciót töltenek be a szereplők mentalitásában, mint a 
vasúti tömegközlekedés. Az Egy budapesti autóban (1913) című szöveg a bérautót jeleníti meg egy 
szerelmi huzavona helyszíneként. A novella referenciális vonatkozása azonosítható a Mylitta-sze-
relem időszakával, azaz a költő Zwack Emma Máriához fűződő érzelmeivel és a korszak bujkáló 
szerelmi légyottjaival,32 ellentétben Varga József sejtésével, miszerint a Dénes Zsófiával tervezett 
házasság ihlette a szöveget.33 A novellában a hazugság a férfi és nő közötti kommunikáció megke-
rülhetetlen szükségszerűségeként tűnik fel, az igazságot, a szereplők ki nem mondott gondolatait a 
mindentudó narrátor közvetíti az egyes megszólalásokat követő zárójeles szövegrészben. A bérkocsi 
már önmagában is a hazugság tereként aposztrofálódik az olvasó képzeletében: „[f]utni iparkodott 
a hencegő, uraskodó, hazugságos szekér”, amely egyszersmind antropomorfizálódik is: „gethes”, 
„fáradt, de vidám szuszogásokkal örült.”34 A budapesti bérkocsizás nem teleologikus, valahonnan 
valahová tartó folyamat, hanem úri passzió, az idő kitöltésének, az unalom elkerülésének eszköze. 
Az autó megteremti a külső környezettől való elszigeteltség intim térélményét, a menetrendhez 
kötött és véletlenszerűen mellénk sodródó útitársak által tagolt vasúti közeg ellenpontját, ezzel 
bizonyos értelemben a hintók korszakát idézve fel.35 Az öncélú mozgás, a kiindulási pontba tör-
ténő visszatérés keretezi a történetet, az egymásra ismerés helyett ebben az esetben is inkább az 
egyes figurák önmagára ismerése áll a történet középpontjában. Michel Onfrey az utazást az én 
megismerésének mindenkori módozataként jegyzi, a saját végzettel való szembesülés az elméletíró 
szerint tehát magától értetődő, kikerülhetetlen következmény.36

Az automobil (1907) című írás a vidék-főváros közötti társadalmi mobilitás és az amerikai 
kivándorlás gazdasági kényszeréről, valamint a technikai invenciók veszélyeiről tesz tanúságot.  
Az automobil ebben a szövegben úri passzióként, a nyugati nagyvárosok lakóit utolérni vágyó 
kedvtelésként mutatkozik, amely azonban veszélyek hordozója lehet: a fővárosban munkát vállaló 
Besze Antalt elgázolja egy autó, amelynek következtében elveszíti jobb karját. Az automobil (a szö-
vegben: „ördögszekér”, „boszorkányos kocsi”) tehát mind a történet menetében, mind a metaforák 
szintjén potenciális veszélyforrásként határozódik meg. A baleset után kapott ötszáz forint összegű 
kártérítés azonban gyorsan elfogy, a hazatérést követő újabb gyermekáldás, a munkaképtelen-
ség, valamint az egész család Budapestre költözése újbóli pénzforrás keresését teszi szükségessé.  
A nagyváros felgyorsult élettempója, valamint az utcákon tömegesen megjelenő autók nyomán 
(amelyek egy ízben már korábban feltűnnek Besze Antal lázas képzelgéseiben is) drámai lépésre 

31 Ady Endre, A Pantheon-asszony vonatja = Uo., 1061–1065, itt: 1065.

32 Bustya, i. m.,1374.

33 Varga, Ady Endre összes…, i. m., 98.

34 Ady Endre, Egy budapesti autóban = Ady Endre összes novellái, i. m., 1239–1242, itt: 1239.

35 Alexa Geisthövel, Das Auto = Orte der Moderne…, i. m., 37–46, itt: 43.

36 Michel Onfrey, Az utazás elmélete – A földrajz poétikája, ford. Romhányi Török Gábor, Bp., Orpheusz, 2011, 12.
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szánja el magát a főhős: újabb kártérítés reményében egy robogó kocsi elé veti magát, azonban ez 
a baleset végzetesnek bizonyul, Besze Antal életével fizet vakmerőségéért.

Olyan Ady-novellát is találunk, amelyben az utazás nem a közlekedési eszközök mentalitásképző 
szerepében összpontosul: A Zenóbia faluja (1906) című szövegben a Maros-parti falu különös 
szokásrendje válik a történet mozgatórugójává: „a prostituáltból lett falusi nagyasszony történe-
te”37 annak példája, hogy a vidéki, elzárt település az odaszületett lányok elvándorlása, kényszerű 
önfeláldozása, prostituálttá válása révén gazdagodhat meg és kerülhet bele a világ vérkeringésébe. 
„Zenóbia faluja valósággal benne élt ezáltal a modern lüktető életben. Leányai, jó leányai által.”38  
A mitikus időben létező falu által előírt „világjáró kötelesség”, vagyis a meggazdagodás reményével 
kecsegtető utazás elleni lázadás, a helyi szokásrend megtagadása elkerülhetetlen tragédiát von maga 
után: az erkölcsös életet és családalapítást választó, beszédes nevű Mária elveszíti gyermekét. A falu 
felbontja tehát az erkölccsel kapcsolatos vélekedéseket, itt ugyanis a bűn nem az otthon elhagyása, 
hanem a különös inverzió folytán éppen az otthon maradás lesz.

Az elvágyódás, a prostitúció, valamint a gyermekkel kapcsolatos tragédia tematizálódik Az idegen 
fiú (1905) című novellában is. A főhős Boriska a klasszikus modernség elvágyódó nőalakjainak 
jellegzetes figurája: „El, el innen a legendás Budapestről, mely kegyetlen és fukar az ő csodálatos, 
remek testű leányaihoz. Legendás Moszkvából jönnek a hírek.”39A távoli, erdélyi faluból származó 

37 Molnár Tamás, A „modern romantikus” Ady Endre Zenóbiája, Az ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori Isko-
la hallgatóinak publikációs fóruma, 1, http://epika.web.elte.hu/doktor/MolnarTamas.pdf

38 Ady Endre, Zenóbia faluja = Ady Endre összes novellái, i. m., 512–514, itt: 513. [Kiemelés tőlem]

39 Ady Endre, Az idegen fiú = Ady Endre összes novellái, i. m., 288–291, itt: 288.

M
. N

ag
y 

Sz
ilv

ia
: J

or
ge

 L
ui

s 
Bo

rg
es

: K
ép

ze
lt 

lé
ny

ek
, 2

01
6–

20
18

.

Ady Endre



52|

lány a budapesti élet- és karrierlehetőségek keserű számbavétele, valamint a szűkösség, nélkülözés 
regisztrálása után dönt a moszkvai utazás mellett. „A rapidvonat bársonyos fülkéjében,”40 a vasút 
jellegzetes liminális közegében a menni vagy maradni kérdéseit boncolgatva igyekszik megszépíteni 
a várható közeli és távoli jövő képét. A narráció egy hirtelen váltással átugorja a moszkvai éveket, 
csupán azok hátrahagyását, a folytonos továbbutazást, bolyongást rögzíti. A novella későbbi sza-
kaszában értesülünk az orosz kalandokról, a teherbeesésről, és arról, hogy Boriska gyermekét egy 
„muzsikné gondjaira bízta.”41 A múlttal való szembesülést, a már elhagyott helyek újbóli felkeresését 
egészen addig halogatja, amíg meg nem tudja közelgő halálát: a vég pillanata előtt szeretné még 
egyszer felkeresni gyermekét, azonban fia ellenséges viselkedése, valamint a közöttük feszülő kom-
munikációs akadály, az orosz és a magyar nyelv közötti váltás lehetetlensége Boriska összeomlását és 
halálát eredményezi. A várt-vágyott találkozás tehát a megnyugvás helyett a teljes megsemmisülést 
idézi elő, a reményteljes utazás nem váltja be a hozzá fűzött reményeket, az újabb moszkvai út az 
olvasó számára már korábban sejtetett módon, a halál pillanatához vezet el. 

Van azonban olyan Ady-szöveg is, amely a változatlan, megválthatatlan vidék képzetével játszik. 
A csárda elégiája (1909) felütése arról tesz tanúbizonyságot, hogy vannak olyan szegletei a világnak, 
ahol a technikai és társadalmi fejlődés nem érezteti hatását, az évszázados lemaradáson – a térbeli 
távolságok folytán – a modernitás kora sem tud változtatni: „Hiába jött a jobbágyfölszabadítás, a 
vonat, a szó-röpítő drót, Amerika, a szocialista agitátor, ezek a falvak nem is csodálkoznának, ha 
hirtelen hatszáz év előtt élnének újra.”42 Ebben a novellában tehát nem az utazás, hanem a vasút 
mint a modernitás jelképe jelenik meg. A korban ugyanis a világ ütőereként működő vasút hálóza-
tossága az emberek, termékek és információk közvetítésének, szállításának legfontosabb szárazföldi 
alkalmatossága, a közúthálózat fejletlensége okán a kor kiemelt státuszú közlekedési eszköze.

Az elemzett korpusz révén feltérképezhetjük a prózaíró Ady utazással kapcsolatos legfontosabb 
elképzeléseit. A mindennapokat átalakító és dinamizáló szerepe az irodalomra is hatást gyakorol: 
a vasút és a vonat köztes tere a novellák fontos szerkezeti és mentalitásszervező alakzatává válik. 
A vasúttal rendelkezés, a vasúthoz való hozzáférés a mobilitás nélkülözhetetlen attribútuma, a 
vasúttal nem rendelkező kistelepülések és tanyák a hálózatról való elérhetetlenségük folytán még 
inkább a mozdíthatatlanság, az elhagyhatatlanság valós helyszíneiként és irodalmi toposzaiként 
működnek. Az egyéni közlekedési eszközök sorából kiemelkedő automobil az újdonság, gyorsaság 
és az egyéni mobilitás élménye mellett – elsősorban kívülről nézve – a félelem érzetét kelti fel, a 
(baleset)veszély lehetőségét hozza mozgásba. Az utazás mint önmegismerés és identifikáció, vagy 
éppen a valahonnan valahová menekülés bizonytalan kontúrú szubjektív térképzetei izgalmas isme-
retelméleti játékokat hoznak mozgásba. Az utazásra vonatkozó, kelet-nyugati, valamint észak-déli 
orientáció útvonalainak metszéspontjai által megrajzolt mozgástér, a térképszerűen elképzelt táj 
más klasszikus modernségbeli elképzelésekkel is rokon vonásokat tár fel. Olyan életművek felé is 
lehetséges kapcsolati utakat nyit ezáltal, amelyekhez képest egészen más paradigmában gondol-
kodtunk, ha egyáltalán gondolkodtunk a prózaíró Adyról.

40 Uo., 289.

41 Uo.

42 Ady Endre, A csárda elégiája = Uo., 1023–1026, itt: 1023. Pr
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Pikó András Gáspár

Egy nagyon rövid 
bevezetés nagyon rövid 
felvezetése
Fordítói megjegyzések Jonathan Culler Irodalomelmélet 
– Egy nagyon rövid bevezetés című könyvéhez

Jonathan Culler nevét a magyar közönség főképpen az aposztrophét tárgyaló, széles körben hivat-
kozási alapnak számító tanulmányáról, valamint az Osiris-Gond Horror Metaphysicae sorozatában 
megjelent Dekonstrukció című, monografikus igényű könyvéről ismerheti. Legutóbb az angolul 
2015-ben megjelent Theory of the Lyric című munkájáról született magyar nyelvű recenzió Molnár 
Gábor Tamás tollából. Az Irodalomelmélet – Egy nagyon rövid bevezetés ezektől radikálisan eltérő 
jellegű – noha szintén összegző igénnyel lép fel. Terjedelem és merítés viszonya ugyanakkor más 
könyveihez képest fordítottan arányos: a nyugati irodalomelméletről nyújt összefoglalt alapisme-
reteket egy másfélszáz oldalas zsebkönyv keretein belül. Ezt a zsebkönyvet ültettük át magyarra 
Füzi Péterrel közösen 2019 tavaszától 2020 januárjáig.

Az Oxford University Press 1995-ben indította el az A Very Short Introduction sorozatát.  
A 150–200 oldalas kiadványokban egy-egy témába nyújt – a címhez hűen – nagyon rövid beve-
zetést annak egy vagy két szaktekintélye. A témák csoportosítása az egyetemi karokat képezi le: 
bölcsészet-, jog-, orvos-, természet- és társadalomtudományok tárgyai szerepelnek szerteágazó és 
aprólékos válogatásban. A legtöbb könyvet kifejezetten a sorozathoz írták, de néhány tételt a korábbi, 
Past Masters és az Oxford Illustrated History of Britain sorozatokból használt fel újra a kiadó. 2019 
decemberéig 629 kiadvány jelent meg a sorozatban, több mint 25 nyelvre készültek fordítások, a 
világszerte eladott példányok száma meghaladja a hétmilliót. 

Mondhatnánk, hogy a sorozat az ismeretterjesztő zsebkönyv alapelveit alkalmazza akadémikus 
témákra, de ez nem lenne teljesen igaz. A könyvek egy valóban újszerű, ideális arányt céloznak meg 
az ismeretterjesztés és az alapszintű tankönyv között, mellyel az érdeklődő laikusokon kívül akár a 
tanulmányaikban már előrehaladottabb hallgatóknak is hasznukra válhatnak, mint összefoglaló és 
rendszerező segédkönyvek. Talán ez a sorozat egyik unikális erénye: hogy nem csak kezdőknek szól. 
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Egy-egy specifikusabb témájú kiadvány praktikus forrás lehet maguknak az adott tudományterület 
művelőinek is: részterületek, korszakok, nagy alakok, ágazatok bevezetői segíthetik a spektrum 
szélesítését. Ha egy irodalmárnak hirtelen képbe kell kerülnie a napóleoni háborúkkal, vagy egy 
történésznek az anglikanizmussal, ugyanúgy megtehetik, mint ha saját tudományterületük valame-
lyik részletéről lenne szó: alapvető kulturális fogékonysággal jóformán mindegyik könyv érthető és 
informatív. Nem egyszer hamarabb kerülnek sorra partikulárisabb témák, mint a nagy összegzések: 
a fekete lyukakról, asztrofizikáról vagy Michael Faraday-ről hamarabb jelent meg bevezető, mint 
a fizikáról, Kantról hamarabb, mint az esztétikáról.

A sorozat negyedik részeként, először 1997-ben jelent meg a Literary Theory, melyet két további 
kiadás követett 2000-ben és 2011-ben. A kritikai visszhang kiemelte a könyv egyedi és innovatív 
szerkesztésmódját: történeti vagy iskolákra bontott áttekintés helyett (ezt a függelékben végzi el) 
főbb témái, kérdései és tudományos vitái alapján vezeti be az olvasót a nyugati irodalomelmélet 
alapismereteibe.

Ennek megfelelően az első fejezet az „elmélet” elsőre talán riasztóan nagy kategóriájával fog-
lalkozik: Culler, és még néhány kollégája, többek között Terry Eagleton is előszeretettel használja 
ezt a terminust egy sajátos interdiszciplináris mező kijelölésére, melyet főként a saját tudomány-
területükön kívülre – így az irodalomelméletre is – nagy hatást gyakorló, humán tudományokhoz 
köthető gondolkodók és irányzatok (szemiotika, marxizmus, pszichoanalízis etc.) fémjeleznek. 
Culler mindennapi, humort sem nélkülöző stílusban, világos megfogalmazással járja körül témáját –  
ugyanakkor már itt feltűnik, hogy nem riad vissza akkora horderejű kérdések feltevésétől, melyek 
a legtöbb irodalom szakos bölcsésznek már eszébe sem jutnak – és valószínűleg egykönnyen meg 
sem lehet őket válaszolni. Például: mi az, hogy elmélet? Mit jelent egyáltalán ez a szó? Mire a 
második fejezetben az irodalom mibenlétére is rákérdez és körüljárja, nyilvánvalóvá válik az általa 
választott különutas szerkesztésmód logikus és következetes mivolta: az alapfogalmak, alapvető 
kérdések tisztázása után fordul csak rá a részletekre. Ennek keretében egyébként nem tér ki a 
nagy tudománytörténeti vagy irányzatos folyamatok, jelenségek tárgyalásától: miután ez is a 20. 
századi irodalomtudomány egyik lényegi vonása és sokat vitatott területe, külön fejezetet szentel 
a kulturális tanulmányok felemelkedésének és az irodalomtudománnyal való viszonyának. De a 
nyelv, jelentés, retorika, poétika, narratíva, szubjektum vagy identitás fogalmainak tárgyalásakor 
is, a felvezető kérdésfeltevések után mindig megjelennek történeti és irányzatos szempontok, vagy 
egy-egy nagy teoretikus értelmezései és elméletei.

Fordítóként és olvasóként számomra a könyv legnagyobb erénye ez az arányérzék. Ebben 
társfordítómmal, Füzi Péterrel is az egész munka folyamán egyetértettünk: helyén kezel minden 
nagyobb vagy kisebb témát, nem megy olyan messzire, ahová egy fogékony laikus ne követhetné, 
de nem válik szakmaiatlanná. Nem tér ki az elsőre banálisnak tűnő alapkérdések megvitatása elől, 
de sohasem túlozza el az önmegkérdőjelezést. Mondanivalójának szemléltetéséhez nem fukar-
kodik a példákkal, és akkor sem kelti az erőltetettség érzetét, amikor világirodalmi klasszikusok 
mellett szerencsesütemény-jóslatokat vagy matrica-szlogeneket idéz. Önismétlések, amennyiben 
előfordulnak is, kevésszer, és láthatóan csak praktikus szempontok miatt: az egyes fejezetek önálló 
szemináriumi szövegként való felhasználhatóságát szolgálják. Mindenekelőtt pedig az egyben, 
rendszerben láttatás által rengeteg váratlan, új tanulsággal és revelatív pillanattal szolgál: az irodalom 
„egyetemességének” szempontjait ilyen meggyőzően összegezve, összevetve és kritikával illetve 
olvasni egyike volt ezeknek.
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Persze Culler nem áll kritikán és az elfogultság gyanúján felül: saját ideológiai meghatározott-
ságai, elméleti meggyőződései egyaránt feltűnnek, de nem esnek igazán nagy súllyal latba. Hangja 
soha nem kioktató, nem beszél a fölényeskedő mindentudás pozíciójából. Nem egyértelmű vála-
szokat ad, hanem körüljárja és összeveti a lehetséges álláspontokat, kérdésfeltevéseket, kritikai 
és történeti szempontokat. A kronológia ilyetén kezelése véleményem szerint közel áll a magyar 
irodalomoktatás reformját kívánók jelentős részének elképzeléséhez: az időrend egy tényező, mely 
végig követhetően jelen van, de nem a sorrendiség kizárólagos meghatározója.

Szerkesztési elvei, felosztásának szempontjai ugyanígy képezhetik vita tárgyát, de amellett, 
hogy ez a kérdés minden összegző mű esetében fennáll, megítélésem szerint akár segédletként, 
akár megalapozó tankönyvként ideális és hiánypótló lehet a jelenlegi magyar irodalomtudományi 
curriculumokban. Szubjektív tapasztalat alapján az elmélet, az irodalom, az irodalomelméletnek a 
kultúra egészére történő kinyitása, a nyelv, jelentés és interpretáció kérdéskörei, poétika, retorika 
és narratíva mibenléte és egymáshoz való viszonya, a performatív nyelv, valamint az identitás, a 
szubjektum és az identifikáció fogalmainak tárgyalása hasznos kiindulási alapot adhatott volna 
tanulmányaim bármely szakaszához. A könyv végén, a függelékben tételesen végigveszi a 20. 
század nagyobb irodalomtudományos irányzatait, azok kérdésfeltevéseit, téziseit, nagy alakjainak 
munkásságát – ez újabb, már történeti-irányzatos alapon szervezett fogalommagyarázó résznek 
tekinthető, amennyiben nem a tudomány nagy, általános témáit tárgyalja, hanem az orosz forma-
lizmus, új kritika, fenomenológia, strukturalizmus, posztstrukturalizmus, dekonstrukció, feminista, 
pszichoanalitikus és marxista elméletek, új historicizmus, posztkoloniális elméletek, kisebbségi 
diskurzusok, queer-elmélet és ökokritika lényegi vonásait foglalja össze néhány bekezdésben vagy 
oldalon. 

Culler oktatott angol és francia irodalmat, valamint összehasonlító irodalomtudományt a Selwyn 
College-ben, a Cambridge-i Egyetemen, az Oxfordi Egyetemen és annak Brasenose College- 
alintézményében, volt vendégelőadó a Yale-en, 1988-ban az Amerikai Szemiotikai Társaság 
elnökeként tevékenykedett. Jelenleg a Cornell Egyetem professzoraként tanít angol irodalmat 
és összehasonlító irodalomtudományt. Munkássága nem kritikán felüli, de mértékadó: pályája 
korai szakaszától az összegző, monografikus igényű művek képezik életműve fő irányát. Az, hogy 
az Irodalomelmélet – Egy nagyon rövid bevezetés némely passzusának korai változata megtalálható 
már a magyarul nem olvasható, 1975-ös Structuralist Poeticsben, melyet doktori disszertációjából 
dolgozott ki könyvvé, véleményem szerint csak a hosszú érlelés és rostálás bizonyítéka: nem 
történeti szerkesztésű, de történetiséggel számoló összefoglaló esetében egy-egy kérdés korabeli 
tárgyalásának idézése helyesen alkalmazva csak további hitelességet kölcsönöz. A 2011-es kiadást 
jelentős mértékben kibővítette és valamelyest át is írta az 1997-es elsőhöz képest – ebben példának 
okáért egyáltalán nem is szerepelt a 9. fejezet. A Nagyon rövid bevezetések sorozatához is hozzájárult 
még egy ízben: az 56. kiadvány keretében bevezetést írt Roland Barthes-ról – akinek Encyclopaedia 
Britannica-szócikkét szintén ő jegyzi. 
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Mi az irodalom,  
és számít ez egyáltalán?

Mi az irodalom? Azt hihetnénk, hogy ez központi kérdés az irodalomelmélet számára, de eddig 
nem úgy tűnt, mint ha túl sokat számítana. Hogyan lehetséges ez? 

Erre két válasz kínálkozik. Először, mivel az elmélet már eleve annyi filozófiát, nyelvészetet, 
történettudományt, politikatudományt és pszichoanalízist foglal magába, miért aggódnának a 
teoretikusok azon, hogy vajon a szövegek, amelyeket olvasnak, irodalminak számítanak-e vagy 
sem? Rengeteg fontos téma és projekt van, amiről napjaink hallgatói és oktatói írhatnak-olvashat-
nak – például nőábrázolások a korai 20. században –, és egyaránt tartalmaznak irodalmi és nem 
irodalmi szövegeket. Ott vannak Virginia Woolf regényei, Freud esettanulmányai, vagy akár mind-
kettő egyszerre – a kutatásukban módszertanilag nincs döntő különbség. Nem arról van szó, hogy 
minden szöveg valamiképpen egyenértékű lenne: bizonyos szövegeket valamiért gazdagabbnak, 
erősebbnek, példaszerűbbnek, provokatívabbnak, központibb jelentőségűnek tekintünk ezért 
vagy azért. De irodalmi és nem irodalmi szövegek kutathatók egyszerre és hasonló módszerekkel.

Irodalmiság az irodalmon kívül

Másodszor, a különbségtétel azért sem volt fontos, mert az elméletírók felfedezték azt, amit leg-
egyszerűbben csak a nem-irodalmi szövegjelenségek „irodalmiságának” nevezünk. Irodalminak 
vélt minőségek gyakran bizonyulnak kulcsfontosságúnak nem-irodalmi diskurzusokban és gyakor-
latokban is. A történelmi megértés természetének tárgyalása például az általában vett történetek 
megértésének modelljét vette alapul. A történészek jellemzően nem állnak elő olyan magyarázatok-
kal, mint a természettudományok prediktív állításai: nem mondják azt, hogy ha X és Y megtörténik, 
akkor Z-nek végbe kell mennie. Inkább azt mutatják meg, hogyan vezetett egyik dolog a másikhoz, 
például hogyan jutottunk el az I. világháború kitöréséhez, nem pedig azt, hogy miért kellett meg-
történnie. A történelem magyarázásának modellje a történetek logikáját követi: azt, ahogyan egy 
történet megmutatja, hogy ment végbe egy eseménysor, a kiinduló helyzettől a dolgok alakulásán 
át a végkifejletig úgy, hogy az értelmezhető legyen.

Röviden: a történelem értésének modellje azonos az irodalmi narratívákéval. Ha sok történe-
tet hallunk és olvasunk, meg tudjuk mondani, hogy egy sztori egyben van és mond valamit, vagy 
egyszerűen nem áll össze. Ha pedig egy irodalmi és egy történelmi narratíva ugyanazon az alapon 
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működik vagy nem működik, akkor nem a legsürgősebb elméleti feladat megkülönböztetni őket. 
Ugyanígy az elméletírók arra is rájöttek, milyen fontosak a nem-irodalmi szövegekben – akár egy 
Freud-esettanulmányban, akár egy filozófiai értekezésben – az olyan retorikai eszközök, mint pél-
dául a metafora, amiről azt hittük, hogy az irodalmon kívül minden más diskurzusban legfeljebb 
dísz lehet. Azáltal, hogy megmutatjuk, milyen jelentékenyen befolyásolhatja egy-egy szókép vagy 
retorikai eszköz a gondolatmenetek alakulását más területeken, feltárul előttünk a nem-irodalmi-
nak gondolt szövegek irodalmiságának valódi ereje és jelentősége. És ezzel a különbségtétel még 
jobban összemosódik.   

De már önmagában az, hogy a nem-irodalmi szövegekben rejlő „irodalmiság” felfedezéséről 
beszélek, felfedi, hogy az irodalom fogalma igenis fontos szerepet játszik, és nem hagyhatjuk 
figyelmen kívül.

Miféle kérdés?

Újra ott találjuk magunkat, ahonnan elindultunk: mi az irodalom? Ez a feladvány nem oldódik meg 
egykönnyen. De miféle kérdés is ez? Ha egy ötéves gyerek kérdezi, a válasznál mi sem egyszerűbb: 
az irodalom történetek, versek és színjátékok. De ha egy irodalomtudós kérdezi, azt sem tudjuk, 
hogyan értsük a kérdést. Lehet, hogy a dolog természetéről szólt általában: milyen célt szolgál, 
milyen tevékenységeket foglal magába, általában mit mondhatunk róla? Így értve, a „mi az iroda-
lom?” kérdésére nem annyira egy meghatározással, mint egy elemzéssel kell válaszolnunk – vagy 
akár egy érveléssel, hogy egyáltalán miért kéne érdekeljen bárkit is az irodalom. 

De a kérdés szólhat az irodalomként elfogadott művek megkülönböztető jegyeiről is: mi választja el 
őket a nem-irodalmi művektől? Egyáltalán, mi választja el az irodalmat más emberi tevékenységektől 
vagy időtöltésektől? Aki ilyet kérdez, valószínűleg tudni akarja, melyik könyv irodalom, és melyik nem 
az – vagy, még inkább, azért kérdezi, mert nagyon is van elképzelése erről és valami mást akar tudni: 
van-e valami igazán lényeges és alapvető közös jellemvonás, ami sajátja minden irodalmi műnek?

A kérdés nehéz. Sok elméletíró próbált megküzdeni vele, de igazán egyik sem járt sikerrel.  
Az okokért nem kell messzire menni: irodalmi művek léteznek mindenféle alakban és méretben, és 
ránézésre a legtöbbjük jobban hasonlít olyan művekre, amiket általában nem tartunk irodalminak, 
mint olyanokra, amiket igen. Charlotte Brontë regénye, a Jane Eyre például jobban emlékeztet egy 
önéletrajzra, mint egy szonettre, vagy ott van Robert Burns verse: „Ó, szerelmem, piros, piros júniusi 
rózsa…”1 – inkább hasonlít egy népdalra, mint Shakespeare Hamletjére. Van-e bármilyen közös 
jellemző, ami alapján igazán meg tudjuk különböztetni a verseket, prózai műveket és drámákat 
mondjuk a daloktól, önéletrajzoktól és lejegyzett beszélgetésektől?

Történelmi variációk

Egy kis történelmi kitekintés még bonyolultabbá teszi az egészet. Két és félezer év óta születnek művek, 
amiket ma irodalomként tartunk számon, de az irodalom modern fogalma alig kétszáz éves. 1800 

1 Répás Norbert fordítása.
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előtt az irodalom és más, ennek megfelelő fogalmak az általában vett írásokat vagy könyvismeretet 
jelentették. Még ma is, ha egy tudós azt mondja, hogy „az evolúciónak hatalmas irodalma van”, nem 
azt érti ez alatt, hogy sok verset vagy regényt írtak az evolúcióról, hanem hogy sok írott anyag áll ren-
delkezésünkre a témában. Azokat a szövegeket pedig, amiket ma esetleg irodalom- vagy latinórákon 
tanítanak mint irodalmat, régen a kiváló nyelvhasználat és szónoki képességek példáiként oktatták. 
Az írás és gondolkodás olyan, nagyobb kategóriájába tartoztak, amibe a szónoki- és szentbeszédek, a 
történelem és a bölcseleti érvelések is. A tanulóknak nem kellett elemezni vagy értelmezni őket úgy, 
ahogyan ma elemzünk vagy értelmezünk egy szöveget, azt kutatva, hogy „miről szólnak valójában”. 
Meg kellett tanulniuk őket kívülről, tanulmányozni a nyelvtanukat, megtalálni és azonosítani a szónoki 
fogásaikat, az érvelésük szerkezetét és menetét. Egy olyan irodalmi műhöz, mint Vergilius Aeneise, 
nagyon másféleképpen viszonyultak a tanárok és diákok 1850 előtt.

Az irodalom fogalmának modern, nyugati értelmezése, miszerint az képzeletgazdag írás, a késő 
18. század német romantikus elméletíróihoz vezethető vissza, de ha egy konkrét forrást akarunk, egy 
francia bárónő, Madame de Staël 1800-ban megjelent, De la littérature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales [Az irodalomról a társadalmi intézményekkel való kapcsolata tekintetében] 
című könyvéhez. De még az elmúlt két évszázadot nézve sem vagyunk könnyű helyzetben: olyan 
mai művek, amelyek irodalmi folyóiratokban jelennek meg – mondjuk versek, amelyek egy hétköz-
napi beszélgetés véletlenszerű darabkáiból állnak, rím vagy ritmus nélkül – vajon átmentek volna 
Madame de Staël vizsgáján? Ha még az Európán kívüli kultúrákba is belegondolunk, az irodalom 
mibenlétének kérdése végképp bonyolulttá válik. Nagy a kísértés feladni és kijelenteni, hogy iro-
dalom mindaz, amit egy adott társadalom irodalomként fogad el – olyan szövegek, amiket az adott 
kultúra hangadó személyiségei az irodalomhoz tartozóként neveznek meg.

Ez a végkövetkeztetés persze nem valami kielégítő. Csak behelyettesíthetővé teszi a választ, 
de nem oldja meg a rejtélyt. Ahelyett, hogy az irodalom mibenlétére kérdeznénk rá, érdemesebb 
azt vizsgálni, miért tekintünk mi, vagy bármely másik társadalom, egy szövegre irodalomként. 
Más kategóriák is működnek így, nem bizonyos tulajdonságokra, hanem társadalmi csoportok 
változékony feltételeire alapozva. Tegyük fel a kérdést: mi az, hogy gaz? Létezik a „gazság” esszen-
ciája, egy bizonyos nem-tudom-micsoda, amivel minden gaz rendelkezik, és ami elválasztja őket 
a nem-gazoktól? Bárki, aki valaha is segített kigazolni egy kertet, megmondhatja, milyen nehéz 
megkülönböztetni a gazt a haszonnövénytől, és nyilván szeretné tudni, van-e ennek valami titka. 
Hogyan ismerjük fel a gazt? Nos, a titok az, hogy nincsen titok. A gazok a kertben a kertész által 
nem kívánt növények. Akit a „gazság” mibenléte izgat, csak az idejét pazarolja, ha botanikai sajá-
tosságokat, formabeli vagy fizikai tulajdonságokat keres, amik a gazokat meghatározzák. Ehelyett 
történeti, szociológiai, esetleg pszichológiai vizsgálódásokra lenne szükség azokról a növényekről, 
amiket különböző csoportok különböző helyeken nemkívánatosnak minősítenek.

Talán az irodalom is olyan, mint a gaz.
De ez sem válaszolja meg a kérdést – csak megváltoztatja. Most már azt kérdezzük: mi kell 

ahhoz, hogy egy szöveg irodalomként legyen nyilvántartva a kultúránkban?

Irodalomként kezelni egy szöveget

Tételezzük fel, hogy valaki találkozik a következő mondattal:
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Feltételezünk, így táncoljuk körül,
de tud a Titok, mi középen ül.

Mi ez, és egyáltalán: honnan tudjuk meg, hogy mi ez?
Nos, nem mindegy, hol találkozunk ezzel a két sorral. Ha egy kínai szerencsesütiben találjuk 

egy cédulára írva, rejtélyes jóslatnak hisszük, de ha semleges környezetben jön szembe (mint 
ahogy itt is), és egyszerű példának tekintjük, amit meg kellene határozni, akkor számba vesszük az 
ehhez hasonló nyelvhasználat általunk ismert előfordulásait. Esetleg találós kérdés, ahol a „Titok” 
mibenlétét kell kitalálni? Vagy egy „Titok” nevű termék reklámszövege? A reklámszövegek gyak-
ran rímelnek – „megáll az eszed, ha eszed” – és sokszor talányosak is, hogy felkeltsék az eltompult 
közönség figyelmét. Ez a mondat viszont minden elképzelhető gyakorlati kontextustól távol áll, 
beleértve a reklámozást is. Ez, valamint az a tény, hogy rímel és a hangsúlyos és hangsúlytalan 
szótagok váltakozása révén valami ritmusa is van, arra enged következtetni, hogy talán egy versről, 
tehát az irodalom egy példányáról van szó.

De ez megint csak talányos: az, hogy semmi gyakorlati célt nem tudunk neki tulajdonítani, 
veti fel a lehetőséget, hogy talán irodalommal állunk szemben – ha más mondatokat kiemelünk 
szövegkörnyezetükből, és ez által megfosztjuk őket egyértelmű jelentésüktől, nem ugyanezt a 
hatást érjük el? Tegyük fel, hogy kiemelünk egy mondatot egy használati utasításból, receptből, 
hirdetésből vagy újságcikkből, és leírjuk önmagában egy lapra. Körülbelül így:

Jól megkavarjuk, majd öt percig állni hagyjuk.

Ez is irodalom? Irodalmat hoztam létre az által, hogy kivontam ezt a mondatot a recept szövegkör-
nyezetéből? Talán, de egyáltalán nem biztosan. Valami hiányzik: mintha nem lenne minden adott 
ebben a mondatban az irodalmi elemzéshez. Ahhoz, hogy ezt irodalomként tudjuk kezelni, szükség 
van például egy címre, aminek a szöveghez való viszonya már megtornáztatná a képzeletünket, és 
elemezni tudnánk: például „A Titok”, vagy „Szóval ez a szerelem”.

Így már egy kicsit közelebb volnánk, de egy olyan mondattöredék, mint „cukordrazsé a párnán 
reggel” még mindig irodalmibbnak tűnik az előbbi példánknál, mert egyszerűen lehetetlen más-
ként közelíteni hozzá, mint egy érdekes képnek kijáró figyelemmel és értelmező kíváncsisággal.  
Az olyan mondatok, amiknél érdekes és elgondolkodtató a forma és tartalom közti viszony, hasonló 
hatást érnek el. Ez alapján W. O. Quine filozófiai művének, a From a Logical Point of View-nek 
nyitómondatát szintén tekinthetjük versnek:

Érdekes dolog
az ontológiai probléma
egyszerűsége.    

Írjuk le ezt így egy lapra. A figyelem, amit az üres papír ünnepélyes csendjével övezve ez a mondat 
kivált, nyugodtan nevezhető irodalminak: figyelem a szavak iránt, egymással való kapcsolataik 
és viszonyulásaik iránt, a rejtett jelentések iránt, és főként az iránt, hogy amit olvasunk, hogyan 
viszonyul ahhoz, amilyen formában elénk van tárva. Így leírva a mondatunk megfeleltethető a 
versről alkotott modern elképzeléseknek és reagál a napjainkban irodalmiként meghatározott 
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figyelemre. Ha valaki szóban közölné ezt, az ember valószínűleg visszakérdezne: hogy érted? De ha  
ez a mondat egy vers, a kérdés már egészen más: ahelyett, hogy a beszélő vagy a szerző hogy érti 
ezt, azt kérdezzük: mit jelent a vers? Hogyan működik a vers nyelve? Mi a mondat funkciója?

Az első sort olvasva – „Érdekes dolog” –, adódik a kérdés, mi is egy „dolog”, és mit jelent az, 
ha egy dolog érdekes. „Mi egy dolog?” – ez a kérdés egy ontológiai probléma, lévén az ontológia a 
dolgok létezését tanulmányozza. De ez a mondatbeli „érdekes dolog” nem egy fizikai tárgy, hanem 
inkább reláció, elvont tulajdonság, ami nem abban az értelemben létezik, amilyen értelemben 
mondjuk egy szikla vagy egy ház. A mondat mintha az egyszerűséget dicsérné, ehhez képest pont 
azt nem valósítja meg – inkább a dolog kétértelműségén keresztül érzékeltet valamit a lételmélet 
összetettségéből. De talán maga a vers egyszerűsége – a tény, hogy vége szakad az „egyszerűsége” 
után, mintha ezzel mindent elmondott volna – még ilyen ellentmondások mellett is kölcsönöz 
valamennyi hitelességet az egyszerűség bizonygatásának. Bárhogyan is nézzük, önmagában leírva 
ez a mondat elegendő alapot szolgáltat olyan értelmező tevékenységhez, amit az irodalomhoz 
szokás kötni – ezt az értelmező tevékenységet űztem én is az imént.
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Mit tudunk meg ilyen gondolatkísérletek által az irodalomról? Elsősorban azt, hogy ha a nyelvet 
kimozdítjuk más kontextusokból, leválasztjuk más használati közegekről, akkor az irodalomként 
értelmezhetővé válik (noha rendelkeznie kell néhány tulajdonsággal, amik által reagálni tud az 
irodalmi elemzésre). Ha az irodalom a kontextusától megfosztott nyelv, elvágva minden más 
funkciótól és közegtől, akkor maga az irodalom is egy kontextus, egy közeg, ami kivált egy bizo-
nyos fajta figyelmet és viszonyulást. Az irodalmat olvasók elkezdenek figyelni például a lehetséges 
rejtett jelentésekre, szerkesztésmódokra, és nem veszik úgy, mintha az olvasott szöveg tartalma 
rájuk vonatkozó utasítás lenne. Az „irodalom” meghatározásához ezek szerint egy sor előfeltevést 
és elemzői gyakorlatot kellene vizsgálni, amivel az olvasók az ilyen szövegekhez közelítenek.

Az irodalom konvenciói

Az egyik, relevánsnak mondható elmélet, ami a történetek (személyes anekdotáktól egész regé-
nyekig) elemzéséből származott, a rémisztő „hipervédett együttműködési elv” néven ismeretes, de 
elég egyszerűen összefoglalható: a kommunikáció alapfeltétele az a hallgatólagos megegyezés, hogy 
a résztvevők együttműködnek egymással, tehát amit az egyik mond a másiknak, az valószínűleg 
releváns a fogadó fél számára. Ha megkérdezem, hogy George jó tanuló-e, és te azt válaszolod, hogy 
„nos, többnyire igencsak pedáns”, akkor az által tudom értelmezni a válaszodat, hogy eleve feltéte-
lezem a velem való együttműködésedet, és hogy releváns választ adtál. Nem fogok panaszkodni, 
amiért nem mondtad meg, jó tanuló-e, vagy sem, hanem úgy veszem, hogy a valódi válaszod ott 
van, beleértve, az elhangzottban, és hogy ezek szerint nem sok jót tudsz mondani George tanul-
mányi teljesítményéről. Úgy veszem, hogy együttműködsz velem – amíg nem látok meggyőző 
bizonyítékot az ellenkezőjére.

Ezen elmélet szerint az irodalmi narratívák a „mintaszerű narratív szövegek” kategóriájába 
sorolhatók, az olyan megnyilatkozások közé, amelyeknek a fogadó fél számára meglévő relevanci-
ája nem a bennük foglalt információn, hanem az „elmondhatóság” kritériumán alapul. Az ember 
akár anekdotát mesél a barátjának, akár regényt ír az utókornak, gyökeresen mást csinál, mint ha 
mondjuk tanúskodik a bíróságon: olyan történetet próbál kreálni, amit „megéri” végighallgatni vagy 
elolvasni, aminek lesz valami tanulsága, értelme vagy jelentősége – ami szórakoztat vagy örömet 
okoz. Az irodalmi szövegeket az választja el más történetet megjelenítő szövegektől, hogy átmentek 
egy szelekciós folyamaton: kiadták, megkritizálták, majd adott esetben újranyomták őket – az 
olvasók így biztosak lehetnek abban, hogy mások jól összerakottnak találták ezeket a szövegeket, 
tehát „megéri” elolvasni. Így az irodalmi művek „együttműködési elve” „hipervédett”. Sok látszóla-
gos értelmetlenséggel megbékél az ember, ha tudja, hogy irodalomról van szó. Az olvasók alapnak 
veszik, hogy az irodalmi nyelvhasználatban végül is lesz egy kommunikációs cél, amit a bonyolult és 
mindennapitól eltérő megoldások szolgálnak, és aminek a megértéséért megéri megküzdeni – más 
kontextusban mindez csak egy nem együttműködő beszélőt vagy szerzőt jelentene. Az „irodalom” 
egy intézményes címke, ami azt jelzi, hogy az adott szöveget „megéri” elolvasni. Az idők során sok 
irodalmi sajátosság következett abból az alapfeltevésből, hogy az olvasók értetlenkedés helyett 
hajlandóak lesznek figyelni a szövegre és kikutatni a homályos részek értelmét.

Egyszóval az irodalom, úgy tűnik, egy beszédaktus vagy szövegesemény, ami egy bizonyos fajta 
figyelmet vált ki. Ellentétben áll más beszédaktusokkal, mint az információátadás, kérdésfeltevés 
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vagy az ígérettevés. Legtöbbször a kontextus vezeti rá az olvasókat, hogy egy szöveget irodalomként 
kezeljenek: ami egy verseskönyvben van, egy magazin irodalmi mellékletében, könyvtárban vagy 
könyvesboltban, az valószínűleg irodalom. 

Egy újabb feladvány

Ez megint csak feladja a leckét. Talán nem lehet egy nyelvi megnyilatkozást olyanra formálni, hogy 
az irodalomnak tűnjön? Vagy csak azért olvasunk valamit irodalomként, mert már eleve tudjuk róla, 
hogy az, és máshogyan figyelünk rá, mint mondjuk egy újságra, majd ennek eredményeképpen 
érdekes szövegszervező elvekre és implicit jelentésekre bukkanunk benne? Bizonyosan mindkét 
eset fennállhat: olykor a szövegtárgyat egyes tulajdonságai miatt kezeljük irodalomként, máskor 
meg azért, mert irodalmi kontextusban találkoztunk vele. De a magas fokon szervezett szöveg sem 
feltétlenül irodalom: kevés szöveg letisztultabb formailag, mint a telefonkönyv. És nem tehetünk 
valamit irodalommá pusztán azzal, hogy irodalomnak nevezzük: ha felkapom a régi kémiatanköny-
vemet és elkezdem regényként olvasni, attól az még nem lesz regény. 

Egyrészt az „irodalom” nem csak egy keret, amibe belehelyezhetjük a nyelvet: nem válik minden 
egyes mondat irodalommá, amit versbe szedve írunk le egy lapra. Másrészt viszont az irodalom nem 
csak egy bizonyos fajta nyelv, mivel sok irodalmi mű nem a más nyelvhasználatokkal fennálló különb-
ségekre épít: egy bizonyos módon hatnak, mert egy bizonyos fajta figyelemmel fordulunk hozzájuk. 

Bonyolult struktúrával állunk szemben. Két nézőpontunk van, amik metszik egymást, találkoz-
nak, de nem adnak ki egy közös megoldást. Az irodalmat elképzelhetjük bizonyos tulajdonságokkal 
és jellemvonásokkal rendelkező nyelvként, és elképzelhetjük bizonyos konvenciók és a speciális 
befogadói viszonyulás termékeként is. Egyik nézőpont sem tudja magába olvasztani a másikat: az 
ember kénytelen oda-vissza cikázni köztük. Felvázolok öt viszonyítási pontot, amiket az elméletírók 
az idők során az irodalom kapcsán meghatároztak: mindegyik érvényes perspektívát ad, de végül 
mindig helyet kell adni a többinek is. 

Az irodalom természete

1. Irodalom mint a nyelv „megalapozása”

Gyakran elhangzik, hogy az „irodalmiság” mindenek felett áll a nyelvi szerveződésben, ami egy-
általán lehetővé teszi, hogy az irodalmat elválasszuk a más célokra használt nyelvtől. Az irodalom 
voltaképpen nyelv, ami mintegy „megalapozza” a nyelvet magát: különössé, figyelemfelkeltővé teszi, 
már-már tolakodóvá – „Nézz ide! Nyelv vagyok!” – úgyhogy lehetetlen figyelmen kívül hagyni, 
hogy furcsán formázott nyelvvel van dolgunk. Különösen a költészetre igaz ez: már eleve a nyelv 
hangkészletét úgy szervezi, hogy az feltűnő legyen. Gerard Manley Hopkins verse, az Inversnaid 
például így indul: 

Lószőr-medrű komor patak,
követ görget, útja szakad,
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habja halma gyapja hullva
sípja hangján tér a tóba.

A nyelvi minta megalapozása – a hangok ritmikus lüktetése a versben: „hab-ja hal-ma gyap-ja 
hull-va” – és a szokatlan szókapcsolatok, mint a „lószőr-medrű”, nyilvánvalóvá teszik, hogy ez a 
nyelv már a szerveződésével saját strukturális megoldásaira hívja fel a figyelmet.

Ugyanakkor sok esetben igaz az, hogy az olvasók nem veszik észre az adott szöveg sajátos 
nyelvi rendezőelveit, ha az nincs irodalomként meghatározva. Prózát olvasva nem igazán „halljuk” 
a szöveget. Mondat ritmusa nem ragad egykönnyen be akárki fülébe, ámde ha rímmel van vége, 
felfigyelünk ütemére. A rím, az irodalmi jelleg egyik egyezményes jele, segít észrevenni a ritmust, 
ami pedig végig ott volt. Ha egy szöveg irodalmi keretben kerül elénk, az már késztet figyelni a 
hangsúlyokra, megfogalmazásra, egyáltalán: a nyelvi elrendezés olyan formáira, amikről egyébként 
nem veszünk tudomást.

2. Irodalom mint a nyelv integrációja

Az irodalom olyan nyelv, amelyben különböző szövegelemek és komponensek lépnek egymással 
összetett kapcsolatrendszerre. Ha egy levelet kapok, amelyben valami jó ügy érdekében kérnek 
tőlem hozzájárulást, nem fog eszembe jutni, hogy a szó csak visszhangja jelentésének, de az iro-
dalomban vannak kapcsolódások – megerősítés, kontraszt, disszonancia – a különböző nyelvi 
szinteken lévő struktúrák között: mint a hangalak és jelentés, mint a nyelvtani elrendezés és a 
tematikus rendszer. Egy rím, azáltal, hogy összehoz két szót, a jelentéseiket is kapcsolatba hozza 
egymással.

Világos, hogy sem az első, sem a második szempont, sem a kettő együtt nem ad ki egy végleges 
meghatározást az irodalom fogalmára. Nem minden irodalom alapozza meg a nyelvet úgy, ahogy 
az első pont szerint kellene (sok regény egyáltalán nem tesz ilyet), és a megalapozott nyelv nem 
feltétlenül irodalom. A nyelvtörőket („Fáj a fránya kánya mája, és a fránya rája mája is kacsára fáj 
ma”) nem tekintjük irodalomnak, pedig eléggé felhívják magukra a figyelmet becsapós nyelvi 
megformáltságukkal. A reklámok még a verseknél is harsányabban támadnak a különféle nyelvi 
eszközökkel és díszekkel, és még feltűnőbben kapcsolják össze a különböző strukturális szinteket. 
Roman Jakobson, a híres tudós, a nyelv „poétikai funkciójának” illusztrálására nem egy versidézetet 
választott, hanem Dwight D. Eisenhower egyik kampányszövegét („I like Ike”). Itt a szójáték által 
a kedvelt dolog („Ike”) és a kedvelést végző alany („I”, azaz „én”) a kedvelés („like”) hangalakjában 
egyaránt benne foglaltatnak – így csak természetes, hogy egyetértünk a szlogennel. Innen nézve Ike 
kedvelésének szükségessége mintha bele lenne vésve a nyelv alapszerkezetébe. A nyelvi strukturá-
lódás szintjei közötti kapcsolódások tehát nem csak az irodalomban érvényesek: az irodalomban 
egyszerűen sokkal inkább figyeljük (és használjuk ki) a viszonyokat forma és jelentés, téma és 
nyelvi megvalósítás között, és, próbálván felmérni ezek hozzájárulásait az összhatáshoz, egységet 
találunk, harmóniát, feszültséget vagy disszonanciát.

Az irodalmiság azon meghatározásaiból, melyek a nyelv megalapozásaként vagy integráci-
ójaként azonosítják azt, nem lehetne teszteket írni, amikkel mondjuk egy marslakó meg tudná 
különböztetni az irodalmat más egyéb írott szövegektől. Az ilyen meghatározások – mint az iro-
dalom természetéről szóló meghatározások általában – inkább azokra a szempontokra igyekeznek 
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terelni a figyelmet, amiket az elméletet megalkotó tudós fontosnak tartott. Az eddigi két definíció 
alapján az irodalmat mindenekfelett a nyelvi szerveződésre figyelve kell olvasnunk – arról, hogy 
az irodalmi mű a szerző tudatállapotának kifejeződése, vagy hogy a társadalmi közeget tükrözi, 
amiben született, ezekben nincs szó.

3. Az irodalom mint fikció

Az egyik ok, amiért az olvasók megkülönböztetett figyelemmel közelítenek az irodalomhoz, 
az az irodalmi megnyilatkozások speciális viszonya a valósághoz – egy olyan viszonyulás, amit 
„fikciósnak” nevezünk. Az irodalmi mű egy olyan nyelvi esemény, ami saját fikciós világgal műkö- 
dik – beszélővel, szereplőkkel, történésekkel és egy beleértett közönséggel (egy olyan közönség-
gel, amit a mű maga alakít és formál, amikor arról dönt, hogy mit kell elmagyarázni, és miről kell 
a közönségnek eleve tudnia). Az irodalmi művek inkább képzelt karakterekkel dolgoznak (Emma 
Bovary, Huckleberry Finn), mint valós történelmi személyekkel, de a fikcionalitás nem áll meg a 
szereplőknél és eseményeknél. Az úgynevezett deixisek, a megnyilatkozás helyzetére utaló vagy 
rámutató nyelvi elemek, mint a névmások (én, te) vagy idő- és helyhatározószavak (itt, ott, most, 
akkor, tegnap, holnap) speciális módon működnek az irodalomban. A most egy versben („most […]  
gyűlő fecskék zajától zúg az ég”2) nem arra a pillanatra utal, amikor a költő éppen leírta ezt a 
szót, vagy az első megjelenés pillanatára, hanem a vers idejére. És az „én”, amit mondjuk, William 
Wordsworth a verseiben leír, szintén fikciós: a vers beszélőjére utal, aki nem azonos az empirikus 
személlyel, William Wordsworth-szel, a vers szerzőjével. (Lehet kapcsolódást találni aközött, ami 
a vers beszélőjével történik és aközött, ami Wordsworth-szel történt az élete egy pontján. De egy 
öregember által írott versnek is lehet fiatal beszélője, és fordítva. Főként pedig a regények narrá-
torai, akik „én”-ként beszélve mondják el a történetet, általában egészen más tapasztalatokkal és 
ítéletekkel rendelkeznek, mint a szerzőjük.) A fikcióban a viszony aközött, amit a beszélő mond és 
a szerző gondol, mindig interpretáció kérdése. Ugyanígy az elbeszélt események és a való világbeli 
helyzetek között. A nem-fikciós diskurzus általában eleve olyan kontextusban jelenik meg, amiből 
egyértelműen kiderül, hogyan is kell alkalmazni: egy használati utasítás, riport az újságban vagy 
egy levél egy jótékonysági szervezettől. A fikció kontextusa ugyanakkor egyértelműen nyitva 
hagyja a kérdést, miről is szól az a fikció. A világra vonatkozó referencia nem annyira az irodalmi 
művek tulajdona, mint inkább egy funkció, amit az elemzés nekik tulajdonít. Ha azt mondom egy 
barátomnak: „Találkozzunk vacsorára a Hard Rock Café-ban holnap este nyolckor”, ő ezt egy valós 
meghívásnak fogja tekinteni, és térbeli-időbeli viszonyítási pontokat fog hozzá társítani a kontex- 
tusra hivatkozva („holnap” jelen esetben 2002. január 14-ét jelenti, „nyolc” este 8 órát keleti standard 
idő szerint). De amikor Ben Johnson, a költő, megírja a Baráti vacsorameghívás című versét, annak 
fikcionalitása értelmezés kérdésévé teszi a világhoz való viszonyát. Az üzenet kontextusa irodalmi, 
tehát el kell döntenünk, hogy a verset a fikciós beszélő életfilozófiájának, és ezáltal egy régmúlt 
életstílus bemutatásának tekintjük, vagy a barátság és az egyszerű örömök felmagasztalásának a 
boldogulás legfontosabb összetevőiként.

A Hamlet értelmezésénél például el kell döntenünk, hogy a dán hercegek problémáinak bemuta-
tásaként olvassuk a szöveget, vagy mint ami a reneszánsz kori férfiak változó énképének dilemmáiról 

2 Tóth Árpád fordítása.
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szól. Esetleg a fiúgyerek-anya-kapcsolatokról, vagy arról, hogy az ábrázolások (beleértve az irodal-
miakat) hogyan befolyásolják az emberi tapasztalat megélését és értelemtulajdonítási módozatait? 
Attól, hogy a színdarabban végig történnek utalások Dániára, még nem kell szükségszerűen Dáni-
áról szóló szövegként olvasni: ez egy értelmezői döntés. A Hamletet többféle módon és különböző 
szinteken kapcsolhatjuk a világhoz. Az irodalom fikcionalitása leválasztja a nyelvet azokról a 
kontextusokról, ahol ez meghatározott, és a mű világgal való kapcsolatának meghatározását az 
értelmezőre bízza.

4. Az irodalom mint esztétikai tárgy

Az irodalom eddig megtárgyalt sajátosságai – a nyelvi szerveződés kiegészítő szintjei, a gyakorlati 
közegben elhangzó megnyilatkozásoktól való leválasztottság, a világgal fenntartott fikcionális 
viszony – talán összehozhatók a nyelv esztétikai funkciójának kategóriájában. Az esztétika a művé-
szetről szóló elméleti diskurzusok történelmi gyűjtőneve, és fő témája az idők során az volt, hogy 
a szépség vajon a műalkotás objektív tulajdonsága vagy a befogadó közönség szubjektív válasza, 
és hogy a szép milyen viszonyban áll a jóval és az igazzal.  
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Immanuel Kant, a modern nyugati esztétika meghatározó alakja számára az esztétika annak a 
kísérletnek a neve, amely megpróbálja áthidalni a szakadékot a materiális és a spirituális világ, azaz az 
erők és nagyságok világa, és a fogalmak világa között. Az esztétikai tárgyak, például a festmények, az 
anyagi és a spirituális közötti kapcsolat lehetőségét illusztrálják azáltal, hogy magukban egyesítik az 
érzékelhető minőségeket (színek, formák, hangok) és a spirituális tartalmakat (ideák). Az irodalmi 
művek is esztétikai tárgyak, mert – más kommunikációs funkciókat ideiglenesen zárójelbe téve 
és felfüggesztve – arra ösztönzik az olvasót, hogy forma és tartalom kapcsolatát tekintetbe vegye.

Kant és más teoretikusok számára az esztétikai tárgyakban van egyfajta „cél nélküli célzatosság”. 
Célelvűség mutatkozik a felépítésükben, mivel úgy készülnek, hogy a részeik valamilyen egésszé 
álljanak össze. De ez az „egész”, ez a cél maga a műalkotás, és a benne vagy általa megtalálható 
öröm, nem valami kívülre mutató célelvűség vagy szándék. Ha esztétikai objektumként szemlélünk 
egy irodalmi művet, akkor figyelmet kell szentelnünk annak, hogy a részek hogyan illeszkednek a 
nagy egészbe és mit tesznek hozzá az összhatáshoz, de nem úgy kell tekintenünk a műre, mint ami 
valami célt szolgál – például ami tájékoztatni vagy meggyőzni akarna minket valamiről. Amikor azt 
mondom, hogy a történetek megnyilatkozások, amiknek a relevanciája az „elmondhatóságukból” 
ered, azzal tudomásul veszem, hogy a történetekben van „célelvűség” (minőségek, amiktől „jó sztori” 
lesz), ami viszont nem egykönnyen kapcsolható bármiféle külső célhoz vagy értelemhez, és ezáltal 
a történetek esztétikai, érzelmi minőségét regisztrálom – beleértve a nem-irodalmi történeteket 
is. Egy jó sztori jól „elmondható”, és a hallgató vagy olvasó számára „megéri” meghallgatni vagy 
elolvasni. Közben lehet szórakoztató, taníthat, ösztönözhet, lehet számtalan különféle hatása, de 
ezek egyikével sem lehet kizárólagosan meghatározni az általában vett „jó sztorikat”.

5. Az irodalom mint intertextuális és önreflexív szerkezet

Újabb keletű elméletek szerint a művek más művekből készülnek: már a puszta létüket a korábbi 
művek teszik lehetővé, amelyeket folytatnak, ismételnek, támadnak vagy átalakítanak. Ez az eszme 
rendszerint az „intertextualitás” elegáns neve alatt fut. Egy mű más szövegekkel való összefüggése-
iben létezik azáltal, ahogyan ezekhez kapcsolódik. Ha valamit irodalomként olvasunk, akkor olyan 
nyelvi eseménynek tekintjük, aminek más diskurzusokhoz való kapcsolatában található a jelentése: 
például egy vers, ami a korábbi versek által megteremtett lehetőségekkel játszik, vagy egy regény, 
ami színre viszi és kritikával illeti korának politikai közbeszédét. Shakespeare szonettje – „Szere-
tőm szeme nem süt, mint a nap”3 – a szerelmi költészet hagyományából merített metaforákkal él, 
pusztán azért, hogy kifordítsa és megtagadja ezeket – „De arcán rózsát nem látok soha” – mint nem 
adekvát módját egy nő dicséretének, aki „csak földön jár, ha lép”. A versnek azáltal van jelentése, 
hogy kapcsolódik a hagyományhoz, ami a létét lehetővé tette.

Mivel a versolvasás aktusa szükségképpen azzal jár, hogy az olvasott művet más versekhez 
kötjük és a hatásmechanizmusát összevetjük más művekével, bizonyos szempontból a versek 
általában a költészetről is szólnak. A poétikus képzelőerő és értelmezői készség működését stimu-
lálják. Itt szembe találjuk magunkat egy másik elmélettel, ami az utóbbi időkben nagy jelentőségre 
tett szert: az irodalom „önreflexivitásával”. A regények bizonyos szinten a regényekről szólnak: a 
tapasztalat ábrázolásának, formálásának és elbeszélésének problémáiról. A Bovaryné szólhat arról 

3 Mészöly Dezső fordítása.
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a viszonyrendszerről, ami Emma Bovary „valós élete” és az általa olvasott regények – valamint 
maga Flaubert műve – által működtetett valóságértelmezések között fennáll. Ez egy örökérvényű 
kérdés: hogyan viszonyul egymáshoz az, amit egy vers (vagy regény) a sorok között mond a valóság 
értelmezéséről, és közben ő maga hogyan értelmezi a valóságot. 

Az irodalom gyakorlása folyamán a szerzők mindig megpróbálják előrevinni és megújítani az 
irodalmat, ezáltal az irodalom mindig az irodalom reflexiója is egyszerre. De ez megint csak olyasmi, 
amit más gyakorlati formákról is elmondhatunk: a lökhárítóra ragasztható öntapadós matricák, 
csakúgy, mint a versek, korábbi öntapadós matricákkal való kapcsolatukban nyerik el a jelentésüket: 
„Atomot a bálnákra Jézusért!” – ennek nem sok jelentése van az olyan, korábbi matrica-szlogenek 
nélkül, mint „Atomfegyverkezés STOP!”, „Mentsük meg a bálnákat!” vagy „Jézus segít!”. Innen 
nézvést mondhatjuk, hogy az „Atomot a bálnákra Jézusért!” valójában az öntapadós matricákról 
szól. Az irodalom intertextualitása és önreflexivitása voltaképpen nem egy meghatározó vonás, 
hanem a megalapozása olyan aspektusoknak, amelyek a nyelvhasználatra és az ábrázolás más egyéb 
helyeken megfigyelhető kérdéseire vonatkozóan érvényben vannak.

Tulajdonságok vs. a következményeik

Az itt megtárgyalt öt szempont mindegyikében egy fentebb felvázolt struktúrával szembesülünk: 
irodalmi művek olyan tulajdonságaival foglalkozunk, amelyek miatt irodalomnak tekintjük magukat a 
műveket, de ugyanígy mondhatnánk, hogy ezek a tulajdonságok egy bizonyos fajta figyelem termékei –  
olyan figyelemé, amelyet a már eleve irodalomnak tekintett nyelvi megnyilatkozásokhoz rendelünk. 
Egyik perspektíva sem tudja magába foglalni a másikat, és így egyik sem válhat átfogó perspektívává. 
Az irodalmi minőségek nem szűkíthetők le objektív tulajdonságokra vagy a nyelv formálási módjainak 
következményeire. Ennek a legfőbb oka már felmerült a fejezet elején elvégzett rövid kis gondolatkísér-
leteknél: a nyelv ellenáll a ráerőltetett kereteknek és kategóriáknak. Nehéz lenne a „Feltételezünk, így 
táncoljuk körül…”-t szerencsesütiben talált jóslatnak beállítani – csakúgy, mint a „Jól megkavarjuk…”-ot 
felkavaró versnek. Ha valamit irodalomként kezelünk, mintát és összefüggést keresünk benne; a nyelv 
ellenállása rákényszerít, hogy dolgozzunk rajta, dolgozzunk vele. Végül, az irodalom „irodalmisága” talán 
abban a feszültségben keresendő, ami a nyelvi anyag és az irodalommal szembeni hagyományos olvasói 
igények kölcsönhatásában fennáll. De ezt óvatosan mondom, mert ha valami kiderült az öt szempont 
vizsgálatából, az az, hogy mindegyik minőség fontos az irodalom meghatározásában, de egyik sem 
kizárólagos, mivel mindegyik megtalálható más-más nyelvhasználati környezetekben is. 

Az irodalom funkciói

A fejezet kezdetén megjegyeztem, hogy az 1980-as és ’90-es évek irodalomtudósai nem sok 
figyelmet szenteltek az irodalmi és nem-irodalmi szövegek közötti különbségeknek. Annál többet 
foglalkoztak az irodalom történeti és ideológiai kategóriaként való meghatározásával, valamint a 
társadalmi és politikai funkciókkal, amelyek betöltését az „irodalom”-nak nevezett dolognak az 
idők során tulajdonították. A 19. századi Angliában az irodalom képzete óriási jelentőséggel bírt: 
olyan, speciális írásmódot jelölt, amely egyszerre több különféle feladatot is el tudott látni. A Brit 
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Birodalom gyarmatain tananyag volt: segített a bennszülötteknek fogalmat alkotni Anglia dicső-
ségéről, és hálás alanyokként bevonni őket a civilizálás történelmi vállalkozásába. Otthon eközben 
az új, kapitalista gazdasági berendezkedés mohóságát, önzőségét és anyagiasságát ellensúlyozta: 
új, alternatív értékeket kínált a középosztálynak és az arisztokráciának, és érdekelt félként próbálta 
bevonni a munkásosztályt egy olyan kultúrába, amely anyagilag alávetettként kezelte őket. Egyszerre 
tanított érdek nélküli tiszteletet, érzékeltetett nemzeti nagyságot, teremtett együttérzést az osztályok 
között, és legfőképpen: pótolta a vallást, ami már nem igazán tudta egyben tartani a társadalmat.

Ha egy szövegegyüttesre mindezt rá lehet bízni, méltán bír óriási jelentőséggel. Mi hát az az 
irodalom, amit minderre képesnek tartottak? Egy dolog, ami biztosan nélkülözhetetlen ehhez, az 
az irodalomban működő példaszerűség egy sajátos struktúrája. Egy irodalmi mű – mint amilyen a 
Hamlet – jellemzően egy fikciós szereplő története: úgy állítja be magát, mint ami valami módon 
példaszerű (mi másért olvasnánk el?), de közben visszautasítja saját példaszerűsége kiterjedésének 
meghatározását – ezért olyan könnyű az olvasóknak és kritikusoknak az irodalom „egyetemességéről” 
beszélni. Az irodalom szerkezete olyan, hogy egyszerűbb az általában vett „emberi tapasztalatról” 
szólónak tekinteni egy-egy művet, mint meghatározni, hogy pontosan milyen szűkebb kategóriát ír 
le vagy világít meg. Vajon a Hamlet általában csak a hercegekről szól vagy a reneszánsz kori férfiakról, 
esetleg introvertált fiatalokról vagy olyan félárvákról, akiknek az apja rejtélyes körülmények között 
halt meg? Miután mindegyik válasz elégtelennek tűnik, az olvasónak egyszerűbb nem is válaszolni, 
hallgatólagosan elfogadva ezzel az egyetemesség lehetőségét. Önmagukban a regények, versek 
és színművek nem határozzák meg, mit is példáznak pontosan, de hívnak minden olvasót, hogy 
részesüljön az elbeszélők és szereplők helyzetében és gondolataiban.

Ugyanakkor annak, hogy az irodalom egyszerre kínált egyetemességet és szólt mindazokhoz, 
akik tudtak olvasni és értették a nyelvet, nemzeti szinten is hatalmas jelentősége volt. Benedict Ander-
son írja az Elképzelt közösségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetéről és elterjedéséről című, nagy 
befolyásra szert tett, többek között az irodalomra is alkalmazható politikatörténeti művében, hogy 
az irodalmi művek – főként a regények – hozzájárultak a nemzeti közösségek megképződéséhez 
azáltal, hogy egy széles olvasói közösséget szólítottak meg, ami meghatározott volt, de elméletben 
nyitott mindenki előtt, aki tudott az adott nyelven olvasni. „[A] fikció” – írja Anderson – „csendesen 
és folyamatosan átszivárog a valóságba, megteremtve ezzel az anonimitás közössége iránti rend-
kívüli bizodalmat, ami a modern nemzetek alapvető megkülönböztető jegye.”4 Az angol irodalom 
szereplőit, narrátorait, történeteit és témáit az egyetemesség ígéretével bemutatni annyit tesz, mint 
lefektetni egy nyitott, de meghatározott képzelt közösség alapjait, ahová például a brit gyarmatok 
lakói vágyódhattak. Valójában minél nagyobb hangsúlyt kap az irodalom egyetemessége, annál 
nagyobb nemzeti jelentőséggel bírhat. Jane Austen világlátásának egyetemességet tulajdonítani 
azt jelenti, hogy Anglia a szemünkben nagyon kivételes hely: ez a helyszíne az egyetemes érvényű 
Austen-regények kulturális, viselkedésbeli, de még inkább a morális és társadalmi körülményeinek, 
amelyekben a személyiségek és erkölcsi problémák kirajzolódnak.

Az irodalmat speciális írásmódnak tekintették, ami nemcsak az alsóbb osztályokat, de a közép- 
osztályt és az arisztokráciát is civilizálhatta. Ez a megközelítés, miszerint az irodalom egy esztétikai 
tárgy, ami „jobb emberré” teheti az olvasót, egy, a szubjektumra vonatkozó elmélethez köthető, amit 

4 Benedict Anderson, Elképzelt közösségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetéről és elterjedéséről, ford. Sonkoly 
Gábor, Bp., L’Harmattan, 2006, 43.
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a tudósok „liberális alanynak” neveztek. Ez lényegében egy olyan alanyt jelöl, akit nem a társadalmi 
helyzete és érdekei határoznak meg, hanem az egyéni alanyisága (racionalitása, erkölcsisége), 
tehát alapvetően mentes a szociális meghatározottságtól. Az esztétikai tárgy, leválasztva minden 
gyakorlati célról, sajátos elmélkedési formákat és meghatározásokat válthat ki a szemlélőből. Ezáltal 
a szemlélő egy megismerést és ítéleteket megfelelő arányban ötvöző, imaginációra épülő képesség 
szabad és érdektelen gyakorlásával könnyebben válhat szabad alannyá. A gondolatmenet szerint 
az irodalom ezt úgy éri el, hogy ráneveli az olvasót az összetett erkölcsi kérdések elemzésére, az 
elsietett ítélethozás helyett a viselkedésminták (köztük a sajátja) vizsgálatára – csakúgy, mint egy 
kívülálló vagy egy regény olvasója tenné. Érdektelenségre, érzékenységre nevel, fejleszti a finom 
különbségtételek képességét, és más helyzetben lévő férfiakkal és nőkkel való együttérzést, azo-
nosulást vált ki. 1860-ban egy tanár így beszélt:

Azzal, hogy társalgást folytatunk a fajtánk szellemi vezetőinek gondolataival és megnyilatkozásaival, a 
szívünk az egyetemes emberiség érzésének ritmusára kezd verni. Ráébredünk, hogy sem a faj, sem a 
társadalmi osztály, sem a politikai vagy vallásos hit különbségei nem pusztíthatják el a géniusz erejét, 
amivel tanít és megigéz, és hogy a lárma és a füst fölött, az emberélet alsóbb régiójának ügyes-bajos 
dolgai és harcai fölött az igazság fényes és nyugodt vidéke terül el, ahol mind találkozhatunk és 
hosszan, hosszan beszélgethetünk.

Cseppet sem meglepő módon a jelenkori elméleti diskurzusok kritikusan viszonyultak az irodalom 
ilyesfajta felfogásához, és inkább arról beszéltek, hogy a burzsoázia hogyan is terelte el eddig a munkás- 
osztály figyelmét saját nyomoráról azzal, hogy bebocsátást ajánlott ebbe a „magasabb régióba” – dobtak 
nekik pár könyvet, hogy ők meg ne dobálózzanak macskakövekkel, ahogy Terry Eagleton mondta.  
De amikor az irodalom szerepéről, társadalmi gyakorlatként való működéséről szóló elméleteket vizs-
gáljuk, gyakran találkozunk olyan érvelésekkel, amiket szinte lehetetlen közös nevezőre hozni.

Az irodalomnak nem egyszer tulajdonítottak egymással homlokegyenest ellentétes funkciókat. 
Ideológiai eszköz lenne, ami a felkínált történetek által a társadalmi rangsorok elfogadására csábítja 
az olvasókat? Ha a történetekben egyértelműként van kezelve, hogy a nők csak a házasság által talál-
hatják meg a boldogságukat – ha egyáltalán –, ha az osztálykülönbségeket természetesként tüntetik 
fel és arról szólnak, hogy az erényes szolgálólányt végül talán feleségül veszi az úr, azzal a történelmi 
elrendeződések legitimációját segítik elő. Vagy az irodalom éppen az ideológiák leleplezését szolgálja 
azáltal, hogy láthatóvá teszi, milyen könnyű őket megkérdőjelezni? Az irodalom például felkavaró 
intenzitással mutatja be a nők lehetőségeinek történelmileg is meglehetősen szűkös palettáját, és ennek 
a láthatóvá tétele által felveti a lehetőséget, hogy ezt ne fogadjuk el. Mindkét állítás kielégítő: az iroda-
lom lehet az ideológiák hordozója és lerombolásuk eszköze is. Ismét egy összetett kölcsönhatást látunk 
az irodalom lehetséges „tulajdonságai” és ezen tulajdonságokat előhozó speciális figyelem között.

Ugyanilyen ellentétesen oszlanak meg a vélemények az irodalom aktív cselekvéssel való viszo-
nyáról. Sokan állítják tudományos körökben, hogy az irodalom inkább a magányos olvasás és 
elmélkedés útján ösztönzi a világhoz való viszonyulást, és ezáltal hátráltatja a társadalmi és politikai 
cselekvést, ami változást eredményezhetne. Jó esetben elfogulatlanságra és az összetett szituációk 
méltánylására biztat, rossz esetben a passzivitásra és a fennálló rend elfogadására. Másfelől viszont 
a történelem során az irodalom jellemzően veszélyes dolognak számított: a hatalom és a fennálló 
társadalmi rend megkérdőjelezését mozdította elő. Platón kitiltotta a költőket az ideális államából, 
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mert csak kárt okoznak, és a regényekről is hosszú időn keresztül élt az a felfogás, hogy elégedet-
lenné teszik az embereket az életükkel és öröklött körülményeikkel, és az újdonságra – nagyvárosi 
életre, romantikus szerelemre, forradalomra – való vágyat szítják. Azzal, hogy az osztályok, nemek, 
fajok, nemzetek és generációk közötti azonosulást mozdítják elő, a könyvek talán egy társadalmi 
harcot megbénító együttérzést keltenek, de közben finomítják is az igazságtalanságokra való érzé-
kenységet, ami első feltétele a haladó eszmék küzdelmének. Történelmi távlatokban az irodalmi 
műveknek a változás elősegítését tulajdonították: Harriet Beecher Stowe könyve, a Tamás bátya 
kunyhója korának bestsellereként segített felkelteni a rabszolgaság elleni indulatokat, amelyek az 
amerikai polgárháború kirobbanásához vezettek.

A hetedik fejezetben még visszatérek az azonosulás hatásainak kérdésköréhez: milyen szerepe 
is van annak, ha valaki irodalmi szereplőkkel vagy narrátorokkal azonosul? Ezen a ponton elég, 
ha átérezzük az irodalomnak mint gyakorlatnak és társadalmi intézménynek az összetettségét és 
sokszínűségét. Elvégre intézménnyel van dolgunk, ami a bármi elképzelhető kimondásának lehe-
tőségén alapul. Ez központi jelentőségű az irodalom mibenlétét illetően: nincs olyan hit, értékrend, 
ortodoxia, amit egy irodalmi mű ne tehetne gúny vagy paródia célpontjává, vagy ne ültethetne 
a helyére valami más, szörnyeteg fikciót. Marquis de Sade regényeitől, amelyek azt vázolták fel, 
hogyan nézne ki egy világ, ahol a tett csak a fékezhetetlen, általános étvágyként vizionált termé-
szetet követi, Salman Rushdie könyvéig, a Sátáni versekig, ami óriási felháborodást keltett a szent 
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nevek és motívumok szatirizálásával és parodizálásával, az irodalom mindig is az eddig elképzelt és 
megírt dolgok fikció általi meghaladásának lehetőségét jelentette. Aminek csak volt valami értelme, 
az irodalom egy szempillantás alatt értelmetlenné tudta tenni, meg tudta haladni, át tudta alakítani 
valami olyan módon, ami megkérdőjelezte annak hitelességét és helyénvalóságát.

Az irodalom hagyományosan a kulturális elit ügyeként volt nyilvántartva, és mint olyan, a „kul-
turális tőke” kategóriájába sorolódott: az irodalmat ismerni voltaképpen kulturális befektetés volt 
többféle lehetséges megtérüléssel; akár a magasabb társadalmi körökbe is segíthetett beilleszkedni. 
De nem lehet az irodalmat egy ilyen konzervatív szociális funkcióra leszűkíteni: aligha nevezhetjük 
a „családi értékek” hírvivőjének úgy, hogy közben vonzónak állít be mindenféle gonosztetteket a 
Sátán lázadásától Isten ellen Milton Elveszett Paradicsomában Raszkolnyikov gyilkosságáig a Bűn 
és bűnhődésben. A kapitalista értékekkel, a pénz keresésével és költésével szembeni ellenállást 
bátorítja. Az irodalom a kultúra zaja és információja egyszerre. Entrópikus erő és kulturális tőke. 
Írás, ami olvasásra hív, és az olvasót elmélyíti a jelentés és értelem kérdéseiben.

Az irodalom paradoxona

Az irodalom ellentmondásos intézmény, mivel irodalmat alkotni létező formulák követését jelenti –  
hasonlítania kell egy szonettre vagy követnie kell a regény formai követelményeit –, ugyanakkor 
jelenti a létező formulák kigúnyolását, túlhaladását is. Az irodalom intézménye saját határainak 
folyamatos feltárása és feszegetése által létezik, azáltal, hogy kipróbálja, mi történik, ha valaki 
máshogyan ír. Az irodalom végül is egyszerre borzasztóan hagyománytisztelő – „hold” a „volt”-ra 
és a „holt”-ra rímel, a szüzek szendék, a vitézek bátrak – és elvetemülten formabontó is, ha egyszer 
az olvasók csak keserves küzdelem árán tudnak bármi értelmet kifacsarni az olyan sorokból, mint 
amilyen ez a Joyce-idézet: „Zamatos dolgok jönnek ki a földből, fokhagymazamat na persze, olasz 
kintornások szája bűze, hersegő hagyma, csiperke, szarvasgomba.”5

Az irodalom mibenlétének kérdése, mint arra már utaltam, nem azért merül fel, mert az emberek 
félnek, hogy esetleg összetévesztenek egy regényt egy történeti munkával, vagy versnek hisznek 
egy szerencsesüti-jóslatot, hanem mert a kritikusok és elméletírók azt remélik, hogy elterjeszthetik 
a saját meghatározásukat és a szerintük leginkább találó kritikai módszereket, és csökkenthetik a 
hátszelét az olyan elméleteknek, amik szerintük figyelmen kívül hagyják az irodalom legalapve-
tőbb, legmeghatározóbb aspektusait. A mai elméletek tükrében a „mi az irodalom?” kérdése azért 
számít, mert a tudomány nagy figyelmet szentelt a mindenféle szövegek irodalmiságának. Az iro-
dalmiságon elmélkedni annyit jelent, hogy szemünk előtt tartjuk az irodalom által kiváltott olvasási 
gyakorlatokat mint forrásokat az ilyen diskurzusok vizsgálatához: az azonnali érthetőség igényének 
felfüggesztését, a kifejezési formák által sugallt mögöttes jelentések keresését, és a jelentésképzés 
és esztétikai örömszerzés módjaira kihegyezett figyelmet.

Pikó András Gáspár és Füzi Péter fordítása

5 Fordította: Gula Marianna, Kappanyos András, Kiss Gábor Zoltán, Szolláth Dávid. Já
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Hessky Orsolya
 

„A képfeladat 
alárendelése 
a költői gondolatnak”1

Zichy Mihály grafikáiról

Noha Zichy Mihály illusztrációs munkásságával számos kutató foglalkozott2 már, egy illusztrációs 
konferencia történeti szekciója talán még ma sem lehet teljes az ő munkáinak tárgyalása nélkül. 
Ebben jelentős segítséget nyújtanak azok az újabb és újabb szempontok, amelyek gazdagíthat-
ják egy-egy illusztrációs életmű megközelítési lehetőségeit, s amelyek az elmúlt időszakban az 
illusztrációkutatás fellendülésével kapcsolatban merültek fel. S éppen Zichy esetében, akinek 
munkásságában olyan erőteljesen van jelen az illusztrációs tevékenység, mint egyetlen másik 19. 
századi magyar művésznél sem, valószínűleg sosem lehet lezártnak vagy megoldottnak tekinteni 
a problémakört, mivel a roppant életmű újra és újra kínál értelmezési lehetőségeket. A tanulmány 
azt próbálja röviden összefoglalni, hogy Arany János balladáinak a Zichy által készített, általánosan 
ismert, saját kézírással kísért illusztrációi miféle lehetséges előképekre tekintenek vissza, hogy 
az autográf írás mióta van jelen az irodalmi, ezen belül elsősorban a versillusztrációkban, merre 
keresendő az eredete. 

Az illusztrációs tevékenység értelmezési lehetőségeinek elméleti vonatkozásait, ezen belül első-
sorban a szöveg és a kép vizuális kapcsolatát is érinti az a kérdés, milyen okból tették a művészek 
az autográf kézírást az illusztrációs kép szerves részévé, ennek kifejtésére azonban ez a szöveg nem 
vállalkozik. Történeti vonatkozásával kapcsolatban összefoglalóan annyit kell megjegyeznünk, hogy 
az illusztrációs tevékenységnek a 18–19. század fordulójától megfigyelhető felértékelődésével pár-
huzamosan jelent meg a korábbiaktól eltérő, átalakuló gyakorlata is. A technikai újítások lehetővé 

1 Lándor Tivadar, Zichy Mihály és az illusztráció, Művészet, 1902/4, 233–250, 234–235.

2 A teljesség igénye nélkül: Lázár Béla, Zichy Mihály élete és művészete, Bp., Athenaeum, 1927; Bényi László, 
Supka Magdolna, Zichy Mihály, Bp., Művelt Nép, 1953; Berkovits Ilona, Zichy Mihály élete és munkássága, Bp., 
Akadémiai, 1964; Gellér Katalin, Zichy Mihály 1827–1906, Bp., Képzőművészeti, 1990; Gellér Katalin, Zichy, 
Bp., Corvina, 2007; Bajkay Éva, Zichy Mihály, Bp., Kossuth, 2007.

Első Budapesti Illusztrációs Konferencia



|75

tették, hogy a kép és a nyomtatott betű, azaz a szöveg sokkal szorosabb együttműködésben jelenjen 
meg a látvány és ezáltal a szövegértelmezés szintjén is. Első lépésként a képek már nemcsak mint 
befűzött lapok kerültek a szövegoldalak közé, hanem a sorok közé beillesztve, az adott oldalon 
jelentek meg. Először a keretezést bontották el az illusztrátorok, amelyek köré vagy alá valamilyen 
módon szöveget is elhelyeztek, majd ornamentumok bevonásával visszaépítették ezeket a kereteket 
oly módon, hogy az ornamentumok lényegében a szöveget is bevonták az illusztrációba. Ezáltal 
a szöveg és a kép viszonya szemmel láthatólag is még szorosabbá válik, még jobban egymásba 
gabalyodnak, egyenesen elválaszthatatlanok. Ez a vizuális effektus az értelmezés aktusára is kihat, 
azon a szinten is sugallja a teljes összetartozást, végső soron az egyenrangúságot, a kép és a szöveg 
hierarchia nélküliségét. 

Másrészt pedig a művész az autográf kézírás bevonásával egyedivé akarja tenni a sokszorosí-
tással, már-már tömegtermeléssel előállított könyvet. Évszázadokkal korábban a kódexek voltak 
azok a használati tárgyak – valójában műalkotások –, amelyek megvalósították a szöveg és a kép 
akkor lehetséges legmagasabb fokú együttműködését, úgyhogy a 19. század elejének könyvművé-
szei – tervezők, illusztrátorok és a kiadókat is ide lehet sorolni – elvben ehhez a több évszázados 
hagyományhoz nyúltak vissza. Az 1800-as évektől kezdve az illusztráció története lényegében 
ezen a nyomvonalon haladt, hogy majd a század hatvanas éveiben az ismét radikálisan meg-
újuló könyvművészet képviselői Angliában indítsák el mozgalmukat. William Morris munkái és a  
Kelmscott Press kiadványai időben szinte összecsúsznak Zichy Arany-illusztrációival, de még inkább 
az azokat megelőző tervekkel, s így inkább párhuzamokról, mint előzményekről beszélhetünk, 
amelyek a században korábban lejátszódó folyamatok gyümölcsei. 

A régmúlt és a közelmúlt bőséges Zichy-kutatása már a 20. század elejétől kezdve felhívta a 
figyelmet3 azokra a jelenségekre, amelyek Zichy kézírásos illusztrációit megelőzhették, a tanul-
mány ezekhez szolgáltat némi adalékot, illetve Zichy illusztráló munkásságán belül felvázol egy 
lehetséges evolúciós vonalat.

Mint elhangzott, nagyjából a század elejétől kezdve létezett az a törekvés, hogy a szöveget és a 
képet minél szimbiotikusabb egységben jelenítsék meg egy-egy lapon, de valóban vissza kell nyúlni 
a reneszánsz egyik nagyon fontos kötetéhez, amely Miksa császár és udvari művészei nevéhez 
kötődik. Miksa (1459–1519) éppen kulturális jelentősége miatt a Habsburgok egyik legfontosabb 
uralkodója; számos korabeli művészt foglalkoztatott udvarában, mecénásként rendkívül fontos 
szerepet játszott az Alpokon inneni, német reneszánsz művészet kibontakoztatásában, s ezen belül 
különösen fontosak voltak ún. könyvprojektjei.4 Miksa felismerte azokat a lehetőségeket, ame-
lyeket a könyvnyomtatás feltalálása és a fametszettel együttes alkalmazása kínált, s kihasználva a 
sokszorosítás pozitívumait, művészeinek bevonásával mégis egyedi könyveket készíttetett. Számos 
nagyszabású, illusztrált önéletrajzi és családtörténeti munkába kezdett, amelyek közül életében 

3 Legutóbb: Révész Emese, „Arany – Zichy”. Zichy Mihály illusztrációi Arany János balladáihoz = Zichy Mihály. 
A Zichy Mihály Emlékmúzeum kiállításának kísérő katalógusa, szerk. Róka Enikő, Csicsery-Rónay István, Bp., 
Occidental Press, 2001, 64–95.

4 Bodnár Szilvia, I. Miksa császár megdicsőülése: Diadalmenet, Diadalkocsi és Diadalkapu = Dürer és kortársai. Mű-
vészóriások óriásmetszetei, I. Miksa császár diadala, kiállításkatalógus, szerk. Bodnár Szilvia, Bp., Szépművészeti 
Múzeum, 2005, 23–75, 24–24; Kaiser Maximilian I. und die Kunst der Dürerzeit. Ausstellungskatalog, hg. Eva 
Michel, Maria Luise Sternath, Wien, Albertina, 2012, kat. 72–74, 282–284.
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csupán egy valósult meg teljes egészében, a többi töredékben, tervben maradt fenn. E töredékes 
művek közül egyet kell kiemelni, az ún. Imakönyvet (Gebetbuch Maximilians I.).

Ez a könyv valószínűleg a III. Frigyes császár és II. Pál pápa által 1469-ben Rómában, a törökök 
elleni harcok támogatásának céljával alapított Szent György rend számára készült. 1513-ban Augs-
burgban 10 példányt nyomtattak belőle – ma ebből nyolc van meg. Ezek közül az egyikbe, egyetlen 
egybe a Miksának rendszeresen dolgozó korabeli művészek, mint például Albrecht Dürer, id. Lucas 
Cranach, Hans Baldung Grien, Hans Burgkmair és Albrecht Altdorfer 1514–1515 folyamán ún. 
szélrajzokat készítettek. Hogy ez a példány pontosan kinek készült, nem lehet biztosan tudni, a 
kutatás mai állása szerint minden bizonnyal magának Miksának. A könyvet valamikor a 16. század 
folyamán két részre bontották, a Dürer és Cranach rajzait tartalmazó rész Münchenbe, a Bayerische 
Staatsbibliothek gyűjteményébe, a másik fele a többi művész rajzaival a besanconi múzeumba 
került. Témánk szempontjából lényeges, hogy Miksa egyedi betűtípusokat kért a könyvekbe, olya-
nokat, amelyek kézírásnak tűnnek. A nyomtatott betűket kézzel kikacskaringózták, úgynevezett 
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ormányokat5 helyeztek el rajtuk, a sorok alá színes vonalakat húztak – ezekkel a fogásokkal is a 
kézírás-jelleget kívánták erősíteni. Ezek után pedig a különböző imádságos szövegeket, evangéliumi 
részleteket, zsoltárokat és himnuszokat, összesen 157 oldalt egyedi illusztrációkkal, színes tollraj-
zokkal díszítették az említett művészek. Azaz már itt találkozhatunk egyfajta tudatosan kialakított 
tipológiának és a hozzá tartozó rajzoknak az egyszerre tervezésével, a sokszorosítással előállított 
könyv egyedivé tételének gesztusával; bár Miksa kicsit túllőtt a célon, hiszen a nyomtatott betűk 
autográffá változtatása még csak-csak elfogadható, ám a Dürer és társai által megrajzolt lapszélek 
olyan utánozhatatlan fogást jelentettek, amely később megismételhetetlenné, reprodukálhatatlanná 
vált. Azonban mégis ez történt. S éppen ez lesz a magyarázata annak is, hogy a középkori, reneszánsz 
kódexek közül miért éppen erre hivatkoznak a 19. századi megújulás kapcsán. 1808-ban ugyanis 
litografált, faximile sorozatban jelentek meg Albrecht Dürernek ugyanezen szélrajzai, 43 mű, 
amelyekre maga Alois Senefelder adott megbízást Johann Nepomuk Strixner rézkarcoló, litográfus 
számára.6 Senefelder alig egy évtizeddel korábban találta fel a litográfiai sokszorosító eljárást, s 
ennek népszerűsítésére, s talán levédésére is szolgált az Imakönyv-kiadvány. Ezekről a sokszorosított 
grafikákról azt írja a szakirodalom, hogy a német reneszánsz korabeli rajzok az improvizálás hatását 
keltették, s ez nagyon kedvező fogadtatásra talált a 19. század elejének kora romantikus művészei 
között, s a régies hatást keltő, a német reneszánsz művészet hangulatát megidéző rajz- és festészeti 
stílus lényegében egészen a század hetvenes–nyolcvanas éveiig virágozott.7 A szélrajz, németül 
Randzeichnung kvázi grafikai fogásnak is tekinthető, jobbára aszimmetrikus, fentről lefelé terjesz-
kedik és alapvetően a linearitás és az intenzív absztrahálás jellemző rá. A szélrajzokhoz hasonló 
és a korban rendkívül elterjedt arabeszkek is ugyanebbe a tipográfiai kategóriába tartoznak, azzal 
a különbséggel, hogy az arabeszk erősebben ornamentális jellegű, bár igen sokszor képek bújnak 
meg az ornamentumok között, szimmetrikus és lentről felfelé bontakozik ki.8

A másik, a század elejéről származó inspirációs forrás minden kétséget kizáróan William Blake 
illusztrátori tevékenysége. Noha ő is a középkori gyakorlat nyomában kezdte el a szöveget és a 
képet együtt láttatni, a középkori metszetek és tipográfia vizuális elemeit nem vette át – egyáltalán 
nem hódolt be az oly divatos gótikus trendnek –, vagy ha igen, azt is saját korának rajzstílusával 
(az ún. körvonalas rajzzal) ötvözte, s így alakította ki azóta is félreismerhetetlenül egyedi és kor-
talan stílusát, amely minden vonatkozásában a modern művészet előfutárának tekinthető. Műveit 
korában alig értékelték, s a 19. századnak majdnem az összes évtizedére szükség volt ahhoz, hogy 
teljes spektrumában – költőként, filozófusként és képzőművészként – is felismerjék jelentőségét.9 

5 Uo.

6 Werner Busch, Umrißzeichnung und Arabeske als Kunstprinzipien des 19. Jahrhunderts = Buchillustration im 19. 
Jahrhundert, hg. Regine Timm, Wiesbaden, Harrassowitz, 1988 (Wolfenbütteler Schriften zur Geschichte des 
Buchwesens 15), 117–148, 138. 

7 Klaus Popitz, Die Romantik und die Abbildung mittelalterlicher Kunst = Die Kunst der Illustration. Deutsche Buchil-
lustration des 19. Jahrhunderts. Ausstellungskatalog, hg. Regine Timm, Hannover, Herzog August Bibliothek Wol-
fenbüttel, 1986, 67–73, 70.

8 Vö. Werner Busch, Die notwendige Arabeske. Wirklichkeitsaneignung und Stilisierung in der deutschen Kunst des 19. 
Jahrhunderts, Berlin, Gebr. Mann Verlag, 1985.

9 Vö. ezzel kapcsolatban: William Blake 1757–1827, Ausstellungskatalog, hg. Werner Hofmann, München, Ham-
burger Kunsthalle, Prestel Verlag, 1975.
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Forradalmi, radikális látásmódját az önkifejezés szabadságáért állította harcba, lázadó attitűdje 
bizonyos szempontból eleve rokonítja Zichyvel, aki, ha korábban nem, az 1870-es évek legelején 
Angliába tett utazásai alkalmával bizonyára megismerkedett Blake költészetével és illusztrációs 
tevékenységével is.

E két jelentős előzmény – a szélrajzok és Blake munkássága – után következzenek Zichy Mihály 
illusztrációi, azok a művek, amelyek fontos állomásnak tekinthetők az Arany-illusztrációkhoz 
vezető úton. 

Elsőként az 1852–1853 folyamán keletkezett Kaukázusi jelenetek 12 lapból álló tónusos litográfia-
sorozatát említjük, amelyet felemás státusza tesz érdekessé, ugyanis nem egyértelmű, hogy ebben az 
esetben szövegreferens illusztrációról van-e szó. A sorozat több forrásból is táplálkozik – kaukázusi 
utazás szándéka, hegyeket ábrázoló képsorozatok –, amelyek mellett valószínűleg legfontosabb 
Mihail Jurjevics Lermontov (1814–1841) költészete, akinek vadromantikus munkássága Zichy 
illusztrációs tevékenységének később is középpontjában állt. Nem lehet tudni, hogy a 12 lap-
nak van-e közvetlen szöveges előzménye, mindenesetre Berkovits Ilona Zichy-monográfiájában 
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feltételezi, hogy a művész bizonyára kommentálta lapjait.10 Bár nem maradtak fenn ehhez a soro-
zathoz tartozó szövegek, más esetben többször is megtette, hogy rajzaihoz hosszabb kommentárt 
rendelt, amelyeket korabeli katalógusban vagy a sajtóban jelentetett meg.11 A szöveghez való nagyon 
erőteljes kötődés tehát már legkorábbi illusztrációs munkáiban is megjelenik, ha nincs szöveg, 
gyárt magának. Zichy maga litografálta a lapokat; a litográfia technikája a század közepén terjedt 
el és vált népszerűvé Oroszországban, s e pszeudo-illusztrációk is elsősorban azért tekinthetők 
előzménynek, mert lehetséges, hogy a technika alkalmazása a szélrajzok ismeretére utal.

Időben az 1870-es évek folyamán készülő, nyomtatásban soha meg nem jelent Faust-sorozat 
következik, amely Goethe drámájának első harmadát illusztrálja húsz rajzban. E művekről több 
alkalommal is szó esik Zichy levelezésében, majd nyomuk veszett, hogy a 20. század elején megren-
dezésre kerülő Zichy-kiállításokon fotográfiáról ismerje meg őket a nagyközönség. Zichy műveiről 
rendszerint készített ilyen felvételt, így az első monográfiák is a fényképek alapján számoltak be a 
sorozatról, s a művész illusztrációinak azon csoportjába sorolták őket, amelyek a szöveg egy-egy 
csúcspontjára koncentráltak.12 Ezeknek legkiemelkedőbb példája az Ember tragédiájához készített 
rajzok, amelyek egy-egy szín lényegét mindig egyetlen kompozícióban próbálták megjeleníteni, s 
a folyamatos képi elbeszéléshez képest éppen az ellenkező végletet képviselik. 

A Faust-sorozat azonban az 1960-as években megkerült, s ekkor derült ki, hogy az egyes raj-
zok alatt a művész kézírásával hosszabb szövegrész is szerepel, természetesen az, amelyhez a kép 
kapcsolódik.13 Nem tudható, hogy Zichy nyomtatásban hogyan képzelte el a kötetet, felemás, 
részben adott betűtípusokkal, részben az ő kézírását reprodukáló nyomtatással; az is lehet, hogy 
mikor egyértelművé vált, hogy a kötet nem valósul meg, maga készítette el a lapokat: ráragasztotta 
a kis rajzokat, majd saját kezűleg aláírta a vonatkozó szövegrészt. Mindenesetre az biztos, hogy a 
Faust-illusztrációkat már autográf szövegrészek kísérik, s ez egyértelműen az Arany-illusztrációk 
megoldását megelőlegező mozzanat. 

Az 1880-as évek elején Zichyt útja a Kaukázusba vezette, Grúziába, ahová már évtizedek óta 
vágyott. A grúz fővárosban szívesen fogadták, s Zichy egyből bekapcsolódott a grúz nemzeti eposz, 
a Tariel, a párduc[vagy tigris]bőrös lovag élőképes feldolgozásába, amelyet követett a szöveg dísz-
kiadásának illusztrációira vonatkozó megbízatása is. 12 rajzot kértek tőle, Zichy 36-ot készített, 
ebből végül a kiadó 26-ot választott ki a kötethez. A Tariel esetében nem saját kezű írás övezi a 
rajzokat, ennek ellenére fontos munka, mivel a grúz íráskép, amellyel a helyszínen találkozhatott, 
maga is olyan, mint egy műalkotás, rendkívüli szépségű és ritmikájú ornamentális elem, amely 
ráadásul a szöveg hordozására is képes; nem kizárt, hogy ekkor ütött szeget a művész fejében az 
ötlet, hogy teljes egészében felhasználja a magyar írásképet valamelyik illusztrációjában. Szinte 
mindenütt olvasni arról, hogy az Arany-illusztrációk esetében teljesen szabad kezet kért és kapott, 
s elérkezettnek látta az időt, hogy felhasználja ezt az ideát. Egyedi betűket alakított ki, amelyek bár 

10 Berkovits, i. m., 39–40.

11 Uo.

12 Uo., 234–244. 

13 A teljes Faust-sorozatról ld. Hessky Orsolya, Zichy Mihály Faust-illusztrációi = „Bátran megnyitni a művészettör-
ténet kapuit”. Tanulmánykötet Bajkay Éva 75. születésnapjára, szerk. Földi Eszter, Hessky Orsolya, Bp., Magyar 
Nemzeti Galéria, 2018, 51–65.
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nem olyan látványosak és érzékiek, mint a grúz írás, mégis korábban nem látott nyúlványokat és 
formákat mutatnak, s ezáltal ezekhez, csakis ezekhez a rajzokhoz tartozóak. 

Időben nem pontosan helyezhető el, de mindenképpen említésre érdemes az a Zichy- illusztráci-
ókkal valószínűleg meg nem jelent mű, amelyen évtizedeken keresztül dolgozhatott. Egy 1900-ban 
kelt levelében írja, hogy Lermontov Mary hercegnőjéhez a már „kész illustratiók száma a 200 felül-
múlja”.14 Nemrégiben bukkant fel egy moszkvai aukción15 egy tekintélyes méretű Zichy-anyagban 
ez az illusztráció-sorozat: a teljes szöveg kézzel írt lapokon jelenik meg, s a rajzok kompletten a 
szöveg közé illeszkedve követik egymást. E kézírásos prózai munkában a szöveg és a rajz/kép a 
legtökéletesebb egységben jelenik meg, mind elméleti-értelmezési, mind a látvány síkján. A Mary 
hercegnő (Korunk hőse) hosszabb ideig foglalkoztatta Zichyt; hogy mikor szánta rá magát a teljes 

14 Zichy Mihály levele Rexa Dezsőnek, MNG Adattár ltsz. 3840/1940.

15 http://anticvarium.ru/lot/show/34961.
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mű lemásolására és illusztrálására, az pontosan nem tudható, de bizonyára fokozatosan alakult ki 
benne ez az elképzelés, hogy végül nekivágjon a feladatnak. Ami a tekintélyes mennyiségű illuszt-
rációt illeti, az 1880–1890-es évekre már végképp megfigyelhető Zichynél, hogy alig tudja féken 
tartani vizualizáló energiáit, amikor szembekerül egy-egy szöveggel, s minden esetben túllépi az 
adott vagy felkínált kereteket. Ez mindenképpen abba az irányba mutat, hogy a szöveg képpé vál-
toztatásának igénye egyre erősebb nála, nem dramaturgiai csúcspontok létrehozására törekszik, 
hanem a folyamatos elbeszélést akarja vizualizálni. 

Az Arany-illusztrációkkal kapcsolatban ezúttal csupán egy apró részletre szeretném felhívni a 
figyelmet: a művész a verscímek esetében lényegében szélrajzokat – aszimmetrikus, fentről lefelé 
kibontakozó rajzokat – hozott létre, amelyeket Zichy idejében már fejlécnek neveztek, de valójá-
ban a düreri-cranachi szövegszéli rajzoknak a századelő közvetítésével megörökített változatairól 
lehet beszélni. 

Ami a címben is szereplő, Lándor Tivadarnak a Zichy illusztrációs tevékenységével kapcso-
latban tett megjegyzését illeti, a „képfeladat” alárendelése egyáltalán nem jellemző a művészre, 
éppen hogy nem kíván alárendelt szerepet játszani; tiszteletben tartja a költői gondolatot, de mint 
a bevezetőben is elhangzott, az autográf írás szerepeltetése éppen hogy a szövegnek a rajzzal/
képpel való egyenrangúsítását szolgálja. Zichy viszonya az irodalmi előképhez mindenképpen 
tiszteletteljes, ám saját maga rajzi értelmezéseit ugyanolyan fontosnak, feltétlenül egyenrangúnak 
tartja. Az Arany-illusztrációkban a szöveg és a kép vizuális összehangolásával párhuzamosan, 
illetve abból következően a szöveg és a kép gondolati egységét is megvalósította. Míg korábban, a 
század folyamán ez több lépcsőben, a kreatív teremtés különböző fázisaiban jött létre, nála már a 
korábbi eredmények harmonizálásával, együtt-működtetésével nagyon is tudatosan, így teremtve 
meg ezt a századvégi összművészeti alkotást, amely egyben az ő illusztrátori tevékenységének is 
összegzése, lezárása. 
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Farkas Judit Antónia

Szalonkönyvből műtárgy
Az illusztrált díszkiadások népszerűsítése  
a 19. század végi Magyarországon 

A művészi kivitelű, grafikákkal illusztrált könyvek kiadása és gyűjtése Magyarországon a 20. század 
elején lendült fel, ekkor emelkedett a könyvtervezés és könyvillusztráció művészi rangra, terem-
tődtek meg a könyvművészet és bibliofília intézményes fórumai, szervezeti keretei. Az említett 
folyamat azonban korántsem volt előzmény nélküli. Már a 19. század utolsó évtizedeiben történtek 
figyelemreméltó kísérletek arra, hogy felkeltsék az érdeklődést az elsőrangú magyar művészek 
rajzait tartalmazó, művészi és technikai szempontból egyaránt magas színvonalon kivitelezett 
kiadványok iránt, felhívják a figyelmet az illusztrált könyveknek a szépirodalom és képzőművé-
szet terjesztésében betöltött szerepére, az irodalom- és művészetpártolás egyik fontos eszközének 
tekintett könyvkedvelés kulturális jelentőségére.1  

A kiegyezést követő nagyarányú gazdasági, társadalmi és kulturális fejlődés, modernizáció 
eredményeként a fővárosban koncentrálódó nyomdaipar és lapkiadás mellett a könyvkiadás és 
könyvkereskedelem is számottevően fellendült.2 Az 1868. évi XXXVIII-as népiskolai törvénnyel 

1 Gellér Katalin, A szecessziós könyvillusztráció Magyarországon (1895–1925), Miskolc, Miskolci Galéria, 1997 
(Miskolci Galéria Könyvei 11); Pogány György, A magyar könyvgyűjtő kalauza, Bp., Kiss József, 2005, 167–
205; Farkas Judit Antónia, Szép könyvek kultusza. Bibliofil könyvkultúra Magyarországon (1914–1949), PhD 
Disszertáció, Miskolc, Miskolci Egyetem BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola, 2011; Farkas Judit Antónia, 
A Magyar Bibliophil Társaság története I–II, Magyar Könyvszemle, 2011/3, 341–358; 2011/4, 483–497.

2 A nyomdaipar fejlődésének mértékét mutatja, hogy a fővárosi nyomdák száma az egyre nagyobb példányszám-
ban megjelenő hírlapok bővülő körének és a növekvő nyomtatványfogyasztásnak köszönhetően 1866 és 1900 
között csaknem kilencszeresére nőtt (1866: 17; 1877: 51; 1900: 149). Az 1872. évi Ipartörvény életbelépésével –  
bárki nyithatott könyvkereskedést és nyomdát, már nem kellett hozzá sem szakmai előképzettség, sem elegendő 
anyagi fedezet – a főváros könyvterjesztésben játszott szerepe tovább nőtt. Ezt az itteni könyves cégekről (1848: 
25; 1878: 61), illetve az önálló könyv- és zenemű-kereskedőkről készült összeírások is tükrözik (1890: 98; 1900: 
139). A forgalomba kerülő könyvek száma dinamikusan emelkedni kezdett. Míg 1879-ben 804, addig 1900-ban 
több mint kétszer annyi könyv (1718) jelent meg Magyarországon. Novák László, A nyomdászat története. V. 
könyv 1801–1867, Bp., a szerző kiadása, 1928 (Grafikai művészetek könyvtára 11), 5–7; Novák László, A nyom-
dászat története. VI. 1868–1900, Bp., a szerző kiadása, 1929 (Grafikai művészetek könyvtára 12), 14–16; No-
vák László, A nyomdászat története. VII. 1901–1929, Bp., a szerző kiadása, 1929 (Grafikai művészetek könyvtára 
13), 3; Varga Sándor, A Magyar Könyvkereskedők Egyletének alapítása, Bp., [Magyar Könyvkiadók és Könyvter-
jesztők Egyesülete], 1980 (Fejezetek a magyar könyvszakma történetéből), 74–79, 137–138,143–146; Elekes 
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kötelezővé vált elemi népoktatásnak köszönhetően a társadalom egyre szélesebb rétegei váltak 
olvasókká. A gazdasági, szellemi és kulturális élet felpezsdülése ellenére az emberek életszínvonala 
és műveltsége ugyanakkor jelentősen lassúbb ütemben fejlődött, amit a színvonalas hazai könyvek, 
közülük is elsősorban az igényes szépirodalmi művek és tudományos munkák alacsony kelendősége 
tükrözött. Kovács Máté összefoglalása szerint 

az egykori hozzávetőleges becslések és adatok alapján megközelítően megállapítható, hogy a dualizmus 
korának kezdetén az olvasóközönség viszonylagosan szűk körű és kisigényű volt. A könyvvásárlók 
számát […] 1870 körül 100.000-re becsülték. Másfél évtized múlva a könyvtárak 1884–1885-ös 
országos összeírásakor az összes közkönyvtárakban 176.000 olvasót tartottak számon. Ugyanakkor 
1001 magánkönyvtárat írtak össze. 3 

A műveltségi viszonyok és ezzel szoros összefüggésben a könyvkereskedelem fejlődését több 
tényező is lassította. A színvonalas magyar nyelvű kiadványok jó ideig lépéshátrányban voltak 
azokkal az olcsón hozzáférhető és az olvasók körében népszerű hazai és külföldi szórakoztató 
olvasmányokkal szemben, amelyeket a korabeli közvélekedés a ponyvairodalom körébe sorolt.4 
Kókay György összegzése szerint „az igényesebb kultúra befogadóinak köre e korszakban sem 
bővült kellően, a nagyközönség körében továbbra is jórészt a silány tömegkultúra termékei arattak 
sikert. A korszak könyvkiadása és -kereskedelme mindezt tükrözte, de befolyásolta is.”5 

A könyvek számának növekedése, a könyvfogyasztók körének bővülése, a nyomda- és képsok-
szorosítási technikák fejlődése ugyanakkor óhatatlanul maga után vonta a kiadványok minőségének 
differenciálódását is: a korábbinál nagyobb figyelmet kapott a könyvek külső kiállítása, esztétikai 
megformálása, és fontos szerephez jutottak a művészi minőségű könyvillusztrációk. A követke-
zőkben a reprezentatív illusztrált kiadványok hazai elterjedésének főbb jellemzőit, és azokat az 
úttörő kísérleteket mutatom be vázlatosan, amelyekkel kiadásukat, vásárlásukat, gyűjtésüket és 
műtárggyá válásukat ösztönözték.  

A díszkiadások, díszművek, amatőr-bibliofil könyvek elterjedése és fogadtatása

A könyvkiadók egy része, mint arra Lipták Dorottya Heckenast Gusztáv kapcsán rámutatott,  
„[é]rzékenyen reagált a növekvő olvasótábor igényeinek és ízlésének differenciálódására, mintegy 

Dezső, Budapest szerepe Magyarország szellemi életében, Bp., Székesfőváros Statisztikai Hivatala, 1938 (Statisztikai 
közlemények 85/1), 123, 154, 173; A könyv és könyvtár a magyar társadalom életében 1849-től 1945-ig , összeáll. 
Kovács Máté, Bp., Gondolat, 1970, 74–92. 

3 Uo., 77.    

4 A 19. század utolsó harmadában az írók és könyves vállalkozók egy jelentős részét intenzíven foglalkoztatta a ha-
zai szépirodalom pangásával szoros összefüggésben az igényes magyar nyelvű könyvek alacsony kelendőségének 
problémája. Erről bővebben: Farkas Judit Antónia, A „jó” magyar könyvek vásárlásának serkentésére tett kísérletek 
a 19. század utolsó harmadában munkacímű, megjelenés előtt álló kézirat.

5 Kókay György, A könyvkereskedelem Magyarországon, Bp., Balassi, 1997, 112.
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leképezve az akkor formálódó polgári társadalom rétegződését.”6 Az elit vásárlók szűk körének 
szánt reprezentatív munkák kiadása mellett – nyugati-európai mintára – bevett gyakorlattá vált, 
hogy a kiadók könyveik egy részéből (egyidejűleg vagy évekkel később) akár többféle kiadást is 
megjelentetnek. Ennek hátterében egyrészt üzleti megfontolások, másrészt az eltérő fogyasztói 
igények húzódtak meg. 

Egyazon műből a szélesebb néprétegek részére olcsó, jutányos, népszerű, népies vagy más 
néven népkiadást adtak közre papírborítékban fűzve, de annak az igényesebb és tehetősebb 
olvasóknak szánt díszesebb és drágább kiadásváltozatait is forgalomba hozták. A díszkötés 
tekintetében – sok esetben csak ebben tértek el a különféle kiadásváltozatok – ez jelentett arany-
metszéses ékesítést, díszes borítékot, dísztokot, „cartonage”, damaszt, angol vászon, selyem, 
bársony, könyvkedvelő/francia félbőr vagy borjúbőr kötést.7 A finom papír, legtöbbször a velin, 
a nagyméretű album alak, a rajzolóművész(ek) ismertsége, az illusztrációk száma és technikája, a 
tiszta nyomás, jól olvasható betűk, a könyvdíszek tovább növelték egy könyv művészi értékét és 
presztízsét, amit a magasabb fogyasztói ár is tükrözött. Egy könyv legexkluzívabb változatának 
az ára általában kétszer annyi volt, mint a legolcsóbbé, de az is előfordult, hogy az árkülönbség 
a négyszeres, sőt tízszeres mértéket is elérte az előállítási költségektől függően.8 A díszes kötésű 
kiadásváltozatra a díszkiadás, az elsőrangú művészi illusztrációkat tartalmazó luxus minőségű 
kötetre a díszmű, díszalbum vagy illusztrált díszkiadás, a gyűjtőknek szánt legexkluzívabb kiállí-
tású, korlátozott példányszámban (5–25, 100, max. 300) megjelenő és kereskedelmi forgalomba 
nem kerülő, kézzel számozott változatra az amateur/amatőr, bibliophil/bibliofil kiadás elnevezés 

6 Lipták Dorottya, Kihívások és vonzások. Heckenast könyves vállalkozásainak története és pályaíve az egyéni vál-
lalattól a részvénytársaságig = A vállalkozó és a kultúra. Heckenast Gusztáv a legendás könyvkiadó, szerk. Uő, Bp., 
Kossuth, 2012, 71–72. 

7 Az eltérő társadalmi hátterű olvasók részére készült különböző kiállítású (formátum, papír, kötés, díszítés) ki-
adásváltozatok gyakorlatára már a 16. századtól találunk példákat Magyarországon. Vö. Trócsányi Zoltán, Ap-
róságok a magyar könyv múltjáról, Könyvtári Szemle, 1934/5, 37–38; Kovács I. Gábor, Kis magyar kalendári-
umtörténet 1880-ig. A magyar kalendáriumok történeti és művelődésszociológiai vizsgálata, Bp., Akadémiai, 1989, 
25–27. A különféle díszes kiadásváltozatokat a korabeli sajtó (Arcanum Digitális Tudománytár: ADT), illetve 
a kiadói jegyzékek alapján tanulmányoztam. A magyar könyvkiadók millenniumi könyvjegyzéke 1896, Budapest, a 
magyar könyvkiadók az ezredéves országos kiállítás alkalmából, 1896.

8 Néhány példát említek a különféle kiadásváltozatokra Heckenast 1872-es katalógusából az ott feltüntetett 
árakkal: Berzsenyi Dániel munkái I–II. (1860) fűzve 1Ft 50 krajcár, velinpapíron és díszkötésben 3Ft; Arany 
János: Toldi és Toldi estélye (1867) a költő arcképével kemény kötésben 80 kr, vászonkötésben aranyvágással 
2 Ft; Jósika Miklós: Abafi (1871) díszkiadás nyolc acélmetszettel, velinen, keményen kötve 2 Ft, az 1861-es 
olcsó kiadás fűzve 1 Ft. Heckenast Gusztáv pesti kiadó és nyomda-tulajdonos által közrebocsátott könyvek, zene-
művek, tér- és arczképek jegyzéke, Pest, Heckenast, 1872, 2, 5, 24. Az Eperjes, Nagykároly és Toroczkó tűzvész-
károsultjainak megsegítésére megjelentetett, gazdagon illusztrált Segítség című jótékonysági album (1887) Ba-
rabás Miklós, Benczur Gyula, Csók István, Mednyánszky László, Rippl-Rónai József, Stróbl Alajos és mások 
illusztrációival díszített eltérő kiadásváltozatait 1, 3, 10 és 100 Ft-os áron lehetett megvásárolni. A legdrágább 
példányokba a megrendelő neve is bekerült. D. Szemző Piroska, Díszpolgárság egy album kiadásáért, Magyar 
Könyvszemle, 1980/2, 170.   

Első Budapesti Illusztrációs Konferencia



|85

vált általánossá.9 Az amatőr és bibliofil kiadások esetében az is előfordult, hogy az előjegyzést 
követően a megrendelő nevét belenyomtatták a kötetbe.10 

A könyvkiadók gyorsan alkalmazkodtak az átalakuló könyvfogyasztói igényekhez. A nagyobb 
vásárlőerővel bíró és a modern, nemzeti műveltségre nyitott középrétegek meghódításával igye-
keztek kiaknázni a reprezentatív könyvek megjelentetésében rejlő üzletet. Mivel a tárgyalt korszak 
hazai könyvkiadó-vállalatainak, kiadó-könyvárusainak üzlet- és kiadópolitikájáról kevés forrás 
maradt fenn, nehéz a különféle díszkiadások megjelentetésének és fogadtatásának részleteiről (elő-
állítás költsége, tényleges példányszám, kelendőség, utánnyomás, bevétel stb.) pontos képet kapni.  
Az azonban kijelenthető, hogy akkor számíthatott sikerre egy kiadó reprezentatív kiadványaival, 
ha a magyar irodalom klasszikusainak legismertebb műveit, legnépszerűbb kortárs szerzőinek 
alkotásait vagy a nemzet múltjával foglalkozó történeti munkákat adta közre díszes kivitelben és 
elsőrangú magyar művészek illusztrációival. A magasabb profit reményében általában karácsony 
előtt és újévkor, vagy más ünnepek (névnap), nagyszabású évfordulók, világkiállítások, jótékonysági 
események alkalmával dobták piacra a díszes kiadványokat. A sajtóban közzétett hirdetésekben, 
kiadói katalógusokban és a különféle szakmunkákban egyrészt ajándékozásra kiválóan alkalmas, 
reprezentációs és dekorációs szerepet egyaránt betöltő luxuscikként, a szalonasztal elmaradhatat-
lan tartozékaként, szobadíszként, másrészt a polgári műveltség fokmérőjeként hivatkoztak rájuk.  
Célközönségükként nem egyszer a női olvasókat tűntették fel, idővel azonban a gyűjtésükre is 
felhívták a figyelmet.11 A millenniumi ünnepségek előtt és után látványosan megsokszorozódtak 

9 A témáról bővebben: Magyarország köz- és magánkönyvtárai 1885-ben, szerk. György Aladár, Bp., Országos 
Statisztikai Hivatal, 1886, 412, 416; L. K. [Lyka Károly], Illusztrált magyar díszművek, Műcsarnok, 1899/21, 
195–197; Szemlér Lőrinc, A szép magyar könyv, Könyvtári Szemle, 1934/5, 36–37; Fitz József, A ferencjózsefi 
korszak magyar díszkiadásai, Könyvbarát, 1960/1, 597–600; Farkas Judit Antónia, Szana Tamás és a modern ma-
gyar bibliofília = Natio est semper reformanda. Tanulmányok a 70 éves Gergely András tiszteletére, szerk. Anka Lász-
ló, Kovács Kálmán Árpád, Ligeti Dávid, Makkai Béla, Schwarczwölder Ádám, Bp., Károli Gáspár Refor-
mátus Egyetem, L’Harmattan, 2016, 260–271; Farkas Judit Antónia, Szemlér Lőrinc könyv- és műgyűjteménye =  
Historia est lux veritatis. Szakály Sándor köszöntése 60. születésnapján. I. kötet, szerk. Anka László, Hollósi Gá-
bor, Tóth Eszter Zsófia, Ujváry Gábor, Bp., Magyar Napló, Veritas Történetkutató Intézet, 2016, 95–107.  
A mai napig érezhető fogalmi bizonytalanság abból ered, hogy az egykorú munkák nem használták következete-
sen az amatőr/bibliofil, díszkiadás, díszmű kifejezéseket. A helyzetet tovább bonyolítja, hogy egy díszkiadásnak, 
díszműnek is lehetett amatőr kiadása: ezen a legfinomabb kivitelű, első pár számozott példányt értették. A 20. 
század elején a francia edition/livre de luxe vagy annak tükörfordításaként a luxuskönyv, luxuskiadás kifejezéssel 
is találkozni lehet a kolofonokban. Vö. Révész Emese, Csók István irodalmi illusztrációi a századfordulón, Ars 
Hungarica, 2014/2, 228.   

10 Farkas, Szana Tamás…, i. m., 263. A Segítség-album mellett egy másik példa a névre szóló dedikációhoz: Szana 
Tamás, Magyar művészek. Műtörténelmi vázlatok képekkel. Uj sorozat, Bp., Hornyánszky, 1889. Az ötven számo-
zott, kereskedelmi forgalomba nem hozott amatőr kiadású példányokról van szó.

11 Wohl Janka Az otthon. Útmutató a ház czélszerű és izlésteljes berendezésére s vezetésére című könyvében a követ-
kezőt írta: „[…] a művészethez az otthonban tartoznak a könyvek és albumok is. Nem képzelhetünk el elegáns 
és lakályos salont néhány pompás illustrált mű nélkül, mely az asztalokon elszórva nagyon élénkíti az egész kép 
hatását, s nagyban bizonyít a háziak műveltségéről és műérzékéről. Olyan könyvek, mint Göthe [sic!] nőalakjai 
Kaulbachtól, Doré Bibliája vagy Dantéja, Engelbert Seibertz Faustja s magyarul az illustrált Petőfi, Arany fény-
képekkel ellátott kiadása, a ‘Leányvári boszorkány’ gróf Zichy Gézától stb. ép annyira ékítenek, mint bármely 
más díszmű.” Wohl Janka, Az otthon. Útmutató a ház czélszerű és izlésteljes berendezésére s vezetésére, Bp., Athe-
naeum, 1882, 59–60. K. Beniczky Irma A művészet a házban. Falke munkája után (Bp., Franklin Társulat, 1882, 
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a díszes kiadványok, ami részben későbbi devalválódásukhoz is vezetett. A 20. századból visszate-
kintve egyre több kritika érte a gomba módra megszaporodott és a művészi szempontokat nem 
egyszer nélkülöző, eklektikusan túldíszített köteteket.12

50–52.) című munkájának hivatkozott helyén szintén hasonlóképpen vélekedett. Vö. Molnár Julianna, Varjú 
Zsuzsanna, Az olvasás és a könyv szerepe a dualizmus-kori polgárság magánéletében, Magyar Könyvszemle, 1999/3, 
337–341; A magyar könyvkiadók millenniumi könyvjegyzéke 1896, i. m.

12 Vö. A magyar könyvkiadók millenniumi könyvjegyzéke 1896, i. m. 1914-ben Nádai Pál például a következő lesújtó 
kritikával illette a századfordulón és korábban megjelent díszkiadásokat: „Emlékezzünk csak vissza a tíz-tizenkét 
évvel ezelőtt megjelent könyvek átlag-viseletére. A magyar könyvkiadóipar már túl volt némileg a nagy dísz-
mű-emlékalbumok moiréselymes, bronzplakettes és szabadságszobrok allegóriáival ékes korszakán. (Egészen 
még ma sincs túl rajtuk.) A király-könyvek, a vértanú-művek, a virágrege-fóliók és a tízezer mérföldes gőz-, meg 
vitorlaművek az utolsó részleteket sóhajtották a világba. Ekkor jelentek meg, először, mint próbakötetek, később, 
mint a vidéki középosztály első irodalmi bútordarabjai: a klasszikus írók az ő negyven-ötven kötetes kiadásaikkal. 
A harsogó ízléstelenséget egyszerre a szürke és kékszínű jelentéktelenség váltotta fel. A könyv, amely azelőtt csak 
karácsonyi meglepetés volt a művelt magyar középosztály asztalán, tehát a meglepetés moraját kellett kiváltani a 
szemlélőből, ezentúl a mindennapos életéhez kezdett tartozni. Azért szürkévé, semmitmondóvá kellett laposod-
nia. […] Így kerültek bele magyar és külföldi klasszikusaink az akkori lakásberendezések forgatagába s valóban 
e könyvekről nem lehet semmi jót és rosszat mondani. Nem kívánatosak és nem ízléstelenek. Korrektek, mint 
maga az unalom.” Nádai Pál, Modern magyar amatőrkönyvek, Könyvtári Szemle, 1914/5, 128.
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A díszkiadások századvégi divatját három magyar könyves vállalkozó, Heckenast Gusztáv, Emich 
Gusztáv és Ráth Mór alapozta meg.13 Mind a hárman bőkezűen támogatták a magyar szépirodalmat, 
és kiadványaikat nagy művészi és technikai igényességgel adták közre. Heckenast Gusztáv és Ráth 
Mór azt is fontosnak tartották, hogy rangos külföldi és magyar művészek illusztrációival díszítsék 
könyveiket. Heckenast14 ez irányú kiadói törekvéseit már az 1836 és 1844 között megjelent Emlény. 
Karácsoni, új-esztendei és névnapi ajándék című szépirodalmi évkönyv kapcsán megfogalmazta és 
érvényre juttatta: 

Kellemes olvasmánynyal díszes alakban óhajtók a tt. közönségnek, különösen pedig honunk lelkes 
szépeinek kedveskedni […] Az aczélmetszetek, a Nürnbergben készült czímképen kívül angol kezek 
művei, s úgy hiszem szigorú műbiró várakozását is kielégitendik. Vajha ezek is kedves honunkban 
készülhettek volna! Külső csínjának emelésére sem kimélém a költséget, s mind a papirost és nyom-
tatást, mind a kötést tekintve, almanachom angol zsebkönyvekkel is kiállja a versenyt.15 

Heckenast könyveinek egy részéből a legolcsóbb, népkiadásokkal egyidejűleg vagy évekkel később 
(vagy éppen fordítva az egyszerűbb kiadást megelőzően) akár többféle díszkiadást is közreadott, 
amelyek többnyire csak abban különböztek az egyszerű, fűzött példányoktól, hogy tetszetősebb 
„külsőt”, azaz díszkötést kaptak, finom papírra, leggyakrabban velinre lettek nyomtatva, és egy vagy 
több illusztrációt is tartalmaztak.16 Heckenast ugyanakkor néhány valóban reprezentatív, acél-, réz- 
kő- és fametszetekkel gazdagon illusztrált díszalbumot is megjelentetett olyan neves, kezdetben 
külföldi, majd hazai művészek rajzaival, mint például Johann Nepomuk Geiger és Barabás Miklós.17 

13 Rajtuk kívül Geibel Ármint is meg kell említeni. Ő két kivételes igényességgel közreadott illusztrált kiadványával 
szerzett hírnevet: Br. Prónay Gábor Vázlatok Magyarhon népéletéből (Barabás, Sterio és Weber huszonöt színezett 
kőrajzával, 1855). A magyar mellett németül és franciául is megjelent. Gr. Andrássy Manó – br. Orczy Béla – br. 
Podmaniczky Frigyes – gr. Sándor Mór – Szalbek György – br. Wenckheim Béla – gr. Festetits Béla Hazai vadá-
szatok és sport Magyarországon (Markó Károly, Lotz Károly, Molnár József és Sterio Károly 25 színezett képével, 
1857). Angol és francia nyelven is közreadták. 

14 Heckenast Gusztáv (1814–1869) a 19. század egyik legjelentősebb hazai könyvárusa, nyomdatulajdonosa és 
kiadója, 1873-ban cégét eladta a Franklin Társulatnak. Heckenastről bővebben: A vállalkozó és a kultúra, i. m. 

15 Az Emlény 1839 hirdetése: Hírnök, 1837. december 22., [4. oldal]. Id. Révész Emese, „Külső csínjának emelé-
sére sem kímélém a költséget” = A vállalkozó és a kultúra, i. m., 222. Heckenast illusztrált kiadványaihoz ld. Uo., 
219–248. Az évkönyvnek, amely kezdetben öt acélmetszettel, velin papíron, kék selyemkötésben, arany vágással 
jelent meg (3 ft 40 kr), 1838-ban egy drágább (5 ft), vörös selyembe kötött, gazdag aranyozású „pompás kiadása” 
is napvilágot látott. Ld. még Emlény 1839 hirdetését: Hazai ’s Külföldi Tudósítások, 1838. december 31., [10.].

16 Ld. a 8. jegyzetet.

17 A már említett Emlény mellett néhány további példa: Iris. Deutscher Almanach für 1840 (1840), Buda-Pest, a 
magyarok fővárosa… (1845), Vajda János: Magyar képek albuma (1859), Rosti Pál Úti emlékezetek Amerikából 
(1861), Peter Johann Nepomuk Geiger – Wenzel Gusztáv: Képek Magyarország történetéből (1862), Bezerédy 
Amália: Flóri könyve (1864), Jókai Mór: A magyar nemzet története regényes képekben (1870). Heckenast illuszt-
rált könyveihez: Révész, „Külső csínjának…”, i. m., 219–249. 
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Ráth Mór,18 a kor másik tekintélyes kiadó-könyvárusa, aki Emichhez és Heckenasthoz hason-
lóan szintén sokat tett a magyar irodalom népszerűsítéséért és jó néhány jelentős díszkiadással, 
nagy műgonddal elkészített illusztrált díszmunkával szerzett magának hírnevet és elismerést, 1867 
karácsonyára jelentette meg egyik legelső reprezentatív kiadványát. Az Arany János nyolc versét 
tartalmazó Arany-album (1868) előkelő nyomdai kiállításban és díszkötésben látott napvilágot két 
jelentős magyar festő, Than Mór és Lotz Károly fotómechanikai úton reprodukált nyolc rajzával 
illusztrálva. A kötetet 12 Ft-ért lehetett megvásárolni. Ráth Mór az Arany-albumot követően több 
értékes albumot és illusztrált díszművet is közreadott.19 De azokról a díszkötésű szépirodalmi 
művekről sem feledkezett meg, amelyek „a magyar hölgy és salon legértékesebb könyvtárát képez-
hetik”.20 Nem véletlen, hogy a Budapesti Közlöny már 1872-ben kiemelte a cég tevékenységének 
méltatásakor, hogy „kiadásait kiváló csinnal és gonddal eszközli” és „a legfényesebb szalonoktól 
kezdve a legegyszerűbb polgárház asztaláig minden osztályt ellát olvasnivalóval”21

Heckenastra és Ráthra még inkább igaz volt az, amit Fitz József írt Emich Gusztáv22 üzletpo-
litikájáról: „mindkét fajta olvasóval, a szöveget falókkal és a kandalló mellett képeket gusztáló 
bibliofilekkel egyaránt számolt, s üzlete fellendült.”23 Az említett kiadók mellett többek között 
az Athenaeum, a Grill, a Franklin Társulat, a Hornyánszky, a Lampel és a Révai Testvérek is több 
művészi színvonalú illusztrált kiadványt adtak közre a 19. század utolsó évtizedeiben. 

Egy-egy kiragadott példával érdemes érzékeltetni a reprezentatív munkák iránti kereslet ala-
kulásának történetét. 1861-ben Heckenast két kötetet jelentetett meg, amelyeket jó ideig koruk 
legszebb illusztrált kiadványaiként tartottak számon. A Remény irodalmi és művészeti évkönyv Vachott 
Sándorné szerkesztésében kőnyomatú és acélmetszetű képpel, aranyozott díszkötésben látott 
napvilágot 12 ft-os áron. Rosti Pál Úti emlékezetek Amerikából című munkája pedig Keleti Gusztáv 
42 színezett és monokróm kőnyomatával, acélmetszetével és fametszetével, szintén aranyozott 
díszkötésben az előbbinél 3-szor drágább, vagyis 36 Ft-os áron került forgalomba, igaz a műből egy 

18 Ráth Mór (1829–1903) jelentős könyvkiadói tevékenységet folytatott, az 1873. évi bécsi világkiállításon kiadvá-
nyaiért és a magyar irodalom pártolásáért a legmagasabb elismeréssel, a haladási érmével tűntették ki. (Arany-Al-
bum.) Vasárnapi Ujság, 1867. december 22., 628; A. K., Magyar könyvkereskedők életrajza. Ráth Mór, Corvina, 
1882/1, 1–2; Voit Krisztina, A legenda vége, Ráth Mórról. Magyar Könyvszemle, 2000/3, 402–414.

19 Néhány további példa Ráth illusztrált díszműveihez: Vörösmarty Mihály Szép Ilonka (1867, Orlay Soma rajza-
ival); Imakönyv (1868, báró Orczy Tekla rajzaival); Shakspere-album [sic!] (1881); Arany János balladái Zichy 
Mihály rajzaival (1895–1898). Vö. Ráth Mór kiadásainak a millennium alkalmával közrebocsátott képes jegyzéke, 
[Bp.], Ráth Mór, [1896] = A magyar könyvkiadók millenniumi könyvjegyzéke 1896, i. m., 1–4. 

20 Uo., 21.  

21 Ráth Mór, Budapesti Közlöny, 1872. október 23., 1950.

22 Id. Emich Gusztáv (1814–1869) Heckenast mellett a 19. század másik legjelentősebb hazai könyvárusa, nyom-
datulajdonosa és kiadója, 1869-ben a cégvezető halálát követően vállalata beolvadt az Athenaeum Rt-be. Dísz-
kiadásai közül a következő munkákat fontos kiemelni: Petőfi Sándor összes költeményei (1847), Honvédalbum 
(1868), Madách Imre Az ember tragédiája (1861, 1863), Tokaj-hegyaljai album (1867). A Bécsi Képes Krónika 
(1866) nyomtatásáért díjat nyert az 1867-es párizsi világkiállításon. Hirdetés: Karácsonyi- és újévi ajándékok, Pes-
ti Napló, 1868. december 23. [6.]; Idősb Emich Gusztáv, Hazánk s a Külföld, 1868/14, 225–227; Az „Athenaeum” 
nyomdai, könyv- és hírlapkiadói intézete, Hazánk s a Külföld, 1869/14, 232–234; 1869/16, 246–248, 250–251.

23 Fitz, i. m., 598.
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olcsóbb változat is készült papírkötésben.24 A két kivételes igényességgel kiállított, a honi kultúra 
dicsőségére váló, de Magyarországon ekkoriban még ritkaságszámba menő díszmű megjelenését a 
Kákay Aranyos néven publikáló Kecskeméthy Aurél hírlapi író is nagy lelkesedéssel fogadta 1862 
elején közreadott tárcájában. Nem állhatta azonban meg, hogy ne ossza meg az olvasókkal lesújtó 
véleményét a hazai könyvkiadás és kultúra fejlődését gátló jelenségekről, nevezetesen a könyvvá-
sárlók alacsony számáról, aminek egyik fő okát a művelődési viszonyok elmaradottságában látta:

A Rajna kies vidékén lakik egy német család […] melyet karácsony alkalmával […] akartam meglep- 
ni. […] hosszas fontolgatása után végre abban állapodám meg, hogy a magyar irodalom valamely fényü-
zési czikkét küldendem ki, mert barátom a Rajna leglátogatottabb vidékén, Baden mellett lakik, nagy 
házat visz, salonja a világ minden részeiből való utasok központja: hadd lássák, hogy a magyar sajtó alól is 
kerülnek ki oly ízletes diszkiadásu munkák, minők már nagy haladást tanúsítanak a mivelődésben. […]  
Választásom, alig szükség mondanom, a Remény czimü albumra, s Rosty Pálnak pompás kiadású Ame-
rikai utazására esett. […] Mindkettőnek Heckenast a kiadója. Mindkettő a magyar könyvnyomtatás 
díszére válik; mindenik megérdemelné, hogy ott diszelegjenek a Dülsseldorfer Künstler Album, vagy 
Paris illustré, vagy bármi más idegen nyelvű díszmű mellett minden magyar uri ház salon asztalán, – 
hol pedig vajmi ritkán láthatók. A könyvárus mondá, hogy – nem igen veszik. […] De ily munkák 
kiadása nagyobb közönséget föltételez, mint az, a melynek pártfogásában eddig részesültek. A magas 
aristokratián kívül, mely különben mellékesen legyen mondva, nem éppen szerelmes a könyvekbe, de 
mint egyébre, úgy egy-egy luxus könyvre sem sajnálja a pénzt, – ezen kívül mondám alig méltányolja 
hazánk gazdagabb középosztálya az efféle irodalmi termékeket. […] A baj mélyebben fekszik, széle-
sebb rétegekben, melyek az ázsiai közönyt és passivitást az irodalom irányában sem vetették még le.  
Van hazánkban körülbelől 300 hazafi-lelkületű egyén, kik elvből s hazafiságból mindent megvesznek, mi 
magyar nyelven megjelen. De e szám nem elegendő föntartani, lendületet adni az irodalom leghasznosb, 
de kevésbé népszerű ágainak. […] A szellemi érdektelenség nálunk általános.25

Bár a magas kultúra termékei iránt érdeklődő könyvvásárlók alacsony száma továbbra is sokakat 
aggasztott, másfél évtized múlva a közönség már jóval élénkebb érdeklődést mutatott egy-egy illuszt-
rált díszmű iránt. A Fővárosi Lapok 1876-ban kisebb szenzációként számolt be az Athenaeumnál 
megjelenő Petőfi Sándor összes költeményének második, bővített képes kiadásáról, amelyet többek 
között Barabás Miklós, Zichy Mihály, Keleti Gusztáv, Benczúr Gyula és más rangos művészek 82 
rajza díszített. A Fővárosi Lapok meg is jegyezte, hogy 

[e]lőször történt most nálunk, hogy tizenhatforintos díszkönyv egy év alatt második kiadást ért; még pedig 
olyan év alatt, mely nem tartozik az áldottak közé s elemi csapásai, rossz pénzviszonyai, háború izgalmai 
és nemzetgazdasági válságai közt vajmi kevéssé kedvezett a költészetnek, s a költői termékek keletének.26 

24 A Vasárnapi Ujság azt írta Heckenast Remény című díszalbumáról, hogy az kiállítását tekintve „bármely angol és 
franczia finom salon-könyv”-vel felveszi a versenyt, és kiváló ünnepi könyvajándék. y., (A „Remény” czimü diszal-
bum.), Vasárnapi Ujság, 1860. december 16., 625. A Rosti-féle kötethez ld. Révész, „Külső csínjának…”, i. m., 
233–235.

25 Kákay Aranyos, Szegény luxus-irodalom, Hölgyfutár, 1862. január 9., 30–31. [Kiemelés az eredetiben.]

26 Az uj „Petőfi” képezi…, Fővárosi Lapok, 1876. december 21., 1377.
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Ha hihetünk Jókai Mórnak, az illusztrált költeményekből (azt nem tudni, hogy melyik kiadásból) 
egy év alatt tizenkétezer példány fogyott el.27 Az Athenaeum egyébként a kevésbé tehetős vevőkre 
is gondolt, részükre háromféle, részletekben fizethető, illetve olcsóbb kiadásváltozatot adott közre.  
A felfokozott érdeklődés egyértelműen a nemzet legnépszerűbb poétájának szólt. Az egyik hírlapíró 
néhány évvel korábban meg is jegyezte, hogy ha irodalmi illusztrációról van szó, akkor a magyar 
művészek legszívesebben Petőfi verseihez készítenek grafikákat.28 

A szépirodalmi illusztráció műfajának hazai fellendülését és a díszkiadások kialakulóban lévő 
divatját jelezte, hogy alig 10 évvel később, 1886 karácsonya előtt Madách Imre legismertebb műve, 
Az ember tragédiája a korábbiaknál is nagyobb érdeklődést váltott ki a könyvvásárló közönség 
körében. A kiadványt valóságos ünnepi eseményként harangozta be a sajtó, és a kötet illusztrátorát, 
a népszerű rajzolóművészt, akinek eredeti képeit a Műcsarnok kiállításán is meg lehetett tekinteni, 
a legjelentősebb francia és német díszművek grafikusaival említette egy lapon: „[s]zebb mü, s a mi 
az illusztrácziókat illeti, művészibb kivitelű nincs a magyar irodalomban. […] Doré és Kaulbach 
felett fogják emlegetni Zichy Mihályt, az Ember tragédiája illusztrátorát.”29 A drámai költemény 

27 Sz. n., Állam, társadalom és irodalom II, Corvina, 1882. június 10., 62.

28 Petőfi költeményeinek illusztrálásához, mint az egyik hírlapíró fogalmaz, „a mi fesztészeink legtöbb hajlamot 
látszanak mutatni”. Ez a megállapítása később is érvényes maradt: Petőfi „Kutyakaparója” s még valami, Hazánk s 
a Külföld, 1868. október 7., 647. 

29 Hirdetés: Éppen most jelent meg, Fővárosi Lapok, 1886. november 24., 2378.
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eddigi legreprezentatívabb nagy díszkiadásából, amely Zichy Mihály 15 fénymetszetével látott 
napvilágot és 12 Ft-ba került, állítólag néhány hét alatt 1000 példány fogyott el.30

A millenniumi ünnepségekhez közeledve egyre több díszkiadás, reprezentatív, illusztrált díszmű 
és díszalbum jelent meg. A kiadók irodalmi, történelmi és művészeti tárgyú összefoglaló munkák, 
antológiák, kézikönyvek, nagyszabású gyűjteményes sorozatok, lexikonok, útikönyvek, ismert és 
népszerű hazai és külföldi szerzők szépirodalmi munkáinak, összkiadásainak illusztrált és minél 
tetszetősebb formában való közreadásával keltek versenyre a növekvő számú olvasóközönség 
megnyeréséért. A versenyt fokozta, hogy a legnagyobb cégek bevezették a drága vagy gyűjtemé-
nyes művek részletfizetésre történő árusítását. A kiadványok többségére a „romantikus-historizáló 
könyvművészet” jegyében még többnyire az eklektikus túldíszítettség volt jellemző.31 

Az 1890-es években már annyira divatba jöttek a díszes kiadványok, hogy azt a hírlapvállalatok 
a példányszám növelésére irányuló marketingfogásaikban is kiaknázták. A Vasárnapi Ujság kará-
csonyra az 1891-es évfolyamából a rendes mellett „albumszerű díszkiadást” is megjelentetett „a 
legfinomabb vastag dupla-velinpapíron, színes borítékkal.”32 A Pesti Napló pedig 1897-ben megindí-
totta a magyar szépirodalom klasszikusainak neves magyar kortárs képzőművészek illusztrációival 
díszített, kereskedelmi forgalomba nem kerülő ajándék-sorozatát, hogy évente „képes díszművekkel” 
jutalmazza meg hűséges olvasóit.33

A díszpéldányok sokat hangoztatott divatja ellenére nem mindegyik mű fogyott ugyanolyan 
mértékben, és feltételezhető, hogy az olvasók egy része, ha meg is vette, nem biztos, hogy el is olvasta 
a díszműveket, sokkal inkább szobadíszként tekintett rájuk.34 Más volt a helyzet a nem túl népes, 
de növekvő számú hazai könyvgyűjtővel, akik között egyre több középosztálybelit találunk. Az ő 
esetükben inkább az irodalmi és művészeti érdeklődés, az esztétikai élvezet, a gyűjtőszenvedély 
esett latba, de volt, akinél a reprezentáció továbbra is fontos szempont maradt.35 

Kísérletek a művészi kiállítású illusztrált könyvek elismertetésére 

A magyar könyvkiadás és könyvkereskedelem fejlődése ellenére az 1870–1880-as években a 
könyves szakma és az írók egy jelentős része Kecskeméthy Aurélhoz hasonlóan egyáltalán nem 
volt elégedett a korabeli könyvkultúra színvonalával. Ezért többen is kísérletet tettek arra, hogy a 

30 [Sz. n.], A magyar könyvek terjesztése I, Corvina, 1887. január 20., 6.

31 Az illusztrált díszművek közül a korszak egyik legsikeresebb vállalkozása az Osztrák–Magyar Monarchia írásban 
és képekben (1886–1901) című sorozat volt. Gellér, i. m., 35–38. Vö. A magyar könyvkiadók millenniumi könyv-
jegyzéke 1896, i. m.

32 A „Vasárnapi Ujság” díszkiadása, Vasárnapi Ujság, 1891. december 6., 812.

33 Vö. Révész, Csók István…, i. m., 228–230.

34 Molnár, Varjú, i. m., 341.

35 Magyarország köz- és magánkönyvtárai…, i. m., 412, 416; György Aladár, Könyvtáraink = Magyar Műkincseink I, szerk. 
gr. Csáky Albinné et al., bev. Radisics Jenő, előszó Jókai Mór, Bp., Műbarátok Köre, 1896, 98, 100, 108. Szana Tamás 
a könyvamatőrök kapcsán azt írja, hogy a könyvek gyűjtése során „tudomány- és művészetszomjukat, vagy rosszabb 
esetben hiúságukat elégítik ki.” Szana Tamás, Magyar gyűjtők és gyűjtemények = Magyar Műkincseink I, i. m., 11.
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könyvek iránti kereslet és érdeklődés serkentésével változtassanak a helyzeten. Közéjük tartozott 
Szana Tamás (1844–1908) író, szerkesztő, műkritikus, a Petőfi Társaság főtitkára és több más kul-
turális, műpártoló egyesület tisztségviselője is, aki a sajtóban és könyv alakban megjelent írásaival, 
saját és mások könyveinek tervezésében és kivitelezésében való részvételével, a hazai irodalom és 
művészetpártolás fellendítésére irányuló szervezőmunkájával az 1880-as évektől sokat tett a művészi 
könyvek elismertetéséért, a könyvkedvelés, könyvgyűjtés és műpártolás hazai előmozdításáért, a 
művészi könyvek elismertetéséért.36 Az irodalmi és művészeti életben egyaránt otthonosan mozgó 
Szana nemcsak szenvedélyesen rajongott és gyűjtötte, hanem értett is a szép kiállítású illusztrált 
könyvekhez, jól ismerte a hazai és külföldi könyvkultúra működését. A könyvkedvelés terén a fej-
lettebb nyugat-európai, azon belül is elsősorban a francia mintákat szerette volna Magyarországon 
meghonosítani. Szana írta az első könyvgyűjtéssel foglalkozó hazai kultúrtörténeti munkát (A könyv 
régen és most, Hornyánszky, 1888), amely a bibliofília történetével, kuriózumaival és legfontosabb 
tudnivalóival ismertette meg a magyar közönséget.37 A könyv a francia könyvgyűjtési szokásokba és 
az ottani amatőr könyvkiadás érdekes műhelytitkaiba is bevezette az olvasót. Szana leírta például, 
hogy a francia amatőr, bibliofil könyvek igen kis példányszámban készültek, ráadásul a szenvedé-
lyes gyűjtők a tiszta és éles nyomású, legfinomabb (hollandi, japán, kínai) papirosú, avant la lettre 
illusztrációkkal díszített első levonatokat igyekeztek megszerezni gyűjteményük részére. Arra is 
kitért, hogy készülnek, és mire figyelnek a francia könyvgyűjtők és kiadók egy pompás, illusztrált 
díszmű közreadásakor, és milyen fontosak a művészi könyvillusztrációk. A könyvek művészi 
kiállítása náluk ugyanolyan súllyal esett latba, mint a szerző személye, a mű irodalmi értéke, a 
kötet provenienciája vagy ritkasága; az irodalom és művészet szeretete, az esztétikai élvezet vált a 
könyvkedvelés fő mozgatórugójává, a könyvre mint műtárgyra tekintett a modern gyűjtő:38

Közös összejövetelekben állapítják meg a kiadványok papírját, alakját a betűk formáját, nagyságát, a 
margók szélességét, s választják meg a rajzolókat és metszőket, kikre az egyes munkák illustrálását bízzák. 

Ezek a rajzolók és a metszők sok gondot okoznak a kiadónak. Az illustratió talán soha nem játszott 
olyan nagy szerepet, mint napjainkban. A modern bibliophil bámulatos finomságú rézkarczokat kíván, 
s a metsző gyakorlott keze kétszeres keletet szerez a munkának. Hédouin, Boilvin és Dubouchet 
most épen olyan népszerűséggel bírnak, mint régebben Gravelot, Bouchet, Eisen, Moreau vagy 
Duplessis-Berteaux.39 

Szana több ízben említést tett a könyv történetével, a bibliofíliával és könyvművészettel foglalkozó 
külföldi szakkiadványokról, közülük is elsősorban a franciákról,40 de arra is volt példa, hogy egy 

36 Szana Tamás ezirányú tevékenységéről lásd: Farkas, Szana Tamás…, i. m.

37 Szana Tamás, A könyv régen és most, Bp., Hornyánszky Viktor, 1888.

38 Uo., 49–64.

39 Uo., 58–59.

40 Írásaiban többek között a következő szakmunkákra hivatkozik: Le Gallois Traitté des plus belles bibliothèques de 
l’Europe (1680), Edward Harwood View of the various Editions of the Classics Edward Harwood (1770), Janin Le livre  
(1870); Guigard Armorial du bibliophile (1870), Poulet-Malassis Les ex-libris français depuis leur origine jusqu’a 
nos jours (1874), Derôme Le luxe de livres (1879), Le Petit L’art d’aimer les livres et de les connaître, (1884), Béraldi 
Bibliothèque d’un bibliophile (1885), Uzanne Nos amis les livres. Causeries sur la littérature et la librairie (1886).

Első Budapesti Illusztrációs Konferencia



|93

könyvművészeti szempontból jelentős külföldi kortárs kiadványt mutatott be. 1885-ben egyik 
hírlapi cikkében részletesen méltatta a francia bibliofília egyik legismertebb alakja, Octave Uzanne 
frissen megjelent és kivételes műgonddal készült könyvének kiállítását, amelynek grafikusai között 
az irodalmi illusztrációi révén hírnevet szerzett  belga szimbolista Félicien Rops is megtalálható 
volt. A kötetre, mint korának jelentős könyvművészeti alkotására hívta fel a figyelmet.41 

A magyar könyvkedvelés helyzetéről sommásan csak annyit írt, hogy az a „fényűzés”, amelyben 
a francia kiadók, gyűjtők részesítik könyveiket egy-két kivételtől eltekintve 

nálunk ma még jóformán ismeretlen. Magyarországnak vannak szenvedélyes könyvgyűjtői; de nin-
csenek a szó szorosabb értelmében vett bibliophiljei. Mindazok, kik nálunk e század első tizedeiben 
vagy később is, nevezetesebb gyűjteményeket alakítottak, inkább csak ritka, mint szép nyomtatvá-
nyokat vásároltak. […] A régi, ritka könyveknek s az újabb nagydíszű kiadványoknak nincs eléggé 
hálás közönségük Magyarországon.42 

Azzal kapcsolatban is hangot adott elkeseredettségének, hogy a hazai könyvgyűjtők nem érint-
keznek egymással, nincsenek bibliofil egyesületeik és lapjaik, nem rendeznek (könyv)árveréseket 
Magyarországon.43 

Ezek is a szeme előtt lebegtek, amikor Hornyánszky Viktort megnyerte az Irodalmi Értesítő44 
című lap kiadására. A kéthetente megjelenő, rövid életű lap, amely alcímében úgy határozta meg 
profilját, hogy „könyvészeti folyóirat irodalombarátok [a hatodik számtól irodalompártolók], 
könyvgyűjtők és könyvárusok érdekeinek előmozdítására”, néhány soros könyv- és cikkajánlókkal 
kívánta felhívni a művelt olvasóközönség figyelmét a frissen megjelent művekre, és kedvet csinálni 
vásárlásukhoz. De hosszabb írásokat, így például Szana könyvkedveléssel foglalkozó, később könyv 
alakban (A könyv régen és most) is megjelent írásait is közölte folytatásokban. Hírt adott a fontosabb 
díszmunkákról és lehozta az antikváriusok, valamint a könyv előállítását érintő összes művészetek 
és iparágak közleményeit és hirdetéseit is.

Szana ugyanakkor nemcsak írásaival és lapszerkesztőként járult hozzá a bibliofil kultúra hazai 
megteremtéséhez és népszerűsítéséhez, hanem könyveinek igényes, művészi kiállításával (tipográfia, 
nyomtatás, illusztráció, papír, kötés) is példát kívánt mutatni: tervezésükben és kivitelezésükben 
maga is közreműködött. A tekintetben is úttörő volt, hogy az általa fordított vagy írt könyvek 
többségéből amatőr kiadást is készíttetett. A számozott amatőr kiadások francia mintára történő 
meghonosítását Szana mások kiadványainak sajtó alá rendezésénél is szorgalmazta, amihez töb-
bek között az Athenaeum, a Grill, a Hornyánszky, a Révai testvérek és Ráth Mór kiadókat sikerült 

41 Szana Tamás, „Ő fensége az asszony”, Fővárosi Lapok, 1885. február 20., 278–279. Nem kizárt, hogy Szana sze-
mélyesen is találkozott Rops-szal, aki jól ismerte Zichy Mihályt és Magyarországra is ellátogatott több ízben. Vö. 
Földi Eszter, Toposzok földjén: Rops Magyarországon = „Magyar rapszódiák” Félicien Rops a belga szimbolizmus 
mestere, szerk. Földi Eszter, Kárai Petra, Bp., Magyar Nemzeti Galéria, 2010, 50–69.

42 Szana, A könyv régen és most, i. m., 61–63. 

43 Szana Tamás, Magyar gyűjtők = Egy amateur naplójából, Bp., Athenaeum Rt., 1899, 19–54; Szana Tamás, Egy 
bibliophil álma = Uő, Egy amateur naplójából, i. m., 81–96.

44 A magyar Írók és Művészek és a Magyar Könyvkereskedők Egylete által 1887-ben alakult Könyvvásárlást elő-
mozdító bizottság hivatalos közlönye 1887–1888 között látott napvilágot. 
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megnyernie.45 A Szana irányításával készült illusztrált díszművek közül az általa írt Petőfiné Szendrey 
Júlia (Grill Károly, 1890) címűt érdemes kiemelni, amelynek illusztrálására Baditz Ottót, Neogrády 
Antalt, Roskovics Ignáczot, Stetka Gyulát és Spányi Bélát nyerte meg a szerző. A vastag papírra 
nyomtatott kötet, amely a Franklin Társulat nyomdájának is köszönhetően igen kedvező fogadta-
tásban részesült, négyféle kiadásban jelent meg: korlátozott példányszámban japán selyempapíron, 
fehér atlasz táblákkal (30 Ft), velinen atlasz emboitageban (10 Ft), atlasz kötésben (8 Ft), színes 
papírkötésben arany metszéssel (5 frt 40 kr), színes borítékban, fűzve (4 frt 50 kr). 

Szana az irodalmi, művészeti és műpártoló egyesületek tisztségviselőjeként nemcsak a Petőfi 
Társaság, hanem az Írók és Művészek Társasága és a Műbarátok Köre égisze alatt is sokat tett 
a könyvkedvelés előmozdításáért. Az 1890-ben alakult Műbarátok Köre a paloták és szalonok 
vagyonos, művelt rétegeit próbálta megnyerni a kultúra támogatásának. A Társaság kezdettől fogva 
súlyt helyezett a magyar irodalom pártolására, a hazai irodalmi művek kelendőségének növelésére. 
Terveik között szerepelt, hogy minél több kiváló magyar író könyve jelenjen meg díszkiadásban, 
és jusson el a szalonokba, ez a kezdeményezésük azonban nem valósult meg eredeti formájában. 
1892-ben jelent meg Szana Tamás művészi irányításával első díszes illusztrált kiadványuk, az ötszáz 
példányban és kizárólag tagok részére készült irodalmi munkákat, illusztrációkat és zeneműveket 
magában foglaló Műbarátok Könyve. A kötet kolofonja szerint a vízjeggyel ellátott hollandi merí-
tett papírra nyomott heliogravüröket, szín- és fénynyomatú másolatokat, valamint hangjegyeket 
tartalmazó mű „artisztikus berendezését” Szana Tamás irányította. 1896-ban látott napvilágot 
A magyar koronázási jelvények című díszalbum, 1896 és 1902 között pedig a Magyar Műkincsek 
(1896–1902) című háromkötetes, magyar és francia nyelvű, páratlanul előkelő kiállítású illusztrált 
díszmű. Mindkettő létrejöttében nagy szerepe volt Szanának. 

A Szana által is említett úttörő kezdeményezések mellett a sajtó is egyre többször adott hírt, és 
ismertette az illusztrált díszkiadásokat, albumokat mutatványképek kíséretében. E tekintetben a 
Vasárnapi Ujság tette a legtöbbet népszerűsítésükért. A művészi kivitelű könyvek és illusztrációk az 
1890-es évek végétől már a hazai műkedvelők, műgyűjtők és műkritikusok érdeklődését is felkel-
tették, egyre inkább a képző- és iparművészet integráns részeként, gyűjtésre és méltatásra érdemes 
műalkotásként tekintettek rájuk. A képzőművészek egyre kevésbé idegenkedtek, és érezték rangon 
alulinak a könyvillusztráció műfaját. A magyar könyvillusztráció művészi rangra emelkedését, a 
műfaj fellendülését Lyka Károly az 1898-as év kiemelkedő hazai díszműveiről írt kritikájában 
vetítette előre: „A magyar illusztráció története most kezd érdekessé válni.”46

45 Az 1880-as években Mikszáth Kálmán, Reviczky Gyula, Komócsy József és Kiss József Révainál megjelent köny-
veinek művészi kivitelezésében működött közre. Vö. Farkas, Szana Tamás…, i. m., 263–264.

46 [Lyka], i. m., 197. A Lyka által ismertetett díszművek közül magasan kiemelkedett a Ferenczy Károly, Grünwald 
Béla, Hollósy Simon, Réti István és Thorma István által illusztrált Kiss József költeményei (Révai testvérek, 1897) 
című díszmű, amelyből két kiadásváltozat készült. A díszesebb példányok számozottak voltak, névre szóltak, kézi 
selyemhímzésű táblát kaptak és 40 Ft-ba kerültek. Kiss József költeményeinek díszkiadása, Vasárnapi Ujság, 1897. 
december 12., 847–848.
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Mészáros Zsolt

Egy tusos üveg meséi 
(1909) – Tichy Gyula 
grafikai albuma1

Tichy Gyula (1879–1920) önéletrajzi szótárában az általa egyébként nagyra tartott német művész, 
Max Klinger rajzciklusa kapcsán elmélkedett arról, hogy a programszerűség inkább gátolja, sem-
mint elősegíti az alkotást: 

A ciklus tehát veszedelmes műfaj. Selejtességre, tömegprodukcióra csábít. Szédületes arányokat 
rajzol az ember maga elé, de nem képes kitölteni, mert irtóztató munka, programszerűség és kötött-
ség megakadályozzák az igazi lendületet, elmélyedést. Ciklusnak csak úgy van értelme, ha a művész 
szabadon alkot, csak a méret egyformasága sorakoztatja a rajzokat egy albumba egymás mellé.2 

Visszaemlékezésében többször hangsúlyozta, hogy a korabeli kritikusok (vagy akár a mai nézők) 
logikusnak tűnő előfeltevése ellenére, csak utólag rendezte rajzait csoportokba. Volt, amikor 
konkrét szövegből indult ki, volt, amikor több irodalmi mű inspirálta egy-egy grafikai sorozat 
megszületését. A ciklusokat elkezdte, majd félbehagyta, később folytatta, változatokat készített, 
áttette más méretbe, más technikába, más papírra. Alkotói gyakorlata arra világít rá, hogy sorozatai 
nem előre megtervezett, tudatosan végigvitt és lezárt egységek, hanem laza, folyamatosan alakuló 
képhálózatok, amelyek felhőszerűen rendeződnek egy-egy tematikai kristályosodási pont köré. 

Az önéletrajzi szótár alapján könnyen át lehet venni Tichy Gyula képsorozatait. Hét főbűn 
(1903): velencei tanulmányútja alatt keletkezett tollrajzok. Közülük kettő a Nemzeti Szalon 
1903-as őszi kiállításán szerepelt. Énekek éneke (1905, 1908): „Adnék neked drága fűvel megcsinált 
bort…” és „Én Sáronnak rózsája vagyok” című tollrajzokat a Nemzeti Szalon 1905-ös őszi kiál-
lításán mutatta be, ahol mindkét kompozíció elkelt. 1908-ból ismeretes a sorozathoz készített 

1 A tanulmány megírásához nyújtott segítségért köszönet Rieder Gábornak és a Kieselbach Galériának.

2 Tichy Gyula, Önéletrajzi szótár, 41. Élete vége felé, 1918–1919-ben írta sajátos formájú visszaemlékezéseit, 
amelyet ő maga önéletrajzi szótárként határozott meg (én is így hivatkozom rá tanulmányomban). Szócikkekbe 
szedte életének és pályájának meghatározó alakjait, mozzanatait, helyszíneit, személyes és művészeti élményeit, 
alkotói törekvéseit, amelyek nagyjából ábécé sorrendben követik egymást. A memoárt a rozsnyói Bányászati 
Múzeum (Banícke múzeum v Rožňave) őrzi.
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linóleummetszésű címlap-terve, amelyből a Magyar Képzőművészeti Egyetem őriz egy példányt.  
A Tichy Gyula pályáját és művészetét átfogó első írás szerzője, a KÉVE (Képzőművészek és Iparmű-
vészek Egyesülete) titkára és periodikájának szerkesztője, Szablya János ezt a sorozatot összekötő 
kapocsnak tekintette a Hét főbűn és az Egy tusos üveg meséi között.3 Kuruc-rajzok (1907): a düreri 
hagyományokat idéző tuskompozíciók csatatéren vagy kocsmában ábrázolnak magyar vitézeket, 
legtöbbször csontvázak társaságában. Éva evangéliuma (1906–1907, 1916–1917): a tollrajz-ciklus 
ötlete ifjúkori plátói szerelmének halálhírére fogant meg benne 1906 elején, amikor rozsnyói ott-
honában ízületi betegségéből lábadozott. Rá jellemző módon több művet és szerzőt nevezett meg 
ihlető forrásként: Dante, Flammarion, Biblia, apokrifek és Zichy Mihály illusztrációi. Apokalipszis 
(1906–1908, 1916–1918): eredetileg fametszetbe tervezte, de a megfelelő technikai felszerelés 
és ismeretek hiánya ezt nem tette lehetővé, viszont születtek toll- és akvarell-vázlatok. Közülük az 
egyikből 1908-ban linóleummetszetet készített. 1916-tól tért vissza a témához, az ekkor megvalósult 
tollrajzokról így írt Tichy: „az Apokalipszis legmisztikusabb, legtitokzatosabb sorainak hasonló 
szellemben felfogott transzpozíciói. Titokzatosak, mint maga az apokalipszis és – és nekem ért-
hetők, és azok minden műértő számára, akik a finom hatásokat kedvelik.”4 Első és máig egyetlen 
monográfusa Foltin Brunó az 1910-es évekből még egy sorozatot említ, amit ő a Tudós címmel 
lát el.5 Kétségkívül ebben az időben a tudós több rajzának hőse, viszont ilyen külön műcsoportról 
vagy ehhez az alakhoz kapcsolódó ciklusteremtő szándékról nem találtunk konkrét utalást Tichy 
visszaemlékezéseiben, így helyesebben járunk el, ha nem soroljuk sorozataihoz; inkább akkoriban 
jelentkező új témaként értelmezzük. Nyomtatásban egyedül az Egy tusos üveg meséi (1909) című 
rajzalbuma látott napvilágot. Utolsó sorozatát pedig az I. világháború alatt kezdte meg, amelynek 
a Jóslat címet adta. Jelen tanulmányomban – a szűk keretekből adódóan – az Egy tusos üveg meséit 
(1909) veszem közelebbről szemügyre.

A grafikusok új megjelenési formáját jelentették a piacra szánt grafikai lapokból álló albumok 
a 19. század végén. Egyrészt műkereskedők próbálkoztak ezzel a műfajjal, például az 1890-es évek 
végén Párizsban Ambroise Vollard, és az ő kezdeményezésének mintájára nálunk, 1903–1904-ben 
a Könyves Kálmán Magyar Műkiadó Rt. kínált eladásra litográfiai sorozatokat. Másrészt a grafi-
kusok saját kiadásban jelentették meg egy-egy témára felfűzött mappáikat. Magyarországon ez 
utóbbi kategóriában elsőnek Olgyai Viktor jelentkezett Tél (1897) című, tíz rézkarcot tartalmazó 
albumával.6 Az ilyen típusú kiadványok anyagilag kevésbé bizonyultak sikeres vállalkozásoknak, 
mindazonáltal egy szűk műértői réteg számára becses értéket képviseltek:

3 Szablya János: Tichy Gyula = A KÉVE Könyve VI., szerk. Uő, Bp., „Kéve” Művészegyesület, 1914, oldalszám 
nélkül.

4 Tichy, Önéletrajzi szótár, i. m., 2. A KÉVE 11. kiállításán szerepelt az Apokalipszis-sorozat, amelyről Bálint Aladár 
így írt: „Tichy Gyula fantáziája szárnyaló erőre kapott az apokalipszis döbbenetes jeleneteinek realizálásában. 
Nem halmoz részletet részletre, hogy az írott betűt elevenné, láthatóvá tegye, egy-egy hatalmas figura tölti be a 
tér legnagyobb részét. Csupán néhány vonással jelzi az akciót, a mozgó alakok testiségét, környezetükkel való 
kapcsolatát. Tichy a témának megfelelő biblikus egyszerűséggel, súllyal oldotta meg feladatát.” Bálint Aladár:  
A KÉVE XI-ik kiállítása, Nyugat, 1918/23, 761.

5 Foltin Brunó, Tichy Gyula (1879–1920) festő pályája, Művészettörténeti Értesítő, 1982/4, 299.

6 A grafikai mappák műfajáról és műkereskedelmi forgalmáról bővebben Földi Eszter, A képzőművészet mostoha-
gyermeke. A magyar művészgrafika kezdetei 1890–1914, Bp., L’Harmattan, Magyar Nemzeti Galéria, Könyvpont, 
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A grafika lelkes hívei nem is elégszenek meg avval, hogy pl. nagyobb méretű lapokat bekereteztetnek 
és fali díszül használnak, hanem tovább mennek és mint ú.n. „mappa-gyűjtők” kollekciókat létesítenek. 
A mappát aztán az egyedüllét csendes óráiban, vagy bizalmas ismerősök körében előveszik és újból 
meg újból végig élvezik a művész munkáját abban a lelki állapotban, mintha csak egy szimfóniát 
hallgatnának végig.7

Kozma Lajos Utolsó ábrándok – Melódiák (1908) és Sassy Attila Ópium-álmok (1909) után Tichy 
Gyula Egy tusos üveg meséi (1909) című grafikai albuma is tollrajzok után készült cinkográfia 

2013, 51–53, 103–104.

7 A Szent-György-Céh Magyar Amatőrök és Gyűjtők Egyesülete kiállítása magyar grafikus művészek műveiből, A Gyűj-
tő, 1915/1–3, 30.
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formájában jelent meg. Ez a fotómechanikai sokszorosító eljárás pénzkímélő, de elegáns megoldás-
nak számított a korban.8 A választott technika arra enged következtetni, hogy a szélesebb közönség 
előtti bemutatkozás, a művészetük megismertetése és propagálása lebeghetett fiatal készítőik szeme 
előtt. A szélesebb közönség azonban nem jelenthetett népes tábort, elsősorban a szakmai közeget 
és a művészet iránt érdeklődők szűk csoportját takarta. Vagyis némi anyagi haszon reménye mel-
lett ezek a típusú kiadványok egyfajta „grafikai névjegyül” szolgáltak alkotóik számára. (A grafikai 
jelző ebben az esetben nem a technikai virtuozitást, hanem a rajzolói tehetséget és fantáziát jelöli.)  
A művészek albumaikat saját költségükön, limitált példányszámban jelentették meg, a grafikusokkal 
egykorú fiatal művészeti írók által jegyzett kísérő szövegekkel.9 

Tichy Lyka Károlynak 1909. november 14-én írt leveléből kiderül, hogy eredetileg őt – mint a 
rangos Művészet folyóirat szerkesztőjét – kérte fel az előszó megírására, de a nyomda Tichy tudta 
nélkül idő előtt belefogott a nyomásba.10 A váratlan gyorsaság a nyomda költözésével állhatott 
összefüggésben, amit épp novemberben bonyolítottak le. Tichy arra kérte a szerkesztőt, bár azt 
ígérte neki korábban, hogy szívesen vár két hétig a szövegre, a megváltozott körülmények miatt ezt 
mégsem teheti. Ezért, ha időközben megírta volna Lyka, akkor küldje haladéktalanul a nyomdába, 
ha pedig nem, arról is értesítse őt postafordultával. Ha az utóbbi eset állna fenn, megfogadja Lyka 
eredeti tanácsát, és az albumot előszó nélkül jelenteti meg. Végül egy harmadik verzió valósult meg, 
ugyanis Bálint Aladár bevezetője került az Egy tusos üveg meséi elejére. Ő a Nyugat és a Népszava 
kritikusaként kiemelt figyelmet fordított a grafikára, illetve rendszeresen kitért bírálataiban Tichy 
képeire, sőt később ő búcsúztatta az elhunyt alkotót a Népszava hasábjain. Valószínű, Tichy Erdei 
Viktor tanácsára kérte fel Bálintot, amit nem bánt meg. „Bálint előszava megérkezik. Végre egy 
megértő ember! Erdeire hálásan gondolok” – írta feljegyzéseiben.11

„És elindult a Kéz. Alig egy tenyérnyi az a fehér sík, melyet befut, és mögötte uj csodák erdeje, 
egész világ” – írta Bálint Aladár az Egy tusos üveg meséi előszavában. Ez a részlet a belső címlapkép-
hez kapcsolódik, ami a vonal szellemi eredetének allegóriájaként a grafikára vonatkozó népszerű 
korabeli elgondolást tükrözte. A psziché automatikus működésével összekötött vonalrajz divatos 
elképzelésnek számított a századfordulón. Tichy tanára, Olgyai Viktor írta pár évvel korábban, hogy 
nem „annyira a kéz teremti meg őt [ti. a vonalat], mint inkább a művész ihletett fantáziájának ízlése, 
lelkének érzékenysége.”12 Ahogy Alexander Bernát, az esztétikával, pszichológiával és irodalommal 
foglalkozó filozófus professzor írta a vonalról szóló 1909-es értekezésében: „a kéznek csak követnie 

8 Földi Eszter vélekedése szerint, a cinkográfiát a könyvnyomdai sokszorosítás nemes technikájának tarthatták a 
szakmabeliek, mivel Olgyai is tanította grafikai szaktanfolyamán. Földi, i. m., 121.

9 Kozma 300 számozott, Sassy 250 számozott és 50 számozatlan, Tichy 25 számozott és 275 számozatlan példányt 
nyomtattatott ki a Világosság nyomdában. A művészeti írók tekintetében – ugyanebben a sorrendben – az elsőnél 
Varjas Sándor, másodiknál Rónai Mihály, harmadiknál Bálint Aladár működött közre. 

10 Tichy Gyula levele Lyka Károlynak, 1909. november 14., MDK-C-I-17/1781 (Lyka Károly hagyaték), MTA 
BTK Művészettörténeti Intézet, Adattár.

11 Tichy Gyula, Boldog évek, 1909. november 18., kézirat, magángyűjtemény. Ez a korábban nem ismert önéletrajzi 
kronológia az 1903-tól 1911-ig terjedő időszak történéseit listázza hónapokra és napokra lebontva. Utalásai alap-
ján Tichy 1918 és 1920 között, az önéletrajzi szótárával párhuzamosan dolgozott rajta.

12 Olgyai Viktor, A grafikai vonalról, Művészet, 1902/2, 88.
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kell a gondolatot.”13 Tichy ezen a belső címlapképen mintegy összefoglalja alkotói életművének fő 
jegyeit: a grafika elsődlegessége, azon belül a tussal való rajzolás (a linóleummetszetek mellett), a 
női alakot öltő képzelet dominanciája (ő vezeti a művész kezét), a halál közelléte (a kép jobb alsó 
sarkában gubbasztó keselyű), a természet (erdő és hegyek) hatalma, a fantasztikum elsőbbsége, a 
titkokkal teli, hieroglifákkal rovátkolt éjszakai égbolt…

Míg az Utolsó ábrándok – Melódiák tizenhárom, az Ópium-álmok nyolc (és a belső címlap), addig 
az Egy tusos üveg meséi mintegy háromszor annyi, azaz harminchárom önálló kompozícióból áll. 
Ehhez járult még hozzá az album linóleummetszésű borítóképe, a belső címlap, a képek jegyzékének 
grafikai dísze, a könyvjegy, az ex libris, a záródísz és a nyomda jegye – mindegyik külön-külön lapon. 
Így összesen negyven grafikai tétel számolható össze.14 A képek jegyzéke nem tesz különbséget 
közöttük, hanem sorszámmal látja el az egyes darabokat. A korabeli és a későbbi elemzők szerint 
az album a nőiséget és az erotikát dolgozza fel, a cím inkább tematikai kötetlenséget sugall és az 
alkotói képzeletet állítja a középpontba. (Az más kérdés, hogy Tichy alkotói képzeletének főhősei a 
női alakok.) A rajzok sokfélék: tervezői munkák, művészi grafikák, könyvillusztrációk, emléklapok, 
antikizáló, falusi, városi, természeti színterek és a túlnyomórészt erotikus jelenetek között két vallási 
tárgyú is feltűnik. A képek jegyzékében három műcímhez zárójelben hozzáfűzte, hogy hol jelentek 
meg korábban: Haldokló tavasz (Magyar Iparművészet), Füzesben és Elefántcsontfaragó (Nemzetközi 
grafikai kiállítás, 1909).15 Ezek a megjegyzések, a sokszínű válogatás és az album-műfajhoz képest 
szokatlanul nagy terjedelem afelé mutatnak, hogy az Egy tusos üveg meséi a művészi megmutatkozás 
szándékán túl grafikusi portfólióként a szakmai képességek és eredmények prezentálását szolgálta. 
Egy fiatal grafikus – közönségnek felkínált – mesterdarabja. Mindamellett, hogy személyes vallomás 
szűkebb pátriájáról, példaképeiről, vonzalmairól.

A személyességre számos motívum, téma utal az albumban. Tichy Gyula budapesti tanulmányait 
és rövid tanárkodását, valamint kisebb-nagyobb utazásait leszámítva Rozsnyón élt és dolgozott 
haláláig. 1905 decemberében került haza súlyos ízületi gyulladással, amiért fel kellett adnia a fasori 
evangélikus gimnázium rajzoktatói állását. Otthon hónapokig feküdt lázasan, erős fájdalmakkal, 
majd szintén hónapokig lábadozott. Felépülése után Rozsnyón maradt, 1909. február végétől pedig 
az ottani evangélikus gimnáziumban tanított rajzot, kezdetben helyettesítőként, majd az év őszétől 
teljes állásban. Szablya Jánosnak így nyilatkozott vidéki élethelyzetéről: 

Életem nagy paradoxonja: vágyódni a nagyváros hatalmas szellemi kultúrája után és mégis a vidéki 
magányba hermetikusan elzáródni. Tréfásan szólva, egy körzőhöz volnék hasonlatos, amelynek 

13 Alexander Bernát, A vonalról. Adalék az esztétikai lélektanhoz (1909) = Uő, Tanulmányok II. Művészet, Bp., 
Pantheon, 1924, 101. Ld. még Gellér Katalin, A vonalak nyelve: vonalelméletek a századfordulón, Ars Hungarica, 
1994/1, 133–136.

14 Maga Tichy is negyven rajzot említett az Egy tusos üveg meséi kapcsán az önéletrajzi szótárában. Ld. Tichy, Ön-
életrajzi szótár, i. m., 107.

15 Tichy Gyula, Haldokló tavasz (linóleummetszet), Magyar Iparművészet, 1909/3, 111.; Akvarellek, pasztellek és 
grafikai művek nemzetközi kiállítása, Bp., Műcsarnok, 1909. február 9. – március 24.: kat. 503. (Füzesben), kat. 
662. (Elefántcsontfaragó).
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acélcsúcsa Rozsnyóba van szúrva, a ceruzás vége pedig Pesten írja a magyar kultúrtörténet számára 
betűit, ha ugyan a feledékenység gumija ki nem törli őket.16 

Tichy máskor is panaszkodott a helyi szűkös viszonyokra, de igazából otthon érezte magát Rozs-
nyón. 1912 nyarán Czakó Elemér, az Iparművészeti Iskola vezetője állást ajánlott neki, egyrészt 
örült a hírnek, másrészt idegenkedett a fővárosba költözés gondolatától, mert mint megjegyezte 
önéletrajzi szótárában: „A pesti run-t [rohanást] igen művészet és buzgalom ölőnek tartottam.”17

Tichy nemcsak családja, tanári állása és visszahúzódó lelkialkata, hanem a páratlan táji adott-
ságok miatt is ragaszkodott Rozsnyóhoz. F. Mihály Ida felhívja a figyelmet a művész munkáin 

16 Szablya, i. m.  

17 Tichy, Önéletrajzi szótár, i. m., 9.
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visszaköszönő gömöri és szepességi tájak motívumaira, a felvidéki városok jellegzetes alakjaira.18 
Maga Tichy is megemlítette jegyzeteiben, hogy Rozsnyó és a környező vidék, a Nyerges-hegy 
és a Sajó ártere, az Egy tusos üveg meséi (1909) című grafikai albumának egyik fő ihlető forrásául 
szolgált.19 Sőt, megnevezett néhány konkrét részletet, amelyek „képi átírásai” megjelennek az egyes 
kompozíciókon: rozsnyói sétatér, épületek, fák (Piou-piou, Bovaryné Rozsnyón), otthoni lakásbelső 
(Piros bársonypapucsom, Leány a kisbőgővel), Nyerges (Asszonyölő tavasz, Szüzesség igája) vagy 
Rákos-hegy (Lányok a réten).

Tichy írásaiban számos alkotót felsorolt nemcsak a grafika területéről, hanem más művészeti 
ágból is, akik ösztönzőleg hatottak rá. Erre ad példát a Michelangelónak és Rodinnek ajánlott lap 
(Michel Angelo és Rodin). A francia művész munkásságát nagyra értékelte, bár csupán reprodukci-
ókról ismerte. Rajzai bűvölték el, amiknél „egész az a felfogás, ami nálam, pedig ő szobrász, céljai 
mások.”20 A keveset utazó Tichy az 1903-as velencei tanulmányútján kívül eredeti műveket a főváros 
állandó és időszakos tárlatain, a Rozsnyóhoz közeli krasznahorkaváraljai Andrássy-képtárban és 
barátai magángyűjteményeiben látott, de főleg reprodukciók, postai képeslapok, albumok és saj-
tóillusztrációk révén tájékozódott. Képzőművészeti ismereteinek gyarapításában központi szerepet 
játszottak a képes újságok, beleértve az olyan népszerű, családi lapokat, mint a Vasárnapi Ujság 
vagy az Uj Idők, amelyek rendszeresen közöltek műtárgyakról felvételeket.21 A francia Illustration 
című képes hetilap számaiból például – bevallása szerint – a párizsi Salon kiállítóit ismerte meg. 
Rajtuk kívül rendszeresen forgatott hazai és külföldi szakmai orgánumokat. Tanára, Nádler Róbert 
tanácsára előfizetett a Studio című angol művészeti havilapra, a modern grafika egyik legfontosabb 
fórumára. Ujjongva írta önéletrajzi szótárában: „Micsoda szenzációk, micsoda új világ tárult elém 
e lapokról. Önképzésemnek egyik hathatós eszköze lett a Studio, s a studiumokban elfáradva jól 
esett mesteri eredményekben gyönyörködni, ahova én még lihegve törtettem fel.”22 Például a Studi-
óban olvasott „dead white” (halottfehér) kifejezés nagyon megtetszett neki, és próbálta visszaadni 
tollal.23 Egyik kompozíciója ilyen címmel szerepel az Egy tusos üveg meséiben.

A társművészetek közül leginkább az irodalom ejtette rabul Tichy képzeletét. Erről a mély vonza-
lomról az album számos lapja tanúskodik: kortárs szerzőknek szentelt kompozíciók (Ady Endre 
Magdája, Bródy Sándorhoz), irodalmi szereplő grafikai átfogalmazása (Bovaryné Rozsnyón), valamint 
egy modern magyar elbeszéléshez, egy francia erotikus műhöz és egy orosz botrányregényhez 

18 F. Mihály Ida, Bevezető = A Tichy testvérek emlékkiállítása, kiállítás-katalógus, Bp., Magyar Nemzeti Galéria, 
1979, 3.

19 Tichy, Önéletrajzi szótár, i. m., 106.

20 Uő, Boldog évek, i. m., 1908. november 17. A bejegyzést kivágott színes Rodin-rajzreprodukció kíséri. A kép hát- 
oldalán Bölöni György Rodinről szóló cikke olvasható.

21 Például 16 éves korában felfigyelt Walter Crane illusztrációira, amikből a Vasárnapi Ujság közölt válogatást az an-
gol grafikus budapesti kiállítása alkalmából (Prém József: A Walter Crane-féle kiállítás a Műcsarnokban, Vasárnapi 
Ujság, 1895. október 27., 711–712.). Tichy, Önéletrajzi szótár, i. m., 11.

22 Uo., 66.

23 Uo., 16.
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készített illusztrációi (Lillith – Ambrus-illusztráció, Afrodizia és Timon – Pierre Louis: Aphrodite, 
Szanin).24

Tichy grafikai albumának korabeli sajtója vegyesnek mondható: elismerték ugyan rajztehetségét, 
alkotói szándékának komolyságát, de bírálták művészetének számukra kellemetlen, bizarr és nyug-
talanító hatását. Az Ujság névtelen munkatársának recenzióját általában, mint elismerő véleményt 
szokták idézni, maga Tichy is „meleghangú” kritikaként értékelte a Boldog években, sőt önéletrajzi 
szótárába bemásolta a teljes szöveget. Ám, ha jobban megnézzük a cikket és a megjelenés közegét, 
máris más akusztikát kapnak a benne foglalt megállapítások. Az Ujság Tisza István miniszterelnök 
konzervatív liberális politikájának orgánumaként felforgatónak, külföldieskedőnek és dekadens-
nek bélyegezte Ady költészetét, a Nyugatot és az egész szecessziót. Így, amikor azt írta a szerző, 
hogy Tichy művészete a „hellenizmus és a japánizmus csodálatos keveréke. […] Mintha csak Ady 
Endrének valamely verses enigmáját olvasná [az ember], s nem lel rá kádencziát,”25 akkor azt nem 
dicséretnek szánta, hanem a képek bizarrságán és homályosságán gúnyolódott: nem lel rá káden-
ciát (rímet), vagyis nincs értelme. A szerző elítélő véleményéről nem hagy kétséget a következő 
szakasz sem: „A sajna, erős tehetségü festő hagymázos lázban fogant jeleneteinek főalakját, a női 
Szépet, jobbára rut arczokban tünteti fel.”26 Bármilyen furcsa, a Nyugat kritikusa hasonló bírálatot 
fogalmazott meg, mint konzervatív kollégája, tudniillik Tichy nőalakjai nem szépek. Mindazonáltal 
Feleki Géza azon észrevétele találó, hogy Tichy nem aktokat (nu), hanem ruhától megszabadított 
testeket (deshabillé) mutat be: „A vonalak elárulják, milyen szoknya függött csípőjükön, hogyan 
simult a fűző keblükhöz”.27 Ez azonban visszatetszést keltett a szerzőben, mivel a művészt nem az 
„eredendő” és „természetformálta meztelenség”, hanem az emberi (civilizációs) mesterkedés által 
alakított test foglalkoztatta. Feleki az „eredendő” vagy a „természetformálta” meztelenség címén 
egyértelműen a klasszikus nőideált, az antik szépségeszményt kérte számon a grafikuson. Érintette 
még a képek „szokatlan, rejtett értelmű, szimbolikus” aspektusait is, majd – pozitívra fordítva az 
értékelést – élesérzékű, jószemű és igazi művésznek nevezte Tichyt. 

Tichy Gyula önéletrajzi szótárában azt olvashatjuk, hogy míg Edgar Allan Poe múzsája a szesz 
volt, addig az övé a „luxure hipothetique”.28 Mezei Ottó ezt „kétes érzékiségnek” fordítja,29 de 
Tichy utalásaiból a „képzeletben megélt érzékiség” jelentésre lehet inkább következtetni. Gellér 
Katalin felhívta rá a figyelmet, hogy a magyar szecesszióban ritka a dekadens-erotikus témakör, 
csak Gulácsy Lajosnál, Csók Istvánnál, Vaszary Jánosnál és néhány grafikusnál jelenik meg.30 

24 Tichy Gyula illusztrációiról, irodalmi ihletésű képeiről bővebben Mészáros Zsolt, Poéta piktor: Tichy Gyula 
(1879–1920) rajzművészete és az irodalom viszonya = Az első budapesti illusztrációs fesztivál – konferencia kötete, 
megjelenés alatt. A kor illusztrációiról bővebben Gellér Katalin, A szecessziós könyvillusztráció Magyarországon 
(1895–1925), Miskolc, Miskolci Galéria, 1997 (A magyar sokszorosított grafika száz éve I).

25 (-): Egy tusos üveg meséi, Az Ujság, 1909. december 14., 15.

26 Uo.

27 Feleki Géza, Egy tusos üveg meséi, Nyugat, 1910/1, 78. 

28 Tichy, Önéletrajzi szótár, i. m., 73.

29 Mezei Ottó, Tichy Gyula rejtélyes művészete, Művészet, 1986/11–12, 21.

30 Gellér Katalin, Romantikus elemek a századforduló magyar festészetében és grafikájában, Ars Hungarica, 
1987/1, 98.
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Ehhez a szűk klubhoz tartozik Tichy Gyula, állandó főszereplőivel, a női alakokkal. Az album 
kompozícióin is úriasszonyok, parasztlányok, cselédek, valamint irodalmi, mitológiai és bibliai 
ihletésű figurák tűnnek fel, illetve Tichy előszeretettel rendezett párokba városi és falusi, felöltö-
zött és meztelen nőket. Továbbá a grafikákon tetten érhető a női öltözködés, illetve a női test és 
a ruha viszonya iránti érdeklődése. Kedvtelve időzött a toalettek részletein, precízen rögzítve a 
divat változásait. Például az Asszonyölő tavasz című rajzon látható csipkeköpenyről feljegyezte, 
hogy 1907–1908-ban volt divatban.31 Nem a divatmagazinba illő aprólékos visszaadásra, hanem 
a grafikai jellegzetességek, a forma, a fazon, a mintázat vagy a sziluett megragadására törekedett. 
Az aktok erotikus kisugárzását pedig felerősítik a testen maradt, fétisszerű kiegészítők, a haris-
nya, a cipő, a fejkendő, a boa vagy az ékszerek látványa, amik Feleki szavaival „a test födetlen 
részének életintenzitását fokozzák.”32 A Nyugat kritikusának másik észrevétele az Egy tusos üveg 
meséi nőalakjai által közvetített testélményt érinti, ami már-már zavarba hozta a szerzőt: „Vannak 
rajzok, amelyekből kiérzik a levetkőztetett nő jólérzése. A simogató levegő, minden testpórus 

31 Tichy, Önéletrajzi szótár, i. m. 

32 Feleki, i. m., 78.
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szabad lélegzése szokatlan öröm, nem természetes állapot.”33 Ez a mozzanat radikálisnak, ha 
nem egyenesen riasztónak tűnhetett a közvélekedés számára (Feleki is úgy fogalmaz, hogy „nem 
természetes állapot”), hiszen a korban orvosok, papok és bölcsészek egybehangzóan kétségbe 
vonták a női élvezet és szexualitás létjogosultságát, sőt létét, egyedül a testi passzivitást és tudat-
lanságot találva illőnek természetéhez és erkölcséhez.34 Az Ujság névtelen kritikusa szintén elítélte 
a grafikai albumban megnyilatkozó érzéki örömöt: „Valójában pedig mindez nem egyéb, mint 
annak a bizonyos Bakszagnak elterjedése, a hazug nemi felvilágositásnak illusztrácziója. Össze-
gezve: rajongó fakir az uj Ige szolgálatában, a Szaninból s a berlini Schönheitsabend meztelen 
előadásaiból kiindult Tan hirdetője.”35 

A Magyar Iparművészet munkatársa az Egy tusos üveg meséi kapcsán főként a szöveg nélküli 
grafikai album típusáról elmélkedett. Úgy látta, hogy a grafikusoknak van mondanivalója, viszont 
ez kevésbé érdekli a közönséget. A közömbösségért a művészeket is hibáztatta, mert az egyéni fan-
táziájuk kifejezésére törekednek ahelyett, hogy a befogadhatóságra vagy a terjesztésre ügyelnének, 
így albumaik nem lépnek túl a szűk baráti körön. Kozmához és Sassyhoz sorolta Tichyt, akinek 
„saját felizgatott képzelme nem mindenki számára ad érthető és élvezhető képet.”36 A Művészet 
kritikusa pedig „spekulatív rajzoló”-nak nevezte az Egy tusos üveg meséi alkotóját. Véleménye szerint 
a képek keresettek, irodalmiasak, így nélkülözik a közvetlenséget, a zsigeri erőt, a „rajzenergiát”.37

Nézve a tanácstalan vagy éppen értetlen kritikákat, jogosan merül fel a kérdés, hogy mennyi kelt 
el az Egy tusos üveg meséiből? Kétfajta kiadás közül lehetett választani: 15 koronáért számozva, merí-
tett papíron, illetve 8 koronáért számozatlanul, famentes papíron, színes borítékban.38 Önéletrajzi 
szótárának végén Tichy elkezdte összegyűjteni az előfizetőket és azokat, akiknek tiszteletpéldányt 
küldött belőle. A lista nem teljes, de tanulságos végigböngészni a neveket. A megajándékozottak 
köréhez kollégák, kritikusok, írók, művészettörténészek és szerkesztők tartoztak (pl. Ambrus Zoltán, 
Felvinczi Takács Zoltán, Györgyi Kálmán, Kozma Lajos, Meller Simon, Olgyai Viktor).39 Egyesek 

33 Uo. Bálint Aladár úgy készítette fel a Nyugat-recenzióra váró Tichyt, hogy Feleki „egészen hideg ember”, Tichy 
viszont kellemesen meglepődött a cikken: „…oly helyesen ír, hogy örömem van benne, belém lát, az »intenzív 
jóérzést« kiérzi a rajzokból, s ebbe igaza van.” Tichy, Boldog évek, i. m., 1910. március 25.

34 A női szexualitás korabeli orvosi irodalmáról ld. Horváth Annamária, Horváth Gergő, Mészáros Zsolt, Ero-
gén-zónák a magyar irodalomban. Az erotika közvetítő közegei a 19. század végén és a 20. század elején = No Kredit 
Szabadegyetem – A Könyv, szerk. Sántha Gábor, Sós Dóra, Varga Júlia, Bp., Attention, 2014, 145–158.

35 (-), i. m. 

36 Sz.G., Tichy Gyula, Magyar Iparművészet, 1909/9, 366. 

37 d.i. [Dömötör István], Egy tusos üveg meséi, Művészet, 1910/2, 92.

38 Az Egy tusos üveg meséi előjegyzési felhívása, Pester Lloyd, 1909. december 8. (reggel), 10. Egy tusos üveg meséi 
előfizetési brosúrája, magángyűjtemény.

39 A következő embereknek adott tiszteletpéldányt: Czakó Elemér, Nádler Róbert, Gyulay László, Havranek Fe-
renc, Mihalik Gyula, Várdai Szilárd, Körösfői-Kriesch Aladár, Szablya-Frischauf Ferenc, Lesskó Béla, Battlay 
Geyza, Györgyi Kálmán, Komáromi-Kacz Endre, Bálint Aladár, Lázár Béla, Rózsa Miklós, Ambrus Zoltán, Sza-
bó Endre, Székely Andor, Kozma Lajos, Málnai Béla, KÉVE, Erdei Viktor, Varjas Sándor, Hangay Sándor, Hi-
adlovszky Valér, Simay Imre, Sassy Attila, Büky György, Ács Lipót, Zempléni Árpád, Bodor Aladár, Rónai János, 
Rozsnyay Kálmán. Luxuspéldányokat küldött Felvinczi Takács Zoltánnak (10. sz.), Olgyai Viktornak (11. sz.) és 
Meller Simonnak (9. sz.). Tichy, Önéletrajzi szótár, i. m. 
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csere útján jutottak hozzá, például Lázár Béla egy könyvét, Sassy az Ópium-álmokat ajánlotta fel 
érte.40 De a vásárlók kiléte sem kevésbé érdekes, annál is inkább, mert azt jelzik, hogy a szűk baráti 
és szakmai körön kívül még hová jutott el az album. Köztük találjuk a Tichy-tanítványt, Bene Lajost, 
a besztercebányai polgármestert, Csesznák Gyulát és a szentesi fényképészt, Fridrich Jánost is. 
Kevés fogyott az albumból: 1911 májusában még lehetett belőle rendelni a Hangay Sándor által 
szerkesztett Móka című élclap kiadóhivatalában, illetve az önéletrajzi szótár szerint 1918–1919-ben 
százötven példány volt Tichynél.41 

Összefoglalás

Az Egy tusos üveg meséi volt Tichy Gyula első és egyetlen nyomtatásban megjelent rajzalbuma.42 
Az egyes képcímekhez fűzött megjegyzések, a sokszínű válogatás és az album-műfajhoz képest 
szokatlanul nagy terjedelem afelé mutatnak, hogy az Egy tusos üveg meséi a művészi megmutatkozás 
szándékán túl, grafikusi portfólióként a szakmai képességek és eredmények prezentálását is szolgálta. 
Egy fiatal grafikus – közönségnek felkínált – mesterdarabja. Mindamellett, hogy kompozícióinak 
motívumai, témái révén személyes vallomás is szűkebb pátriájáról, példaképeiről, vonzalmairól.  
Az album anyagának személyessége és változatossága pedig egyedinek tekinthető a kor hazai grafikai 
mappái között. Kritikai fogadtatása ugyanakkor vegyes volt, egyfelől méltatták Tichy tehetségét, 
rajztudását, másfelől bírálták műveinek erotikáját, talányos értelmét. Ez mégsem tántorította el, 
hogy az Egy tusos üveg meséi megjelenése után nem sokkal a második kiadványon gondolkodjon 
(ennek kapcsán a Világosság nyomdából papírmintát is rendelt), de a későbbiekben terve nem vált 
valóra.43 Önéletrajzi szótárából tudható, hogy az első világháború alatt is foglalkoztatták további 
mappa- és sorozat-tervek (például a Jóslat című tollrajz-ciklusa), de ezek csak töredékesen tudtak 
megvalósulni a háborús anyaghiány és a művész halála miatt.44

40 Uő, Boldog évek, i. m., 1910. március 15. és 1910. szeptember 8.

41 Uő, Önéletrajzi szótár, i. m., 106.

42 Uő, Boldog évek, i. m., 1910. május, 20. 

43 Uo.

44 Tichy, Önéletrajzi szótár, i. m., 107.
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Révész Emese

Illusztrációra fel!
A 1. Budapesti Illusztrációs Fesztivál egy szervező szemével 

2019 őszén létrejött valami, ami még nem volt Magyarországon, egy Illusztrációs Fesztivál Budapes-
ten. A neve elé kitett „első” jelző bizakodásunk jele volt, hogy az esemény nem egyszeri fellángolás, 
hanem tradícióteremtő kezdeményezés lesz. A tengernyi elismerő és hálás visszajelzés alapján számí-
tásunk bevált, és van igény arra, hogy rendszeres időközönként láthatóvá váljon a hazai illusztrátorok 
munkássága. A vállalkozást kettős szándék hívta életre: felmutatni azt, ami e területen megszületett, 
ugyanakkor jelenlétükkel újabb művek készülésére motiválni. Az iránt nem volt kétségünk, hogy 
van mit megmutatnunk, de azzal is tisztában voltunk, hogy számos területen fényévnyire vagyunk 
még a nálunk szerencsésebb országoktól. Mint minden ehhez hasonló rendezvény, ez is csak apropó 
arra, hogy szakmai és szélesebb körű beszélgetés induljon az illusztrációról. Michel Foucault más 
összefüggésben használt szavaival élve, a „beszédre bujtogatás” eszköze. Legyen vita, ütközzenek 
álláspontok és szülessenek értékelések. E közbeszéd része ez az írás is, amely az egyik szervező visz-
szatekintő memoárja. Ám minthogy ez a szervező véletlenséggel történész, a szaftosabb személyes 
visszaemlékezés helyett az események történeti, kronologikus folyamatának feltárására vállalkozik. 

A múlt kötelez? A könyvillusztráció kifejezés ma Magyarországon zavarba ejtő, kissé avítt dologra 
utal, ami ismerős ugyan a gyerekkönyvekből, de kívül esik a „komoly” vagy „magas művészet” körén. 
Jelentős hagyományai és kiemelkedő alkotásai jobbára már csak a bibliofil könyvgyűjtők maroknyi 
tábora számára ismertek. Pedig renoméját, művészettörténeti jelentőségét Gulácsy Lajostól Bálint 
Endréig számos, a könnyillusztráció területén is tevékeny, jelentős képzőművész jelzi. A háború 
előtti nemzetközi rangú magyar bibliofil könyvkiadás után a könyvillusztráció második reneszánsza 
a Kádár-korra esett, amikor széles körben és soha nem látott gazdagságban jelentek meg igényesen 
illusztrált könyvek Magyarországon. A rendszerváltás ezt is maga alá temette, eszmélése a kétezres 
évek elején, immár piaci körülmények között és jobbára a gyerekkönyvekre korlátozódva történt 
meg. A közelmúlt virágkora azonban nem múlt el nyomtalanul, az idősebb generáció többnyire 
megőrizte könyvtárában, és ma is hordozza emlékezetében a klasszikusok műveit. A magyar könyv- 
illusztrációnak olyan jelentős múltja van tehát, amely bázisa lehet egy új fellendülésnek.

A szereplők. Egy ilyen típusú rendezvény nem befolyásolja közvetlenül az adott területet, de 
képes generálni folyamatokat azzal, hogy megteremti a résztvevők párbeszédének lehetőségét. 
A mi célunk is elsősorban az volt, hogy láthatóvá tegyük az illusztrátorok munkáit, abban bízva, 
hogy a koncentrált megjelenés újabb folyamatokat gerjeszt. A Billufeszt tehát egyfajta találkozási 
pont kíván lenni, ahol e terület legfőbb szereplői – az alkotók, a kiadók és a közönség – kapcsolatba Ká
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kerülhetnek egymással. Az alkotóknak hagyományosan két megmutatkozási lehetősége van, maga a 
könyvben kinyomtatott illusztráció és az egyéni vagy csoportos kiállítások. Utóbbi szakmai tárlatok 
körébe tartoznak a grafikai biennálék-triennálék, amelyek között olyan nagy múltú rendezvények 
vannak, mint a művészi nyomtatott grafika seregszemléjeként ismert Miskolci Grafikai Triennálé, 
az egyedi rajzot bemutató Salgótarjáni Országos Rajztriennálé, valamint a tervezőgrafika ered-
ményeit összegző Békéscsabai Országos Tervezőgrafikai Triennálé. Jellegüknél fogva azonban az 
illusztráció mindegyikben csak marginális helyet tölthetett be. Kezdeményezésünk közvetlen hazai 
előzményének még leginkább a Pozsonyi Pagony Kiadó által 2007 óta kétévente meghirdetett 
Aranyvackor pályázat tekinthető, amelyre kiadatlan, kész, szöveges műveket vártak. Ez utóbbi, kiadói 
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kezdeményezés is jól mutatta, hogy a kiadókban igény volt arra, hogy rendszeres időközönként 
láthatóvá váljanak a fiatal tehetségek. A színtér harmadik szereplője, a közönség, a legnehezebben 
megragadható, amely azonban vásárlóként nagyon is közvetlen hatást gyakorol a kiadók konkrét 
vállalkozásaira. Arról nem is szólva, hogy a könyvillusztráció legmagasabb csúcsának alkotásai 
feltételezik a művészi igényű könyv vásárlóinak, gyűjtőinek szűk rétegét, márpedig ez a bibliofil 
igényű gyűjtőréteg Magyarországon az elmúlt évtizedekben lényegében megszűnt. Vállalkozásunk 
egyik titkos és távlati célja éppen a bibliofil igényű hazai könyvgyűjtés újjáélesztése.

Külföldi jó példák. A téma kapcsán a kételkedők leginkább azt firtatják, van-e érdeklődés egyálta-
lán egy ilyen típusú seregszemle iránt? Jó példákért nem kell messze mennünk, hiszen a közelünkben 
számos nagy múltú, jelentős illusztrációs esemény prosperál. Mindjárt itt van a szomszédban az 
1967 óta megrendezett Pozsonyi Illusztrációs Biennálé (BIB), amely kezdettől fogva az illusztráció 
nemzetközi bemutatását tűzte ki célul. Az évtizedek alatt a rendezvény egyike lett a legrangosabb 
nemzetközi illusztrációs seregszemléknek, 1987-ben a Bibiana önálló gyermekművészeti kiállí-
tóhelyével bővült ki, amely fő centruma a téma szakmai kutatásának is. A BIB jelenléte hosszabb 
távon érezhetően emelte a csehszlovák (utóbb szlovák) gyerekkönyv-illusztráció színvonalát.  
Míg Pozsonyban az illusztrációk önálló nyomatokként, kvázi autonóm képekként kerülnek bemu-
tatásra, a Bolognában 1963 óta megrendezett gyerekkönyv-vásár (Bologna Children’s Book Fair) 
alapvetően kereskedelmi célú rendezvény, ahol a könyveké a főszerep. Mindkét esemény világ-
viszonylatban is meghatározó, nemzetközi találkozó, amelyek fél évszázados múltja önmagában 
igazolja létét. Mindemellett Európában számos ország rendez különböző jellegű illusztrációs 
biennálékat, az újabb keletűek közé tartozik a tallini Illusztrációs Triennálé, a holland, szlovén és 
horvát Illusztrációs Biennálé vagy a liszaboni Illustrarte.1 Ezek a példák mind azt igazolják, hogy az 
illusztráció a jelen kortárs képi világának prosperáló, széleskörű érdeklődésre számot tartó szelete. 
Életképessége ezért nálunk sem reménytelen talán. 

A könyvillusztráció holnapja. 2018 májusában abból a meggondolásból hívtam össze a könyvil-
lusztrációs szcéna szereplőinek szakmai képviselőit, hogy kidolgozzuk egy jövőbeni Illusztrációs 
Biennálé kereteit.2 A derűlátóan Könyvillusztráció holnapja címen megrendezett, konferenciával 
és kiállítással kísért szakmai nap kerekasztal-beszélgetésén jelen voltak az alkotók, a kiadók és az 
oktatás képviselői.3 Dacára annak, hogy egy ilyen típusú rendezvény elindulásának haszna mindenki 
számára nyilvánvaló volt, egyetlen szakmai szervezet sem vállalta a szervezés feladatát. Így akkor 
azzal a meggyőződéssel álltunk fel a kerekasztaltól, hogy egy Illusztrációs Biennálé ideje Magyar-
országon még nem jött el. Aki kezdettől minden tekintetben támogatta a vállalkozást, Pálfi György 

1 Tallin, Illustrations Triennale; Illustratie Biennale, Nederland; Illustrarte, Liszabon; Illustrationsbiennale (Bibiana), 
Danmark; Biennial of Illustration, Bratislava (BIB); Croatian Biennale of Illustration; Biennial of Slovene Book 
Illustration; Illustrative, The Biennale of Illustration c Graphic Art, Berlin; V&A Illustration Awards, London.

2 http://www.mke.hu/node/38081

3 A beszélgetés résztvevői: Auth Attila (Magyar Képző- és Iparművészek Szövetsége), Babucs Éva (Magyar Könyv-
kiadók és Könyvterjesztők Egyesülete), Czeizel Balázs (MATT), Tsík Sándor (Csimota Kiadó), Dávid Anna 
(Magvető Kiadó), Felsmann Tamás (MKE, Grafikai Tanszék), Herbszt László (Aranyrajzszög Társaság), Kovács 
Ida (Petőfi Irodalmi Múzeum), Lelkes László (Magyar Képző- és Iparművészek Szövetsége), Madarász Györgyi 
(HOM – Miskolci Galéria), Pálfi György (MOME), Pataki Judit (Ab Ovo Kiadó), Róka Enikő (Kiscelli Múze-
um – Fővárosi Képtár), Sárkány Győző (Magyar Illusztrátorok Társasága), Szegedy-Maszák Zsuzsa (Budapest 
Galéria), Szőnyi Krisztina (Magyar Grafikusművészek Szövetsége), Szurcsik József (MKE, Grafikai Tanszék).
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László, a MOME tanára, a fiatal könyvillusztrátor nemzedék talán legfontosabb „atyamestere” 
volt. A kerekasztal kudarcos egyeztetése után vele új irányban folytattuk a kutakodást, és közösen 
kerestük fel a Petőfi Irodalmi Múzeumot azzal a kéréssel, hogy szakmailag a könyvillusztráció 
legfontosabb gyűjtőhelyeként és kutatóbázisaként vállalja fel a rendezvényt. Ám a múzeum akkori 
vezetője, Pröhle Gergely úgy vélte, egy ilyen típusú pályázat és kiállítás lebonyolítása, befogadása 
túlnő a múzeum lehetőségein és keretein.

És akkor jött a Graphifest…  Pontosabban először Herbszt László illusztrátor keresett meg azzal, 
hogy a nagy múltú és sikeres Graphifest keretében kellene megrendeznünk egy hazai illusztrációs 
biennálét. A Graphifest néven 2002 óta évente megrendezett tárlatsorozat a hazai tervezőgrafika 
képviselői számára biztosít bemutatkozási lehetőséget. Az Arany Rajzszög Társaság konkrét grafikai 
megrendelésekre készült műveket mutat be és díjaz, amihez idővel a Magyar Tervezőgrafikusok 
és Tipográfusok Társaságának (MATT) tematikus tárlatai, a Magyar Plakát Társaság kiállításai, 
újabban pedig a Vylyan pincészet borcímke pályázata kapcsolódott. A rendezvénysorozat mögött 
tehát másfél évtizedes tapasztalat és egy jól működő szervezőcsapat állt, akik fantáziát láttak az 
illusztrációs pályázat meghirdetésében és egy ahhoz kapcsolódó kiállítás megszervezésében. 
A megelőző pályázatoknak köszönhetően rendelkezésükre álltak a pályázat meghirdetésének 
kommunikációs csatornái, a pályaművek feltöltésére és feldolgozására alkalmas online felületek, 
valamint gyakorlatuk volt a több száz mű bemutatására alkalmas kiállítási installáció kivitelezésé-
ben. Jellemző módon nem a művészi grafika (Magyar Grafikusművészek Szövetsége), hanem a 
tervezőgrafika területéről bizonyult befogadónak a szakmai közeg. Túl az elvi elhatározáson, Auth 
Attila, Kara György, Herbszt László, Lőrincz Attila és Simon Attila személyében olyan csapat állt az 
ügy mellé, akiknek lelkesedése szakértelemmel, tapasztalata pedig optimista lendülettel párosult. 
Valamennyire nagy szükség volt az elkövetkezendő hónapokban, hiszen mi magunk sem tudtuk 
előre, milyen nagy fába is vágtuk a fejszénket. 

BIF – Billufeszt. Az illusztrációs pályázat kiírásának konkrét kereteit már Herbszt Lászlóval 
közösen alakítottuk ki. Így született meg az elhatározás, hogy biennálé helyett a közérthetőbb 
és szerteágazóbb „fesztivál” elnevezést kapja a pályázat. (Ami terveink szerint kétévente kerül 
megrendezésre.)4 Ezzel egyúttal azt is sugallni kívántuk, hogy nem pusztán egy pályázatban és 
kiállításban gondolkodunk, hanem egy a köré szerveződő rendezvénysorozatban, amihez tárlatok, 
workshopok, szakmai beszélgetések, könyvbemutatók kapcsolódnak. Az is tudatos döntés volt, 
hogy az Illusztrációs Fesztivál elnevezésében kiemeljük Budapest nevét. Egyrészt indokolja ezt az, 
hogy a könyves szakma, a kiadók nagy része a fővárosba koncentrálódik, másrészt az a körülmény, 
hogy valamennyi ma működő, biennáléjellegű grafikai seregszemle székhelye Budapesten kívül van. 

Illusztráción innen és túl. Kardinális kérdés volt a pályázat kiírásának megfogalmazása. Önma-
gában az „illusztráció” mint vizuális műfaj a nemzetközi gyakorlatban szerteágazó képtípusokat 
ölel fel. Művészettörténeti értelemben körébe tartozik minden olyan képi ábrázolás, amely doku-
mentatív, narratív jellegű, meggyőző vagy díszítő szándékú jelenet.5 Szélesebb értelemben tehát a 
piramisok falképfrízei éppúgy illusztrációk, mint a számítógépes játékok látványvilága. A külföldi 

4 A „Budapesti Illusztrációs Biennálé” kézenfekvő rövidítése (BIB) egyébként is a pozsonyi BIB révén már foglalt 
volt. Hivatalos rövidítése ma még ingadozó, BIF vagy – az általam jobban kedvelt – Billufeszt. 

5 Susan Doyle, Jalen Grove, Whitney Sherman, History of Illustration, New York, London, Oxford, New Delhi, 
Sidney, Fairchild Books, 2018, XVII–XIX. 
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pályázatok, biennálék gyakorlatát tekintve van példa a fogalom tágabb értelmezésére, amely a plaká-
tot vagy képregényt is körébe vonja, és akad példa a szigorúan könyvillusztrációs megközelítésre is.  
A pozsonyi BIB az utóbbiak közé tartozik, amennyiben gyerekirodalomra és könyvillusztrációra 
korlátozódik. Mérlegelve kapacitásainkat a Billufeszt első kiírásában mi a szöveg referenciát tet-
tük meg szűrőnek, úgy fogalmazva, hogy: „A pályázatra olyan képi alkotásokat várunk, amelyek 
konkrét szövegre reflektáló, narratív képalkotások.” Ezzel tulajdonképpen a pályázat körén kívül 
került a plakát, képregény, karikatúra és könyvborító. Részint azért, mivel az első három terü-
letnek már vannak önálló bemutatkozási lehetőségei, míg a könyvborító alapvetően különbözik 
a narratív jellegű képsorozatok logikájától, gondolkodásmódját tekintve inkább a plakáthoz áll 
közel. Célunk egy konkrét és jól körülhatárolható képi műfaj bemutatása és távlati fellendítése 
volt. Az is tudatos döntés volt, hogy nyomtatásban még meg nem jelent műveket is várunk, 
ezáltal is elősegítve a fiatal tehetségek bemutatkozását. Bár a pályázatban kértük a konkrét 
szövegreferencia megjelölését, nem szövegbe tördelt képeket kértünk (tehát nem a kép-szöveg 
tipográfiai, könyvművészeti egységét vizsgáltuk), ezáltal teret engedve a képi ábrázolás művészi 
önértékének. Ezzel feltételeztük (vagy elvártuk), hogy a konkrét szöveg mellé készült illusztráció 
önálló vizuális alkotásként is megállja a helyét. 
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A kategóriák. A kategóriák meghatározása kardinális kérdés volt, hiszen ezzel tudtuk némiképp 
befolyásolni a pályaművek jellegét. Herbszt Lászlóval közös elhatározásunk volt, hogy a gazdag 
és prosperáló gyerekkönyv-illusztráció mellett külön hangsúlyt helyezünk a felnőtt, szépirodalmi 
illusztrációra, ezáltal is ösztönözve az alkotókat és kiadókat e halódó műfaj újjáélesztésére. Ezért 
nem hirdettünk külön gyerekkönyves kategóriát, hanem csak általában fikciós kategóriát, ebben 
a részletezésben: „szabadon választott művek, régi vagy kortárs, külföldi vagy magyar szerzők 
írásainak, vers, novella, regény, mese, gyermek- és ifjúsági irodalom illusztrációi.” (E lapszám 
illusztrációit kifejezetten a szépirodalmi illusztrációk köréből válogattuk.) Emellett a felnőtt 
szépirodalmi illusztráció ösztönözése végett hirdettünk külön pályázatot évfordulós szerzőkre.  
A különféle évfordulókat ünneplő szerzők közül épp Ady Endre, Csáth Géza és Örkény István 
kiválasztását az indokolta, hogy úgy véltük, ők mindhárman elég izgalmasak és inspiratívak lehetnek 
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a mai képalkotók számára is. Ady a versillusztráció különálló műfaját képviselte, Csáth borongós 
szimbolizmusa és Örkény abszurdja pedig ma sem vesztett sokat aktualitásából. Emellett meghir-
dettük az ilyen típusú pályázatokon szokásos „no fiction” kategóriát, ami magába foglalt minden 
nem irodalmi jellegű illusztrációt (természettudományos, technikai, turisztikai, felvilágosító stb.) 
Szintén újfajta súlypontot kívántunk elhelyezni azzal, hogy külön kategóriában jelent meg a „silent 
book”, azaz a szöveg nélküli képeskönyv, ami ebben a formában az illusztrációs grafika viszonylag 
új, ám nemzetközileg igen progresszív műfaja. 

Pályaművek. A pályázók egy online felületre, digitális formában tölthették fel alkotásaikat. A beér-
kezett csaknem kétezer műből egy szélesebb, szakmai zsűri válogatta ki azt a mintegy 250 művet, 
amely kiállításainkon is bemutatásra került. A hazai illusztrációs grafika jellegének ismeretében nem 
meglepő, hogy a pályaművek jelentős része gyerekkönyv-illusztráció volt. Az illusztrátorok legnagyobb 
része e területen kap megrendeléseket. A pályázók között a hazai gyerekkönyv-illusztráció krémje 
képviseltette magát. A kiállított pályázók között ott voltak olyan, ma már zömmel külföldön dolgozó 
grafikusok, mint Szulyovszky Sarolta, Láng Anna vagy Török Bianka. Külön öröm volt emellett a 
fiatal, pályakezdő tehetségek megmutatkozása, mint Dusza Eszter, Fatér Anna, Ferth Tímea, Pusztai 
Diána vagy Radványi Mariann. Míg a gyerekirodalomhoz kapcsolódó képek zömmel már megje-
lent kötetekből származtak, a felnőtt irodalmi művek illusztrációi számos meglepetést tartogattak.  
Az irodalmi alapanyagok a Jelenések könyvétől Dragomán Györgyig íveltek, ennek megfelelően a 
művek stilárisan is igen szerteágazóak voltak. Akadt, aki a fametszet hagyományos grafikai technikáját 
imitálta, mint Kovács Tamás Apokalipszis-képei, és akadt, aki klasszikusan míves rajzi eszközökkel 
dolgozott (Gollowitzer Szabina, M. Nagy Szilvia, Sóczó Tamás, Somos Gyula, Cselőtei Zsófia, Veress 
Tamás), míg mások festői, emblematikus, expresszív vagy groteszk stílusban rajzoltak (Prakfalvi 
Anna, Szöllősi Géza, Turi Lilla, Buzay István, Lőrincz Áron). A non-fiction kategória pályaművei 
között számos professzionálisan megoldott munka akadt, de csak néhány volt, ami művészileg egyéni, 
izgalmas megoldásokkal bírt: Kohut András állatábrázolásai, Orr András tengeri állatai vagy Matyus 
Dóra reneszánsz puttói ilyennek tekinthetőek. A „silent book” pályaművek között érzéklehető volt az 
abból fakadó bizonytalanság, hogy olyan, új illusztrációs műfajról van szó, ami az alkotók számára is 
kevéssé ismert. A már itthon nyomtatásban is megjelent művek (Kárpáti Tibor, Kocsis Eszter, Máray 
Mariann, Maros Krisztina, Nagy Dia, Rofusz Kinga, Schmidt Cecília) mellett volt néhány ígéretes 
képsorozat is, egyebek mellett Forrás Károlytól, Jásdi Julitól, Krizbai Gergelytől és Szabó Esztertől. 
Az évfordulós pályázat igazolta várakozásainkat, amennyiben a klasszikus szerzők műveire zömmel 
friss kortárs képi interpretációk születtek. Az alkotókat Ady versei kevésbé inspirálták, annál több és 
erősebb mű készült Csáth Géza novelláira és Örkény István Egyperceseire. 

Kiállítások. A Billufeszt központi tárlata 2019. október 11-én nyílt meg a Magyar Képzőmű-
vészeti Egyetem Barcsay Termében, egy héttel később, október 16-án pedig a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban az évfordulós irodalmi pályázatra beérkezett művek kerültek bemutatásra. Mindkét 
helyszín szimbolikusnak tekinthető, hiszen a magas művészet peremvidékére szorul illusztráció 
ezzel a magyar képzőművészet két centrális és patinás intézményében kerülhetett bemutatásra. 
Az egyetem egyúttal a jövő grafikus generációja felé is jelezte a nyitást. (Habár a Képzőn jelenleg 
nem része a grafikai képzésnek az illusztráció.) A tárlatokon 70x100-as printeken, szövegkörnyezet 
nélkül mutattuk be az illusztrációkat. A kinagyított képek ily módon kiszakadtak ugyan könyves 
szövegkörnyezetükből, ám képként „helyzetbe kerültek”. Az illusztrációk nagy méretű printek for-
májában való bemutatása egyáltalán nem szokatlan a nemzetközi gyakorlatban. Mi is a pozsonyi 
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biennálé mintáját követtük, ahol szintén ilyen módon jelennek meg a művek. Az egész vállalko-
zás legfontosabb célja az illusztrációs grafika presztízsének emelése volt, az önálló képként tálalt 
grafikák pedig azt bizonyították, hogy e művek kvázi autonóm képként is megállják a helyüket.  
A jövőre nézve, a kiállítóhely kapacitásának függvényében mérlegelendő a képek eredeti lelőhe-
lyeként szolgáló illusztrált könyvek, vagy adott esetben eredeti művek (festmények, kollázsok) 
kiállítása is. A bemutatásnak ezt a módját gyakorlati okok is magyarázták: az Arany Rajzszög 
versenyeknél már bevált installációs rendszer biztosította a gyors építést és bontást. A kiállítás 
megnyitójára elkészült, Herbszt László által tervezett katalógus szintén önálló kompozícióként 
mutatott be egy-egy képet a tárlatra beválogatott pályaművekből. Herbszt Lászlót dicséri egyébként 
a fesztivál emblémája (a gyémánt félkrajcárt felmutató kiskakas) és látványterve is. 

A díjak. Egyetlen pályázat sem izgalmas igazi, szakmailag színvonalas díjak nélkül. A tárlatra bevá-
logatott művek közül egy olyan díjzsűri döntött, amely a szakma legkülönfélébb részeit képviselte. 
A díjzsűri elnöki posztját a világhírű francia illusztrátor, Serge Bloch vállalta, aki a Műcsarnokban 
megrendezett tárlata kapcsán épp Budapesten tartózkodott. A zsűri további tagjai voltak Felsmann 
Tamás, a Képzőművészeti Egyetem Grafikai Tanszékének tanára, Pálfi György László, a Moholy-
Nagy Egyetem nyugalmazott tanára, Szulyovszky Sarolta illusztrátor, Sándor Csilla, a Magyar 
Gyermekirodalmi Intézet alapítója, valamint a díjat felajánló kiadók részéről Lonovics Zoltán, 
a Móra Kiadó művészeti vezetője és Csányi Dóra, a Csimota Kiadó vezetője. A díjak átadására 
az október 11-én, a Magyar Képzőművészeti Egyetemen megrendezett megnyitón került sor.  
Az olaszországi Sármedei Nemzetközi Illusztrációs Kiállítás és Iskola Fondazione Stepan Zavrel 
által támogatott két ösztöndíjat pályakezdő illusztrátoroknak Gollowitzer Szabina és Kindli Csenge 
kapta, A Pagony Kiadó legjobb pályakezdő illusztrátor 100 ezer forintos különdíját Turi Lilla nyerte 
el, az Illusztrációs Fesztivál tudományos, non-fiction kategóriájának díját Kószó Gréta kapta, a Csi-
mota Kiadó szöveg nélküli képeskönyv (silent book) 100 ezer forintos díját Jásdi Júlia nyerte el, míg 
a Fesztivál Móra Kiadó által felajánlott 300 ezer forintos fődíját Grela Alexandra illusztrátor kapta 
meg. Az október 16-án a Petőfi Irodalmi Múzeumban megnyílt évfordulós (Ady, Csáth, Örkény) 
pályázati kiállítás díjazottjai Szabó Renáta, Korcsmáros László és Vrabély Edit művei lettek.6

Fesztivál. Célunk az volt, hogy a pályázattal és a kapcsolódó tárlattal ráirányítsuk az érdeklő-
dők figyelmét az illusztráció itthon kissé marginalizált műfajára. Ezért a két központi, pályázati 
tárlat mellé több egyéb programot is szerveztünk. A külföldi magyar intézetek támogatása révén 
a fesztiválunk már első alkalommal nemzetközi kitekintést nyert. A hazai pályaművek kiállítását 
olasz illusztrátorok kiállítása kísérte. Ennek szervezője az Olaszországban élő magyar illusztrátor, 
Szulyovszky Sarolta volt.7 A megnyitó napjának része volt a Billufeszt zsűrielnöki posztját is ellátó 

6 Az irodalmi, évfordulós pályázat díjzsűriének tagjai voltak: Orosz István illusztrátor, Pálfi György László, a Mo-
holy-Nagy Egyetem nyugalmazott tanára, Felvidéki András illusztrátor, Békés Rozi illusztrátor; a múzeum részé-
ről pedig Kovács Ida, a múzeum Művészeti, Relikvia- és Fotótárának vezetője, valamint Sidó Anna és Mészáros 
Zsolt művészettörténészek. 

7 22 kortárs olasz illusztrátor kiállítása. Kurátor: Szulyovszky Sarolta. Kiállító művészek: Anna Forlati, Lisa D’And-
rea, Davide Bonazzi, Paolo Domeniconi, Gianluca Folì, Philip Giordano, Riccardo Guasco, Isabella Labate, Marina 
Marcolin, Simone Massi, Giulia Orecchia, Gloria Pizzilli, Emiliano Ponzi, Sonia Maria, Luce Possentini, Alessandro 
Sanna, Sarah Mazzetti, Glenda Sburelin, Guido Scarabottolo, Lucio Schiavon, Simone Rea és Pia Valentinis.
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Serge Bloch, világhírű francia grafikus illusztrált Bibliájának magyarországi könyvbemutatója.8 
A Billufeszt ideje alatt nyílt meg Martina Matlovicová, szlovák illusztrátor tárlata a Virányosi 
Közösségi Házban és Satoe Tone, neves japán illusztrátor kiállítása a D17 Galériában.9 Kapcsolódó 
programként Jakub Plachý cseh illusztrátor tartott workshopot új kötetéhez kötődően, Orosz 
István tartott előadást a könyvillusztrációról és a Csimota Kiadó mutatta be új könyvét, amelyet a 
Billufeszt nagydíjasa, Grela Alexandra  illusztrált.10

A több mint egy hónapos eseménysor fontos része volt az október 29–30-án a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban megrendezett szakmai konferencia és vitanap, amelynek támogatója a Kolibri Kiadó 
volt. Én magam művészettörténészként szorgalmazom a könyvillusztráció történeti kutatását is, 

8 Beszélgetés Serge Bloch-kal, az Első Budapesti Illusztrációs Fesztivál zsűri elnökével Magyarországon megjelent 
új könyvéről: Frédéric Boyer: Biblia – Az ősi történetek illusztrációiról.

9 November 7–10.: Martina Matlovičová, szlovák illusztrátor, a Zsiráfmama és más agyament felnőttek illusztráto-
rának workshopja, kiállítása és tárlatvezetése. Virányosi Közösségi Ház, Budapest. A Magyar Gyermekirodalmi 
Intézet és a Szlovák Intézet szervezésében; November 8 – december 17.: Pirospozsgás mesék. Satoe Tone illusztrá-
ciói. D17 Galéria. A Japán Alapítvány támogatásával.

10 Október 14.: Workshop Jakub Plachý cseh illusztrátorral, A Nagy pisikönyv című, a Csirimojó Kiadó jóvoltából 
megjelent kötet szerzőjével, a Cseh Centrum szervezésében, a Magyar Képzőművészeti Egyetemen. Könyvbe-
mutató – A Csimota Kiadó bemutatja Várszegi Adél, Grela Alexandra: Gibbon és makákó című könyveit; Október 
17.: Orosz István előadása : Könyv a tükörben avagy a fölfalt matrózok.
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illetve az e téren mutatkozó szórványos tudományos eredmények koncentrált bemutatását. Ezért a 
konferenciára olyan történész szakembereket kértem fel, akik e területtel tudományos mélységben 
foglalkoznak.11 Farkas Judit Antónia a 19. század végi díszművekről, Kérchy Anna az Alice Csodaor-
szágban illusztrációiról, Hessky Orsolya Zichy Mihály Arany János balladáihoz rajzolt illusztrációiról, 
Mészáros Zsolt Tichy Gyula illusztrációs munkásságáról, Margittai Zsuzsa pedig az emigráns magyar 
grafikusok működéséről tartott előadást; Kopócsy Anna Farkas István Correspondances-mappáját, 
Dudás Barbara Hincz Gyula, Képíró Ágnes pedig Kass János könyvillusztrációit mutatta be, jóma-
gam a Rákosi-kor gyerekkönyv-illusztrációiból szemezgettem, Varga Emőke a Tücsök és hangya jól 
ismert meséjének képi értelmezéseit vizsgálta, Szekeres Nikolett pedig a gyerekkönyvek városképeit. 
A konferenciát Radim Kopač előadása zárta, amiben a kortárs cseh gyerekkönyv-illusztráció alkotóit 
és trendjeit mutatta be, amelyet 12 világ címen az alkotók munkáit bemutató tárlat kísért.12 A kon-
ferencián elhangzott előadások tudományos dolgozattá formált írásait remélhetőleg a Tempevölgy 
gondozásában megjelenő tanulmánykötetben olvashatjuk majd. A konferencia másnap szakmai vitával 
folytatódott, amely a „slow conference” metódust követve félórás vitaindítókat követően teret adott 
a szélesebb körű párbeszédre. A nap folyamán a könyvillusztráció négy legfontosabb területének 
képviselői indították el a közös elmélkedést. Herbszt László az alkotók részéről, Pálfi György László 
az oktatás részéről, Balázs Eszter Anna a kiadók részéről, míg én magam a kritika részéről. 

A fesztivál szakmai visszhangja is igen pozitív és támogató volt.13Az esemény során több interjút 
is készítettünk a támogatókkal és díjazott alkotókkal, köztük Balázs Eszterrel a Kolibri Kiadótól, 
Csányi Dórával a Csimota Kiadótól, Kovács Eszterrel a Pagony Kiadótól, Lonovics Zoltánnal a 
Móra Kiadótól, valamint Grela Alexandrával, a fesztivál nagydíjasával.14 Szervezőként számta-
lan pozitív visszajelzést kaptunk, ami megerősített bennünket abban, hogy tervezzük a jövő évi 
folytatást. Abban a reményben tesszük ezt, hogy a pályázók köre szélesedik majd, hiszen talán 
az első tárlat sokaknak meghozza majd a kedvét ahhoz, hogy kipróbálja magát ezen a területen.  
A kiállításon bemutatott művek és alkotók közül már többek kaptak felkérést könyvkiadóktól, és 
van olyan kötet, ami már napvilágot is látott.15 Nem gondoljuk, hogy egy pályázat és kiállítás gyöke-
resen megváltoztatná a hazai könyvillusztráció jellegét és pozícióját, de abban bízunk, hogy sikerül 
olyan hagyományt teremtünk, amely talán lassanként az őt megillető rangot ad az illusztrációnak. 

11 A konferencia részletes, rezümékkel kísért programja elérhető: http://www.mke.hu/node/39437 

12 12 világ. Kortárs cseh gyermekkönyv-illusztrátorok – kiállításmegnyitó. A konferencia keretében a Cseh Centrum be-
mutatja a kortárs cseh gyermekkönyv-illusztrációt bemutató vándorkiállítását. A kiállítást megnyitja: Radim Kopáč, 
a kiállítás kurátora és Lucie Orbók, a Cseh Centrum igazgatója. Kiállítók: David Böhm, Pavel Čech, Dan Černý, 
Renáta Fučíková, Lucie Dvořáková, Vendula Chalánková, Lenka Jasanská, Lucie Lomová, Galina Miklínová, Petr 
Nikl, Jaromír Plachý. A kiállítás megtekinthető a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2019. október 29–30. között. 

13 Margittai Zsuzsa, Magyar Könyvillusztráció volt, van és lesz. I. Billufeszt, Új Művészet, online – http://www.uj 
muveszet.hu/2019/11/magyar-konyvillusztracio-volt-van-es-lesz/?fbclid=IwAR0Lt8tWsJ1VgP5WWcOyxYy-
3zbKm2vQy-vjQHB4DVgfh0lvE96tfmF5BP6w Ld. még Maczó Péter körkérdését a Magyar Grafika 2019. no-
vemberi számában: https://mgonline.hu/system/articles/2340/articles_2340_original.pdf?1573593769 

14 Ezek az interjúk a Budapesti Illusztrációs Fesztivál Facebook oldalán olvashatóak és néhány közülük az Art Limes 
folyóirat tavaszi különszámában is megjelenik. 

15 Dragomán György szövege, Turi Lilla illusztrációi, A jég , Bp., Magvető, 2019. 


